LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

hacia el fondo del aula). En esas condiciones Sarah no habría podido aprender
sus nombres hasta marzo, pero Johnny ya parecía saberlos de memoria.
Era alto, con tendencia a encorvarse, y los chicos le apodaban Frankenstein.
Esto parecía divertir a Johnny, en lugar de indignarle. Y sin embargo sus clases
se desarrollaban generalmente en silencio y en orden, faltaban pocos alumnos
(Sarah siempre tenía el problema de los ausentes) y ese mismo jurado parecía
estar inclinándose a favor de él. Era uno de esos profesores a los cuales, al
cabo de diez años, les dedicarían el anuario del colegio. Con ella no ocurría lo
mismo. Y a veces enloquecía preguntándose por qué.
–¿Quieres una cerveza antes de salir? ¿Un vaso de vino? ¿Alguna otra cosa?
–No, pero espero que vayas bien provisto de dinero –respondió ella,
tomándole por el brazo y resolviendo desechar su enojo–. Siempre como por lo
menos tres salchichas. Especialmente cuando se trata de la última feria del año.
Planeaban ir a Esty, treinta kilómetros al norte de Cleaves Mills, una ciudad
cuyo único mérito discutible para conquistar la fama consistía en que allí se
celebraba LA ULTIMÍSIMA FERIA AGRÍCOLA DEL AÑO EN NEW ENGLAND.
La feria se clausuraba el viernes por la noche, en la víspera de Todos los
Santos.
–Si consideramos que el viernes es día de pago, no puedo quejarme. Tengo
ocho dólares.
–Válgame... Dios –exclamó Sarah, poniendo los ojos e blanco–. Siempre supe
que si me mantenía pura algún día encontraría un protector millonario.
Él sonrió e hizo un ademán de asentimiento.
–Nosotros los rufianes ganamos muuuucho, nena. Déjame coger el abrigo y
nos iremos.
La miró con exasperado afecto, y la voz que afloraba cada vez con más
frecuencia en su mente –bajo la ducha, mientras leía un libro o preparaba una
clase o guisaba su cena solitaria– volvió a machacar, como uno de esos
anuncios de interés público que difunden por TV y que duran treinta segundos:
es un hombre encantador y todo lo demás, con el que resulta fácil congeniar,
divertido, que nunca te hace llorar. ¿Pero eso es amor? Quiero decir, ¿no hace