LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

las cosas que envían. Diamantes, monedas de oro, sortijas de boda... y
añadiríamos una cláusula al contrato para especificar que todos los objetos
recibidos pasarían a ser de su propiedad personal.
Entonces un velo rojo opaco empezó a correrse delante de los ojos de
Johnny.
–La gente enviaría objetos y yo podría quedarme con ellos. Eso es lo que
quiere decir.
–Claro, no veo ninguna dificultad. Sólo es cuestión de poner en claro cuáles
son las reglas del juego. Otra ganga adicional que se sumaría a la anterior.
–Supongamos –argumentó Johnny, controlando cuidadosamente su voz para
mantenerla serena y bien modulada–, supongamos que un día... me quede sin
ideas, como usted dice... y que telefonee y anuncie que el 31 de setiembre de
1976 van a asesinar al presidente Ford. No porque tenga una premonición, sino
porque me he quedado sin ideas.
–Bueno, como usted sabe setiembre sólo tiene treinta días –respondió Dees–.
Pero por lo demás, pienso que ésa es una idea fenomenal. Lo hará muy bien,
espontáneamente, Johnny. Piensa en grande. Eso me gusta. Es increíble, pero
muchos de sus colegas son unos timoratos. Supongo que tienen miedo de meter
la pata y arruinar su fuente de ingresos. Uno de estos tipos, Tim Clark de Idaho,
escribió hace dos semanas diciendo que había tenido una premonición de que el
año próximo le exigirán la renuncia a Earl Butz. Bueno, disculpe mi francés,
¿pero a quién le importa una mierda? ¿Quién es Earl Butz para el ama de casa
norteamericana? En cambio usted tiene buenas vibraciones, Johnny. Nació para
este oficio.
–Buenas vibraciones –murmuró Johnny.
Dees le miraba con curiosidad.
–¿Se siente bien, Johnny? Le noto un poco pálido.
Johnny pensaba en la mujer que le había enviado la bufanda. Probablemente
también leía Inside View.
–Veamos si puedo sintetizar su propuesta –dijo–. Me pagarían treinta mil
dólares anuales por mi nombre...