LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Capítulo 16
1.
Ese año empezó a nevar antes que de costumbre. El 7 de noviembre había
una capa de quince centímetros de espesor en el suelo, y Johnny se habituó a
calzarse un par de viejas botas de goma verde y a ponerse su antiguo anorak
para ir hasta el buzón. Dos semanas atrás Dave Pelsen le. había enviado por
correo un paquete con los textos que usaría en enero, y Johnny ya había
empezado a planear sus clases. Estaba ansioso por volver a la escuela. Dave
también le había reservado un apartamento en Howland Street, en Cleaves.
Howland Street número 24. Johnny tenía anotada la dirección en una hojita de
papel que llevaba en la billetera, porque el nombre de la calle y el número se le
borraban en la memoria de una manera irritante.
Ese día el cielo estaba gris y encapotado, y la temperatura oscilaba por
debajo de los ocho grados bajo cero. Mientras Johnny caminaba por el camino
particular empezaron a flotar los primeros copos de nieve. Como estaba solo, no
se sintió excesivamente ridículo cuando estiró la lengua y trató de atrapar un
copo. Casi no cojeaba y se sentía bien. Hacía dos semanas o más que no le
dolía la cabeza.
La correspondencia consistía en una circular publicitaria, un Newsweek y un
pequeño sobre de papel ocre dirigido a John Smith, sin datos de remitente.
Johnny lo abrió en el trayecto de regreso y guardó el resto de la correspondencia
en el bolsillo trasero. Extrajo una hoja solitaria de papel impreso, vio las palabras
Inside View en la parte superior, y se detuvo a mitad de camino.
Era la página tres del número de la semana anterior. El artículo principal
consistía en una denuncia sobre el apuesto segundón de un espectáculo
policiaco de TV. El segundón había sido expulsado dos veces de la escuela
secundaria (hacía doce años) y había sido arrestado por posesión de cocaína
(hacía seis años). Noticia bomba para el ama de casa norteamericana. También
había una dieta a base de cereales, una foto muy bonita de un bebé y un artículo
sobre una niña de nueve años que se había curado milagrosamente de su