LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

aguardaba y tenía un coraje fe ... fenomenal. No pedía nada, no se arrepentía de
nada. Todo el terror y el ner... nerviosismo que lo habían abr... abram...
abrumado mientras se en... en... enfrentaba... enfrentaba con un destino
desconocido...
Johnny había encontrado la solicitud de preceptor en el Maine Times y había
pedido el puesto sin hacerse muchas ilusiones. Se había mudado a Kittery a
mediados de febrero, sobre todo porque necesitaba alejarse de Pownal, del
buzón que se llenaba todos los días de correspondencia, de los periodistas que
convergían cada día en mayor número hacia la casa, de las mujeres nerviosas
de mirada afligida que «se dejaban caer» por allí porque «pasaban casualmente
por las inmediaciones» (una que se había dejado caer por allí porque pasaba
casualmente por las inmediaciones lucía en su coche una matrícula de
Maryland, en tanto. que otra había llegado conduciendo un viejo Ford
destartalado con placas de Arizona). Sus manos, que se estiraban para tocarle...
En Kittery había descubierto por primera vez que un nombre tan vulgar como
John sin inicial intermedia Smith tenía sus ventajas. Tres días después de llegar
a la ciudad había solicitado trabajo como cocinero de minutas, y citó como
antecedentes su experiencia en la universidad de Maine y en un campamento de
verano para varones en Rangely Lakes. La propietaria de la cantina, una viuda
implacable llamada Ruby Pelletier, echó una mirada a su solicitud y comentó:,
–Eres demasiado culto para freír hamburguesas. ¿Lo sabes, verdad?
–Es cierto –contestó Johnny–. Estudié tanto que me condené a vivir de brazos
cruzados.
Ruby Pelletier apoyó las. manos sobre sus caderas huesudas, echó la cabeza
hacia atrás y lanzó una carcajada atronadora.
–Crees que podrás apañarte cuando una docena de camioneros entren en
tropel a las dos de la mañana y pidan huevos revueltos, tocino, salchichas,
tostadas y tortillas?
–Creo que sí.
–Y yo creo que por ahora no sabes qué demonios te espera –respondió
Ruby–. Pero te daré una oportunidad, profesor. Debes someterte a un examen