LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

de falda corta, que levantaba marcialmente las piernas calzadas en botas
blancas de cabritilla adornadas con pompones, mientras hacía girar su bastón
en el aire; después dos animadoras, y a continuación dos chicos granujientos,
de semblante adusto, que sostenían una pancarta donde se proclamaba que ésa
era la BANDA DE MÚSICA DEL COLEGIO SECUNDARIO DE TRIMBULL, y ay
de quién lo olvidara. Por último la banda propiamente dicha, refulgente y
traspirada, que encandilaba con sus uniformes blancos y sus botones de bronce.
La concurrencia le abrió paso, y después prorrumpió en aplausos cuando la :
vio marchar hacia el lugar que tenía reservado. Detrás de la banda apareció una
camioneta Ford blanca, sobre cuyo techo se alzaba el candidato en persona,
con las piernas muy abiertas y con las facciones bronceadas por el sol y
atravesadas longitudinalmente por una colosal sonrisa bajo el casco de obrero
de la construcción. Levantó un megáfono accionado a pilas y gritó con ronco
entusiasmo:
–¡HOLA, AMIGOS!
–¡Hola, Greg! –respondió la multitud.
Greg, pensó Johnny con una sensación casi histérica. Ya nos tratamos con
familiaridad.
Stillson bajó de un salto del techo de la camioneta, y se las apañó para dar
una apariencia de agilidad. Estaba vestido tal como Johnny le había visto en el
telediario, con vaqueros y camisa caqui. Empezó a saludar a la multitud camino
del pabellón de conciertos, estrechando unas manos, tocando otras que se
estiraban sobre las cabezas de quienes se alineaban en las primeras filas. La
concurrencia se zarandeaba y se mecía hacia él con un movimiento delirante, y
Johnny sintió que sus propias vísceras se convulsionaban, como reacción.
No le voy a tocar. De ninguna manera.
Pero de pronto la muchedumbre se separó un poco delante de él y Johnny se
introdujo en el hueco y se encontró en la primera fila. Estaba tan cerca del
tocador de tuba de la Banda de Música del Colegio Secundario de Trimbull que
podría haber estirado la mano y golpeado la bocina del instrumento con los
nudillos, si hubiera querido.