LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Corría el año 1942, y había vuelto la época de las vacas gordas.
Greg había tenido buenas calificaciones hasta ingresar en la escuela
secundaria, y a partir de entonces había empezado a seguir una mala
trayectoria. Novillos, altercados, juegos de billar por dinero en los barrios bajos,
tal vez transportes clandestinos de mercancías robadas en los barrios altos,
aunque esto nunca se había probado. En 1949, siempre en el colegio
secundario, le aplicaron una suspensión de dos días por haber colocado un
petardo en el baño de los vestuarios.
En todos estos choques con la autoridad, Mary Lou Stillson había salido en
defensa de su hijo. La prosperidad terminó junto con la industria de guerra en
1945 –por lo menos para la gente como los Stillson–, y la señora Stillson pareció
pensar que ella y su hijo estaban enfrentados con el resto del mundo. La madre
de ella había muerto y les legó una casita de madera y nada más. Ella trabajó
como camarera durante un tiempo en una taberna poco recomendable, y
después en una cantina que no cerraba sus puertas durante la noche. Y cuando
su hijo se metía en aprietos corría a rescatarle, sin verificar nunca
(aparentemente) si tenía las manos sucias o limpias.
Hacia 1949, el crío pálido y enfermizo que su padre había apodado «Enano»
experimentó un cambio drástico. A medida que avanzaba la adolescencia de
Greg Stillson, se iba manifestando la herencia física de su padre. Entre los trece
y los diecisiete años, el chico creció quince centímetros y aumentó treinta y cinco
kilos. No practicaba deportes organizados en el colegio pero de alguna manera
se las apañó para conseguir un equipo de gimnasia de Charles Atlas y después
un equipo de pesas. El «Enano» se convirtió en un sujeto con el que era
peligroso enemistarse.
Johnny calculó que debió de faltar poco para que desertara del colegio en
docenas de ocasiones. Probablemente sólo la suerte le salvó de que le metieran
entre rejas. Si por lo menos hubiera tenido un solo encontronazo serio con la
justicia... pensaba Johnny a menudo. Eso habría puesto fin a todos esos
estúpidos temores, porque un delincuente convicto no podía presentar su
candidatura a un cargo público.