LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

confesado tener una querida, en el cual Wayne Hays había sido desalojado de
su fosilizado escaño de la Cámara en razón de la suya propia, en el cual ni
siquiera los detentadores del poder habían sido inmunes a las bruscas y
diligentes intromisiones de la prensa, los reporteros podrían haber hecho su
agosto con Stillson. Pero su personalidad pintoresca y polémica sólo parecía
despertar una divertida admiración en la prensa de circulación nacional, y no
parecía inquietar a nadie, tal vez con la excepción de Johnny Smith. Sus
guardaespaldas habían sido motociclistas agresivos pocos años atrás, y en los
mítines de Stillson había muchos lesionados, pero ningún periodista se había
detenido a estudiar a fondo estos hechos. En un mitin celebrado en Capital City
–en el mismo centro comercial que Stillson había contribuido a patrocinar– una
niña de ocho años había sufrido la fractura de un brazo y la dislocación del
cuello, y su madre .juraba histéricamente que uno de esos «maníacos
motociclistas» la había empujado fuera de la plataforma cuando la criatura había
intentado trepar a la tribuna para que el Gran Hombre le firmara su cuaderno de
autógrafos. Sin embargo en el diario sólo había aparecido un suelto –Niña herida
en mitin de Stillson– rápidamente olvidado.
Stillson había presentado una declaración de bienes que a juicio de Johnny
era demasiado perfecta para ser cierta. En 1975 Stillson había pagado 11.000
dólares en concepto de impuestos federales por unos ingresos de 36.000
dólares... de impuestos estatales, desde luego. Alegaba que todos sus ingresos
provenían de su compañía de seguros y propiedades, más un pequeño añadido
que correspondía a su sueldo de alcalde. No se mencionaba el lucrativo centro
comercial de Capital City. Tampoco explicaba el hecho de que Stillson viviera en
una casa valorada en 86.000 dólares, que era de su propiedad, libre de toda
deuda. En una época en que al presidente de los Estados Unidos le
importunaban por una suma que equivalía a la cuota pagada por el derecho a
usar un campo de golf, la declaración patrimonial de Stillson, a pesar de las
irregularidades, no le hacía arquear las cejas a nadie.
A esto se sumaba su historial como alcalde. Había desempeñado su cargo
mucho mejor de lo que habría sido lícito suponer, dada su campaña preelectoral.