LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

oídos de las cincuenta personas allí reunidas: hombres de negocios con sus
esposas, profesores con sus esposas, la alta clase media de Durham.
–Retenga esta noche a su hijo en casa o morirá achicharrado con los demás.
Va a haber un incendio, un incendio atroz. No le permita ir a Cathy's. Caerá un
rayo y arderá hasta los cimientos antes de que llegue el primer camión de
bomberos. Se inflamará el material aislante. Encontrarán los cadáveres
carbonizados frente a las puertas, en pilas de seis y siete, y sólo podrán
identificarlos por sus dentaduras. Es... es...
En ese momento Patty Strachan lanzó un alarido, llevándose la mano a la
boca. Su vaso de plástico cayó al suelo y los cubos de hielo se esparcieron por
el césped y refulgieron allí como diamantes de improbable magnitud. Se meció
un momento y después se desmayó, envuelta en las ondulaciones cromáticas
de su vestido de fiesta, y su madre corrió hacia ella y al pasar le gritó a Johnny:
–¿Es que está loco? ¿Es que está loco, en nombre de Dios?
Chuck miró fijamente a Johnny. Sus facciones estaban blancas como el
papel.
Los ojos de Johnny empezaron a despejarse. Paseó la vista sobre los corrillos
de invitados que lo escudriñaban.
–Lo siento –murmuró.
La madre de Patty estaba hincada de rodillas. Sostenía en sus brazos la
cabeza de su hija y le palmeaba suavemente las nejillas. La chica empezó a
moverse y a gemir.
–Johnny? –susurró Chuck, y luego, sin esperar respuesta, se acercó a su
amiga.
En el parque de los Chatsworth reinaba el silencio. Todos le miraban. Le
miraban porque había vuelto a suceder. Le miraban como le habían mirado las
enfermeras. Y los reporteros. Eran cuervos posados sobre un hilo de teléfono.
Sostenían sus vasos y sus platos de ensalada de patatas y le miraban como si
fuera una sabandija, un monstruo. Le miraban como si de pronto se hubiera
desabrochado los pantalones y les hubiera exhibido su miembro.
Quería echar a correr, quería esconderse. Quería vomitar.