LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

como si hubiera un revuelo de hojas. Se apagó el tocadiscos. La gente
bisbiseaba.
¿Mark estaba allí? Shannon fue, ¿no es cierto? ¿Estás seguro? Sí, yo me
disponía a partir cuando me telefoneó Chuck. Mi madre estaba presente cuando
ese tipo entró en trance y me dijo que tuvo la impresión de que le corría un
viento frío por la médula de los huesos y me pidió que viniera aquí. ¿ Casey fue?
¿ Y Ray? ¿Maureen Ontello estaba allí? Oh, Dios mío, ¿estaba? ¿ Estaba...
Roger se levantó lentamente y se volvió.
–Sugiero –dijo–, que les pidamos a los más sobrios que conduzcan y que
vayamos todos al hospital. Necesitarán donantes de sangre.
Johnny estaba rígido como una piedra. En determinado momento se preguntó
si alguna vez volvería a moverse. Fuera retumbó un trueno. E inmediatamente a
continuación oyó, como si fuera otro trueno interior, la voz de su madre
moribunda:
»Cumple con tu deber, Johnny.
Capítulo 24
12 de agosto de 1977
Estimado Johnny:
No fue tan difícil encontrarle... A veces pienso que si tienes suficiente dinero,
en este país puedes encontrar a cualquiera, y dinero es lo que tengo. Quizá me
arriesgo a provocar su resentimiento al hablar con tanta franqueza, pero Chuck,
Shelley y yo le debemos tanto que no puedo conformarme con decirle algo
menos que la verdad. El dinero compra muchas cosas, pero no puede parar el
rayo. Encontraron a doce chicos que aún estaban frente a la ventana del lavabo
de hombres del restaurante, esa ventana que había sido tapiada. El fuego no
llegó hasta allí, pero el humo sí, y los doce murieron asfixiados. No he podido
borrarme esta imagen de la cabeza, porque Chuck podría haber sido uno de
esos chicos. De modo que lo hice «rastrear», como dice usted en su carta. Y por
la misma razón no puedo dejarle en paz, como me lo pide. Por lo menos no