LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

quería cambiarla por otro artículo.
Ese individuo examinó los fusiles atentamente y por fin eligió un Remington
700, calibre 243. Un arma excelente con un ligero retroceso y una trayectoria
plana. Firmó el registro de compras como John Smith, y Bud pensó: Si alguna
vez en mi vida he visto un nombre falso, es éste. «John Smith» pagó en efectivo:
sacó los billetes de veinte de una cartera repleta. Cogió el fusil de encima del
mostrador. Bud, que tenía ganas de azuzarle un poco, le informó que podía
hacer grabar a fuego sus iniciales sobre la culata, sin un recargo en el precio.
«John Smith» se limitó a negar con la cabeza.
Cuando «Smith» salió de la tienda, Bud observó que cojeaba mucho. No le
resultaría difícil volver a identificarle, pensó, con esa cojera y esas cicatrices que
le recorrían el cuello.
2.
El 27 de diciembre a las 10.30 horas, un hombre delgado que cojeaba al
caminar entró en la Phoenix Office Supply, Inc., y se acercó a Dean Clay, que
trabajaba allí como vendedor. Clay dijo más tarde que había visto en uno de los
ojos del hombre lo que su madre siempre llamaba una «mancha de fuego». El
cliente explicó que deseaba comprar un maletín de grandes dimensiones, y
finalmente escogió uno muy hermoso, de cuero de vaca de la mejor calidad, que
costaba 149,95 dólares. Y el cojo se hizo acreedor a un descuento por pagar al
contado, con billetes nuevos de veinte. Toda la operación, desde la elección
hasta el pago, no duró más de diez minutos. El individuo salió de la tienda y giró
hacia la derecha rumbo a la zona baja de la ciudad, y Dean Clay nunca volvió a
verle hasta que vio su foto en el Sun de Phoenix.
3.
A una hora más avanzada de esa misma tarde, un hombre alto, de pelo gris,
se aproximó a la taquilla de Bonita Alvarez, en la terminal de Amtrak de Phoenix,
y pidió información acerca de la forma de viajar de Phoenix a Nueva York en
tren. Bonita le mostró los enlaces. Él siguió la lista con el dedo y después anotó