LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

La cuenta del hospital había sido cancelada, pero lo que iba a hacer abriría un
huevo capítulo de deudas y su padre debería pagarlas. Él y su flamante esposa
pasarían muchos días bajo las candilejas de su notoriedad reflejada. Recibirían
cartas amenazantes. Todos sus conocidos serían interrogados: los Chatsworth,
Sam, el sheriff George Bannerman. ¿Sarah? Bueno, quizá no llegarían hasta
Sarah. Al fin y al cabo, no planeaba matar al presidente. Por lo menos todavía
no. Mucha gente teme dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo proclamo a voz en
grito. Algún día Greg Stillson será Presidente.
Johnny se frotó las sienes. La jaqueca palpitó en oleadas bajas, lerdas, y así
nunca terminaría de escribir las cartas. Atrajo hacia sí la primera hoja de papel
con membrete, levantó el bolígrafo y escribió Querido papá. En el exterior, la
nieve azotaba la ventana con ese ruido seco, arenoso, que significa que la cosa
va en serio. Finalmente el bolígrafo empezó a deslizarse sobre el papel,
lentamente al principio, y después cobrando velocidad.
Capítulo 27
1.
Johnny subió por la escalera de madera, de donde habían quitado la nieve
con palas y que luego había sido espolvoreada con sal. Traspuso una puerta de
dos hojas y entró en un vestíbulo recubierto con modelos de papeletas
electorales y con informaciones sobre una asamblea especial del Ayuntamiento
que se celebraría allí, en Jackson, el 3 de febrero. También había un anuncio de
la visita inminente de Greg Stillson y una foto de El Hombre en persona, con el
casco echado hacia atrás sobre la cabeza y su dura sonrisa sesgada que
parecía decir Conocemos sus mañas, ¿no es cierto, compañero? Un poco a la
derecha de la puerta verde que conducía al auditorio municipal había un cartel
que Johnny no esperaba encontrar, y lo estudió en silencio durante varios
segundos, mientras el aliento le brotaba de los labios en blancas vaharadas.
HOY: EXÁMENES DE CONDUCCIÓN, proclamaba el cartel. Estaba montado