LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

se amortizaría gracias a la nueva estación de esquí de Jackson Mountain. Sólo
que la estación de esquí había quebrado y ahora el agradable hotelito apenas
subsistía. Cuando Johnny salió el sábado a las cuatro de la mañana, con el
maletín en la mano izquierda, el portero de noche dormitaba sobre una taza de
café.
Johnny había dormido poco esa noche, y poco después de las doce se había
sumido en un breve y ligero sopor. Había soñado. Corría nuevamente el año
1970. En temporada de feria. El y Sarah se hallaban frente a la Rueda de la
Fortuna, y él volvía a experimentar aquella sensación de poderío alucinante,
inmenso. Hasta sus fosas nasales llegaba el olor de caucho quemado.
»Ven –dijo una voz suavemente, a sus espaldas–. Me encanta ver cómo este
tipo muerde el polvo.
Se volvió y era Frank Dodd, vestido con su impermeable negro de vinilo, con
la garganta rebanada de oreja a oreja, una ancha sonrisa roja, con los ojos
chispeantes de muerta vivacidad. Giró de nuevo hacia la barraca, pero ahora el
crupier era Greg Stillson, que le sonreía astutamente, con el casco amarillo
echado garbosamente hacia atrás.
»Je, je, je –canturreó Stillson, con una voz profunda resonante y ominosa–.
Apueste al número que más le guste, amigo. ¿Qué dice? ¿Quiere ganar la luna?
Sí, quería ganar la luna. Pero cuando Stillson puso la Rueda en marcha vio
que todo el círculo exterior se había vuelto de color verde. Todos los números
eran dobles ceros. Todos los números daban el triunfo a la banca.
Se despertó sobresaltado y pasó el resto de la noche mirando la oscuridad
por la ventana ribeteada de escarcha. La jaqueca que le había martirizado desde
que había llegado a Jackson el día anterior se había mitigado, dejándole débil
pero compuesto. Estaba sentado con las manos sobre los muslos. No pensaba
en Greg Stillson, sino en el pasado. Recordó cómo su madre le había colocado
un apósito sobre la rodilla lastimada; recordó el día en que el perro había
desgarrado la espalda del absurdo vestido playero de la abuela Nellie y cómo él
se había reído y cómo Vera le había asestado un revés y le había cortado la
frente con la piedra de su sortija de boda; recordó cómo su padre le había