LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

esperaban que comenzara la sesión del Ayuntamiento. ¿Había ocurrido en
1920? ¿En 1902? La impresión tenía un aire espectral que le inquietaba. Uno de
ellos había estado hablando del precio del whisky y se había hurgado la nariz
con un mondadientes de plata y ...dos años antes había envenenado a su
esposa.
Johnny tiritó. Cualquiera que fuese la impresión, ésta no importaba. Era la
impresión de un hombre que había muerto hacía mucho tiempo.
El fusil le envió un destello.
Cuando los hombres lo hacen en tiempo de guerra, les condecoran, pensó.
Empezó a montar el fusil. Cada ¡clic! le devolvía un eco, sólo uno,
solemnemente: el ruido de un revólver amartillado. Cargó el Remington con
cinco proyectiles. Lo depositó sobre sus rodillas. Y esperó.
3.
Amaneció lentamente. Johnny dormitó un poco, pero ahora hacía tanto frío
que sólo se podía dormitar. Unos sueños frágiles, esbozados, poblaron su
duermevela.
Se despertó por completo poco después de las siete. La puerta de abajo se
abrió estrepitosamente y hubo de morderse la lengua para no gritar: ¿Quién
anda por ahí?
Era el guardia. Johnny espió por uno de los rombos tallados en la balaustrada
y vio a un hombre corpulento enfundado en un grueso gabán marinero.
Avanzaba por el pasillo central con un haz de leña. Tarareaba «Red River
Valley». Dejó caer ruidosamente el haz en la leñera y después desapareció
debajo de Johnny. Un segundo después Johnny oyó el agudo chirrido que
producía la puerta de la estufa al abrirse.
De pronto Johnny recordó el penacho de vapor que exhalaba cada vez que
respiraba. ¿Y si el guardia miraba hacia arriba? ¿Lo vería?
Procuró reducir su ritmo respiratorio, pero esto le intensificó la jaqueca y su
visión se duplicó peligrosamente.
Entonces oyó el crujido del papel estrujado y el frote de una cerilla. Una ligera