LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

ecinto placentario. Sólo que entonces su madre había estado viva y su padre
había estado junto a él, llamándolo por su nombre, hasta que él había
conseguido comunicarse con ambos. Ahora ya había llegado el momento de
volver atrás. Ahora era correcto volver atrás.
Lo conseguí. De alguna manera lo conseguí. No entiendo cómo, pero lo
conseguí.
Se dejó flotar a la deriva hacia aquel corredor con oscuras paredes cromadas,
sin saber si había o no algo en el otro extremo, resignado a que el tiempo se lo
demostrara. El dulce bordoneo de las voces se extinguió. La luminosidad
brumosa se extinguió. Pero él seguía siendo él –Johnny Smith– intacto.
Entra en el corredor –pensó–. De acuerdo.
Se dijo que si lograba entrar en aquel corredor, podría caminar.
III Notas de la zona muerta
1.
Portsmouth, New Hampshire
23 de enero de 1979
Querido papá:
Es tremendo tener que escribir esta carta, y procuraré que sea breve.
Sospecho que cuando la recibas probablemente estaré muerto. Me ha ocurrido
algo espantoso, y ahora pienso que tal vez empezó mucho antes del accidente
de auto y del coma. Conoces la historia de mi clarividencia, por supuesto, y
quizá recuerdas que mamá juró en su lecho de muerte que Dios así lo había
querido y que Dios me tenía reservada una misión. Me pidió que no la rehuyera
y yo le prometí no hacerlo... aunque no lo dije en serio sino con el único fin de
tranquilizarla. Ahora parece que, curiosamente, ella tenía razón. Todavía no creo
realmente en Dios, no en un Ser concreto que planifica nuestra existencia y nos
encomienda labores menores, como si fuéramos boy scouts empeñados en
ganar medallas al mérito en La Gran Marcha de la Vida. Pero tampoco creo que