LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

había sido barrida de ellos como el polvo que se oculta bajo la alfombra. Sarah
volvió a sentir la presencia de la irrealidad. En alguna parte tintineaba una
campanilla amortiguada. Se oía el chirrido de los zapatos con suela de crep. El
estaba bien cuándo había salido de su casa. Era imposible imaginar que se
hallaba en una de esas torres de ladrillo, en trance de morir.
Reconoció enseguida al señor y la señora Smith. Hurgó en su memoria
buscando sus nombres de pila y no los encontró inmediatamente. Estaban
sentados juntos cerca del fondo de la habitación, y a diferencia de las otras
personas congregadas allí aún no habían tenido tiempo de asimilar lo que había
ocurrido en sus vidas.
La madre de Johnny había dejado el abrigo sobre la silla que tenía a sus
espaldas y sostenía la Biblia entre las manos. Movía los labios a medida que
leía, y Sarah recordó que Johnny había dicho que era muy religiosa... quizá
demasiado religiosa, situada en esa vasta zona ambigua que se extiende entre
las convulsiones místicas y la manipulación de serpientes, según recordaba
haberle oído decir. El señor Smith –Herb, afloró en su memoria, se llamaba
Herb– tenía una de las revistas sobre las rodillas, pero no la miraba. En cambio
miraba por la ventana hacia donde el otoño de New England se abría paso
rumbo a noviembre y al invierno ulterior.
Se acercó a ellos.
–¿El señor y la señora Smith?
Levantaron la vista hacia ella, con las facciones preparadas para el golpe
temido. Las manos de la señora Smith apretaron con fuerza la Biblia, que estaba
abierta en el Libro de Job, hasta que se le pusieron blancos los nudillos. La
joven plantada frente a ellos no usaba la bata blanca de las enfermeras o los
médicos, pero en ese momento eso no importaba. Esperaban el golpe final.
–Sí, somos los señores Smith –respondió Herb parsimoniosamente.
–Soy Sarah Bracknell. Johnny y yo somos buenos amigos. Amigos íntimos,
supongo que se podría decir. ¿Puedo sentarme?
–¿La amiga de Johnny? –preguntó la señora Smith con voz tajante, casi
acusadora. Unas pocas personas miraron fugazmente en torno y después