LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

qué suerte tienes, chico, allá en la, allá en la allá en la URSS... ».
Aún no era un asesino, no en realidad. Pero hacía mucho tiempo que eso
figuraba en sus pensamientos, el asesinato. Le escocía sin cesar. Y tampoco era
desagradable. Se sentía muy optimista al respecto. Era un buen momento. No
tenía por qué preocuparle la idea de que le pillaran. No tenía por qué
preocuparle la pinza de la ropa. Porque era escurridizo.
Empezó a nevar ligeramente. Era el 12 de noviembre de 1970, y doscientos
cuarenta kilómetros al noreste de esa ciudad mediana del oeste de Maine, el
oscuro sueño de John Smith seguía sin parar.
El asesino escudriñó el parque... el parque comunal de la ciudad, como
preferían llamarlo los turistas que acudían a Castle Rock y a la región de los
lagos. Pero ahora no había turistas. El parque, tan verde en verano, estaba
ahora amarillo, ralo y muerto. Esperaba que el invierno lo cubriera
decorosamente. La valla de tela metálica situada detrás de la base meta del
campo de béisbol del equipo juvenil alzaba sus herrumbrosos rombos
superpuestos, recortados contra el cielo blanco. El pabellón de conciertos
necesitaba una mano de pintura.
Era un cuadro deprimente, pero el asesino no estaba deprimido. Casi deliraba
de júbilo. Sentía deseos de zapatear, de chasquear los dedos. Esta vez no
habría retrocesos.
Aplastó una colilla bajo el tacón de la bota y encendió inmediatamente otro
cigarrillo. Consultó el reloj. Las tres y dos minutos de la tarde. Se quedó sentado,
fumando. Dos chicos atravesaron el parque, pasándose un balón de fútbol el
uno al otro, pero no vieron al asesino porque los bancos se hallaban en una
hondonada. Suponía que ése era un lugar donde los cochinos jodedores se
congregaban por la noche cuando hacía más calor. Lo sabía todo acerca de los
cochinos jodedores y acerca de las cosas que hacían. Su madre se lo había
contado y él los había visto.
La evocación de su madre le borró un poco la sonrisa. Recordó un día en que
él tenía siete años y en que ella había entrado en su habitación sin golpear –
nunca golpeaba– y le había sorprendido jugando con su cosa. Casi había