LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

En otra carta:
«Este año tengo que hacer casi todas las compras de Navidad porque Vera
ha decidido que los regalos de Navidad son un hábito pecaminoso. Es a esto a
lo que me refiero cuando digo que está cada vez peor. Siempre pensó que era
un día de recogimiento y no un día festivo, si es que me entiende. Siempre decía
que debíamos recordar que se trataba del nacimiento de Jesucristo y no del de
Santa Claus, pero antes nunca le fastidiaban las compras. En verdad, le
gustaban. Ahora lo único que hace es despotricar contra ellas, según me parece.
Asimila muchas de estas ideas absurdas de las personas con las que se escribe.
Ojalá renuncie a esto y vuelva a su estado normal. Pero por lo demás estamos
los dos sanos y bien. Herb».
Y una tarjeta de Navidad que la hizo llorar un poco:
«Nuestros mejores deseos en estas fiestas, y si quiere venir a pasar la
Navidad con un par de viejos chochos, la habitación de huéspedes está lista.
Vera y yo estamos sanos y bien. Esperamos que el Nuevo Año sea mejor para
todos nosotros, y estoy seguro de que lo será. Herb. y Vera».
No fue a Pownal en las vacaciones de Navidad, en parte porque Vera seguía
replegándose en su mundo personal –su ingreso en ese mundo podía leerse
muy bien entre líneas, en las cartas de Herb– y en parte porque ahora su vínculo
recíproco le parecía extraño, y remoto. En otra época había visto en primer
plano la figura postrada en el hospital de Bangor, pero ahora, siempre parecía
mirarla por el extremo incorrecto del telescopio de la memoria: como el hombre
de los globos, aparecía lejano y pequeño.
Quizás Herb también lo intuía. Cuando 1970 se transformó en 1971 sus
cartas empezaron a espaciarse. En una de ellas estuvo tan próximo como podía
estarlo a decirle que era hora de que volviera a vivir su vida, y la acababa
afirmando que indudablemente a una chica tan bonita como ella no le faltarían
pretendientes.
Pero ella no había tenido pretendientes, ni quería tenerlos. Gene Sedecki, el
profesor de matemáticas con el que había salido una noche que había parecido
durar por lo menos mil años, había empezado a hacerle proposiciones con