Mario Vargas Llosa – Cartas A Un Joven Novelista cap ... - Los Medios

la gracia, la intención feliz, la ironía, el desdén o el sarcasmo.» 2 Es una
observación exacta: por sí misma, la corrección estilística no presupone
nada sobre el acierto o desacierto con que se escribe una ficción.
¿De qué depende, pues, la eficacia de la escritura novelesca? De
dos atributos: su coherencia interna y su carácter de necesidad. La
historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje
que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja
exitosamente ser genuina y vivir. Un ejemplo de esto es el monólogo de
Molly Bloom, al final del Ulises (Ulysses) de Joyce, torrente caótico de
recuerdos, sensaciones, reflexiones, emociones, cuya hechicera fuerza
se debe a la prosa de apariencia deshilvanada y quebrada que lo
enuncia y que conserva, por debajo de su exterior desmañado y
anárquico, una rigurosa coherencia, una conformación estructural que
obedece a un modelo o sistema original de normas y principios del que
la escritura del monólogo nunca se aparta. ¿Es una exacta descripción
de una conciencia en movimiento? No. Es una invención literaria tan
poderosamente convincente que nos parece reproducir el deambular de
la conciencia de Molly cuando, en verdad, lo está inventando.
Julio Cortázar se jactaba en sus últimos años de escribir «cada
vez más mal». Quería decir que, para expresar lo que anhelaba en sus
cuentos y novelas, se sentía obligado a buscar formas de expresión cada
vez menos sometidas a la forma canónica, a desafiar el genio de lengua
y tratar de imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de
modo que su prosa pudiera representar con más verosimilitud aquellos
personajes o sucesos de su invención. En realidad, escribiendo así de
mal, Cortázar escribía muy bien. Tenía una prosa clara y fluida, que
fingía maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con
gran desenvoltura los dichos, amaneramientos y figuras de la palabra
hablada, argentinismos desde luego, pero también galicismos, y
asimismo inventando palabras y expresiones con tanto ingenio y buen
oído que ellas no desentonaban en el contexto de sus frases, más bien
las enriquecían con esas «alcamonías» (especias) que reclamaba Azorín
para el buen novelista.
La verosimilitud de una historia (su poder de persuasión) no
depende exclusivamente de la coherencia del estilo con que está referida
2 Azorín, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63.
26