www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

cuando no hay espacio, tener siempre montado en las narices a un antipático como el señor
Pbert Pberd es de lo más cargante.
¿Cuántos éramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para
contar hay que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros
ocupábamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podría parecer, no era una
situación que favoreciese la sociabilidad; sé que por ejemplo en otras épocas los vecinos se
frecuentan; allí, en cambio, como todos éramos vecinos, no había siquiera un buenos días ni
un buenas noches.
Cada uno terminaba por tener trato solamente con un número restringido de
conocidos. Los que yo recuerdo son sobre todo la señora Ph(i)Nko, su amigo De XuaeauX,
una familia de emigrados, los Z'zu, y el señor Pbern Pbern que he nombrado. Había también
la mujer de la limpieza –"adscrita a la manutención" la llamaban–, una sola para todo el
universo, dado lo reducido del ambiente. A decir verdad, no tenía nada que hacer en todo el
día, ni siquiera quitar el polvo –dentro de un punto no puede entrar ni un granito de polvo– y
se desahogaba en continuos chismes y lamentos.
Con estos que les he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; añadan,
además, las cosas que debíamos tener allí amontonadas: todo el material que después
serviría para formar el universo, desmontado y concentrado de manera que no conseguías
distinguir lo que después pasaría a formar parte de la astronomía (como la nebulosa de
Andrómeda), de lo que estaba destinado a la geografía (por ejemplo, los Vosgos) o a la
química (como ciertos isótopos del berilo). Además, se tropezaba siempre con los trastos de
la fablia Z'zu, catres, colchones, cestas: estos Z'zu, si uno se descuidaba, con la excusa de
que eran una familia numerosa hacían como si no hubiera más que ellos en el mundo,
pretendían incluso tender cuerdas a través del punto para poner a secar la ropa.
Pero también los otros tenían su parte de culpa con los Z'zu, empezando por la
calificación de "emigrados" basada en el supuesto de que mientras los demás estaban allí
desde antes, ellos habían venido después. Me parece evidente que éste era un prejuicio
infundado, pues no existía ni un antes ni un después ni otro lugar de donde emigrar, pero
había quien sostenía que el concepto de "emigrado" podía entenderse al estado puro, es
decir, independientemente del espacio y del tiempo.
Era una mentalidad, confesémoslo, limitada, la que teníamos entonces, mezquina.
Culpa del ambiente en que nos habíamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido en
el fondo de todos nosotros, fíjense: sigue asomando todavía hoy, cuando por casualidad dos
de nosotros se encuentran –en la parada del autobús, en un cine, en un congreso
internacional de dentistas– y se ponen a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos –a
veces es alguien que me reconoce, a veces yo reconozco a alguien– y de pronto
empezamos a preguntar por éste y por aquél (aunque cada uno recuerde sólo a algunos de
los que recuerda el otro) y así se reanudan las disputas de una época, las maldades, las
difamaciones. Hasta que se nombra a la señora Ph(i)Nko –todas las conversaciones van a
parar siempre allí– y entonces de golpe se dejan de lado las mezquindades y uno se siente
como elevado por un entemecimiento beatífico y generoso. La señora Ph(i)Nko, la única que
ninguno de nosotros ha olvidado y que todos añoramos. ¿Dónde ha ido a parar? Hace
tiempo que he dejado de buscarla: la señora Ph(i)Nko; su peho, sus caderas, su batón
anaranjado, no la encontraremos más, ni en este sistema de galaxia ni en otro.
Que quede bien claro, a mí la teoría de que el universo, después de haber alcanzado
un grado extremo de enrarecimiento, volverá a condensarse y que, por lo tanto, nos tocará
encontrarnos en aquel punto para recomenzar después, nunca me ha convencido. Y, sin
embargo, son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos
para cuando estemos todos de nuevo allí. El mes pasado entro en el café de aquí de la
esquina, ¿y a quién veo? Al señor Pbert Pberd. –¿Qué cuenta de bueno? ¿Qué anda
haciendo por aquí? –Me entero de que tiene una representación de material plástico en
Pavía. Está tal cual, con su diente de oro y los tirantes floreados. –Cuando volvamos allá –
me dice en voz baja– habrá que fijarse para que esta vez cierta gente quede afuera... Usted
me entiende: esos Z'zu...
17