www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

escondiéndonos detrás de las "l", sobre todo de las "l" de la palabra "paralelas", para
disparar y protegernos de las balas y fingirnos muertos y esperar que pase Fenimore para
hacerle una zancadilla y arrastrarlo por los pies haciéndole golpear con el mentón en el
fondo de las "v" y de las "u" y de las "m" y de las "n" que escritas en cursiva, todas iguales,
se convierten en una sucesión de tumbos por los hoyos del pavimento, por ejemplo en la
expresión "universo unidimensional", dejándolo tendido en un punto todo hollado de
tachaduras y de allí alzarme embadurnado de tinta agrumada y correr hacia Ursula H'x que
querría hacerse la pícara deslizándose dentro de los nudos de la "f" que se afinan hasta
volverse filiformes, pero yo la tomo por el pelo y la doblo contra una "d" o una "t", así como
las escribo ahora aprisa, tan inclinadas que es posible tenderse encima, después cavamos
abajo un nicho en la "j", en la "j" de abajo, una guarida subterránea que se puede adaptar a
gusto a nuestras dimensiones o hacer más recogida y casi invisible, o bien disponer más en
sentido horizontal para quedar bien acostados. Mientras naturalmente los mismos renglones
y aun las sucesiones de letras y de palabras pueden muy bien desenrollarse en su hilo
negro y tenderse en líneas rectas continuas paralelas que no significan nada más que ellas
mismas en su deslizarse continuo sin encontrarse nunca, como no nos encontramos nunca
en nuestra continua caída yo, Ursula H'x, el Teniente Fenimore, todos los demás.
Los años-luz
Cuanto más distante una galaxia, más velozmente se aleja de nosotros. Una galaxia
que se encontrara a diez millares de millones de años–luz de nosotros, tendría una
velocidad de fuga igual a la de la luz, trescientos mil kilómetros por segundo. Las "casi
estrellas" descubiertas recientemente estarían ya cerca de este umbral.
Una noche, como de costumbre, observaba el cielo con mi telescopio. Noté que
desde una galaxia a cien millones de años–luz de distancia sobresalía un cartel. Decía: TE
HE VISTO. fiice rápidamente el cálculo: la luz de la galaxia había empleado cien millones de
años para alcanzarme, y como desde allá arriba veían lo que sucedía aquí con cien millones
de años de retraso, el momento en que me habían visto debía remontarse a doscientos
millones de años.
Aun antes de verificar en mi agenda para saber qué había hecho aquel día, me asaltó
un presentimiento terrible: justo doscientos millones de años antes, ni un día más ni un día
menos, me había sucedido algo que siempre había tratado de ocultar. Esperaba que con el
tiempo el episodio quedara completamente olvidado; contrastaba netamente –por lo menos
así me parecía– con mi comportamiento habitual de antes y después de esa fecha, de
manera que si alguna vez alguien hubiera intentado sacar a relucir aquella historia, estaba
dispuesto a desmentirlo con toda tranquilidad, y no sólo porque le hubiera resultado
imposible aducir pruebas, sino también porque un hecho determinado por azares tan
excepcionales –aun en caso de ser verificado– era tan poco probable que podía de buena fe
ser considerado no verdadero incluso por mí mismo. Y en cambio desde un lejano cuerpo
celeste alguien me había visto y la historia volvía a salir a la luz justo ahora.
Naturalmente, estaba en condiciones de explicar todo lo que había sucedido, y cómo
había podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de obrar.
Pensé en responder en seguida también yo con un cartel, empleando una fórmula defensiva
como DEJENME QUE LES EXPLIQUE, o si no, HUBIERA QUERIDO VERLOS EN MI
LUGAR, pero esto no habría bastado y la explicación habría sido demasiado larga para una
inscripción sinsintética que resultase legible a tanta distancia. Y sobre todo debía estar
atento a no dar un paso en falso, o sea a no subrayar con una explícita admisión mía
aquello a lo cual el TE HE VISTO se limitaba a aludir. En una palabra, antes de dejarme
sacar una declaración cualquiera tendría que saber exactamente qué habían visto desde la
galaxia y qué no; y para eso no había más que preguntarlo con un cartel del tipo de: ¿PERO
HAS VISTO TODO O APENAS UN POCO?, o bien: VEAMOS SI DICES LA VERDAD:
¿QUE HACIA?, y después esperar el tiempo necesario para que desde allá vieran mi letrero,
y el tiempo igualmente largo para que yo viese la respuesta de ellos y pudiera proceder a las
49