reportaje - Revista Fotografos

N° 02 ENERO 2013
EDICIÓN TRIMESTRAL
FOTÓGRAFOS
REVISTA VIRTUAL FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL
CUBA tiempo
Y así es como el
Ana de la calle / Dossier: Cuba / Infancia recuperada / Portafolio: Cajamarca (Neblina)
DE
pasa...

Sedes: Madrid, Castellón y Valencia
www.blankpaper.es/online
www.blankpaper.es
2 FOTOGRAFOS
3

CONTENIDO
SECCIONES
Isla San Andrés, Colombia.
LA MANZANA DE LA DISCORDIA. Página 19.
Foto: Fidel Carrillo.
RADIOGRAFÍA 08
REPORTAJES 10
DOSSIER 43
PORTAFOLIO 102
OPINIÓN 118
BLANCO Y NEGRO 122
— —
Portada
Fidel Carrillo
REPORTAJES
Isla de la discordia 19
Infancia rescuperada 32
Ana de la calle 98
DOSSIER: CUBA
Paradojas infinitas 44
En los límites de La Habana 60
Perfil: Ernesto Bazán 80
Nostalgia por el mundo 86
www.revistafotografos.com
Revista FotógRaFos es un producto peruano producido por INFOCREA.
4 FOTOGRAFOS
Se prohíbe la reproducción total o parcial sin consentimiento expreso de la gerencia general. 5

EQUIPO
Editor general
Fidel Carrillo Carrillo
Co-editor gráfico y coordinador
Paul Vallejos Coral
Editor y redactor
Carlos Chávarry Valiente
Equipo consultivo
Ernesto Bazán
Alejandro Kirchuk
Diseño y diagramación
INFOCREA
FOTO DE PORTADA: Martín Pauca
Cuba. Nostalgia por el mundo. Pag. 82
«
La instantaneidad
es hoy
la consigna
del mundo
Marc Augé
Síguenos también en:
6 FOTOGRAFOS
Foto: Luis Gonzáles.
7
EDITORIAL
Dos cuestiones tan prosaicas como los
plazos y las metas de esta publicación nos llevó
al tema de edición: el tiempo. Un tiempo para
reflexionar, un tiempo para decidir, un tiempo para
imaginar, un tiempo para producir, un tiempo para
soñar, un tiempo para renovar: no hay nada que
hagamos los seres humanos que no considere esos
minutos, horas y días que dedicamos a aquello que
nos apasiona y también a aquello que nos hastía
pero que consideramos necesario.
Porque la vida se nos va en esos procesos.
En lo que queremos y en lo que detestamos.
En nuestros deseos y en lo que finalmente nos
depara el azar.
Rara vez uno piensa el tiempo: ello
también implica hacer uso de él. Y eso nos deja
en desventaja: inmovilizados en ese concepto tan
vasto que solo podemos considerar como una
buena aproximación hacia el infinito. O hacia la
eternidad. O hacia la muerte. Nuestro principal
contendor no es físico ni concreto ante nuestros
ojos pero estamos en su carrera, a veces apresurada,
a veces sosegada. Nunca se interrumpe y solo lo
hace cuando nosotros lo hacemos para siempre:
otra temporalidad nuevamente. Es el flujo que todo
lo envuelve y aniquila, como decía Borges. Una
voluntad cósmica –¿divina?– que aparentemente
nada en su condición irreversible y unilateral parece
detener.
Y sin embargo, esto último sí es posible.
Quizá la fotografía no sea más que un mero
intento –un esfuerzo sobrehumano: maquinal– de
trascender el tiempo. De perpetuarlo. De observar
sus efectos y acariciar sus recorridos.
De estremecernos ante lo que nos sobrepasa.
Es más: todo fotógrafo juega con el tiempo.
Por ejemplo, cuando se toma los momentos en
espera de la imagen adecuada y cuando adecua la
cantidad de milésimas de segundos de exposición
de luz necesaria para su registro: si esos dos
tiempos no se funden, su trabajo nunca reflejará lo
definitivo. De allí que los reportajes de esta revista
contengan imágenes sin tiempo. O más bien dicho:
se inicien desde un tiempo cero, donde nada es
anterior o posterior a lo que la imagen muestra.
Como anotó un célebre filósofo del siglo
XVIII: «Sin ser dueños de sentir o de no sentir algo,
somos dueños de examinar lo que sentimos».
Ese es el objetivo de esta edición.
Malecón de La Habana, Cuba.
EN LOS LÍMITES DE LA HABANA. Página 60.

RADIOGRAFÍA
«
LA MUERTE DESCIENDE
Como reportero gráfico, uno nunca sabe donde
terminará al final del día. Esa sensación cotidiana se hizo casi
insoportable una mañana que estaba de comisión en Palacio
de Gobierno: de pronto me informaron que había un motín de
reos en Lurigancho, uno de los penales más peligrosos del país,
y que debía ir para registrarlo. El diario me envió una movilidad
y un lente de 400 milímetros para la distancia. Cuando llegué
a la cárcel, aún seguían escuchándose disparos: dentro había
una reyerta entre los mismos internos, quienes se acusaban
de haber permitido una operación de requisa de los agentes
penitenciarios (y en la cual se decomisaron armas, teléfonos
celulares y drogas). Dado que la visibilidad desde la calle era
nula, corrí con todo mi equipo hacia un cerro de cerca de cien
metros de altura. Ese lugar me sirvió de exclusivo mirador.
Pero aunque podía observarlo todo, las manos me temblaban
y el sudor opacaba mi visión: mi excitación me dificultaba
fotografiar. Además, el lente de 400 milímetros no tenía monopie
y no podía sostenerlo por mi agitación después de escalar el
cerro con celeridad. Recuerdo haber respirado hondo y subido
la velocidad de obturación: comencé a registrar en el preciso
instante en que el cadáver de un preso era deslizado con una
soga por una de las paredes del pabellón.
Miguel Bellido
«
ANA MARÍA CASTAÑEDA
La Ceguera
8 FOTOGRAFOS
9

REPORTAJE
La ISLA de la
DISCORDIA
Sin patria también podría haber ciudadanos, parece decir el estilo
de vida casi subversivo de los habitantes de San Andrés, una isla
caribeña sobre la que dos países latinoamericanos pretenden
tener soberanía. Quizá hacia eso apuntan los nuevos tiempos: a
demostrarnos que la identidad y la historia pueden ser un estorbo
cuando solo importa el dinero.
Fidel Carrillo
10 FOTOGRAFOS
11

¿Cómo determinar que algo te pertenece cuando esta
posesión se encuentra sobre el mar y los países vecinos tienen
las mismas intenciones que tú? Esto es lo que ocurre con San
Andrés, la isla de ensueño que se encuentra a medio camino
entre Colombia y Nicaragua y que es disputada por estos países desde hace
más de un siglo.
Y es que realmente se trata de una isla de ensueño.
Playas de arena blanca, océano azul y turquesa casi transparente, clima
adecuado casi todos los días del año, vegetación exuberante, un aeropuerto
muy moderno, turistas de todas partes del mundo, edificios de lujo al borde
del mar y autos de modelos exclusivos: ese es el patrimonio de San Andrés,
la isla que habla en creole, un idioma propio que, cual esperanto tropical,
mezcla el inglés con el francés y este a su vez con el castellano y este a su vez
con ciertos dialectos africanos.
Una suerte de idioma universal y multilingüe cuyos habitantes se dan
el lujo de fragmentar y diferenciar cada vez que hablan con un francés o con
un estadounidense o con un latinoamericano o con un africano.
«Algo está claro: sus habitantes no se asumen ni colombianos
ni nicaragüenses: ellos son sanandresanos, algo así como una nación
paradójicamente multinacional –dice el fotógrafo Fidel Carrillo–. Solo se
acuerdan de su identidad heterogénea durante las elecciones presidenciales
de Colombia, cuando tienen que ir a las urnas a votar por algún candidato».
En noviembre de 2012 la querella casi se dio por zanjada: la Corte
Internacional de La Haya, una dependencia de las Naciones Unidas, resolvió
que San Andrés podía pertenecer legítimamente a Colombia a cambio
de entregar otras propiedades sobre las que también tenía interés. El
país cafetalero rechazó el fallo y se retiró de la competencia del tribunal
internacional.
Ahora todo ha vuelto a cero y nuevamente los pobladores de San
Andrés se encuentran sin nacionalidad, aunque eso a ellos –que viven de las
divisas del turismo y la agricultura–, no les quita el sueño.
Quizá sospechan que en el futuro próximo su modelo de vida será
más común de lo que ahora se pretende. Y que lo que ocurre por el momento
no es más que la arbitrariedad de un mundo globalizado que aún se debate
en viejos colonialismos territoriales.
O tal vez intuyen que están viviendo el sombrío anuncio de un nuevo
tipo de conflictos.
12 FOTOGRAFOS
13

14 FOTOGRAFOS
15

16 FOTOGRAFOS
17

18 FOTOGRAFOS
19

20 FOTOGRAFOS
21

22 FOTOGRAFOS
23

www.nnfotografos.com
El primer portal de fotoperiodismo en el Perú
24 FOTOGRAFOS
25

REPORTAJE
I
N FA
N CIA
Boris Mercado
RECUPERADA
De regreso al parque de diversiones
26 FOTOGRAFOS
27

Llevaba el nombre de
un famoso circuito de carreras
norteamericano porque incluía una
pequeña pista para karts, pero uno
siempre deseó tomarlo por el lado
menos literal: era mejor repensar el
título de Daytona Park como una ingenua alusión
al vértigo de los juegos mecánicos infantiles.
Como sea, eso fue en los años noventa y nada
importa ya. Ahora parece el desolado patio de un
bebé gigante y caprichoso que se aburrió de sus
juguetes: del parque de diversiones del hipódromo
de Monterrico solo queda metal oxidado y
plástico descolorido. Y con ello, la nostalgia de
lo que alguna vez fueron risas y ganas de nunca
crecer: un cementerio de añoranzas e inocencias
perdidas. Hoy los niños ya no creen en elefantes
voladores.
28 FOTOGRAFOS
29

30 FOTOGRAFOS
31

32 FOTOGRAFOS
33

ABULIA DE COLOR
«Nueve años y llegué a la emoción
que a esa edad te hace sonreír de más.
La gente pasaba a mi lado compartiendo
sonrisas, premios y experiencias breves:
yo esperaba mi turno para dejar explotar
un deseo intangible.
Sonidos burdos se convirtieron
en la escena que vive en mi memoria.
Recuerdo feliz haber logrado llegar a la
carrera.
Quince años después los colores
caen como ceniza, piso cubierto de
polvo, alguna luz distante ajena al lugar
repasado por años y me encuentro en
medio del olvido, la soledad, el abandono
y la destrucción. Con una mirada más
distante de lo que alguna vez fue hangar
de diversión y momentos inolvidables,
ahora veo y siento cómo el paso del
tiempo toma cuerpo y forma para los
dos». (Boris Mercado)
«¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé,
pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé».
San Agustín de Hipona. Confesiones, Xl, 14, 17.
34 FOTOGRAFOS
35

36
Cierre de
publicidad:
FOTOGRAFOS
30/03/2013
publicidad@revistafotografos.com
998788277/#551528
A
N U
N CIA
C
U BA
Dossier

REPORTAJE
PARADOJAS
INFINITAS
Luis Gonzáles
38 FOTOGRAFOS
39

Cuba debe ser el museo más grande del mundo.
Uno donde el arcaísmo se presenta con valor de glamour:
esa que le otorga el vivir de espaldas al paso del tiempo. De
allí que en las calles de La Habana aún circulen vehículos que
se dejaron de producir hace décadas y que suelen figurar
como reliquias en alguna ostentosa colección privada.
Por ejemplo, un DeSoto Fireflite Coronado de 1955. O un Buick
Special de 1952, o un Chrysler Town & Country Newport de 1950, o un
Chevrolet Bel Air de 1956: autos que en el resto del mundo solo se pueden
conocer en alguna vieja cinta de Humphrey Bogart y que deben su existencia
–con frecuencia destartalada– a un régimen que se le ocurrió prohibir la
importación de vehículos hace ya medio siglo.
La contradicción es que en esta isla los autos clásicos lo son solo
en apariencia: sin sus repuestos originales, las pesadas maquinarias de un
Cadillac ElDorado Biarritz de 1956 o un Packard Clipper Custom Constellation
de 1950 no pueden moverse más que con la ayuda de algún motor diésel
ruso o checoslovaco.
El espectro de lo que fue alguna vez la Unión Soviética también se
refleja en la proliferación habanera de cientos de modelos Lada.
De hecho, la policía cubana aún utiliza los Lada serie VAZ-2101 de
1966.
La otra contradicción es que el cubano no es el propietario de sus
automóviles: si bien los conduce y trata de arreglarlos él mismo con lo que
pueda cuando sufre un desperfecto –en la isla no existen los mecánicos–, no
puede venderlos ni alquilarlos ni traspasarlos cuando lo desee.
Sus vehículos –los Triumph Renown de 1954 o los Studebaker
President Speedster de 1955– son posesión del gobierno.
«Con los autos ocurre lo mismo que con las casas: no puedes
venderlas así lo tengas registrado a tu nombre. Recordemos que como el
Estado es quien te otorga la casa, también tiene la potestad de quitártela
cuando lo requiera», dice el fotógrafo peruano Luis Gonzáles.
¿Y entonces por qué los cubanos insisten en poseer autos que no les
pertenecen?
«En Cuba, el sueldo promedio mensual es de 40 dólares. Para superar
esa valla, mucha gente utiliza sus autos para hacer transporte colectivo
entre ciertas rutas específicas a uno o dos dólares el viaje. Y si se inclinan
por hacer taxi, llegan a cobrar entre cinco y diez dólares».
Ahora el ejercicio de las paradojas: adivinar de dónde provienen los
dólares para pagar la movilización en esos Dodge Royal 500 Convertible de
1954 o en los Oldsmobile 98 & Super 88 de 1959 o los Ford Custom Victoria
de 1951.
De las remesas que los cubanos reciben del extranjero.
40 FOTOGRAFOS
41
— —

42 FOTOGRAFOS
43

44 FOTOGRAFOS
45

46 FOTOGRAFOS
47

48 FOTOGRAFOS
49

50 FOTOGRAFOS
51

52 FOTOGRAFOS
53

PERFIL
IMAGEN
Y
PUDOR
Ernesto Bazán, ganador del
World Press Photo 1995, demuestra
que el retrato, aún en las situaciones
más dramáticas, no tiene por qué ser
denigrante: la fotografía documental
también puede mostrar fascinación
por la vida.
54 FOTOGRAFOS
55
*Publicado originalmente en el blog CróniCas marCianas del diario Perú.21.

En 1992, Cuba ingresó a
lo que históricamente
se conocería como
«el periodo especial»:
un eufemismo para
no reconocer su crisis
tras la caída de la
Unión Soviética y la aplicación
de ciertas medidas económicas
impensables unas décadas atrás.
Ese mismo año, el
siciliano Ernesto Bazán llegó al
país por primera vez en su vida
y se deslumbró ante lo que vio:
toda una nación aparentemente
detenida en el tiempo. «Un lugar
que me inspiraba humanidad
y, al mismo tiempo, toda la
crudeza de ella», recuerda ahora
el fotógrafo. Allí encontró a su
esposa y allí nacieron sus hijos.
Era el nativo de una isla
que pisaba otra isla al otro lado
del mundo.
Entonces escribió. Envió
una carta al régimen de Fidel
Castro pidiendo autorización
para visitar algunas instituciones
simbólicas de Cuba. Ernesto
Bazán, ya convertido en
corresponsal internacional de
prensa, sabía que si quería retratar
a Cuba en toda su realidad, debía
mostrar todo aquello que nadie
nunca había mostrado.
Se sentía ingenuo. A
ningún extranjero se le había
dado antes ese permiso.
Unos días después,
llegó una misiva donde se le
preguntaba cuándo quería
empezar.
Cuarteles militares,
ingenios azucareros, escuelas
ideológicas para jóvenes
castristas: allí reposaba el
orgullo de una revolución
nacional de medio siglo. Y ahora
esas instalaciones –grises y
destartaladas– estaban abiertas
para su cámara durante una
semana entera: alguien de mucho
poder había notado que, en sus
retratos en blanco y negro, los
cubanos siempre aparecían con
dignidad. Aún en medio de la
decadencia y la ruina.
Fernando Pessoa, el poeta
portugués, escribió: «Hay poesía
en este papel, en este bolígrafo,
en esta mesa, en esta silla, en el
simple acto de hablarnos». Es
decir, resaltaba la importancia de
observar a nuestro alrededor y
encontrar poesía en situaciones
anodinas, en escenas que a veces
parecen poco interesantes.
Esa es la razón por las que sus
fotografías son siempre de
personas en su vida cotidiana,
prácticamente sin hacer «nada
importante» para la cámara...
Es que no busco ningún suceso
noticioso: voy a lugares donde
mis personajes no hacen noticia.
Evito lugares donde ocurren
guerras, tragedias, desastres
naturales: voy a lugares en
situaciones «normales», donde
no «acontece» nada que no
sea lo cotidiano. Dentro de esa
cotidianeidad encuentro mundos
«Busco lugares
donde el tiempo
tenga el sabor
del tiempo pasado.
fantásticos como rituales o
fiestas.
Pero muchas veces los rituales de
la pobreza no son instantes muy
felices...
Yo fotografío momentos tristes,
dramáticos, porque son parte
de la realidad. La diferencia es
que al mismo tiempo muestro
alegría, juegos, momentos de
ternura y amor, de sensualidad:
no me enfoco solo en lo trágico.
De hecho, me parece muy
aburrido enfocarme solo en lo
trágico y lo violento. Nosotros,
como seres humanos, vivimos
momentos muy tristes pero
también momentos muy felices y
placenteros.
Al retratar una Cuba en crisis, ¿no
retrató también la violencia de su
pobreza?
Cuando ves las imágenes de
un cumpleaños o una mujer
ofreciendo un biberón a su hijo,
percibes la vida tal como es. Yo
no permanezco insensible a los
hechos de la violencia –entendida
esta no como un estado de
guerra, sino también como la de
un alcohólico o la explotación
del hombre por el hombre–.
Todo eso está en mis imágenes
pero dentro de un marco donde
se equilibra.
¿Hay situaciones en las que
usted mismo, por alguna razón,
se censura y se dice «No, esto no
lo voy a registrar»?
Sí, algunas veces, en escenas
demasiado fuertes. Por ejemplo,
cuando veo niños con problemas
mentales o cuando percibo que
estos no reciben atención de sus
padres. Fotografiar ese drama me
cuesta trabajo: niños perdidos
en su soledad, en su mundo,
completamente aislados.
¿Es una forma de ética personal?
Es mi sensibilidad, mi manera
de ser. No lo hago adrede. Solo
siento que hay cosas que es
mejor no fotografiar.
Un año después de haber
aterrizado en Cuba, Ernesto
Bazán obtuvo el segundo lugar
en el Word Press Photo en la
categoría Historias Cotidianas.
En 1995, el fotógrafo
obtuvo el primer lugar en esa
misma categoría. Las imágenes
56 FOTOGRAFOS
57

eran sobre lo que registraba en la
isla. De inmediato se sucedieron
otras distinciones mundiales
no menos importantes:
Mother Jones Foundation for
Photojournalism, el W. Eugene
Smith y el Dorotea Lange-Paul
Taylor Prize. Las fundaciones
Alicia Patterson y Guggenheim
se turnaron para becarlo.
Todo por imágenes en
las que sus personajes parecen
flotar en el espacio. Dando el
paso inmediato a otro en sus
vidas rutinarias. Deteniendo
los efectos del tiempo para
mostrar la potencia de lo que
vendrá después. Exponiendo
un dramatismo que es, en
simultáneo, un joie de vivre.
«Busco lugares donde el
tiempo tenga el sabor del tiempo
pasado –dice Ernesto Bazán–.
Lugares donde el presente se
enlace con el pasado y el pasado
con el futuro».
Con imágenes que
sosiegan aún más un lento
transcurrir.
a veces terrible, y cuando
fotografían sus imágenes resultan
así: dramáticas, dolorosas. Yo soy
lo opuesto: considero que tuve
una infancia feliz, y eso es lo que
reflejan mis imágenes.
Usted suele presentarse como
alguien que gusta rememorar el
pasado, en especial el pasado
que no llegó a conocer...
Eso es porque nací y crecí en
un lugar donde los habitantes
sienten la vida con momentos de
profundo desgarro y momentos
de gran regocijo: somos
personas excesivas, siempre en
los polos opuestos. Y eso sentí
«
Conozco fotógrafos que tuvieron
una infancia muy dramática,
El fotógrafo tiene que saber
cómo son las imágenes de
los demás.
también en la Cuba urbana y
rural. Allí encontré los arquetipos
de nuestra existencia: emociones
que van desde la muerte hasta la
alegría, el amor y el odio.
Pero esa reminiscencia por el
pasado habla de una sensibilidad
particular. ¿Qué hace usted
cuando no fotografía?
Me inspiro mucho a través de
la literatura, la música y el cine.
Observo fotografías de otros.
Uno tiene que saber cómo son
las imágenes de los demás.
¿Y por qué viaja tanto a Perú?
Perú tiene algo de cierto
sabor a pasado, es uno de los
pocos países en el mundo que
ofrece esa experiencia. Todavía
encuentro en los peruanos esa
espiritualidad que
busca una relación con
los antepasados. Algo
ancestral.
¿Es la razón por la que
hace sus talleres en
Iquitos, por ejemplo?
Iquitos es un lugar
mágico: me hace
imaginar cómo debió
haber sido Sicilia hace
150 años. Iquitos es
una isla clavada en
medio de un país.
Nadie te presta una
atención que censure,
la gente es muy afable.
Son sus alumnos quienes
le ayudan a seleccionar las
imágenes de sus publicaciones.
Porque ahora Ernesto Bazán
no solo dirige una editorial con
su nombre: recorre el mundo
dictando talleres de fotografía.
Sus alumnos, por lo
general, viajan con él: eso es
también parte de su pedagogía.
«Son mi segunda familia»,
afirma el fotógrafo con una
sonrisa de orgullo: gracias a ellos
es que ha podido publicar sus
libros de manera independiente.
Cada vez que reúne una cierta
cantidad de imágenes, les prevende
una edición limitada con
fotografías originales, numeradas
y firmadas: esas ediciones que
nadie más verá llegan a costar
algunos miles de dólares. Y
vende cuarenta o cincuenta de
esas series.
Con lo recaudado
financia las publicaciones que
saldrán al mercado. Así es como
aparecieron BazánCuBa, al
Campo, y otro libro que se editará
para el año 2014.
Vivimos un mundo saturado de
imágenes abrumadoras que nos
llegan de todas partes. Creo que
el mundo ya se ha acostumbrado
a observar cualquier tipo de
violencia.
Además, todo el tiempo nos
saturan con imágenes agresivas...
Es verdad. Incluso en películas
infantiles se muestran escenas
gratuitas de violencia: es un
estado que prácticamente
pervierte la cultura. Quizá por
eso no sea raro que uno de estos
días te cruces con un loco que
dispara a cualquiera.
¿Y es posible que esa tendencia
de la imagen recargada y
espectacularizada termine por
saturar a la fotografía en sí?
Creo que todavía hay muchas
personas con la sensibilidad
suficiente como para observar
de manera distinta. Depende de
eso: si eres alguien superficial,
verás una imagen de forma
pasiva, sin que te diga gran cosa.
¿Y cómo se aprende a observar
una imagen fotográfica?
Es que no hay un método
específico. En general, uno se
cultiva: es lo mismo que se hace
para apreciar un libro o un disco.
También depende del fotógrafo:
si este ha logrado poner su alma
y corazón en la imagen, entonces
logrará transmitir algo a los
demás. Si no lo ha logrado, la
gente permanecerá impasible.
Entonces el fotógrafo siempre
debería ser muy honesto
con lo que retrata, porque
de lo contrario se notaría el
artificio...
Sí, muy sencillo y honesto: su
imagen puede tratar de temas
y emociones importantes,
pero en realidad lo difícil es su
habilidad para mostrar algo
aparentemente
sencillo: registrar
una escena y
atrapar la esencia
de lo vivido.
En el año 2006,
Ernesto Bazán
recibió otra misiva
del gobierno
cubano. Esta vez
se le prohibía dictar
talleres. Un estatuto
imposibilitaba a los
corresponsales de
prensa internacional impartir
lecciones de fotografía: el
régimen creía que allí se
promovían conspiraciones anticastristas.
«Hubiese podido
quedarme en Cuba sin realizar
mis talleres –recuerda–. Pero
como yo nací en un país libre y
me convertí en lo que soy por
elección propia, no permití que
me dijeran lo que debía hacer
con mi vida».
Con dolor y pena, el
fotógrafo decidió marcharse
con su familia. Y aún hasta hoy,
el fotógrafo se las ingenia para
telefonear a los amigos que dejó
atrás.
Ernesto Bazán ya no
puede volver a la isla: ahora es
considerado persona no grata.
Precisamente él.
58 FOTOGRAFOS
59

www.revistafotografos.com
EB
EDICIONES
DESCARGAS
ENLACES
NOTICIAS
SECCIONES
.......y mucho más
60 FOTOGRAFOS
61

REPORTAJE
En los
LÍMITES
de
LA HABANA
Luis Gonzales
62 FOTOGRAFOS
63

A
diferencia de los demás mortales, para los
cubanos la palabra libertad sí se puede representar en
algo concreto: el cielo y el mar. O lo que es lo mismo:
el horizonte hacia algún lugar muy lejos de allí, incluso
hacia ese infinito llamado muerte.
Nunca un punto de fuga ha sido tan literal como en el caso
caribeño.
«El malecón es el único espacio en La Habana que permite
los sueños. Detrás de esos muros de cemento está la posibilidad de
ser alguien diferente: la certeza de que la vida y el mundo continúan
mucho más allá –dice el fotógrafo Luis Gonzáles–. Quizá por eso es que
de día y de noche, sin importar las horas, los habitantes de esa ciudad
se vuelcan hacia el malecón: las calles les resultan lo más parecido a
una prisión».
No es casual entonces encontrarse allí con parejas de jóvenes
enamorados que se hacen promesas de un futuro mejor, músicos
que ensayan al aire libre, adolescentes jineteras blancas y mestizas
que aguardan a los turistas para ofrecerles sus servicios sexuales por
doscientos dólares y quizá una cena, peluqueros improvisados con
temor a ser descubiertos por la policía, orgullosos padres que pasean
con sus hijos, pescadores en incierta espera de lo que más tarde
prepararán en el fogón de casa, y pajaritos –travestis– que compiten
con la proverbial belleza de la mujer cubana.
En medio de todo eso, basura acumulada entre las rompientes
de rocas: cajas y botellas vacías de ron barato, platos de plástico con
restos de comida grasienta y condones aún con fluidos humanos.
El malecón como vitrina y desfogue.
«El primer día me pasé recorriendo el malecón desde las once de
la mañana hasta las ocho de la noche y no pude terminarlo: siempre me
encontraba con habitantes muy amables y expresivos con quienes me
ponía a conversar –recuerda el fotógrafo–. De todo lo que me hablaron,
podría resumirlo en esto: que siempre están pensando en el exterior.
Si eres joven, seas hombre o mujer, tienes la esperanza de que algún
extranjero se enamore de ti y te saque de Cuba. Si eres padre, que
tu hijo o hija logre irse del país y te envíe ropa y artefactos eléctricos
desde cualquier otra parte del mundo».
El malecón como lugar de reconocimiento de lo que los cubanos
esperan y nunca llega: una frontera natural pero, al mismo tiempo,
perversa.
64 FOTOGRAFOS
65

66 FOTOGRAFOS
67

68 FOTOGRAFOS
69

70 FOTOGRAFOS
71

http://elcomercio.pe/
actualidad/1498578/
noticia-haya-concedio-colombia-soberania-siete-islasdisputadas-nicaragua
72 FOTOGRAFOS
73

74 FOTOGRAFOS
75

76 FOTOGRAFOS
77

78 FOTOGRAFOS
79

80 FOTOGRAFOS
81

REPORTAJE
Martín Pauca
por elmundo
82 FOTOGRAFOS
83

«Yo no estaría tan seguro de creer que los cubanos
son los ciudadanos más acongojados del planeta –dice el
fotógrafo Martín Pauca–. Al menos cuando he conversado
con ellos, los he notado muy complacidos consigo
mismos. Sí, quizá son muy conscientes de sus carencias,
de sus necesidades, pero están satisfechos de lo que son como personas».
Y eso –sentirse orgullosos y contentos con quien se es– ha de ser lo
más cercano a la felicidad.
Al menos como alternativa a la felicidad contemporánea que vende
Estados Unidos.
Durante un viaje de talleres en la isla, el fotógrafo peruano conversó
con muchos vecinos de La Habana, y con cada uno de ellos confirmó el mito:
los cubanos promedio no tendrán dinero, no tendrán posesiones, pero son
los más educados de la región. «Cuando arribé, creía que yo conocía la
tecnología de última generación en materia de procedimientos fotográficos,
y de pronto me encuentro con que ellos estaban tan actualizados como un
europeo o un norteamericano mismo: lo último que puede decirse de un
cubano es que es alguien desfasado o que tiene una cultura obsoleta».
Es posible que el conocimiento –la costumbre de la reflexión motivada
precisamente por esa suerte de retiro que es la isla– les enorgullezca más
que la riqueza.
O quizá sus pocas posibilidades de hacer dinero les haya motivado a
volcarse a lo único que de verdad les pertenece: sus cuerpos y su voluntad.
A reconocerse como seres humanos.
Lo curioso es que ese sistema político tan criticado en los países
tercermundistas es lo que precisamente les habría dado esa satisfacción.
«Cuando llegas a Cuba, no ves mendigos ni niños durmiendo en la calle.
No existen: el Estado se encarga de conseguirles vivienda, educación y
empleo. Lo mismo, tampoco ves drogadictos, alcohólicos o ladrones. Son
perseguidos y reprimidos –dice Martín Pauca–. Yo salía a caminar con
mi equipo a las tres de la mañana para hacer fotografías por calles tan
precarias como la de Barrios Altos en Lima, y lo único que encontraba era
cubanos amistosos que me invitaban a conversar y tomar ron».
Y agrega: «Definitivamente yo no podría hablar expresarme a favor
de sus condiciones de libertad y derechos individuales, pero el hecho de
que sea un país que se asume como un colectivo me hace pensar en cómo
debieron haber sido nuestros países hace muchísimos años, en la época
de nuestros abuelos y bisabuelos. De allí que me detuviera a retratar a los
ancianos de la isla: encontraba en ellos un chispazo de vitalidad y gozo que
ni siquiera veo en los jóvenes de nuestro tiempo».
Y sí, quizá aquellos años debieron haber sido una mejor época para
dialogar, conocerse, enamorarse y sentir la vida. Y en ese sentido, Cuba
podría ser el último reducto de lo que el mundo alguna vez fue.
84 FOTOGRAFOS
85

86 FOTOGRAFOS
87

88 FOTOGRAFOS
89

90 FOTOGRAFOS
91

92 FOTOGRAFOS
93

94 FOTOGRAFOS
95

Si crees tener un buen reportaje
de doce a veinte imágenes,
envíanoslo como propuesta a:
fotos@revistafotografos.com
Los requisitos están en nuestra web:
revistafotografos.com
PU
BLI
CA
96 FOTOGRAFOS
97

REPORTAJE
Paul Vallejos
Óscar Miranda
ANA
de la calle
Tiene más de setenta años pero sigue
entregando su cuerpo a cambio de unos soles
en los hoteles del centro de Lima.
98 FOTOGRAFOS
99

Te dijeron que venía
y te arreglaste. Yo
aguardaba en esa
conocida pollería
de la avenida La
Colmena y tú
llegaste con Paul
y Demelsa, quienes te habían
recogido de la otra manzana, tu
manzana. Demelsa entró y me
dijo que te habías arreglado para
mí, que eras muy coqueta. Luego
entraste y un ligero vaho de
colonia se abrió camino entre los
humores aceitosos que llenaban
el local. Te habías puesto linda.
Tus uñas eran celestes. Tenías
escarcha en las mejillas. Casi ni
probaste el cuarto parte pierna de
pollo a la brasa que te invitamos
–en ese momento sospeché que
por modosería– y lo pediste para
llevar. Ellos se fueron. Hablamos
poco. Te fuiste. Yo todavía no
sabía que tenías más de setenta
años.
Paul te conoció entre
los años 2002 o 2003. Te vio en
la avenida, frente al cine porno
Le Paris, aguardando clientes
como lo haces desde hace
dos décadas. Esa vez, cuando
se acercó y te dijo que quería
hacerte fotos, lo miraste en
silencio y te fuiste. Tuvo que
volver otro día, invitarte un café
y explicarte respetuosamente
que, en verdad, lo que quería
era conocerte. Retratar tu vida.
Recién entonces aceptaste. Él
cree que lo que te persuadió fue
que supo escucharte. Inspirarte
confianza. Es verdad: Paul es
así. Es el tipo más confiable del
mundo.
Pero fue a mí a quien le
contaste por qué te fuiste de tu
casa, a los veintitantos, a vivir a
la calle. Las discusiones con tus
hermanas y tu padre, que se
volvieron insoportables después
de que tu cuñado quiso violarte
y tu hermana no te creyó y tu
padre, después de un tiempo
de falsa indignación, te dio la
«
No sentiste nada el
primer día que te
detuviste a esperar
clientes. Nada de miedo.
Ya estabas entrando a
los cincuenta años.
espalda. Me hablaste de esas
primeras noches durmiendo
en las escaleras del Cine Teatro
Colón, en una esquina de la Plaza
San Martín. De cuando un día un
tipo que te vio allí muerta de frío
te invitó a pasar la noche en su
hotel y que en agradecimiento le
diste calor y sosiego a su cuerpo.
No, no, no eras una prostituta
entonces, eso me queda claro.
Eras amiga de ellos. Porque
después de ese primer tipo hubo
varios otros. Nunca les cobraste.
Comida y abrigo, por esos fríos
días, eran más que suficiente.
A Paul también le
hablaste de tus amores, es
verdad. Del policía con el que
te comprometiste joven antes
de irte de la casa de tus padres.
Y del militar que te recogió un
día del Cine Colón y te alquiló
una habitación en San Juan de
Lurigancho, cerca de donde él
vivía con su mujer y sus cinco
hijos. Estuviste con él siete años.
No te importaba que tuviera
familia; de algún modo eras feliz
sabiendo que había un hombre
que cuidaba de ti. Pero lo
dejaste… o él te dejó… Esos días
ahora parecen tan lejanos.
Esta vez yo he pasado por
ti a La Colmena. Son las diez de la
noche y te encuentro sentada en
la puerta de una tienda cerrada,
casi escondida, conversando con
un vendedor de encendedores,
lupas y fundas de celulares. A
diferencia de Madonna y las otras
chicas de la manzana, que van
de un lado a otro en la esquina
con el jirón Cailloma, tú no te
luces. No quieres o quizá no lo
necesitas. Muchos de los tipos
que pagan por tu compañía son
viejos conocidos. Hombres que
encuentran en ti algo que, sea lo
que fuese, ninguna de las otras
mujeres se lo puede dar.
Como el muchacho que
viene de vez en cuando y que
a ti te produce tanta pena. Está
en la universidad, tiene novia,
pero quizá nunca sea tan feliz
como cuando entra contigo a la
habitación del hotel y se desviste
y se coloca tu falda, tu blusa y tus
zapatos. Luego lo masturbas. Es
un chico bueno, agregas.
También era bueno el
joven con el que Paul te retrató.
Fue el único de tus clientes que
aceptó que un fotógrafo estuviera
presente en el momento en que
lo atendieras. Al principio, pidió
dinero pero Paul le explicó que
no quería pagar por un modelo
sino fotografiar una prestación
real. Accedió. Esa noche se fueron
los tres a un viejo hotelito que
está en una de las esquinas de
la Plaza San Martín. El cuartelero
los miró raro pero les dio la llave.
Una vez que apagaron las luces,
Paul les dijo que a partir de ese
momento él no existía. Tú, que lo
quieres tanto, atendías al chico
pero a la vez te preocupabas de
que Paul tuviera buenas fotos y le
decías «¿Así está bien?» y Paul te
mandaba a callar diciendo «¡Ana,
yo no estoy aquí!».
Damos vueltas en
busca de un lugar tranquilo
para conversar y terminamos
regresando a tu manzana, a
un restaurante decorado con
ese estilo tan limeño a medio
camino entre la pollería, el
restaurante turístico y el chifa
chino. Allí nos sirven aguadito y
100 FOTOGRAFOS
101

102 FOTOGRAFOS
103

estofado de pollo. Me cuentas
que hace una hora se te acercó
un hermano evangelista. Te pidió
que leyeras la Biblia y entonces
tú le enseñaste el viejo ejemplar
del libro sagrado que llevas en tu
cartera a todos lados. Claro que
la lees. Te sabes pasajes enteros
de memoria.
No sentiste nada especial
el primer día que te detuviste a
esperar clientes en la esquina
de La Colmena y Cailloma. No,
nada de miedo. Ya estabas
entrando a los cincuenta años.
Te pregunto por qué llegaste a
la calle a esa edad y no termino
de entenderte. A ratos divagas.
Empiezas una idea y es como un
tallo al que a los pocos minutos
le van creciendo ramitas y más
ramitas. Solo entiendo que desde
esa época no tenías trabajo ni
hijos ni nadie que cuide de ti.
Exactamente como ahora. Sé que
cuando conociste a Paul, hace
una década, le dijiste que tenías
63 ó 65 años. A mí me dices lo
mismo. No estoy seguro de que
mientas por coquetería o porque
en verdad no lo sabes. Elijo creer
lo primero. Cosas mías.
Ahora me cuentas del
caballero adulto mayor que te
viene a buscar ayudándose con
su bastón y te lleva a la función
continuada del Le Paris. Él mira
las películas y tú le das placer
inclinando tu rostro sobre su
butaca. Un cliente antiguo a
quien te refieres como una de
tus «parejas» también te llevaba
a ver películas para adultos en el
viejo Cine Balta de Barranco. Una
vez satisfecho, él se dormía y tú
te dedicabas a mirar la pantalla,
ocupada por falos enormes y
entrepiernas sin depilar. Dices
que allí aprendiste varios de
los trucos que hoy utilizas con
tus clientes. Por eso, cuando te
preguntan si te gusta el cine, te
entran las risitas. Como ahora.
«
Un día un tipo que te vio durmiendo en las
escaleras del Teatro Colón te invitó a pasar
la noche en su hotel. En agradecimiento
le diste calor y sosiego a su cuerpo.
Cerca de la medianoche,
de camino al paradero, dos
tipos pasan mirándonos y a
la distancia uno de ellos nos
grita «¡Provecho!». Me ofendo
y estoy a punto de gritarle algo
en respuesta pero te veo sonreír,
divertida. Y me pregunto qué
otra cosa imaginaría yo si veo
a un tipo caminando al lado de
una mujer que sé que pertenece
a la calle. Pensaría lo mismo.
Me pregunto cuántas veces
le habrán gritado lo mismo a
Paul cuando caminaba contigo
escuchándote y conociéndote
por las aceitosas calles de Lima
durante todos estos años. Planeo
preguntárselo.
Pero ahora está
acercándose al bus que te
conducirá al Rímac, a la casita de
tus hermanas a la que finalmente
regresaste. Ya no hay peleas
entre ustedes, apenas hablan
y nunca de las cosas que haces
por las noches para llevar dinero
a casa. Te han entrevistado en
televisión y en la prensa un par
de veces así que asumes que lo
saben y que, en todo caso, vivir
como si nadie supiera nada es lo
mejor para todos. Ellas no saben
que tienes un amigo que en los
últimos diez años te ha retratado
hasta el alma, que te invita a
cenar siempre que te encuentra
y que te compra regalos en tu
cumpleaños. Alguien para quien
no solo eres una meretriz anciana
que sigue entregando su añoso
cuerpo a cambio de unos soles.
Que no te ve solo como la vieja
Ana de La Colmena, la vieja Ana
de la calle.
104 FOTOGRAFOS
105

José Osorio / Neblina
PORTAFOLIO
CO
LEC
TIVO
NEBLINA
Francisco Vigo
José Osorio
Mayer Abanto
Gabriel Tejada
Gherald Salazar
Josh Rojas
LA VIDA EN LOS ANDES
106 FOTOGRAFOS
107

Cajamarca es histórica no solo por
ser la ciudad donde todo un imperio
se perdió hace algunos siglos: en los
últimos años sus aguerridos habitantes
hicieron retroceder a las columnas
terroristas de Sendero Luminoso y, por igual, a ciertas
transnacionales mineras que todavía intentan devastar
sus paisajes dedicados a la agricultura. En ese contexto
donde el orgullo es parte de la tradición andina, seis
fotógrafos –léase José Alberto Osorio, Mayer Abanto,
Gabriel Tejada, Gherald Salazar, Josh Rojas Terrones y
Francisco Vigo– formaron el Colectivo Neblina. Su
misión: generar un discurso de reconocimiento pero,
al mismo tiempo, de denuncia. Allí están, por ejemplo,
los policías antidisturbios replicados hasta la grisura,
la agotadora vida de los comerciantes, los excesivos
carnavales de febrero y el travestismo sexual como
nuevo canon de belleza: temas tan diversos pero,
al mismo tiempo, tan representativos de un mundo
que se debate entre el pasado y la modernidad. Los
integrantes del grupo lo explican así: «Nos dedicamos
a la fotografía documental. Por el momento, sobre
nuestras costumbres, manías y vicios. Porque creemos
en los ensayos y las historias fotográficas como una
forma de comprender la sociedad y la naturaleza del
ser humano. Y aún más: las expresiones reales y los
comportamientos honestos». Desde Cajamarca hacia
todo el mundo. Y con identidad propia.
José Osorio / Neblina
108 FOTOGRAFOS
109

Francisco Vigo / Neblina
110 FOTOGRAFOS
111

112 FOTOGRAFOS
Francisco Vigo / Neblina
Gherald Salazar / Neblina 113

Francisco Vigo / Neblina
José Osorio / Neblina
Francisco Vigo / Neblina
Mayer abanto / Neblina
114 FOTOGRAFOS
115

José Osorio / Neblina
116 FOTOGRAFOS
117

Gabriel Tejada / Neblina
Josh Rojas / Neblina
MayerAbanto / Neblina
Mayer Abanto / Neblina
118 FOTOGRAFOS
119

Gabriel Tejada / Neblina
Gherald Salazar / Neblina
José Osorio / Neblina
120 FOTOGRAFOS
121

OPINIÓN
CRÍTICA
IMAGEN
?
Creo que el relato
a través de la
imagen nos ha
deshumanizado. La imagen es
la mejor y la peor de las cosas.
Nos sentimos orgullosos
porque la imagen nos acerca
a todo. Y sin embargo, a la
vez que nos acerca, nos aleja.
Además, nos hace ilusionar
con que conocemos algo solo
porque permite reconocer
algo. Pero el reconocimiento
no es conocimiento. Ese es el
juego perverso de la imagen:
es la ignorancia que se
desconoce a sí misma.
Walter Benjamin decía:
«debemos escapar de la
pesadilla mítica», de esos mitos
originales horribles y caóticos,
esos que hablan de brujas que
se comen a los hombres. El
filósofo creía que el relato era
una forma de alejarse de esos
horrores que, por lo general, se
asocian con la indistinción en
=
+
TIEMPO
Por: Marc Augé?
ESPACIO
todas sus formas: entre el bien
y el mal, entre los sexos, entre
las generaciones. Ahora me
pregunto si la abundancia de
imágenes no estará provocando
otra nueva indistinción, una
muy peligrosa: los progresos
tecnológicos nos llevan a tomar
la imagen como si fuera real.
Hay que tener cuidado. Debe
haber otras formas narrativas
capaces de ubicar a la imagen
en lo que realmente es: una
simple ilustración y no una
realidad. El pensamiento escrito
es mucho más articulado y
es eso precisamente lo que
necesitamos: un pensamiento
articulado frente a la cascada
de imágenes.
Las cosmologías son las
representaciones del
mundo que ayudan
a explicar lo que ocurre: es
una organización simbólica
de mitos, ritos, imágenes del
tiempo y el espacio. En nuestros
días, son las tecnologías
las que organizan nuestras
representaciones del espacio y
el tiempo.
Esto se ve muy bien a
través de la televisión, en los
horarios de los programas: la
vida deportiva y la vida política
organizadas al ritmo de lo que
los medios de comunicación
consideran interesante. Hay
gente que no soportaría vivir
sin tener su cita diaria con el
noticiero o el reportaje del
sábado. Esta relación estructura
el tiempo. Y en los últimos años
hemos visto surgir una nueva
representación del espacio con
el teléfono móvil e Internet.
Se podría decir que las
tecnologías, más que medios,
son representaciones de sí
mismas, en especial para
los niños y jóvenes. Es una
«cosmotecnología»: un proceso
por el cual nuestras sociedades
En instantes en que la tecnología lo permite casi todo, un
antropólogo francés desconfía de la imagen: lo considera
un artificio del presente para manipular la realidad. «En
nuestros días, la instantaneidad es la consigna del mundo»,
denuncia. ¿Qué ocurre cuando el ser humano empieza a
quedarse sin pasado y memoria?
asumen las tecnologías tal
como antiguamente se asumían
las religiones.
Todo ocurre como
si no existiera la
historia. Estamos
viviendo dentro de una
ideología del presente, con
acontecimientos que no
atribuyen ningún significado
al pasado ni relacionan la
imaginación con el futuro.
Desde esta perspectiva, no
existe más la historia: la
visitamos solo como turistas,
sin establecer una idea del
futuro que sirva para animar
el presente. Y como estamos
inmersos en esta sociedad de
imágenes, es muy complejo
percatarnos de esa ideología
capitalista que podría resumirse
con el lema de que «portarse
bien es consumir mucho».
Pero ya lo vemos: una de las
consecuencias de esa ideología
es la ausencia de referencias,
una vida sin perspectiva y
una incapacidad de pensar
el tiempo. Es una especie de
hipertrofia del presente.
En cierto modo, tal
como sucedía en las sociedades
primitivas y el mundo rural,
nuestro tiempo ha dejado de
ser lineal para volverse circular:
nuestra vida está reducida a la
agenda mediática determinada
por las temporadas deportivas,
los ciclos escolares, los periodos
de elecciones presidenciales.
Es lo contrario a un estado
de evolución: no somos una
civilización tecnológica que se
dirige hacia una innovación.
Somos los prisioneros de una
especie de retorno permanente
a los ritmos fijados por los
medios o las finanzas globales.
Hoy el hombre vive mucho
más tiempo pero comienza a
vivir más tarde. Observemos
el ejemplo de la Revolución
Francesa: fue hecha por gente
que apenas tenía 20 años
de edad, fueron jóvenes los
que cambiaron el curso de la
historia. Paradójicamente, antes
una vida más corta obligaba a
madurar más rápidamente.
En la actualidad la
instantaneidad es la
consigna del mundo.
Frente a esto, me planteo
un momento más íntimo: el
instante de la relación con
nosotros mismos, el instante
del encuentro con los otros,
con una mirada, con un paisaje,
con una idea.
No hay identidad
individual o colectiva que
pueda construirse sin el
otro. La soledad absoluta es
impensable.
El itinerario del individuo
pasa necesariamente por el
encuentro con los demás. Por
eso, cuando evoco el instante,
122 FOTOGRAFOS
123

es por oposición a todo lo que
está definido por el pasado.
Para mí, el instante
es un momento en el que el
tiempo cambia de registro: hay
un tiempo que circula pero
que no depende de lo que
pesa sobre él. Es un tiempo sin
culpabilidad.
Cuando hay muchas
imágenes se pierde
la imaginación. Es
una paradoja solo en parte.
Cuando hay muchas imágenes
no podemos ver otra cosa que
imágenes, mientras que la
imaginación individual necesita
a la vez de un imaginario
colectivo (como los mitos) y un
imaginario de creación (como
las obras individuales artísticas
e intelectuales). Si los mitos
desaparecieran –o se hicieran
menos visibles–, y además
dejaran de existir autores y
obras y solo hubiera productos
de entretenimiento disfrazado
de información, tendríamos un
problema para el imaginario
individual.
Pero pasamos gran
parte de nuestro tiempo
reconociendo a gente que no
conocemos. Es una experiencia
Es una paradoja:
cuando hay
demasiadas
imágenes se pierde
la imaginación.
sin precedentes, inédita. A
diario veo por la televisión a
gente de otros países de una
manera familiar pero ilusoria.
Existe una sobrevalorización
constante de la imagen.
Quienes aparecen en la pantalla
tienen una existencia más
«llamativa» porque millones
de personas los reconocen en
un solo momento: de ahí el
sentimiento de que hay que
pasar a través de la imagen
para existir. La mejor manera
de cautivar a las audiencias
es darles la impresión de que
pueden estar en la televisión.
De ahí el éxito de los reality
shows.
Cada día tenemos la
sensación de que para existir
hay que existir dentro de
la pantalla de televisión o
la computadora –las redes
sociales–. A través de todos
los efectos de reconocimiento
inducidos por la pantalla,
estamos siempre buscando
una imagen de nosotros
mismos. Creo que hay un
narcisismo con las tecnologías
de comunicación, lo cual es un
riesgo porque la comunicación
o la interacción solo son
versiones empobrecidas del
Hoy el hombre
vive mucho más
tiempo pero
empieza a vivir
mucho más tarde.
««
diálogo. Necesitamos siempre
del otro para contar nuestra
identidad y no estoy seguro
de que el otro, tal como lo
percibimos a través de la
tecnología –un «otro» con
una identidad difícilmente
definible– sea realmente el que
me pueda ayudar a construir
una relación.
L
a «comunicación»
es muy reciente,
de la época del
estructuralismo donde se
hablaba de mensajes a
decodificar. Ahora se dice: «Hay
que comunicar». Y claro, hay
que comunicar... ¡porque ya no
se habla! Es lo que ocurre con
las computadoras: se utiliza el
lenguaje pero a otro nivel.
Hoy la comunicación es un
lenguaje menos simbólico, con
menos elementos compartidos,
con menos preguntas y
respuestas. No es una creación.
Nos comunicamos para decir
«Yo soy así» para que el otro
conteste «En cambio yo
soy como yo soy y tal». La
comunicación es únicamente
transmisión de indicaciones. La
comunicación solo reproduce
lo mismo, una y otra vez. El
lenguaje es más que eso:
es la creación de algo que
surge a través de la relación
entre personas, a través de la
mediación social.
Se habla mucho de la
memoria colectiva
y el deber de
recordar, pero esa obligación
de recordar solo es necesaria
para quienes no han sufrido
la historia que deben recordar.
La gente que ha vivido esa
historia debe olvidar –por lo
menos provisionalmente– para
sobrevivir. Pero además, la
memoria está hecha de olvidos:
no se puede recordar algo sin
olvidar otras cosas.
En todas las culturas, el
binomio memoria/olvido tiene
un papel fundamental: es una
manera de ocuparse del tema
de la individualización, de la
relación con los otros y de
la filiación, de la inscripción
dentro de la historia. Cada
día olvidamos muchas cosas
y de vez en cuando las
recordamos solo porque la
televisión habla de nuevo de
ellas. Por ejemplo, si se habla
de la Guerra del Golfo, nos
preguntamos «¿Cuándo fue?
No lo recuerdo...», pero de
repente aparecen en televisión
imágenes de Saddam Hussein
y decimos «Ah, sí, esa
guerra». De repente ya no
hay más noticias de Irak, y
listo, volvemos a olvidar. Así
vivimos.
Pienso que no hay
que perder de vista que los
medios de comunicación son
medios y que las imágenes
son imágenes. Pero como
vivimos en un mundo donde
la realidad está repleta de
imágenes, podemos dudar
acerca de cuál es el nivel de
realidad exacta. Por su éxito
y por los modos que toman
en la sociedad de consumo,
puede ocurrir que los medios
se conviertan en un fin en sí
mismos.
¿Cómo controlar este
riesgo? Evidenciando la
relación entre los medios y
las imágenes, por ejemplo.
Si a los niños se les enseñara
a filmar películas, no se
alienarían con la imagen,
porque comprenderían que
esta es algo que se fabrica,
que se construye. De eso se
trata: de formarnos no como
consumidores sino como
creadores. En eso consiste es el
nuevo humanismo: que la gente
controle los instrumentos para
crear.
Hoy todo está en
relación con el
tiempo y el espacio.
Cuando estamos sentados
frente a la computadora nos
sumergimos en un universo
ficticio de instantaneidad y
ubicuidad. Si tenemos trabajo
estamos asfixiados por la
manera en cómo todo está
concebido y estructurado
fuera de nosotros –sin tomar
en cuenta nuestros intereses–,
y si no tenemos trabajo, nos
sentimos aplastados como
individuos –inútiles–.
Hay una suerte de
totalitarismo liberal muy
pesado. ¿Qué podemos hacer?
A escala individual, creo que
el único medio de escapar es
tener una relación propia con
el tiempo y el espacio.
Fragmentos de entrevistas publicadas en los diarios La Nación y Página/12
de Argentina, El País de España, La Tercera de Chile
y la revista Lateral de España.
124 FOTOGRAFOS
125

BLANCO &NEGRO
IDENTIFICADOR IDENTIFICADO
Esta es una fotografía-homenaje: homenaje
no para quienes aparecen en escena sino más bien –
paradoja– para quien está detrás de ella. Y es que en esa
época no existían las facilidades de la actual tecnología
digital: todo se resolvía con cámaras mecánicas, rollos
de negativos y revelados con químicos y cuartos oscuros. Sin
embargo, el ya desaparecido fotoreportero ancashino Rolando
Ángeles siempre supo captar el instante preciso para todos
los medios de prensa por los que pasó durante 45 años. Su
especialidad, los deportes, solía llevarlo privilegiadamente a la
primera línea de los estadios o los campos de entrenamiento,
pero eso no le impidió dedicarse a esa sección a veces mucho
más infame y canalla que el fútbol: la política. De esta manera
«Rolo», con su eterna sonrisa joven y su característica barba
blanca, participó en la fundación de diarios peruanos como La
República y Todo Sport dejando imágenes para la posteridad.
Como esta, fotografiada en 1987 en las afueras de un penal,
durante una protesta de familiares de terroristas recluidos
que reclamaban un mejor trato para los suyos: un policía –o
militar, hasta ahora no se sabe exactamente qué era– recibe un
soberano puntapié que, por milésimas de segundos, le deforma
el rostro. La razón de tan retumbante odio: el agente del orden
se había infiltrado entre los manifestantes para fotografiarlos y
luego identificarlos. Y el identificado resultó siendo él mismo.
Rolando Ángeles
126 FOTOGRAFOS
127