Revista de Aragón, año III, 2.ª época, números 1-4 - Institución ...

NÚMS. I.º y 2.º JUNIO 1880. AÑO I. 

REVISTA DE ARAGON 

CIENCIAS, LETRAS Y ARTES 

REDACTADA 

POR LOS ESCRITORES MÁS DISTINGUIDOS DE LA PROVINCIA 

SUMARIO 

I. Sermon del Prior del Carmine, por EMILIO CASTELAR. 

II. Roma pagana, por ENRIQUETA LOZANO DE VILCHEZ. 

III. Discurso, por ANTONIO LOPEZ MUÑOZ. 

IV. La casa de Cervantes, por EMILIO FERRARI. 

V. El pescador de Ciboure, por VICENTE DE ARANA. 

VI. Crónica de Aragon. 

Noticias.—Anuncios. 

Los autores son los únicos responsables de los trabajos que se publiquen en esta Revista. 

Esta Revista se ocupará de todos los libros que se la remitan. 

ZARAGOZA 

REDACCION Y ADMINISTRACION 

Calle de Torres-Secas, 5, principal

SERMON 

PRONUNCIADO POR EL PRIOR DEL CARMINE DE FLORENCIA 

EN EL ACTO DE PROFESAR FRA FILIPPO LIPPI. 

EMINENTÍSIMOS SEÑORES: 

"Ille (rex) corpora custodit ad 

mortem; hic (sacerdos) animam servat 

ad vitam." 

(CHRYS. SACERD. III, I SQ.) 

Dia de verdadero regocijo este dia solemne en los cielos y 

en la tierra. Presentes todos los sucesos y todas las cosas en 

la divina inteligencia, pues en su intensidad, ni hay tiempo 

ni hay distancia, nuestro oscuro planeta brillará allí hasta 

en sus profundidades más tenebrosas como un sol sin ocaso 

y los humanos desterrados en este valle de lágrimas, se encontrarán 

allí tan cerca del trono altísimo como los mismos 

ángeles del cielo; y por ende seráfico Te Deum resonará allá 

arriba al ver cómo este jóven á quien llamaba el mundo con 

sus hechizos, la gloria con sus laureles, el arte con sus encantos, 

el amor con sus goces, renuncia á todo, en la flor de 

los años, y en la erupcion de las pasiones, para venir como 

atraido por celeste llamamiento al claustro, con ánimo de 

abrazar la caridad, el ayuno, la penitencia, por cuya virtud 

subirá de un vuelo en el dia de su muerte á la gloria, recobrada 

la gracia que perdiera por la primera culpa, purificado 

de las terrestres manchas y digno de la bienaventuranza, primero 

por los méritos de Cristo, y despues por sus votos, por 

sus arrepentimientos, por sus obras y por sus oraciones. 

Mucho se recrea el Altísimo en contemplar á los serafines 

a

2 

EMILIO CASTELAR 

y los querubines que vuelan por los cielos; pero más se recrea 

todavía en contemplar á los pecadores que vuelven á la luz 

de la divina gracia. En la materia angélica no hay sombra; 

pero en esta materia nuestra, tan tenebrosa, el regreso hacia 

la luz prueba toda la eficacia de la sangre derramada por la 

divina víctima en las sublimes aras del Calvario. Y este pe- 

cador, no satisfecho con una virtud vulgar, sino deseoso de 

elevarse por el esplendor de su conversion sobre las potesta- 

des de la tierra y confundirse con el mismo cielo, abraza el 

órden sacerdotal á cuyo seno baja en esencia el Espíritu- 

Santo, y escoge el sacramento que le da poder bastante á re- 

partir entre los hombres el perdon divino y enderezar en el 

trance de la muerte con su absolucion las almas hacia la glo- 

ria, donde les aguarda la vision beatífica de Dios: que si to- 

dos los cristianos reciben con las aguas del bautismo un sa- 

cerdocio espiritual, solamente los escogidos por la gracia y 

consagrados por los divinos óleos, reciben la potestad de con- 

ferir los sacramentos. 

Mísero mortal, á tus manos de barro descenderá todos los 

dias en el santo sacrificio de la Misa Aquél que no cabe en los 

espacios y en los tiempos; por tus pobres venas tan sujetas á 

enfermedades, se difundirá la sávia del universo, la sangre 

de Cristo que con una sola gota podria poblar la nada de 

mundos y de soles, ó extinguir el fuego de los infiernos; tu té- 

nue palabra limpiará la conciencia más manchada, como 

una hostia purísima, que podrás elevar á las alturas y depo- 

sitar en poder de los serafines, los cuales sobre sus alas la 

llevarán hasta los eternos santuarios; sobre tu mente descen- 

derá á todas horas, en invisibles lenguas de fuego, el Espíritu 

creador, como sobre los apóstoles en el cenáculo aquel Espí- 

ritu que encendió la luz sobre el caos; y al verte pasar te 

bendecirán las potestades celestes y los coros angélicos; por- 

que bajo Dios y sobre la creacion, no existe ministerio tan 

divino como tu ministerio, el santísimo sacerdocio. 

No vienes aquí puro é inocente, como muchos que pasan 

casi del claustro materno á este claustro de penitencia y de 

muerte. Vienes despues de haber combatido y con las heridas 

del combate; vienes despues de haber naufragado y con las

SERMON DEL PRIOR DEL CARMINE 3 

señales del naufragio. Dínos si al gustar todos los frutos de 

la tierra no te han sabido á ceniza. Dinos si al recoger todas 

las glorias mundanales no te han dejado entre las manos las 

manchas y el hedor de la pereza. Dínos si has podido encon- 

trar poder sin combates, amor sin celos, placer sin cansan- 

cio, verdad sin negaciones, gloria sin envidia, laurel sin ve- 

neno, cuerpo sin sombra, belleza sin defecto, virtud sin ca- 

lumnia, vida sin muerte, esperanza sin engaño, para que pue- 

das sentir cómo este claustro que se parece á una sepultura, 

y este sayal que se parece á un sudario, esas escalas de los 

altares, donde comienzan las escalas de la eternidad, y este 

panteon poblado de vivientes solitarios, y esta campana que 

anuncia todos los dias tu último trance, y esta iniciacion dia- 

ria de la muerte, no cuadran más á nuestra fragil naturaleza 

que todos los dramas de ese mundo engañoso, desenlazados 

siempre por las mismas irreparables catástrofes. 

Así es que el puerto, contra la maldad y sus asechanzas, 

se halla en el sacramento del Orden, y el sacramento del Or- 

den se confiere, si por las manos del obispo, mas por el mi- 

nisterio del Espíritu-Santo, tercera persona de la Santísima 

Trinidad, á quien San Justino llamó espíritu profético, San 

Ireneo espíritu de gracia, San Clemente el paracleto, Tazia- 

no el embajador, San Juan el don de los dones, San Agustin 

el dedo de Dios, Teófilo la sabiduría, San Basilio la imagen 

del Padre, San Atanasio la imágen del Hijo, y el símbolo de 

la Fe aquel que del Padre y del Hijo juntamente procede. Si 

las criaturas respiran, de él reciben aliento; si aciertan, de él 

gracia; si buscan á Dios, de él impulso; si rezan, de él ins- 

piraciones; si presienten y profetizan, de él los dones del pre- 

sentimiento y de la profecia; porque en Dios está como el va- 

por en las aguas, y como el calor en el fuego, y como la 

hipóstasis en el alma; todo sabio, todo poderoso, todo santo, 

eterno, inmutable, inmenso, animacion y vida cuanto existe, 

movimiento de cuanto se mueve, consustancial con el Eter- 

no, y en cuya adoracion debemos todos recrearnos, porque, 

al recibirlo, recibimos en nuestro seno mortal, á la misma 

divinidad en esencia, siendo emanacion de Dios, como ema- 

nacion del sol, los rayos que nos iluminan y nos vivifican.

4 


El Espíritu Santo fué el aliento que pobló de vida lo vacío, 

la luz que iluminó de resplandores el caos, la voz que llamó 

al hombre á levantarse del barro de la tierra; el soplo que 

nos transmitió la sustancia del alma, la palabra que despertó 

á los ángeles en las rosadas auroras de la gloria; el fueg 

que condujo al través de los desiertos de Egipto á los escogi- 

dos hijos de Israel, la idea divina que ha juntado á todas las 

almas cristianas en el regazo de la Iglesia, como habia jun- 

tado ántes los astros y las luminarias en la inmensidad de los 

cielos; la unidad hipostática del Padre con el Hijo, del Eter- 

no con el Verbo, de la esencia con la sustancia en la inco- 

mensurable Trinidad. 

Y tus ojos han recibido, hijo mio, en este momento so- 

lemne y en esta sacratísima ceremonia su luz sin quebrarse; 

y tu pecho su soplo sin estallar en mil pedazos; y tu corazon 

su amor sin consumirse; y tu vida su inspiracion sin desva- 

necerse; evidente demostracion de la divina misericordia, 

que puede mandarnos la esencia incomunicable y atravesar 

con ella nuestra alma sin que recibamos ningun detrimento, 

pasando por nosotros como pasa á través del trasparente 

cristal la inmaculada luz del dia. Si un gusanillo recibiera 

nuestra alma y pudiere elevarse hasta nuestros conceptos y 

nuestras ideas ¿no sentiria en su diminuto cuerpo, fabricado 

para los inferiores instintos de la vida, tal cansancio que le 

causara la muerte? Y nosotros, gusanos tambien de la tierra; 

nosotros, que distamos de lo divino más que de lo humano 

dista el insecto, nosotros podemos en nuestra pequeñez reci- 

bir el Espíritu Santo, que ha dorado los mundos y ha movi- 

do las alas de los ángeles, sin rompernos en mil pedazos 

como frágil materia que contiene una luz demasiado viva. 

Lo han llamado sobre nuestra frente los clamores de la 

Iglesia, y sobre nuestra frente se ha posado. Este barro 

inmundo, ha podido elevarse hasta Dios mismo á la manera 

de esas nubes que el sol enrojece al caer las tardes, sobre el 

ocaso, y que parecen otro nuevo sol. Levantémonos, pues, 

á dar gracias al cielo. Unamos nuestra voz al Te Deum qu 

entonan todas las cosas creadas y todas las cosas increadas. 

Demostremos que si la aspiracion á subir hácia lo infinito


está universalmente repartida, nosotros recibimos una parte, 

principalísima, y no retrocedemos en este camino de ascen- 

sion á cuyo término superior se encuentra la bienaventuran- 

za y á cuyo término inferior se encuentra el infierno. Sea- 

mos, como debemos ser, las criaturas dignas de la pre- 

dileccion del Creador, ya que despues de habernos dado la 

luz natural de la conciencia, nos ha dado la luz sobrena- 

tural de la revelacion, y no contento con infundirnos un 

soplo de su vida, nos ha mandado para sostenerla, bruñirla, 

santificarla, al Espíritu Santo. Por eso, en todos tiempos y 

lugares, los que han creido tener en sí una revelacion de 

este superior Espíritu, se han condenado á la soledad, esti- 

mándola más propicia que el mundo al culto de las divinas 

inspiraciones. A la venida de nuestro Señor Jesucristo, 

cuando se preparaban por manera providencial todas las vias 

á este sublime suceso, en el camino de Gaza á Jerusalen, 

junto á las toscas piedras que indicaban las tumbas de los 

primeros patriarcas, bajo las copas de las encinas que escu- 

charan la voz de Jehová dirigida á Abraham; divisando los 

picos más altos de las cordilleras de Judea, y oyendo las 

melodías más melancólicas de las palmeras del desierto; te- 

niendo hácia la parte oriental, colinas desoladas y hácia la 

parte occidental, valles risueños, á un lado el Mar Mediterrá- 

neo y á otro lado el Mar Muerto, multitud de tristes peniten- 

tes se congregaban, alimentados sus cuerpos con la miel de- 

positada en los troncos por las abejas errantes, y alimenta- 

das sus almas con las esperanzas depositadas por los profetas 

en los cantares mesiánicos, para gozar allí la vida contem- 

plativa y descubrir á Dios, desde este bajo mundo, por medio 

de la oracion mística en puras y beatíficas visiones. ¡Felices 

mil veces aquellos hombres que venian á Belen, donde la re- 

dencion iba á comenzarse, y que escuchaban los rumores del 

torrente Cedron, arrastrando en sus impetuosas avenidas, 

con las piedras de las montañas cercanas, los salmos can- 

tados por David al son de su salterio, que hacian estreme- 

cerse de dolor y de esperanza á un tiempo, las entrañas de 

la tierra de Hebron, fecundas en religiosas revelaciones! Allí 

espiraban para el mundo y nacian para la bienaventuranza;

6 


abandonaban patria, familia, amistad, amor, e inquirian el 

eterno sér, objeto de todos sus deseos; dejaban los bienes 

perecederos, como la alondra las sombras, y bebian en la 

copa donde se abrevan la totalidad de los séres la bebida 

fortificante del amor divino; desechaban de sí el tumulto de 

las pasiones con todo su ronco oleaje, y componian acom- 

pañados por el coro de las aves y el susurro de las ramas, 

himnos cuyo tema era cantar las victorias de la oracion 

sobre la muerte; abrogaban los sacrificios cruentos recono- 

cidos por la ley antigua, en comidas místicas, donde sólo 

tenian el pan ofrecido por la limosna y el agua recogida en 

el torrente; alababan á Dios sin rendirse, sin fatigarse, como 

no se rinden ni fatigan los mundos en el poema divino que 

forman con rayos de luz y con parábolas de misterios, con- 

sagrado á componer eternas alabanzas. 

Bien es verdad que nadie puede hablar en este punto como 

nosotros, hijos por la misericordia divina de la órden del Car- 

men, la más antigua de todas las órdenes religiosas. Sin que 

yo desconozca los méritos de los benedictinos, á quienes de- 

bemos el cultivo de las tierras y la conservacion de la ciencia, 

despues de la venida de los bárbaros; sin que rebaje esas mi- 

licias, medio caballerescas y medio monásticas, que han em- 

brazado escudo y lanza para reconquistar la tumba de Cristo, 

y se han ceñido la cruz roja al pecho para ahuyentar las ten- 

taciones del diablo; sin que en nada arguya á los que siguen 

al seráfico padre cuya vida fuera la imitacion completa de 

Cristo, y cuya órden la divinizacion de la austeridad y de la 

pobreza; sin que dispute con los dominicanos, que tan gran- 

des oradores han tenido y tendrán siempre en la cátedra del 

Espíritu Santo, ninguna de estas órdenes puede compararse 

en grandeza y antigüedad con la órden del Cármen, á que per- 

tenecemos y en que ha entrado el novicio, de quien celebra- 

mos la profesion santísima, con la órden del Cármen, fun- 

dada en las cimas del Monte-Carmelo por el mismo profeta 

Elías, mayor que Moisés; pues si éste oyó la voz divina en la 

ardiente zarza del Oreb, y vió la divina presencia en la tem- 

pestad del Sinaí, fué á través de nubes y de sombras, mien- 

tras aquél, arrebatado en carro de fuego por los arcángeles,


contempla la faz del Eterno, y sin haber pasado por el limbo 

como los demás padres de nuestra fe, asistió en espíritu al 

sacrificio del Gólgotha, y vendrá en persona el dia de la ruina 

de este nuestro universo á presenciar desde tonante nube el 

último juicio. 

Todo convida al hombre superior, capaz de un dominio so- 

berano sobre sus instintos y sobre su carne, á la vida monás- 

tica, que es, en resúmen, la vida verdaderamente profeta. 

No solamente la han abrazado los mejores entre los cristia- 

nos, sino que, en la antigüedad, la abrazaron tambien mul- 

titud de hombres llamados por la incierta luz de su razon á 

misterioso pensamiento del bien. Por Judea los esemos, por 

Egipto los terapéutas, por las cavernas del mar Muerto los 

ascetas, por las orillas del lago Maná, á la sombra de los 

templos de Menfis, en la ciudad misma fundada por Alejan- 

dro, los solitarios; sectas varias, las cuales unian por regla 

general, en misteriosa confusion, la ciencia griega, la Biblia 

Santa, los vasos rotos, y los recuerdos perdidos y los presen- 

timientos del Evangelio, cuya luz, aunque no descienda has- 

ta sus pupilas, calentaba sus párpados. La soledad hizo, pues, 

que en aquel mundo entregado á los sentidos, donde los sé- 

res racionales adoraban á los séres irracionales, y contínua- 

mente resonaban los cánticos al vino y al amor, mezclados 

con los besos y los suspiros de la orgía, donde la embriaguez 

de las bacantes pasaba como por una virtud divina, hubiera 

séres consagrados á la meditacion y á la penitencia, en cuyos 

sencillos banquetes, animados por religiosos coros, se habla- 

ra, no del amor como en los banquetes de Platon, sino de 

Dios y de sus atributos eternos. La soledad inspiró á la an- 

tigua Sibila cumana sus versos proféticos de nuestra reden- 

cion, que se confunden y se confundirán siempre con los ver- 

sículos de nuestros profetas, y que mil veces el Espíritu 

Santo pondrá en nuestros labios como testimonios fehacien- 

tes de la verdad de nuestras creencias. 

Pues si la soledad ha obrado estos prodigios en las tierras 

del error, ¡cuántos no obrará en estas nuestras tierras de la 

virtud y de la fe! Hijo, á quien Dios llama hijo predilecto 

tambien, desde este mismo instante oye los latidos del cora-

8 


zon y la voz de la conciencia para fortalecerte en la austera 

profesion que has abrazado. Y si el corazon desmayara, si la 

conciencia se oscureciera, vuélvete al cielo de rodillas é im- 

plóralo,`é importúnalo con oraciones á fin de que llueva sobre 

tu alma y sobre tu mente su divina gracia. 

No te asuste la soledad, que por ella puedes llegar á la 

compañía de lo invisible y de lo eterno. No tienes padre, es 

verdad. Pero ¿qué padre igual á Dios? No tienes madre. 

Pero ¿qué madre como la Vírgen del Cármen, cuyas letanías 

rezas diariamente regocijando al cielo y á la tierra? No tie- 

nes, no, esposa. Pero ¿qué esposa comparable en hermosura 

y en fidelidad á la que acabas de escoger ahora mismo, á 

esta Santa Iglesia? No tienes hijos; pero, al consagrarte á 

Dios, has adoptado por hijos á todos los hombres. Divide tu 

vida entre el éxtasis celeste, que produce la contemplacion 

de las cosas divinas, y el interior encanto, que produce el 

trabajo de tu arte. Convierte tu pincel en una aspiracion más 

á lo infinito. esencialísimos, Dios tiene y atributos tanto se 

le adora con la proclamacion de la verdad, como con la 

práctica del bien y el religioso culto á la hermosura. Despues 

que hayas rezado por medio de la liturgia, reza en buen 

hora por medio del arte. La lectura de los sagrados libros y 

la contemplacion de las cosas eternas fortalecerán tus facul- 

tades creadoras. Traerá á tu seno el cántico de tus hermanos 

inspiracion, como el aura tibia de la primavera trae en su 

girar flores y mariposas. Une tu voz al himno que tu comu- 

nidad eleva todos los días al cielo, ténue acompañamiento 

del himno universal elevado por las criaturas á su divino 

Creador. Desprecia tu cuerpo y cultiva tu alma. Sé sóbrio: 

que no ha menester muchos manjares ni muchas bebidas 

quien con ideas tan puras se mantiene. Sé casto: que no 

encontrarás amor alguno tan placentero como el amor íntimo 

que en tu alma abrigas. Sé piadoso: que todas las pasiones 

humanas no valen lo que vale la compasion por el desvalido 

y por el enfermo. Pon en Dios todos tus pensamientos y 

relaciona con Dios todas tus penas y todas tus alegrías. Que 

tu vida sea un continuo holocausto. Nuestra campana te 

despertará temprano; y mientras duermen los hartos el

SERMON DEL PRIOR DEL CARMINE 

9 

sueño brutal de los placeres y de las orgías, tú verás la 

primera luz en los bordes del oriente matizado por la aurora, 

el primer rocío en las hojas de los árboles humedecidos por 

la noche, el primer vuelo en el coro de las aves regocijadas 

por su amor á los resplandores del día. Y así como el tra- 

bajador saldrá para el campo con el azadon, ó la hoz ó la 

yunta, saldrás tú para el cláustro, con la oracion en los 

labios, cavando los senos inmensos de la conciencia humana 

y abriendo surcos propios á recibir la semilla de todas las 

virtudes, y apenas el alba esclarezca los vidrios de las altas 

ventanas de este cenobio, verás en la iglesia, entre las 

sombras espesísimas, caidas de las bóvedas, la efigie de 

María Santísima, rodeada de una guirnalda de luces, como 

si las estrellas que se apagan en el cielo se reanimaran en 

el templo; y cantarás la Salve para que extienda María su 

manto celeste sobre todos los oprimidos y todos los necesi- 

tados, y todos los tristes, y todos los opresos. Y luego, 

descenderás del coro y dirás la misa, en cuyas ceremonias, 

despues de haberte apropiado la sustancia misma de Cristo, 

presente en la hostia consagrada, ofrecerás todos los dias, 

rezos, olvidando tu propio bien para el bien de todas las 

criaturas. No tendrás más hogar que tu celda, sepultura 

anticipada, y bendecirás el hogar ageno, henchido con la 

vida y la alegría de la familia. No tendrás esposa, y anuda- 

rás los matrimonios al pie de los altares, para recordarles los 

deberes que contraen al realizar la comunidad de dos almas 

en la vida. No tendrás hijos, y bautizarás á los hijos de las 

demás, convirtiéndolos, por el sacramento que borra la 

primera culpa, en verdaderos ángeles del cielo. No tendrás 

amigos, y habrás de pedir al poderoso limosna para el pobre, 

y habrás de encerrarte muchos dias en la cárcel del preso, y 

habrás de consolar con tus palabras al desesperado, y habrás 

de acorrer al enfermo, y habrás de auxiliar al moribundo y 

habrás de padecer con todos los que padecen, de llorar con 

todos los que lloran, de agonizar con todos los que agonizan. 

Solamente los placeres de la vida te están vedados, las 

zozobras deliciosas del amor, los goces de la familia, el cari- 

ño inmenso de una esposa, la reproduccion en los hijos que

10 


dilatan el sér, las alegrías únicas, las únicas felicidades sobre 

la tierra; pero en cambio, tienes derecho por los votos que 

acabas de hacer y por los juramentos que acabas de prestar, 

á una participacion necesaria en todos los dolores, y á un 

sorbo en todos los tragos de hiel que apuran los humanos. 

Esta tierra que tanto alabamos, aparece á quien la mira de 

cerca con los ojos del alma, como un peñasco, al cual van 

agarrados multitud de náufragos; esta vida, como un campo 

de batalla, en cuyos sangrientos espacios combaten innume- 

rables ejércitos por seguir venciendo, ó, como si dijéramos, 

por seguir peleando; el mal está encendido en cada cosa, 

como su necesaria levadura de hiel y la muerte en cada paso 

que damos, como sombra necesaria proyectada por todos 

nuestros dias; cada hombre lleva un secreto en su pecho, 

una tragedia en su vida, un desencanto en todas sus ilusio- 

nes, un desengaño en todas sus esperanzas, algo que le 

obliga á maldecir la realidad erizada de espinas y á suspirar 

por un ideal cada vez más alejado y más irrealizable; de tal 

suerte que el universo entero, hasta donde los séres creados 

se dilatan, lleva sobre sí, como una evaporacion de lágrimas, 

como una corona de espinas, como una nube de dolores, 

como una tempestad de pasiones, como un huracan de ayes 

y sollozos. 

Por eso, hijo mio, como allá sobre el universo, abismo de 

mundos y de soles, donde todos combaten, y todos padecen, 

y todos suspiran, y todos lloran, y todos desean á una, sin 

que la totalidad de sus deseos pueda realizarse jamás; verda- 

dero infierno en el cual reinan la sed inextinguible, el ham- 

bre insaciable, la muerte sin entrañas, la pena sin remedio, 

y se oyen el rechinamiento de dientes, y el estallido de cora- 

zones despedazados, y la ruptura de huesos entre las ruedas 

de la fatalidad que trituran á todos los seres; así, decia, como 

sobre este universo tan dolorido y tan oscuro se levantan allá 

en alturas inaccesibles, iluminados por la luz increada, pro- 

ducidos por el divino amor, transparentes como los aires purí- 

simos, con el eco deja palabra divina en los labios perfuma- 

dos de oraciones contínuas, batiendo sus alas más bellas que 

el íris sobre las nubes y pulsando sus arpas áureas como el

SERMON DEL PRIOR DEL CARMINE 

sol en su cenit, los ángeles encargados de llevar á Dios las 

oraciones de las criaturas y de extender en las criaturas el 

soplo de Dios, elévase el sacerdote, como verdadero interme- 

diario entre la tierra y el cielo, sobre los dolores humanos, 

padeciéndolos todos por la compasion y purificándolos con 

sus oraciones y sus penitencias hasta convertirlos á los ojos 

del Altísimo en puro y aceptable holocausto. 

Pero el dolor á que has de consagrarte más, hijo mio, en 

esta vida de batallas contínuas es el dolor verdadero, el do- 

lor supremo, el dolor irremediable, aquel de que todos huyen 

y para el cual no hay más médico que el sacerdote, ni más 

medicina que la oracion; el dolor de la muerte. Sobre todo, 

asi que las gentes huyan del cadáver podrido, tapándose las 

narices para no percibir lo único que resta en el mundo de la 

vida humana, tan agitada y tan vanidosa, ve tú sobre esos 

restos destrozados, recógelos para devolverlos á la tierra 

donde han nacido, y dirige el alma, cuyo soplo los animó, 

hácia Dios que la aguarda; y verás al muerto á quien lloran 

aquí como aniquilado para siempre, entrando como recien 

nacido en otro mundo mejor, trocado el sepulcro lleno de 

gusanos, en cuna llena de flores, por la divina misericordia: 

que Dios ama sobre todas las cosas el alma humana, y la ilu- 

mina y la embellece, cuando es bienaventurada, poniéndola 

más allá del coro de los astros y del coro de los ángeles, 

puesto que por el alma humana, y no por ningun otro sér, 

bajó en cuerpo visible á la tierra y consumó el mayor de los 

sacrificios en las cimas sublimes del Calvario. 

Ya lo sabes, pues. 

Has de buscar todo aquello que el mundo rehuye y recha- 

za. Has de buscar al oprimido en sus cadenas, al desgra- 

ciado en sus dolores, al enfermo en su lecho, al pobre en su 

miseria, al moribundo en su agonía, al muerto en su sole- 

dad y en su silencio. Has de apropiarte todas las penas 

para descargar á los demás de su peso. Imita á nuestro 

divino Redentor: que para escuelas de tan necesaria imita- 

cion, se fundaron estos austerísimos cenobios. Mas inmen- 

so que el espacio, redújose el Salvador á los estrechos lími- 

tes de nuestro breve cuerpo. Mas duradero que los tiempos, 

11

12 


aceptó la ley de la muerte. Sosteniendo en sus manos todas 

las potestades celestes y terrestres, vistióse el sayal de los es- 

clavos. Creando con una palabra de sus labios los mundos y 

los soles, sometióse en este átomo de polvo, donde nacemos 

y morimos como míseros infusorios, á las penas diarias del 

trabajo. Rey de los reyes, bajó su frente coronada por la eter- 

na luz en presencia de la potestad establecida. ¡Él! que vistie- 

ra al lirio en el valle, al ave en los aires, no tuvo sino el tos- 

co sayal de los pordioseros. ¡Él! que forjara en las entrañas 

del planeta todos los metales, mendigó el óbolo con que se 

compra el pan de cada dia. Las nubes se congregaron á su 

aliento, y tuvo sed. El fuego del sol se avivó á una mirada de 

sus ojos, y tuvo frio. Las estrellas se mecieron en el primer 

dia de la creacion, extáticas para bendecirlo, y escogió por 

cuna un pesebre. La vida brotó de sus labios, y fué á morir 

en el patíbulo de los esclavos. Por eso la cruz se levantará 

eternamente sobre todas las tiaras y todas las coronas y to- 

das las naciones, por ser el signo de la aceptacion voluntaria 

del dolor y del sacrificio en la triste faz de esta oscurísima 

tierra. 

Hijo mio, acéptalo tu tambien. Unete con la miseria al 

pié de ese bendito altar. Recibe por compañera inseparable 

la santa soledad. Ya verás cómo sometes el corazon á tu al- 

bedrio, cómo llegas á la paz verdadera del alma, cómo amas 

hasta la misma tristeza, cómo bendices la campana que te 

despierta, la celda que te encierra, el hermano que en sus 

saludos te recuerda la brevedad de esta vida, el claustro ho- 

llado por tantas sombras augustas, la ogiva en cuyas líneas 

se apoya la zarza y en cuyos vidrios se oye el ruido de la llu- 

via y el roce de las alas del ave; la cruz solitaria que extien- 

de sus brazos desnudos sobre montones de huesos y que pa- 

rece humedecida por el rocío de las lágrimas; las blancas 

azucenas plantadas en las tumbas; el hoyo mismo cavado 

por tu azadon, donde has de reposar para siempre tras las 

batallas de esta vida, y has de dormir el sueño de la muerte, 

y has de aguardar el juicio final, cuando se destruya la 

tierra y se realice la esperada consumacion de los siglos. 

No tendrás las tumultuosas asambleas de este mundo, pero


tampoco sus calumnias; no sentirás el amor que regocija 

hasta los huesos, pero tampoco sus desengaños; no apu- 

rarás los placeres orgiásticos que encienden la sangre, pero 

tampoco sus insomnios ni amargos dejos; cuando alguna 

vez quieras entregarte á la libertad, en las rocas escarpadas y 

sombrias, en las selvas espesas, en las sombras proyectadas 

por los árboles seculares, al son de los arroyos, verás, le- 

vantando allí las manos y los ojos á las alturas, cómo sola- 

mente dependes de los cielos. En esas alturas despreciarás 

la nada de las grandezas humanas, y viendo cómo todas las 

cosas mueren y renacen, aprenderás el sentimiento de tu 

propia inmortalidad. Y el amor á la naturaleza te llevará á 

dar de comer en el hueco de tu mano á las palomas del va- 

lle, cuyo corazon sentirás latir al traves de su plumaje, y el 

amor á los hombres te llevará á buscar al leproso para curar- 

lo, si es preciso, con la saliva de tu boca, y al pobre para 

darle la mitad del pan que exija tu sustento. Y entonces, pu- 

rificado, sentirás cómo la inspiracion viene por su propio 

impulso hasta el seno de tu alma y te obliga con su celeste 

virtud á construir una columna más de este templo visible 

del arte, donde la imaginacion, como un inmenso órgano, 

produce melodias á cuyos ecos se despierta el ideal divino 

en la mente inundada de inefable felicidad, que se asemeja en 

todo á la bienaventuranza. A medida que mayores genios se 

despiertan, que obras más luminosas se levantan en la tierra, 

que sobre la naturaleza brilla la poesía, las fuerzas huma- 

nas, acercándose más á las fuerzas creadoras divinas, puri- 

fican el sentimiento, y acercan Dios al hombre y el hombre 

á Dios, por medio y por virtud del ideal. Artista y monje, 

en estos dos sacerdocios se encierra un ministerio que debes 

realizar oyendo las divinas vocaciones. Así habrás embelle- 

cido la tierra con tus obras y el alma con tus acciones. Y 

como, apesar de hallarte en la flor de la juventud, ha de ve- 

nir un dia la muerte á visitarte, podrás dejar el mundo sin 

dolor, con la esperanza segurísima de la inmortalidad, viendo 

desde el borde oscuro del sepulcro la vida entera como una 

estela en la inmensidad, aguardando la compañia de los án- 

geles para entrar en su coro y repetir eternamente las ala-

E. L. VILCHEZ 

14 

banzas al Eterno allá en la bienaventuranza, la cual á ti y 

á todos deseo para gloria del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo. Amen. 

EMILIO CASTELAR. 

ROMA PAGANA. 

Toda grandeza humana es polvo y nada, 

tan sólo es inmortal la Cruz sagrada. 

¿Dónde vas, pueblo-rey? ¿Por qué afanoso 

llenas las calles de la invicta Roma, 

cual agitado viento impetuoso, 

que en su empuje violento y poderoso 

alas del huracan, silbando, toma? 

¿A dónde vas, que en tu insensato anhelo 

al pensamiento en rapidez igualas, 

y en confuso tropel cruzas el suelo, 

como atraviesa la extension del cielo 

un ave inmensa de gigantes alas? 

¿Es que sobre la escena, en esta hora, 

desceñida la púrpura y el manto, 

pulsa Neron la cítara sonora, 

y que el mundo le aclame intenta ahora 

en vez de César, como Dios del canto? 

¿Y tú sin fuerzas, y enervado y ledo, 

de falsa admiracion haciendo alarde, 

vas á escucharle estremecido y quedo, 

y en entusiasmo convirtiendo el miedo, 

esclavo al fin, le aplaudirás cobarde? 

¿Es que quiso en hoguera encandescida 

trocar esa extension en que te arrojas, 

y por olas de fuego circuida

ROMA PAGANA 

Roma entera se mira convertida 

en mar de llamas con espumas rojas; 

Y de espanto y sorpresa estremecido 

huyes y corres en tu afan incierto, 

y al espacio, á tus ojos extendido, 

te lanzas cual rebaño perseguido, 

como rio sin cauce o mar sin puerto? 

¿Es...? Pero no: que en el fulgor ardiente 

que hoy brilla ¡oh, Roma! en tu imperial mirada, 

la angustia no se pinta, ni en tu frente 

la triste huella del pesar doliente, 

ni el profundo terror, se ve marcada. 

Otro es el móvil que tus pasos guia, 

otro el anhelo que á expresar aciertas 

con tus galas, tu afan y tu alegría: 

tú no corres inquieta en este dia 

de la ciudad á las cercanas puertas. 

¡Al circo vas! de músicas y flores 

inundado ya está su circuito; 

hoy no luchan sus bravos gladiadores, 

pero banderas mil de cien colores 

ondean en sus arcos de granito. 

Y acá y allá, de formas colosales, 

blancas estátuas el espacio inmenso 

decoran en sus altos pedestales, 

y en vasos de alabastro, en espirales 

se elevan nubes de aromado incienso. 

La torpe meretriz, la sien ornada 

con las rosas de Chipre, destrenzado 

el tendido cabello, la mirada 

sin resto de pudor, de grada en grada 

va con el seno impuro mal velado. 

Ordénanse agrupadas las legiones 

que del tribuno ante la voz se humillan; 

desgarra el sol sus rojos pabellones, 

y del trono en los anchos escalones 

haces de lanzas á su llama brillan. 

El noble senador alza la frente 

15

16 

E. L. VILCHEZ 

envuelto entre su parda laticlava, 

y avanza hasta su puesto lentamente, 

intentando en su afan inútilmente 

abrirse paso entre la turba esclava. 

En altas sillas de marfil y oro 

asiéntase el Edil, grave y erguido, 

y del clamor lejano al rudo coro 

responde aterrador, claro y sonoro, 

de los feroces tigres el rugido. 

El pueblo aplaude con afan profundo: 

arrojan en el fuego nuevo aroma, 

que, cercado de brillo sin segundo, 

altivo llega el vencedor del mundo, 

César, y cónsul, y señor de Roma. 

¡Vedle! ¡allí está! Sereno en este dia 

la diadema imperial su sien ostenta; 

y en tanto que le aclaman á porfía, 

con su sonrisa desdeñosa y fria 

sus siervos mira, y sus esclavos cuenta. 

La muchedumbre, al verle, se estremece; 

sordo rumor en derredor se escucha; 

la plebe, en el afan que la enloquece, 

grita, pidiendo que la fiesta empiece; 

grita, pidiendo la sangrienta lucha. 

Da el César la señal; crece el estruendo: 

el circo ya los pretorianos fieles 

van despejando, su deber cumpliendo, 

y luego al replegarse, van cubriendo 

del estrado imperial los escabeles. 

Todo está pronto, y el clamor resuena 

de un pueblo que se agita en su delirio. 

El Lictor dice un nombre, y en la arena 

se mira aparecer, noble y serena, 

y dispuesta la víctima al martirio. 

Mas ¡ay! no es el atleta que animoso 

se presenta en la liza desarmado: 

no es el galo atrevido y vigoroso; 

ni es el germano inquieto y orgulloso,

ROMA PAGANA 17 

si vencido en la lid, nunca domado. 

¡Oh! Roma, Roma, en tu extension pagana 

más brillante espectáculo no has visto; 

¡que es una vírgen tímida y cristiana 

quien va á luchar contra la tigre hircana, 

la Cruz siguiendo y confesando al Cristo! 

Blanca es su frente, celestial y pura 

cual la azucena que en los valles crece; 

y es blanca la flotante vestidura 

que envuelve leve su gentil figura, 

y al soplo de las auras se estremece. 

Suelto el cabello que envidiara el oro, 

trémulo el labio en que el gemido brota, 

y ocultando de perlas un tesoro, 

mal comprimida, del amargo lloro, 

en las pupilas la brillante gota: 

Del pobre corazon de angustia lleno 

queriendo acaso en sus esfuerzos vanos 

el rápido latir, tornar sereno: 

plegando humilde sobre el casto seno 

las inocentes y convulsas manos. 

Tal se presenta; débil y azorada, 

sola y sin velo la gentil doncella, 

y al dirigir en torno su mirada, 

palidece su frente inmaculada 

donde el santo pudor marcó su huella. 

Que el pueblo audaz mirándola murmura, 

tal vez llamando á su señor tirano: 

y al ver su juventud y su hermosura 

quizá la juzga en su ilusion impura 

Venus, la diosa del amor pagano. 

Y un solo grito en los espacios suena; 

luz á los ojos que la miran falta, 

cuando abierta la jaula y sin cadena, 

del ancho circo en la menuda arena 

una pantera enfurecida salta. 

Todo en silencio queda: ni un gemido 

gira del viento en los perdidos sones:

18 

E. L. VILCHEZ 

casi pudiera percibirse el ruido 

que produce, agitándose, el latido 

de mil ántes serenos corazones. 

Mira en redor inquieta y recelosa 

la fiera reina del desierto brava, 

y avanzando encogida y cautelosa, 

en la inocente víctima, afanosa 

la mirada feroz hambrienta clava. 

¡Ay de la vírgen! incolora nieve 

son ya las rosas de sus labios rojos: 

tiembla agitada como arista leve: 

á mirar á la tierra no se atreve 

y al cielo torna los celestes ojos. 

Las manos tiende en la extension vacía 

y su rodilla sobre el suelo toca 

cual flor que muere al espirar el dia: 

mas, en tan rudo instante de agonía 

piensa en su Dios y con fervor le invoca. 

¡Oh! ¡La fuerza está en Él! Luz soberana 

sobre su frente virginal desciende: 

¡Vencida queda la flaqueza humana, 

porque la llama de la fe cristiana, 

como sol inmortal, su pecho enciende! 

¡Ya ante sus ojos desparece el mundo! 

¡Un nuevo dia en su horizonte brilla! 

¡A Aquél, vé sólo, que en su amor profundo 

con su poder inmenso y sin segundo 

sostiene al débil y al soberbio humilla! 

Ya su bien mira en la cercana muerte, 

ya mira en el martirio la victoria, 

y ya tranquila, y confiada y fuerte, 

su empezada oracion feliz convierte 

en himno santo de esperanza y gloria: 

Y de rodillas con la faz serena 

aguarda inmóvil el terrible embate: 

¡Cruge oprimida la infecunda arena, 

y cual tronchada y pálida azucena 

dóblase al fin sin lucha y sin combate!

ROMA PAGANA 

¡Sangre colora su marchita frente 

saltando en anchas y calientes gotas, 

y su nevada túnica inocente, 

roja se torna con la sangre hirviente 

que brota á mares de sus venas rotas! 

¡La inquieta multitud grita en su anhelo! 

¡Termina de la mártir la agonía! 

¡Gloria á la vírgen que aspirando al cielo, 

al adormirse en el culpado suelo, 

fue á despertar en la region del dia! 

Venciste ¡oh Roma! Emperador pagano; 

¡hoy altares á Júpiter levanta! 

¡Aclámale al pasar, pueblo romano, 

y esta hazaña inmortal de tu tirano 

con alto ritmo y ditirambos canta! 

¡Mas tiembla, y ¡ay de tí! tus peregrinas 

grandezas, tu esplendor, tus monumentos, 

y áun tus siete magníficas colinas, 

serán en breve carcomidas ruinas; 

¡polvo esparcido por los cuatro vientos! 

¡Y esa cruz que escarneces, soberana 

se alzará sobre el alto Capitolio, 

que humillada por Dios, Roma pagana 

del manto de sus césares, mañana 

hará á la invicta Cruz brillante sólio! 

ENRIQUETA LOZANO DE VILCHEZ. 

19

20 

ANTONIO LoPEZ MuñOz 

DISCURSO 

PRONUNCIADO POR 

D. ANTONIO LOPEZ MUÑOZ 

PRESIDENTE DEL LICEO, EN EL ACTO DE ADJuDICACIoN DE 

LOS PREMIOS OFRECIDOS EN EL CERTáMEN CONVOCADO 

POR DICHA SOCIEDAD. 

Señores: Cuando en medio de las agitaciones que produce 

la lucha diaria de la vida, en la cual parecen agotarse nuestras 

fuerzas, se ofrece el espectáculo que vosotros ofreceis, 

de que, depuestos, siquiera sea provisionalmente, encontrados 

intereses y afectos, latan todos los corazones á impulsos 

de un mismo sentimiento y se muevan todas las voluntades 

á un mismo propósito, para venir á hacer de esta casa un 

templo, en el cual se rinda culto á la majestad del arte, 

el espíritu se engrandece; y á través de los vapores que 

forman las tristezas de la realidad presente, como abrumada 

y empequeñecida por las sombras gloriosas del pasado, se 

vislumbran destellos de esperanza y se descubren llenos de 

luz los horizontes del porvenir. 

Hay veces en que, fija la vista en el cuadro que presenta 

la patria, esta patria tan desgraciada y tan querida, en la 

cual parecen enmohecidos ó gastados, los resortes de la vida, 

entibiada la fé, amenguado el valor, desconocido el derecho, 

desoida la ciencia, desencadenado el viento de las pasiones; 

hay veces, digo, en que se apoca el ánimo más sereno, como 

si no hubiera ya más bien ni más refugio para el génio español 

que volver, tristemente los ojos á su pasada grandeza, y 

llorar sobre sus ruinas. Pero á la contemplacion de estas 

magníficas fiestas del arte, de estas nobles competencias del 

trabajo intelectual, se disipan como por encanto todos los 

temores y se despiertan todas las esperanzas; y en cada nota 

de la inspiracion que aquí poneis á tributo y en cada movimiento 

de regocijo que en vosotros produce este homenaje

CERTÁMEN CONVOCADO POR EL LICEO 21 

sagrado, va envuelta una promesa de redencion para la 

patria: que siempre están en camino de regenerarse, así los 

individuos como los pueblos, cuando no se ha cegado en 

ellos la fuente del sentimiento, siempre bienhechora y siem- 

pre fecunda. 

¡La redencion por el sentimiento, la redencion por el 

amor, la redencion por el arte! Busque el génio germánico 

los derroteros de su prosperidad á la luz de la filosofía; 

ábralos el génio británico con la llave del comercio; extiénda- 

los el génio eslavo con las dilataciones geográficas; el génio 

latino y singularmente el génio español han de recorrerlo en 

alas del amor; porque eso pide nuestro carácter caballeroso 

y espléndido; eso pide nuestra historia, que es toda ella una 

aparicion heróica del corazon; eso pide hasta nuestro clima, 

cuyas rocas parecen bocas entreabiertas de ángeles que son- 

rien, y á través de cuyo cielo diáfano llegan á nuestra frente 

para iluminarla y á nuestro corazon para encenderlo los 

mismos resplandores de lo infinito. 

¿Y es por eso menos grande nuestra mision? ¿Es por eso 

ménos alto nuestro destino? No en verdad: porque si la inte- 

ligencia es la luz que orienta y la voluntad la fuerza que obra, 

el sentimiento es el fuego que impulsa. Quitad á la vida el 

sentimiento, y es como si quitárais la lumbre al sol, el canto 

á las aves, el aroma á las flores, el viento á las velas 

cruzan la soledad de los mares y el vapor á esas máquinas que 

cruzan los campos arrojando al cielo columnas de humo 

como si fueran plegarias del trabajo humano. La idea sin 

el sentimiento es infecunda; la idea germina en la mente del 

sabio, y el sentimiento es la paloma mensajera que la lleva á 

la espada que defiende la patria; al cincel que arranca un la- 

tido de amor al corazon de la roca; á la pluma que copia las 

armonías de la tierra y del cielo; á la palabra que señala el 

punto de la luz en los abismos de la conciencia; á la mano 

que une las corrientes y las olas de apartados mares; al lente 

que descubre las ocultas maravillas de la Naturaleza; al arado 

que surca la tierra; á la constancia del mártir, que cae en la 

arena del circo bajo la garra de los tigres de Hircania; á la 

cruz del misionero, que dejando hogar y familia y patria, va

22 

ANTONIO LOPEZ MUÑOZ 

hasta los últimos confines del mundo á sufrir todas las in- 

clemencias por conquistar un alma para el cielo. 

Y el arte es la expresion más pura del sentimiento; el sen- 

timiento es la nota, y el arte es el concierto y la armonía; y 

así como el sentimiento late en todos los actos del espíritu, 

el arte tiende sus hilos de oro por toda la trama de la vida. 

Vosotros tendreis seguramente del arte la idea que yo tengo: 

el hombre ha de cumplir una mision: practicar lo bueno; para 

esto ha de conocer las justas relaciones de las cosas: tal es 

la ciencia: una vez conocido el bien, ha de amarlo y practi- 

carlo; tal es la virtud; pero ha de practicarlo ejercitando su 

actividad siempre en armonía con las condiciones del obje- 

to sobre que versa: tal es el arte. No basta conocer el bien y 

ejecutarlo con recto propósito; es necesario que los medios 

sean conducentes al fin, y que la conducta sea, por tanto, un 

verdadero organismo, un conjunto adecuado, proporcionado, 

armónico: el arte, es pues, ante todo y sobre todo armonía, y 

la armonía es la fuente de la belleza. 

De ahí que el arte, como esencial que es á la vida huma- 

na y por ser la vida humana un órgano del organismo uni- 

versal, tenga en todas las esferas de la realidad sus elemen- 

tos y resonancias. ¿Quereis ver en la naturaleza el arte de la 

industria? Pues mirad el panal de las abejas. ¿Quereis saber 

dónde está la fuerza que impulsa las locomotoras? Pues 

mirad los volcanes. ¿Quereis saber dónde está ese fluido que 

trasmite la palabra con la rapidez del deseo? Pues mirad el 

rayo de las nubes. ¿Quereis saber dónde están las notas mu- 

sicales? Pues atended al canto de las aves, al murmullo de 

los bosques y á los bramidos del mar. ¿Quereis saber dónde 

están los colores y los contrastes y los perfiles? Pues mirad 

el verdor de las hojas y los cambiantes del iris y los arrebo- 

les de la tarde. ¿Quereis modelos de arquitectura? Pues llegad 

á las grutas estalactíticas que parecen palacios encantados y 

penetrad en las selvas vírgenes de Germania que parecen 

catedrales góticas. ¿Quereis modelos de escultura? Pues ahí 

está el cuerpo humano. ¿Quereis fuentes de poesía? Pues 

mirad todo eso junto: percibid su ritmo y su cadencia; pene- 

trad en el fondo del alma; seguid las corrientes de la histo-

CERTÁMEN CONVOCADO POR EL LICEO 

ria; elevaos á la idea de lo absoluto como razon ordenadora 

y providente de la humanidad y del mundo y de todos los 

mundos que ruedan por el espacio, y decidme si hay algo 

más grande que el arte, siendo rico en armonías como la 

naturaleza, libre como el espíritu y eterno como Dios. 

¿Os cabe duda de que el arte asciende á toda la vida como 

tejido necesario de su organismo? ¿Podeis desconocer que es, 

al mismo tiempo que el impulso, la vestidura de todo lo bello 

y de todo lo grande? Pues fijaos en cualquiera relacion de la 

actividad humana y vereis cómo son artistas los sábios y los 

guerreros y los santos y los mártires. Anibal es artista; el 

artista de valor, cuando atraviesa los Alpes ante cuyas fragosidades 

retrocede la misma fuerza de la tempestad y cae sobre 

el corazon de Roma para prestar el juramento hecho á 

sus mayores y para vindicar la honra de su patria; porque 

hay en él un pensamiento heróico, un plan acabado y un fin 

elevado y noble. Newton es artista, el artista de la verdad, 

cuando sorprende la ley de gravitacion universal que rige los 

orbes mostrando la unidad del Cosmos y dándola asimismo 

á la ciencia. Job es artista, el artista de la santidad, cuando, 

levantando su cabeza, sobre la cual pesaba con inmensa pesadumbre 

el más duro de los quebrantos, convierte los ojos 

al cielo y bendice la mano que permite sus males, afirmando 

de esta manera el lazo de la piedad que hace de la vida del 

hombre una bella semejanza de la vida de Dios. Colon es artista, 

el artista de la fe, cuando fiando sus esperanzas á frágiles 

leños, arriba al fin á las playas americanas, que, al decir 

del más grande de los oradores modernos, si no hubieran 

existido, Dios las hubiera creado expresamente para premiar 

la fe y la constancia del intrépido navegante. Guzman es artista, 

el artista del patriotismo, cuando inmola la vida de un 

hijo por dejar ilesa la bandera española, haciéndola despues 

ondear sobre los muros de Tarifa como emblema de ese amor 

bendito que hace de la patria un altar venerando; porque los 

sábios y los guerreros y los santos y los mártires tienen en su 

alma ese grandioso compendio, esa misma fuerza que hace 

reventar al volcan por la cima de la montaña, ese mismo 

fluido que enciende el rayo en las nubes, esa misma luz que

24 

ANTONIO LOPEZ MUÑOZ 

pinta los colores del íris, esa misma armonía que sale del 

fondo de los bosques, ese mismo poderoso aliento que arranca 

un hondo bramido á las augustas soledades del mar. 

Y vosotros venis á consagrar espléndidas manifestaciones 

de las artes bellas, que son las más preciosas, porque muestran 

de un modo más brillante la esencia infinita, marcando 

con las claras intuiciones del génio los ideales humanos, en 

busca de los cuales suele la ciencia extraviarse en su trabajo 

de especulacion. Y en épocas como la presente, en que el 

pensamiento, por un afan quizá inmoderado de crítica, zozobra 

y se pierde en los abismos de la duda, conmoviendo hasta 

los cimientos de lo que parecia más arraigado en la conciencia 

humana, en época como la presente, en que difícilmente 

se mantiene el espíritu en el límite de lo debido y el análisis 

se convierte en escepticismo, la fe en supersticion, el valor en 

audacia, la autoridad en despotismo y la libertad en licencia; 

en épocas como la presente, en que la luz de la conciencia 

vacila y se apaga, el artista, y singularmente el poeta, hiere 

las fibras del sentimiento y lleva la mirada de esos pueblos 

al ideal, que envuelto en los resplandores de su belleza, conmueve 

y auna las voluntades abriendo nuevos caminos ante 

la ciencia de ideas encontradas, dando al espíritu una tregua 

para que se rehaga y cobre aliento; y de este modo viene á 

ser la poesía el arca santa en que se salva acaso la conciencia 

de un siglo y en que se encierra el gérmen de vida de las 

siguientes generaciones. 

¡Esa es vuestra obra! Ved si no es cierto que está acaso en 

vuestras manos la redencion de la patria; ved si no es cierto 

que los pueblos pueden redimirse por amor. ¿Cómo no, si la 

redencion es siempre la obra del amor? Mirad el Calvario y 

decidme si no se encuentra el amor que inspiró aquella sublime 

tragedia hasta en la forma de la cruz, que tiene sus brazos 

siempre abiertos como para abrazar al mundo. 

Vosotros, artistas, vais á recibir de una manera pública y 

solemne el premio de vuestra inspiracion y el galardon de 

vuestro esfuerzo: habeis rendido culto al sentimiento, habeis 

sentido correr por vuestras venas el fuego del sentimiento: 

pues bien, el sentimiento, que tiene en la mujer su expresion

LA CASA De CERVáNTES 25 

más pura, ha tomado cuerpo en ese tribunal de honor para 

coronar por su mano vuestras frentes. Así os corone tambien 

ante el tribunal de la historia la mano augusta de la inmor- 

talidad. 

ANTONIO LOPEZ MUÑOZ. 

LA CASA DE CERVANTES. 

MEDITACION. 

(VALLADOlid 23 DE ABRIL.) 

I. 

Caia la tarde. En las lejanas torres que se destacaban en el 

horizonte envueltas en las brumas del ocaso, resonaban esas 

horas de recogimiento y de melancolía, que preceden á la no- 

che como las vagas e indecisas fantasías que mecen la ima- 

ginacion antes del sueño, verdaderos crepúsculos del alma. 

Horas pobladas de misterios, de sombras, de delirios, como 

las cimas del Brocken. 

La luna comenzaba á levantarse en el cielo. 

II. 

¿Qué edificio es ese ruinoso y envejecido, en cuyas pare- 

des ha marcado el tiempo su huella destructora, á cuyos piés 

un rio corre en hondo y tortuoso cauce, y que reflejando en 

sus rotos vidrios las últimas claridades del dia, muestra á su

26 

EMILIO FERRARI 

luz un medallon recien esculpido, glorioso relieve, blason de 

recuerdos que se ostenta en su ruinosa fachada, semejante á 

una joya suspendida en el cuello de un esqueleto? 

¿Por qué todo un pueblo se arrodilla con respeto y descu- 

bre su cabeza con veneracion delante de ese despojo del pa- 

sado? ¿Qué templo es ese y á qué divinidad en él se tributa 

culto? ¿De quién fueron esas facciones á las que dió vida en 

el mármol el cincel del artista? 

Entrad. En esas paredes desnudas, la imaginacion vé es- 

crita la cifra de otros siglos; en ese pavimento, encuentra las 

huellas de pasos sagrados; en el eco de ese recinto mudo, 

escucha resonar un nombre que las épocas repiten á las épo- 

cas, que las generaciones legan á las generaciones, un nom- 

bre que flotará sobre el mar de los tiempos y se mecerá 

eternamente sobre las alas de la inmortalidad. 

Esa humilde casa era la morada de un grande hombre; ese 

pueblo se descubre, como se descubre el mundo, delante de 

su recuerdo; ese templo es el templo del dolor, y el culto 

que en él se tributa es el culto del génio; esas facciones son 

las de la desgracia y la inspiracion: ese nombre es el nom- 

bre de CERVANTES. 

¡Cervantes! Esa palabra sola, como si fuera una evoca- 

cion, levanta del fondo de esta soledad un mundo de recuer- 

dos. Este reducido y solitario espacio se puebla con las glo- 

rias del que un tiempo le habitó; el yeso de estas paredes se 

convierte en el papirus de una extensa página en donde apa- 

recen, palpitan y radian, como las estrellas en el cielo, pala- 

bras y fechas, ora tristes, ora brillantes; donde se pintan los 

cuadros á la vez sombríos y gloriosos de aquella existencia 

sobrehumana. 

¡Mirad! En el centro de la estancia sobre un pedestal de 

renombre cimentado en la adoracion de dos mundos, se le- 

vanta á los ojos de la fantasía, la imponente y majestuosa 

figura de un hombre, que aunque ligeramente encorvado, 

como bajo el peso de sus pensamientos y de sus desdichas, 

tiene esa colocacion de cabeza, esa actitud indescriptible que 

da la costumbre de verse á inmensa altura sobre todos los 

demás; de facciones aguileñas selladas con una marca de

LA CASA DE CERVANTES 27 

grandeza, de frente espaciosa rodeada de cabellos oscuros y 

con una mano cercenada por su arrojo y heroismo. 

Los dos rasgos más notables de su rostro son la sonrisa y 

la mirada; sus ojos, que despiden el relámpago del génio, y 

miran arriba, tienen una expresion idealista, grave, pesarosa 

que contrasta con la de sus labios un poco contraidos por el 

pliegue de la ironía, de la burla y del sarcasmo. 

Parece que aspira al cielo y se rie de la tierra: 

Ese hombre, á los veintitres años, con el alma inflamada 

por esa sed de lo grande y lo maravilloso que forma el carácter 

de los escogidos, abandonó la honrada medianía de su hogar 

y se lanzó al piélago de lo desconocido. Desde entónces 

la historia de su vida es una epopeya. 

Sueña en Italia, combate en Lepanto, es esclavo en Argel, 

ama en Portugal, escribe en Argamasilla, muere en Madrid; 

sufre y es grande en todas partes. 

III. 

¡Descubríos! Ese hombre escribió un libro que todos habeis 

leido, con el que habeis reido en la infancia, con el que 

habeis pensado en la juventud, y con el que os habeis asombrado 

en la vejez. 

Acabo de decir que la vida de su autor es una epopeya; 

pues bien, un dia en el fondo de un calabozo, él lanzó una 

mirada sobre esa vida, sintió agitarse en su alma el único 

tesoro que en su miseria le quedaba, el tesoro de los recuerdos, 

vió pasar ante sus ojos, como la fantasmagoría de una 

fiebre, todas las mujeres que habia amado, todos los hombres 

que le habian aborrecido, todos los lugares que habia visitado: 

notó la diferencia entre las ilusiones de otros dias y 

los desengaños de entonces; vió á su siglo, sintió amargura 

y tristeza; y derramando una lágrima, mientras lanzaba una 

carcajada, se dijo: «yo soy un libro.» 

Aquel dia nació el Quijote. 

El Quijote es la historia de Cervantes y de su época, madu-

28 


rada por la experiencia de la edad, depurada por la finura del 

gusto y animada con el colorido de la inspiracion; pero es al 

propio tiempo la burla de esa época y la caricatura de Cer- 

vantes. El quiso vengarse de las heridas que le habian hecho 

y devolver la copa de amargura que le hacian apurar, y pintó 

magistralmente los hombres y las costumbres que le rodea- 

ban, y se retrató á sí mismo, aunque bajo las formas con que 

tantas veces se habia visto ridiculizado. 

Su obra es la más prodigiosa síntesis del mundo y de la 

vida humana, eterno dualismo, mezcla constante, batalla sin 

tregua del idealismo y la realidad, del talento exaltado y uto- 

pista con el buen sentido materializado y positivo, del caba- 

lleresco y generoso sentimiento con el egoismo solapado; 

juntos, no obstante en todas las cosas y caminando siempre 

tan unidos como don Quijote y Sancho Panza. 

Es, además, un profundo estudio de todo, una mirada di- 

rigida sobre todo, una verdadera epopeya filosófica, donde 

Cervantes, tal vez sin darse cuenta de ello, acaso con esa 

mágica intuicion que el génio posee, adivinó, mejor dicho, 

creó el poema moderno, con tan maravilloso instinto, que 

hállanse con él notables semejanzas en Goete, el más pro- 

fundo poeta de nuestra edad. ¿Quién puede negar que Fausto 

desciende directamente de Don Quijote? 

Y no es que puedan ligarse con la idea de imitacion los dos 

nombres igualmente sagrados del autor del Pérsiles y del de 

Wertter; es que á través de los siglos las producciones del génio 

se encuentran frente á frente; es que hay llagas sociales 

cuya curacion se parece siempre; es que las montañas son 

todas semejantes. 

Pero esa montaña de gloria que lleva el nombre del Ingenioso 

Hidalgo es, acaso, la más alta que han conocido los 

tiempos.

Ha caido la noche. 

EL PESCADOR DE CIBOURE 29 

IV. 

Salgamos de este recinto después de besar ese pavimento 

y saludar esas piedras con la frente descubierta. 

«Aquí vivió CERVANTES», dice la inscripcion sobre la entrada. 

Es decir, aquí vivió el heróico soldado, el cautivo á 

quien la inteligencia y el arrojo hacian dueño de su señor; 

aquí el poeta más inspirado, el más profundo filósofo que 

ostenta España, pensó, escribió, lloró y tuvo hambre. 

¡Cervantes!, génio y mártir, alma inmensa que refleja todos 

los matices del infinito, Proteo de gloria que renace bajo todas 

las formas. 

¡Cervantes!... Hay nombres que hacen pensar que Dios se 

haya hecho hombre más de una vez. 

EMILIO FERRARI. 

EL PESCADOR DE CIBOURE. 

¿Hay algun oficio más miserable que el de pescador? Mojado 

de dia, velando de noche, con frecuencia no es más 

afortunado que si echara la red á las estrellas. 

Al menor soplo de la brisa tiene que tender la vela, sin 

estar seguro de cambiarla jamás en mantel ó de tener un 

sudario.

30 

VICENTE DE ARANA 

¿Está el viento de buen humor? Le empuja, como para 

medirlo, contra el costado de algun gran buque, desde cuya 

elevada cubierta los dichosos marineros sacuden desdeñosamente 

sobre él la ceniza de sus pipas. 

¿Está encolerizado? Lo muestra, arrojándole del mar al 

cielo y del cielo al mar, que el uno y el otro le rechazan. 

Hasta que el abismo se vea obligado á recibirlo, y lo envie 

mudo y helado á sus parientes y amigos que gritan y se lamentan 

en la playa. 

No me hableis ya del mar; él ha destruido mis últimas 

esperanzas, y le he dicho adios para siempre. 

Sí, en vano vienes arrastrándote á acariciar mis pies; 

jamás iré ya á confiarte el secreto de mis deseos y á rogarte 

que los realices. 

En vano envias tus cabrillas á mi encuentro, como una 

promesa de los bienes que me reservas. 

Apenas han llegado hasta mí, y ya ¡oh amarga irrision! 

han desaparecido el ruido y la espuma. 

Pero veo que te enfadas; ya no son tus cabrillas las que 

se adelantan hacia mí, sino un tigre que salta como si quisiera 

devorarme. 

Lanza tus espumarajos hasta las estrellas, mar insensato; 

no vencerás mi desdén, no lograrás arrastrarme contigo. 

Abre tu seno para añadir nuevas víctimas á los desgraciados 

que has devorado, y cuyos tristes gemidos no lograron 

enternecerte. 

No iré yo á aumentar el número de esos infelices. Tú has 

destruido mis últimas esperanzas, y por eso te digo adios 

para siempre. 

¡Mi barca, mi pobre barca! ¡Mis redes, mis pobres redes! 

¡Oh, mar cruel! ¿Por qué teniendo tantos hermosos buques 

que navegan sobre tus ondas, quieres devorar la pobre barca, 

el gana-pan del pescador? 

—«¡Tambien devora el buque del rico, oh, Preyo! ¡Tampoco 

perdona al capitan, á los marinos y á los pasajeros! 

«¿Oyes el cañonazo de alarma que resuena á lo léjos, el fracaso 

de los palos que se rompen, los gritos de los marineros 

que el mar arrastra?

EL PESCADOR DE CIBOURE 31 

»¡Si tú no vuelas en su ayuda, van á perecer, oh Preyo! 

Preyo no ha abandonado jamás á los náufragos en peligro. 

¡Buen Preyo, corre á salvarlos!» 

¿Hay algún oficio más miserable que el de pescador? Preyo 

acaba de volver al puerto, trayendo consigo un cuerpo sin 

alma y una botella de vidrio; una botella tapada con una 

gruesa boina brea, como si contuviese el más añejo licor de 

Hendaya. 

—«Amigo, haz saltar ese casquete, y veamos la edad de 

tu bálsamo; veamos, ante todo, si puede reanimar al náufrago 

y detenerlo en el camino de la muerte. 

Pero si es que ya ha dejado de existir, si ya no puedes volverle 

la vida, ocúpate de tí mismo, y recobra las fuerzas por 

medio de algunos salutíferos tragos.» 

¡Amarga irrision del destino! El hombre está desmedidamente 

lleno, y la botella, tan cuidadosamente cerrada, está 

vacía. 

Solo hay en ella estos papeles que no quieren decidirse á 

salir de su prision. Leédmelos, ántes de que los lleve el 

viento. 

—¿Somos acaso unos sábios? Llevemos al cura el difunto 

y los papeles, que son, sin duda, la hoja de derrota: 

«Me abandono al mar y á Dios que lo hizo: ¡quiera él salvarme! 

»Si perezco, le entrego mi alma; en cuanto á mi cuerpo, 

dejo todos mis bienes de ultramar al que, arrebatándolo á las 

olas, le dé sepultura en sagrado.» 

¡Oh, sí, pobre infeliz! Dormirás en el cementerio, al lado 

de mi padre; la campana que anunció sus funerales anunciará 

tambien los tuyos. 

No será la campana de tu país; pero ántes de mucho tiempo 

haré decir misas en él por el reposo de tu alma. 

¡Oh! ¿por qué no soy paloma, para atravesar la mar de un 

vuelo, y volver despues aquí con nuevas plumas? 

Pero un buque me conducirá rápidamente; un buque nuevo 

y sólido, pues quiero traerlo cargado para enriqueceros á 

todos. 

Y lo traeré, La estad mar seguros me conoce, de ello. y

32 


nunca ha sido cruel conmigo. Durante toda mi vida me ha 

mecido sobre su seno, y sólo lo ha abierto para alimentarme. 

Si ha roto mi barca y se ha llevado mis redes, ha sido 

para darme á entender que ya no tenia necesidad de esas 

cosas, y que en adelante otros pescarian para mí. 

A cada uno le llega su turno. ¡Pobre hombre! tu buque 

era viejo, y tu cuerpo tambien. ¿Cómo el mar habrá detenido 

á la muerte en su camino? 

No detendrá tampoco en el suyo á mi buque, á mi hermoso 

buque. ¿Quién quiere seguirme? Os convido á todos. 

Dejad vuestras frágiles barcas, vuestras velas agujereadas, 

vuestras anclas roidas por el orin, y vuestros barriles que 

huelen tan mal. 

¿Hay algun oficio más miserable que el de pescador? Mojado 

de dia, velando de noche, las más veces no es más afortunado 

que si echara la red á las estrellas. 

VICENTE DE ARANA.

EN LA MUERTE DE MI SOBRINO VÍCTOR 33 

EN LA MUERTE DE MI SOBRINO VÍCTOR. 

¡Llora el alma, siento frio!... 

¡Con qué terrible porfía 

El mal te envuelve sombrío! 

¡Cuánto sufres, ángel mio! 

¡Cuánto dura tu agonía! 

¡Con qué penosa ansiedad 

Tu vista se clava en mí! 

Tus ojos, mirando así, 

Están pidiendo piedad, 

¡Y no hay piedad para tí! 

Esas supremas miradas 

Piden al cielo clemencia; 

Tus manecitas crispadas 

Quieren romper las pesadas 

Cadenas de la existencia. 

¿Bastante no has expiado, 

Con tan cruel padecer, 

Tus faltas, hijo adorado? 

¿Acaso es tan gran pecado, 

Tan gran delito el nacer?... 

¿Dónde están aquellas galas 

De ese rostro ya marchito?... 

¿Quizá el espíritu exhalas?... 

¿Acaso tiendes las alas 

Hácia el azul infinito? 

¡Hijo del alma! ¿Te vas? 

¿El cielo á robarte viene 

De ese lecho donde estás?... 

Si tantos ángeles tiene, 

¿Para qué quiere uno más? 

Fulgor de ilusiones eras, 

El amoroso destello 

De esperanzas hechiceras; 

¿Y qué mucho que lo fueras 

Si eras tan dulce y tan bello? 

Blanco, cual orla de espuma?, 

Yaces en sueño fatal, 

Como en oscuro breñal 

Duerme el ave cuyas plumas 

Aniquiló el vendaval...

34 

V. MARIN Y CARBONELL 

Deja que llore, que aspire 

La muerte en tu fáz rugosa; 

Que en mi agonía ardorosa, 

Con toda el alma te admire 

Y bese tu frente hermosa. 

¿Y el rostro que marchitó 

Un soplo fúnebre, es éste 

Que baño en lágrimas yo?... 

¡A iluminarle bajó 

Una sonrisa celeste!... 

¡Qué bello estás! ¡El reposo 

De la muerte te rodea! 

¡Angel mio!... Estás hermoso 

Como el astro luminoso 

Que entre brumas centellea. 

¡Parece que estás dormido! 

Mil flores sin ufanía 

Cercan tu cuerpo abatido... 

¡Un dia sólo has vivido! 

¡Las flores viven un dia! 

¡La hora suprema ha llegado! 

¡Al abrazo delirante 

De tus padres te han robado! 

Mas yo seguir á tu lado 

Debo hasta el último instante. 

¡Oh dulces glorias de ayer! 

¡Sarcasmos de amarga suerte!... 

¡Cuán presuroso correr 

Para venir á caer 

En la ciudad de la muerte. 

¡Qué soledad! ¡Cuánto frio!... 

Antes de quedarte preso 

En ese abismo sombrío, 

Quiero en tu rostro, ángel mio. 

Dejar el último beso. 

¡Encantos que se evaporan 

Con ese blanco tesoro! 

¿Ni áun mis pupilas coloran?... 

Otros con los ojos lloran: 

¡Yo con el alma te lloro! 

Algo del sér me han herido... 

¡Esos golpes!... ¡Qué hondos son!.., 

Esos golpes... ese ruido

CRÓNICA MADRILEÑA 35 

No ha resonado en mi oido: 

¡Resuena en mi corazon!... 

¡Y cuánto el mármol resiste!... 

¡Oh siniestras paletadas!... 

¡Ya para siempre te hundiste 

En aquel abismo triste 

Que te roba á mis miradas! 

Me voy... ¿escuchas quizás? 

Te dejo, alma mia... adios... 

¡Qué solo te quedarás! 

Pero en el nicho no estás: 

¡Estás allí... junto á Dios!... 

V. MARIN Y CARBONELL. 

CRÓNICA MADRILEÑA. 

Acabó la quincena pasada con las últimas reliquias de la 

féria, y el desarme de los pabellones que la diputacion, el 

ayuntamiento y la Union Mercantil habian ofrecido á la curiosidad 

y desahogos del público que se divierte. Allí hubo 

música, bailoteo y orfeones, es decir, lo más alegre de todas 

las artes, y además mujeres bonitas, sin cuyo concurso parece 

que no puede haber fiesta, regocijo, animacion, ni cosa 

que entretenga y solicite nuestra asistencia. 

Por lo demás, como diversion que pasó, no cabe entrar en 

pormenores, ni recordar los compromisos de un respetable 

concejal que recibe media docena de tarjetas y se ve en la necesidad 

de acudir á trescientas manos exigentes que reclaman 

de su paraninfo (vulgo padrino) una de entrada para el improvisado 

coliseo. No cabe tampoco resucitar las peripecias 

de unas niñas que se pierden provisionalmente en un momentáneo 

remolino de gente; ni áun la angustia de una señora 

que se tropieza con Mlle. Fragoline, la modista confeccionadora 

de una elegante falda de verano, y con la cual no 

querria tener una escena desagradable por la miseria de... 

Aquí hacemos punto. Volvamos á la quincena presente. 

* 

La Academia de Bellas Artes de San Fernando abrió sus 

puertas á una selecta concurrencia el dia 6, para celebrar su 

sesion anual y exponer los trabajos, tareas, adquisiciones,

36 

nombramientos, etc., etc... que ha llevado á cabo en el pe- 

ríodo trascurrido. 

El académico de número D. Francisco Jareño leyó, como 

es costumbre, un discurso largo, demasiado largo, erudito, 

minucioso, lleno de atinadas reflexiones, intentando probar 

que la arquitectura es la primera de las nobles artes, y que 

puede vivir perfectamente sin la cooperacion y ayuda de sus 

hermanas; concepto que, á nuestro juicio, no debe admitirse 

sin algunos distingos y modificaciones. 

Dijimos que la concurrencia era selecta, y por lo tanto nos 

extrañó muchísimo, que con tal insistencia y tan inoportunamente 

diera muestras de su desaprobacion durante la lectura 

del Sr. Jareño, y no tuviese siquiera por galantería, 

unos cuantos aplausos para el final. En cambio, cuando acabó 

de sonar la música, se alborotó el salon, resonaron estrepitosas 

palmas y se hizo repetir la célebre cántiga de D. Alfonso 

el Sábio, á instancia de los aficionados. 

El contraste fué duro. No nos atrevemos con la respetabilidad 

y el voto, hasta cierto punto inapelable del público; 

pero sí aconsejariamos al académico viniente que pusiera en 

música parte de su discurso, sobre todo el final, ó que se 

hiciese acompañar de una flauta, como se cuenta del ilustre 

orador romano Cayo Graco. 

Vista la asiduidad de las gentes que acuden al teatro de la 

Alhambra, dijo para sí la empresa: «Hé aquí que hemos 

caido en gracia y es preciso aprovechar la racha, porque 

cuando te den la soguilla tira de la vaquilla. En verdad creemos 

que será cosa de abrir un segundo abono y anunciar las 

diversas obras, todas de aplaudidas autores, que reservamos 

en cartera para esta dichosa y bien venida temporada.» 

El cuadro dramático es conocido; pues es el mismo que 

actuaba en la Comedia, exceptuando á Mário que descansa 

sobre sus laureles. En cuanto á las obras, siguen el camino, 

en mal hora, trazado por aquel actor, y por su escenario pasaron 

bastantes medianas, fútiles y alguna saliente que mereció 

con justicia, relativamente, los alcanzados aplausos, 

tal como Carrera de obstáculos y ¡Ay qué tio! Despues vino el 

naufragio completo para las Cosas de Pepe y la racha de que 

hablamos ántes para La cancion de la Lola, del Sr. Vega. 

El primer indicio y De tiros largos son las últimas que 

hemos visto aplaudidas en la quincena, aunque ambas, como 

juguetes cómicos, vivirán indudablemente lo que las rosas, 

el espacio de una mañana.

CRÓNICA MADRILEÑA 

En algunas de las citadas hay elementos de verdadera 

comedia, pero ninguna lo es en realidad, porque es inútil 

buscar en ellas caractéres sustraidos, ni trascendencia, ni 

exactitud en el desarrollo, ni verosímil traza, ni primores de 

versificacion. Entre El hombre de mundo y cualquiera de éstas 

media un abismo, pero este descenso no pertenece por completo 

á los autores, para quienes el destino, cruel en demasía, 

ha reservado el papel de cómplices, y cómplices á fortiori, 

pues á la verdad que se necesitaria ser un Lope de Vega, un 

Moliere, un Goldoni, un Sheridan, para imponerse al actorempresario 

y áun al público que sigue esta corriente. 

* * * 

Diez tomos constituyen la segunda série de los Episodios 

Nacionales, y con el último Un faccioso más y algunos frailes 

ménos, publicado no ha muchos dias, cierra su ilustre autor 

el círculo histórico abierto con La batalla de Trafalgar. 

No deben dolernos prendas, cuando se trata de hacer justicia. 

A los ojos de la crítica imparcial y reflexiva, la obra de 

Perez Galdós es un verdadero esfuerzo de genio, de sagacidad, 

de estudio, y es, sobre todo, una obra de arte, que vivirá 

en lo porvenir para gloria y merecida fama de su autor. 

Bajo su pluma, los hombres y los acontecimientos toman 

un color, una vida, un relieve, que es imposible levantar los 

ojos del libro, sin que la imaginacion deje de verlos como 

realidades vivas, como humanos séres que han pasado, sentido 

y movido en nuestra presencia. Fernandez y Gonzalez, 

en sus buenos tiempos, hizo el boceto del género histórico; 

Perez Galdós, con un pincel inimitable, con una sobriedad 

que encanta, con un profundo conocimiento de su época, 

acaba en estos episodios de trazar el cuadro y por ahora casi 

el modelo. 

Diez ó doce líneas bastan para hacer el retrato de Cárlos 

IV, del rey José, de Fernando VII, de María Cristina, 

de D. Cárlos, de Zumalacárregui, de Olózaga y de cien personajes 

secundarios que la historia olvida y la novela resucita, 

porque son encarnaciones de ideas y de hechos contemporáneos 

que todavía se discuten, se debaten, se cuentan, se 

aplauden ó se censuran. Asistimos, por lo tanto, con su lectura 

á una interesante resurreccion. El último cuarto del siglo 

XVIII y los primeros años del nuestro, hasta el 34, son 

los evocados por el novelista, concluyendo la série en este período. 

La razon de marcar el punto final el mismo autor nos lo 

indica: «Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, 

37

38 

JOSÉ M. MATHEU 

nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los 

hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres. 

Son años á quien no se puede disecar, porque algo vive en 

ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo.» 

Tambien continúa abierto el teatro de la Comedia con la 

compañía italiana que dirige la eminente actriz señorita Marini. 

Puede asegurarse que los sucesos dramáticos de la 

quincena fueron el Demi Monde y el Hamlet, hecho este último 

á beneficio del primer actor Sr. Ceresa. 

El Demi monde pertenece por entero á la escuela realista 

de Dumas, hijo, y es una de sus mejores obras por su estilo, 

por su concepcion, por su habilidoso y natural desarrollo y 

por la exacta pintura de las costumbres que flagela. Supo la 

Marini interpretar su papel á maravilla y constituyó uno de 

sus más legítimos triunfos. Por el contrario, en la representacion 

de Hamlet, Ceresa (el susodicho beneficiado) no estuvo 

tan feliz como el público esperaba. El drama del poeta inglés 

es tan grande, tan humano, tan personal, tan psicológico, 

que siempre parecerá pequeño al presentarse en escena, por 

más que la empresa se halle encomendada á un actor de reconocida 

y positiva inteligencia. 

No seremos de los que gritan al artista: no pasarás de aquí. 

A pesar del quid ferre recussent, nuestra divisa es, adelante; 

porque nadie sabe la carga que llevarán sus hombros, si no se 

atreve con alguna más o menos pesada. 

En general, el cuadro formado por la compañía es muy 

completo, y la prensa ha hecho justicia, por más que pasara 

su entusiasmo, á los trabajos algunas veces irreprochables de 

estos simpáticos actores. 

Breves palabras sobre la última velada literaria del Ateneo. 

Leyeron poesías los Sres. Balaguer, Aguilera, Cañete, 

Correa, Blasco, Valera, Velarde, Ortiz de Pinedo, es decir, 

parte de la plana mayor de la república de las letras; pero 

confesamos que 

En esta santa mansion 

ni son todos los que están, 

ni están todos los que son. 

Ni todos los que leyeron son poetas, ni todos los poetas son 

lectores. Pasemos sobre el primer miembro de nuestra afirmativa: 

pero abordemos el segundo. Sólo una supina igno-

CRÓNICA MADRILEÑA 

rancia ó una preocupacion injustificada, podrán afirmar que 

la lectura no es un arte que merezca y deba aprenderse bajo 

una direccion teórica y práctica al mismo tiempo. Para los 

que imaginan que todo depende de las facultades naturales, 

y que cualquiera pueda leer magistralmente con una mediana 

capacidad y una buena voz, tenemos una reflexion sencillísima: 

Con buena vista todos distinguen los colores de una habitacion; 

pero sólo la vista educada del pintor, llega á percibir 

los matices imperceptibles, los claros oscuros y aquellos tonos 

que los ojos del profano no divisarian nunca. Prueba 

esto, por consiguiente, que no basta mirar, sino que es preciso 

aprender á ver. 

En el circo provisional levantado en la calle de las Infantas, 

se reune los dias de moda y algunos que no lo son, 

un público numeroso y admirador de las habilidades de 

Mlle. Pinta, los hermanos Valgean y la celebridad europea 

O'Torra. 

O'Torra es una china que sube, baja, danza, se arrodilla y 

desliza por un delgado alambre, con la misma facilidad y 

desenvoltura con que un chicuelo bajaria bonitamente por la 

Montaña rusa sin el menor asomo de miedo. 

Al verla descender desde lo alto del techo como una 

flecha, volvió una señora la cabeza á nuestro lado, y exclamó: 

—¡Jesús... Dios mio! No sé qué placer sacan las gentes de ver 

semejantes cosas. Ayer huí de Apolo por no ver á Benedetti 

tragarse unos cuantos puñales de Albacete, y hoy me tropiezo 

con esta mujer, que temo nos vaya á dar el gran espectáculo. 

—¡Ah, señora! replicó un caballero de voz gruesa que 

estaba en primera fila, yo pagaria triple y quíntuple precio 

por ver ese gran espectáculo de que Vd. habla. 

Miróle nuestra dama horrorizada, sumamente horrorizada, 

y pensó para sí: ese debe ser inglés. 

Pero no era inglés; era un escritor naturalista. 

* 

Cultívase hoy un género de pintura ligero, bonito, delicado, 

género de impresion más que de estudio y que no necesita 

de la luz natural para lucir ante la asombrada vista 

un mundo de hechiceros colores. 

Me refiero á la acuarela y á la exposicion de cuadros que 

abrió á últimos de Mayo la Sociedad de acuarelistas. 

39

40 


Los ingleses son los verdaderos amateurs de esta pintura, 

que cultivan con apasionamiento. Entre los franceses, Gericault 

pasa por una notabilidad en el género. Nosotros 

contamos al presente con artistas de reconocido mérito, y 

en el salon de esta última Exposicion pudieron admirar 

los inteligentes la Pescadora, preciosa factura de nuestro 

Pradilla; el Paje, no ménos bello, de Plasencia; la Hiladora, 

de Hispaleto; los Arabes, de Madrazo, que recuerda el 

pincel del malogrado Fortuny; la Prosa y el verso de Lopez; 

el Pajecillo, de Manresa; los Héroes de campaña, de Pellicer, 

y algunos otros no tan notables como los nombrados, 

pero que revelan seguramente condiciones de gusto y delicadeza. 

Diálogo entre dos jóvenes visitantes que recorren el salon 

á la ligera: 

—Qué quieres que te diga, chico; desde cierta distancia 

todos me parecen iguales. 

—Es verdad. Pues mirados desde tu casa, aún encontrarias 

más semejanza. 

* 

Pensábamos haber dicho la última palabra; pero el telégrafo, 

y después el periódico, confirmando la triste noticia 

que circuló hace dias, nos obligan á tomar de nuevo la pluma. 

Refiérese aquella al fallecimiento ocurrido en París, del 

insigne literato y periodista D. Angel Fernandez de los Rios. 

Una laboriosa existencia, un afan constante por el progreso 

patrio, una digna elevacion de miras en sus actos políticos 

son los rasgos que caracterizan esta noble y simpática personalidad. 

Para nosotros, la obra emprendida y llevada á cabo 

por el ilustre escritor reune dos condiciones fundamentales de 

vida, y por los cuales alcanza un indudable derecho á nuestro 

reconocimiento, al reconocimiento de la sociedad venidera. 

Su obra mira al porvenir; está poseida del espíritu nuevo. 

Su tarea es personal, pero se dirige al aprovechamiento de 

todos. 

Con este criterio profundamente humano medirá en adelante 

nuestra historia contemporánea la talla de los grandes 

hombres, y no podrá confundir nadie sus elogios sóbrios y 

sinceros con los pomposos ditirambos en honor de cualquiera 

soberbia medianía. 

JOSÉ M. MATHEU. 

Madrid, 1880—Imp. de M. G. Hernandez, San Miguel, 23

JUAN SEBASTIAN DE ELCANO 

JUAN SEBASTIAN DE ELCANO. 

DISCURSO PRONUNCIADO POR EL EXCMO. SR. D. ANTONIO CÁNOVAS DEL 

CASTILLO EN LA SESION CELEBRADA POR LA SOCIEDAD GEOGRÁFICA 

Señor: 

DE MADRID, Y CUYO SOLEMNE ACTO FUÉ PRESIDIDO 

POR S. M. EL REY. 

La Sociedad Geográfica de Madrid, que logra honor tan in- 

signe este dia, cuenta sólo tres años de existencia, y es uno 

de los primeros frutos de la paz que V. M. ha dado á la 

nacion. 

Todavía el 2 de Febrero de 1876, al reunirse en el salon 

de la Real Academia de la Historia sus fundadores, bajo la 

presidencia de uno de los ministros de V. M., la guerra civil 

ardia en las provincias Vascongadas y ondeaba, como ondeó 

aún bastante tiempo, la bandera de la insurreccion por la 

grande Antilla, reliquia de un inmenso imperio perdido, el 

mayor que ha existido jamás. Las solas esperanzas de la paz 

bastaron, pues, para engendrar esta corporacion, destinada 

á tan útiles trabajos; y, no bien se realizó por entero, su 

dulce calor la ha impelido á desarrollarse lozana y rápida- 

mente hasta llegar, en breve plazo, al estado de madurez en 

que hoy se encuentra. 

Lícito, señor, ha de serme, ya que directamente no tomé 

parte en su fundacion, y ya que ni directa ni indirectamente 

la he prestado despues servicio alguno, elevar á oidos de 

V. M. este sencillo testimonio de justicia, que pudiera muy 

bien ser de aplauso. Temiera pecar de parcial, dada la honra 

inmerecida que obtengo, al dirigir á V. M. mi voz como su 

presidente, si no estuvieran largamente consignados sus tra- 

bajos, y sus servicios patentes en volúmenes, mapas, cartas 

ó planos, por demás conocidos ya y aplaudidos dentro y fue- 

ra de España. No posee, en verdad, esta sociedad un palacio 

especialmente edificado para sus reuniones, como la de París 

4 

41

42 ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 

posee, ni ha podido, hasta aquí, enviar exploradores propios 

á alejados países, cual las de Lóndres y San Pete 

por ejemplo: que ni los recursos del erario público ni los escasos 

que de por sí ella tiene han prestado alas aún para 

volar tan alto. Pero bien cabe afirmar que por nadie, en parte 

alguna del mundo, se habria hecho más de lo que ha 

hecho con las flacas fuerzas de que ha dispuesto. 

Los seis gruesos volúmenes que, con el título de Boletin 

de la Sociedad Geográfica de Madrid, ha publicado, contienen 

importantes noticias de los modernos descubrimientos, en 

general, y curiosísimas relaciones ó investigaciones de navegantes 

y viajeros españoles contemporáneos, referentes algunas 

á regiones interesantísimas para nuestro porvenir comercial 

y político; al propio tiempo que páginas inéditas de las 

muchas que todavía guardan nuestros archivos nacionales y 

particulares, inagotable testimonio de la gloriosa actividad 

que, así en la especulacion como en la accion, distinguió un 

tiempo á nuestra patria. Merecen especial mencion, entre los 

escritos originales, ciertas monografías de regiones poco conocidas 

en la Península, así como el estudio de lo que otras 

fueron bajo la dominacion romana; trabajo magistral el último 

de un docto académico, con harta razon estimado por 

cuantos aplauden las victorias de la moderna crítica sobre 

los tradicionales errores ó las oscuridades densísimas en que 

ha solido andar envuelta nuestra geografía antigua. Mas, por 

lo que hace á libros inéditos, pocos podrian rivalizar, en curiosidad 

é importancia, con el Libro del conocimiento de todos los 

reinos, tierras y señorios que son por el mundo, escrito á mediados 

del siglo XIV por un franciscano español, cuyo nombre 

se ignora; obra de sabrosísima lectura para los profanos, á 

la par que objeto de consideracion política para los geógrafos 

nacionales y extranjeros. Fué este fraile el primero hasta 

aquí conocido de una série nacional de viajeros, que no debe 

estar completa con él, y sus sucesores, Ruiz Gonzalez de 

Clavijo, ó quien quiera que escribiese el itinerario de su embajada, 

Pero Tafur, el de Andanzas é viajes, el Clérigo agradecido, 

D. Pedro Ordoñez de Caballero; el doctor D. Pedro 

de Cubero, y otros de menor importancia, cuyas obras cor-


ren impresas. Las colecciones españolas de papeles viejos 

han de esconder todavía algunas más que irá descubriendo 

el tiempo; y ya desde ahora el digno socio que ha dado al 

Boletin el manuscrito del fraile y dió también á conocer á 

Tafur, tiene á manos documentos de no menor cuenta, pues 

datan del siglo V al X, y contienen el planisferio de Etimolo- 

gias de San Isidoro, adicionadas con la circunstancia notable 

de hallarse en árabe las notas de uno de sus comentadores. 

Al lado de tales publicaciones, figuran dignamente las con- 

ferencias de varios señores socios, acerca de los más impor- 

tantes problemas geográficos de nuestros dias, y de las ex- 

pediciones, exploraciones y estudios científicos que se ligan 

con ellos, así como tocante á puntos oscuros de geografía ó 

de historia. Tampoco escasean, por último, las Memorias 

concienzudas y los artículos eruditos sobre diversas materias 

geográficas; y todo ello demuestra, señor, que no es la pro- 

pia gratitud, sino el mérito ajeno y la estricta justicia lo que 

me mueve á considerar esta corporacion como bien precioso 

de la paz, y uno de los muchos timbres honrosos con que el 

reinado de V. M. lucirá en la historia. 

sobre Y todo, la anterior, es, bajo señor, cual- que la paz, 

quier aspecto que se miren las cosas, constituye el más fe- 

cundo caudal de los pueblos. A su sombra germinan, se 

desarrollan y crecen todos los orígenes de la vida que cada 

nacion, como cada individuo en sí tiene; y ¡ojalá que el siglo 

de oro de nuestros descubrimientos y trabajos cosmológicos 

y cosmográficos, lo mismo que de nuestras armas, las hu- 

biera guardado en ócio con más frecuencia! Que si al poner 

término los reyes católicos al largo período anterior de guer- 

ras civiles, y una vez cerrado tambien el paréntesis doloroso 

de las comunidades, toda la actividad de la nacion se hubiera 

consagrado á la agricultura, á la industria, al comercio, de 

una parte y de otra, á multiplicar las gloriosas Odiseas de 

sus navegantes y descubridores, por los ámbitos de la tierra, 

¡quién sabe hasta dónde hubiera llegado su gloria! Mas no 

quiso la suerte, humanamente hablando ó acaso nuestro des- 

tino providencial, que se ciñera á empresas tales la vehe- 

mente ambicion de nuestros antepasados y años tras años, y 

43

44 ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 

áun siglos, se nos pasaron en estériles guerras extranjeras. 

Sólo con la paz interior hubimos, pues, de contar para adquirir 

y mantener, por más largo tiempo que de esperar era, 

nuestra grandeza. 

No sé, señor, si parecerá importuno que llame aquí la 

atencion, sobre lo mucho que hubieron de entorpecer las 

guerras políticas y religiosas del tiempo de Cárlos V y los tres 

Felipes, el total desarrollo de aquel vivo espíritu navegador, 

descubridor, colonizador, que fácilmente hubiera podido ser 

tambien comercial é industrial, de los españoles de fines del 

siglo XV y primer tercio del siguiente. Si hubiese en mí algo 

de exageracion, de pasion hoy, disculparíalo el hallarme al 

frente de una Sociedad de geografía, y naturalmente inclinado, 

por eso mismo, ahora á echar de ménos cuanto pudo 

contribuir un dia al más rápido progreso de tal ciencia, ahora 

á lamentar las ocasiones que perdieran de mayor en gloria 

ella nuestros abuelos. Pero fria y serenamente, pienso que 

sin guerra de mera preponderancia, ó de índole religiosa, 

como las de Italia, Francia, Flandes, Alemania é Inglaterra, 

todavía hubiera podido escribir el poeta Balbuena, con más 

razon, aquellas frases de patriótico encarecimiento que tanto 

justificaban los hechos de su tiempo: 

¡Oh España valerosa, coronada 

por monarca del viejo y nuevo mundo, 

de aquél temida, de éste tributada!... 

Pues desde que amanece el rubio Apolo 

en su carro de fuego, á cuya llama 

huye el frio dragon, revuelto el polo: 

al mismo paso que su luz derrama, 

halla un mundo sembrado de blasones, 

bordados todos de española fama. 

Todo lo cual era debido á aquellos españoles que: 

En sus atrevimientos descubrieron 

que era bastante á sujetar su espada, 

más mundo que otros entender supieron.


Aquellos que daban lugar á que exclamase, al fin, el poeta: 

«Mas ¿qué será, invencible patria mia, 

en mil años, mil siglos, mil edades, 

bastante á ver lo que de tí podria? 

¿Qué hará sus hazañas verdaderas 

en otro tiempo, si en el de hoy parecen 

asombros ó quimeras? á los ojos 

Sí, no hay duda alguna. Asombros ó quimeras parecen 

nuestras empresas ultramarinas del siglo XVI, que son las 

que tan altamente canta Balbuena. Excedieron ellas á las de 

Europa, con ser tan gloriosas, por la sobrehumana grandeza 

de los esfuerzos y de los resultados. No es interesada exage- 

racion, no pasion del momento, lo que inspiraba, pues, mi 

juicio hace un instante. Y aún me parece, señor, que he in- 

terpretado bien las opiniones de todos los congregados, para 

celebrar en el dia de hoy la memoria de uno de aquellos es- 

pañoles, en especial celebrados por Balbuena, es á saber: 

de Juan Sebastian del Cano, el Cano ó Elcano, pues de todos 

tres modos se escribe su nombre. 

La Sociedad Geográfica de Madrid, que ostenta en el sello 

de sus diplomas el Primus me circundedisti, mote insigne otor- 

gado á Cano por Cárlos V, debia tal honor sin duda á aquel 

modesto maestre, más práctico que científico, y antes que ca- 

pitán aventurero, que, despues de pasado el estrecho de Ma- 

gallanes, acertó á conducir la nao Victoria por el Cabo de 

Buena Esperanza hasta Sanlúcar, rodeando así el primero la 

Tierra. No sin largos años de indiferencia histórica, por eclip- 

sar su nombre el más grande aún de Fernando de Magalla- 

nes, revive, al fin, el del valeroso Juan Sebastián en nuestros 

dias, y, sin escatimar la del ilustre portugués, justo, justísi- 

mo es que á él tambien se le reconozca su gloria. Más afortu- 

nado que otros célebres españoles, goza hoy Cano de una es- 

tátua monumental en su pueblo nativo, Guetaria, y ántes de 

mucho tendrá otra en Madrid, erigida en sitio propio, público 

y no léjos de la que ya existe de Colon, obra la nueva estátua 

de que ya me atrevo á afirmar que honrará tanto al esforza- 

do marino como á V. M., que la mandó esculpir, y á las mo- 

45

46 

ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 

dernas artes españolas. Ninguna mayor honra cabe, sin em- 

bargo, que esta solemnidad por V. M. presidida, y en que por 

voz competentísima se expondrán de aquí á un momento to- 

dos los méritos y servicios del intrépido guipuzcoano. 

Gran dia, señor, debió ser para Sevilla aquel en que vió 

desembarcar á Juan Sebastian, con sólo diez y siete de sus 

compañeros: «mísera reliquia» (como escribe fray Juan de la 

Concepcion en su Historia general de Filipinas) «de un viaje de 

tres años, con tantas calamidades y angustias de temporales, 

de hambre, sed y enfermedades contraidas de escasos alimen- 

tos, salados y corrompidos, y de la variedad de climas y 

temperamentos; habiendo pasado la línea hasta seis veces 

por la altura de uno á otro polo. Dirigiéronse Juan Sebastian 

y sus compañeros al desembarcar, «descalzos y en camisa, 

formados en procesion, con candelas en las manos», á rendir 

á Dios gracias; y la compasion, la admiracion, los aplauso 

unánimes, debieron ser recompensa bastante para el animo- 

so y afortunado marinero: que hombre que tan alta aven- 

tura habia osado afrontar, no podia ménos de poseer aquel 

mismo instinto nobilísimo que antepone el culto de merecer 

y de que el mundo sepa que merece, á todo otro linaje de in- 

terés. Justo es, no obstante, añadir que Juan Sebastian del 

Cano, fué llamado inmediatamente á Valladolid, donde se 

hallaba la córte, y recibido allí por el grande emperador con 

el aprecio que sin la menor duda merecia. 

Pero los tiempos eran tales, señor, que los servicios de 

Juan Sebastián, con ser tan grandes, no podian causar mara- 

villa. Aquel hombre, elevado en pocos años de maestre de un 

navío á capitan, y poco más tarde á general, bien que para 

hallar sepultura, á los cuatro dias de obtener el baston, en la 

profundidad del Océano, no era seguramente un ser vulgar; 

mas no habia motivo con eso y todo para que pasase por un 

sujeto extraordinario á la sazon. Fué uno de tantos héroes 

como encierra la epopeya española de aquel siglo, jamás es- 

crita aún sino en los breves versos que acabo de leer, y otros 

pocos. 

El mismo príncipe, ante quien Juan Sebastian compare- 

ciera, con haber nacido tal, y ser luego natural señor de lo


más mejor de la tierra, igualaba, ya que no excediese, al 

pobre maestro de Guetaria en audacia, en abnegacion, en 

patriotismo. Y es, señor, que aquella expansion del espíritu 

español, desde emperador hasta marinero ó soldado, en el 

décimo sexto siglo, constituye uno de los más singulares fe- 

nómenos de la historia universal. Del seno mismo de las 

guerras civiles brotó aquel arranque incomparable, y fué 

contemporáneo de la restauracion, de la paz interior que, 

por tan largos años, se conservó despues. Vueltos de pronto 

los ojos al ideal de la grandeza y la gloria, movíanse todos á 

un tiempo como por secreto y comun resorte, buscándolo en 

cuantas sendas conducian ó parecian conducir á él; alcan- 

zándolo y realizándolo con frecuencia. Ningun sacrificio es- 

timaban duro, ningun esfuerzo ocioso, ningun riesgo temi- 

ble, los que tal idea perseguian y gozaban. No ignoro que el 

interés, la codicia, la nativa inquietud, la ambicion, vivian, 

se agitaban, ardian en los hombres de entonces, como en los 

de cualquier tiempo; pero, en suma, pensamientos y propó- 

sitos altísimos informaban, conscientemente ó no, los áni- 

mos de todos. Eso tienen de bueno los ideales; que contem- 

plándolos, persiguiéndolos, corriendo tras ellos, aunque sea 

en vano á las veces, luego al punto se mejoran las intencio- 

nes, las ideas, los hechos del hombre, y hasta la impureza 

misma de las pasiones llega á ser instrumento de bien 

sumo, de gloria inmortal. 

Ni es fácil pasar de aquí sin echar una rápida ojeada sobre 

el tal espectáculo que aquel extraordinario período de la his- 

toria ofrece. Preséntasenos, ante todo, como cabeza de él la 

Reina Católica con su característico orgullo, fuente quizá de 

su intransigente virtud y de sus magnánimas acciones; ca- 

rácter que la pone de una parte, ni más ni ménos en Aragon 

que en Castilla, por encima de su marido y de todos, y le 

presta otros alientos para entrar en la osada aventura de 

Colon, haciendo posible su poco esperado descubrimiento. 

Pocos años después se abre el siglo XV con el nacimiento de 

Cárlos I, al cual, en la temprana edad de diez y siete años, 

vémosle tomar sobre sí el gobierno de España, pesado áun 

para las encallecidas y recias manos de un Fernando V ó de 

47

48 


un Cisneros. No por eso, sin embargo, abandona aquel jóven 

príncipe, en todas partes cercado de peligros y afanes, el 

camino de aventuras emprendido por su varonil abuela. Llama 

á su córte al desengañado y quejoso Magallanes, no bien 

supo su arribo á España, del modo que atrajo y retuvo á Colon 

Isabel; discute personalmente las pretensiones de Portugal, 

pésalas; resuélvese, al fin, á anteponer las de Castilla, disponiendo 

brevemente la armada con el hábil marino portugués: 

zarpó de San Lúcar, llevando á Juan Sebastian entre los tripulantes 

de sus bajeles; logra así, por último, que rompan 

sus banderas la valla inmensa del nuevo continente, desafiando 

al cerrado Océano, que pocos años ántes divisó el 

primero Vasco Nuñez de Balboa, desde el Darien y las cumbres 

que dominan el alto del Panamá. La anhelada comunicacion 

de los hemisferios quedaba, en principio, obtenida, 

pero aún faltaba que algun bajel, con su fragil quilla, los enlazase 

total y prácticamente. Y es que no suele ser cada vida 

de hombre sino una sola etapa en el largo camino de los 

grandes intentos. El insigne piloto español Juan Diaz de 

Solís, que descubrió el rio de la Plata, cuando se apercibia 

ya á buscar, y probablemente á encontrar el estrecho, que al 

fin se halló, entre el Atlántico y el Pacífico, murió oscuramente 

á mano de los indios. Magallanes sucumbió tambien 

en lid con los indígenas del archipiélago filipino, sin poner 

término á su empresa. Guardó así la gloria de la circunnavegacion 

la fortuna para nuestro modesto marino guipuzcoano. 

De ella, sin embargo, corresponderá siempre la mayor 

parte á Colon, que convirtió en realidad científica la hasta 

entónces aventurada hipótesis de la esfericidad de la tierra; 

y que al tocar en la isla de San Salvador ó Guanahní, pensó 

ya hallarse en uno de los archipiélagos de Asia, muriendo 

sin que error tal se hubiera borrado aún de su cabeza, en 

medio de tan gloriosos aciertos. Tócales parte tambien al 

descubridor del Cabo de Buena Esperanza Bartolomé Diaz, 

y á Vasco de Gama, el primero que por aquella temerosa 

vía llegó al Asia desde Europa. Tócales igualmente parte á 

Juan Diaz de Solís y Vicente Yañez Pinzon, que buscaron 

luego con fe vivísima, el paso ó estrecho que debia unir los


dos mares, llegando usadamente el primero hasta el rio de la 

Plata en su demanda. Magallanes pasa de allí, y descubre ya 

y atraviesa el estrecho, aunque en vez del largo trayecto que 

calculaba, se encuentra engolfado en la inmensa extension de 

mar que separa á América de los archipiélagos y el conti- 

nente asiático; por lo cual recibe más aplausos que todos 

principalmente en los escritores extranjeros, en el resuelto 

problema de la circunnavegacion, nuestro Juan Sebastian del 

Cano, no obstante, el que acierta en fin á doblar, viniendo 

del estrecho de Magallanes, el cabo temeroso de Buena Espe- 

ranza, juntando y anudando allí las inmortales empresas por- 

tuguesa y española, y dando la vuelta al planeta por primera 

vez. ¡Gloria á todos ellos, señor, que para todos la hay en el 

suceso, así nacionales como extranjeros, así príncipes como 

súbditos y descubridores! 

Difícil será siempre contradecir al cronista Oviedo cuando 

dijo: «que los tripulantes de la nao Victoria eran de más eterna 

memoria dignos que aquellos que con Jason navegaron á las 

islas de Colcos, en demanda del Vellocino de oro.» 

Por cierto que esto del oro del Vellocino me mueve á pen- 

sar que, si las armadas de Solis y Magallanes, y la nao de 

Juan Sebastian, no buscaban tan sólo un ideal platónico ó 

teórico, sino que iban destinadas á descubrir camino para el 

comercio de las especies, tampoco es seguro que los tripulan- 

tes del barco fabuloso navegaran sin ningun interés, pues 

bien cabe la sospecha de que, á ser de barro el Vellocino, no 

hubiera acompañado en tal aventura al ingrato amante de 

Medea, la flor y nata, segun cuentan, de los héroes griegos. 

Y al cabo y al fin, aunque buscasen los descubridores espa- 

ñoles ventajas y facilidades para el comercio, no obraban por 

sí, ni en provecho propio, sino por mandato y en bien de su 

rey, de su patria, de la humanidad entera. 

Fué, en suma, de suyo grande, magnífico, el siglo décimo- 

sexto, porque condensó todos los esfuerzos latentes ó públi- 

cos de la Edad Media en el órden social, en letras, ciencias y 

artes; y porque la humanidad hizo en él como un resúmen 

y punto de partida para sus inmensos progresos posteriores. 

No pretendo yo, en verdad, que fuese un hecho único, soli- 

49

50 


tario, la prodigiosa expansion del espíritu español por entón- 

ces. Los portugueses, nuestros hermanos, y los italianos, nues- 

tros vecinos del Mediterráneo, grandemente se señalaron á 

nuestro lado tambien con sus hechos. Colon, por ejemplo, y 

Vasco de Gama, individualmente considerados, no tienen ri- 

vales quizá. Pero como nacion, y en conjunto, nadie puede 

disputar á España la superioridad, así en los esfuerzos como 

en los resultados. 

Por otra parte, señor, en medio de tantos timbres como 

ostenta el siglo que solemos llamar los católicos de Leon X, 

y de la reforma los protestantes, ya en las letras, ya en las 

artes, ya en las ciencias, ninguno iguala al que le prestan 

las portentosas navegaciones y los descubrimientos y ade- 

lantos geográficos que en sus fecundos años se realizaron. 

Tomó entónces posesion el hombre de toda esta gran fábrica 

terrestre, estrecho asilo aún para su inmortal espíritu y de- 

terminóse experimentalmente el concepto del planeta, que 

sólo cabia hasta allí establecer por aventuradas hipótesis ó 

inducciones; regeneróse así la antiquísima ciencia que culti- 

va esta Sociedad especialmente, la geografía, y se logró, por 

virtud de tales triunfos, que ésta sea, desde aquel siglo, una 

de las más frondosas y fructuosas ramas del árbol del saber. 

Al cabo y al fin, el renacimiento de las letras, nunca del 

todo extinguidas, se debió á un progreso contínuo y lento de 

toda la edad media, cosa que igualmente cabe decir de las 

artes, alcanzando tal grado de perfeccion unas y otras, desde 

los siglos XIII y XIV, que nada tuvieron de maravillosos 

para los mismos que los presenciaban sus trabajos insignes 

en los dias de Leon X. Mas los adelantos de la navegacion y 

la geografía, por el propio tiempo, fueron verdaderamente 

prodigiosos, y como tales, estimados por todos los contem- 

poráneos sin excepcion. Comenzado el rápido progreso, que 

produjo una casi total revolucion en la geografía, por las osa- 

das navegaciones portuguesas del siglo XV, abrió de par en 

par Colon las puertas del porvenir grandioso, que hoy del 

presente gozamos, en los albores mismos del siglo XVI, 

quedando al terminar éste, ó bien iniciados, ó bien provistos, 

si todos no, casi todos los adelantos modernos. Correspon-

JUAN SEBASTIAN DE ELCANO 5l 

de, sin disputa, muy principal gloria en tales y tan impor- 

tantes hechos á muchos de nuestros compatriotas, como Juan 

Sebastian del Cano, y nadie la desconoce hoy realmente, al- 

canzando sus vivos reflejos á esta sociedad, que sin duda por 

virtud de ellos ha sido con tan singular benevolencia acogida 

por las demás de su clase en Europa. 

Tal vez se espera de los españoles del dia que acabemos 

de dar á luz los trabajos todavía desconocidos de nuestros 

antepasados, mientras no consientan los tiempos hacerlos 

propios. Acaso se piense tambien que no somos hijos dege- 

nerados de los tales padres, y que, en los límites que fijan á 

toda humana accion las circunstancias, sabremos ser dignos 

de los protectores y compañeros de Colon y Magallanes, se- 

cundando y auxiliando los trabajos de la ciencia contem- 

poránea, para sorprender los últimos decretos y detalles de 

este planeta, dentro de los exactos perfiles que hoy ya por 

dicha tenemos. Ello es indudable que la paz interior de que 

al presente disfruta España, y que ojalá sea tan larga como la 

que se siguió al advenimiento de los Reyes Católicos, da al 

mundo esperanzas de un renacimiento general, que no sin 

razon aguarda que alcance tambien á los estudios geográfi- 

cos. ¿Se engañará? Con toda la sinceridad de mi alma, digo 

aquí que no lo espero. 

Modestas, sin duda, deben ser hoy por hoy, más ciertas y 

firmes nuestras aspiraciones. No es dado esperar tan sólo de 

la paz y de nuestra interna reorganizacion, por rápida ó feliz 

que sea, tan prontas ni tan espléndidas resultas como en el 

siglo XVI se experimentaron. Salieron las naciones cristia- 

nas entónces de un estado de confusion y barbárie, sin duda 

desemejante y heterogéneo, pero de consecuencias idénticas 

ó poco ménos, emprendiendo los mismos caminos todas, 

cuando no con iguales, con muy parecidas probabilidades de 

buena fortuna. Bien que no fuesen unos los principios de 

vida, ni unas, sobre todo, las fuerzas físicas, disparidad de 

que nacen luego tantas consecuencias inevitables, los gobier- 

nos y los hombres de entónces, las fuerzas morales y políti- 

cas, estaban bastante equilibrados ó equilibradas. 

Desde aquel tiempo acá, el curso distinto de la historia

52 


de unas y otras naciones, las ha traido á estados muy dife- 

rentes, ahondando ó ensanchando las desigualdades necesa- 

rias del órden físico, creándolas no pequeñas en el órden 

moral, estableciendo entre ellas como una verdadera gerar- 

quía, bien dolorosa en verdad, para las que han venido á 

ocupar menores puestos. 

No es dado á las naciones que se han quedado atrás salvar 

de golpe la enorme distancia que suele ya separarlas de otras; 

y sólo el trabajo asíduo multiplicado, entusiasta, puede ir 

paso á paso acortándola, y borrando lentamente los límites 

que de sus más felices compañeras las alejan. Pero ¡ay de 

ellos, señor, ay de ellas si todavía hacen alto en el camino; 

si se apartan de él con sus errores económicos ó políticos, y 

aún más con sus discordias intestinas! Que en el rápido pro- 

greso de la época, un solo año perdido ha de ser casi imposi- 

ble ganarlo ó recobrarlo jamás. 

Puede muy bien España corresponder á las esperanzas que 

hoy despierta; mas ello, por fuerza ha de ser desviando para 

siempre la vista de sus pasados errores. Llene ya el amor 

nacional, por sí solo, los grandes huecos que han ocupado 

hasta aquí los intereses ó las pasiones; tengamos espíritu 

propio, como ha de tenerlo toda nacion digna de contarse en 

el número de las grandes nacionalidades históricas que gozan 

tal nombre, sacrifiquemos sin vacilar el espíritu en general, 

que es como el alma de la patria, todo sentimiento indivi- 

dual é inferior, toda aspiracion teórica, por seductora que 

sea; trabajemos, luchemos, en fin; y suceda lo que Dios 

quiera, quedaremos al ménos por buenos compañeros, y el 

mundo nos tendrá por legítimos descendientes de los descu- 

bridores ó conquistadores que tan alta levantaron nuestra fama 

algun dia. 

Nada huelga, por modesto que sea aparentemente, en tal 

empresa; y mucho ménos el cultivo de la ciencia especial que 

es objeto de nuestro instituto, tan relacionada con la cultura 

y prosperidad de los hombres. Así, de seguro, lo entiende 

V. M., y lo demuestra hoy al honrarnos con su augusta pre- 

sencia. Así lo han comprendido tambien, sin duda, las excel- 

sas princesas que acompañan á V. M., así los muchos hom-

UNA VISITA ARTÍSTICA 53 

bres ilustres en armas, ciencias, artes y letras, que desde 

aquí contemplo; así, por último, el numeroso público de am- 

bos sexos que nos oye, nos estimula, nos premia ya con su 

asistencia. á todos debe y á todos da la Sociedad por mi voz 

las gracias al empezar este acto solemne. La majestad, e1 

valor, el talento, el saber, el ingenio y la hermosura, son los 

más grandes poderes humanos; y pues ellos se conciertan y 

adunan para protegernos, nada tenemos ya que temer sino 

mucho que esperar de lo porvenir. La Sociedad Geográfica 

de Madrid está hoy, señor, de completa enhorabuena.—He 

dicho. 

ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

UNA VISITA ARTÍSTICA. 

APUNTES. 

I. 

El literato como el pintor, el músico como el dramático, 

el hombre de ciencia como el filósofo, deduce consecuencias; 

hace aplicaciones á sus aficiones aplicadas; idea bocetos; 

planea artículos, comedias ó cuadros; combina en su imagi- 

nacion armonías ó pensamientos; resuelve problemas mate- 

máticos ó se extiende en consideraciones mentales acerca de 

la razon filosófica de la vida y la muerte, de las personas y 

las cosas, tomando por base ó fundamento de sus ulteriores 

trabajos intelectuales ó materiales un mismo asunto, igual 

situacion, análogo episodio. 

Así, el canto del ruiseñor que gorjea trinos melodiosos so- 

bre la verde enramada del jardin vecino, inspira al composi- 

tor para escribir en el pentágrama una armoniosa serenata ó 

una melodía pastoril: al paisajista le inspira á trasladar al

54 

EDUARDO DE CORTAZAR 

lienzo, á la madera ó al cobre el panorama risueño que le 

hace sospechar el gorgeo del ave: al poeta á narrar en octosílabo 

romance, en cuartetos de arte mayor ó en verso alejandrino 

lo que su ardiente imaginacion cree adivinar que 

dice el ave en las variadas modulaciones del trino; al hombre 

científico dedicado á buscar el medio de dar direccion exacta 

y fija á los globos, el movimiento contínuo, ó la cuadratura 

del círculo; á contar la duracion de tiempo del trino para 

calcular la cantidad de oxígeno que pueda aspirar el ruiseñor 

en cada periódica aspiracion, ó bien el número de aves de dicha 

especie que seria menester, para que, gorgeando á unísono 

y dado el volúmen de voz ó cantidad de sonido de cada 

una de aquellas aves, se oyese en Lima el canto de los que 

gorgearan, por ejemplo, en el jardin de las Ursulinas —que 

de intento nombro aquí.— Por último, aquel trino inspira al 

filósofo á pensar en lo frágil y deleznable de la vida humana, 

en el ser y en el no ser —to be or not to be— de las cosas: en 

que así morirá el placentero pajarillo como la alegría de la 

niña que, correteando con sus compañeras, se detiene un 

momento á escuchar el dulce son, la endecha enamorada del 

avecilla: en que así sucumbirá el añoso tronco en que ésta se 

posa, al impulso violento del hacha del leñador, como las 

ideas filosóficas del racionalista desaparecerán ante los preceptos 

imperiosos é ineludibles de la ley que rige la existencia 

humana. 

Es más; la vista de una accion benéfica, de un acto 

religioso sirve al poeta para un inspirado madrigal ó una elegía, 

y la lectura de ésta al músico para componer un ária ó 

un dúo y oir esta obra en el piano; al pintor á bosquejar aquel 

mismo acto, aquella misma accion, que le hubiera forzado á 

copiarla á haber sido testigo presencial del hecho virtuoso, 

laudable y honrado que fué inspirando respectiva y gradualmente 

al poeta, al músico y al pintor. Por el mismo órden 

induciría al autor á concebir un drama, al científico á sus 

cálculos matemáticos de siempre, y a1 filósofo á sus constantes, 

sombrías y tristes meditaciones.


II. 

Con estas y otras semejantes ideas acerca de las deduccio- 

nes y consecuencias que cada uno de los individuos citados 

sacarIa de una visita al estudio de un pintor, me dirigía yo, 

pocos dias há, á uno, situado no lejos de donde tienen lugar 

las contiendas parlamentarias de los representantes de nues- 

tra Cámara popular. Cerca de él está tambien el palacio 

donde moran los duques, entre cuyos ascendientes se cuenta 

un santo varon é ilustre duque. Del lado opuesto se halla la 

modesta mansion en que murió el autor de Don Quijote, y la 

no menos humilde vivienda que honró con su permanencia 

en ella el familiar del Santo Oficio, que escribió con tan pas- 

mosa fecundidad, que algunas comedias suyas 

«... en horas veinticuatro 

pasaron de las musas al teatro.» 

Al viento contrario al que recibe el primer edificio que 

cité, se ve próximo el convento en que disfrutaron apacible 

bienestar y tranquilidad reposada, vida de religiosa calma y 

monacales hábitos y costumbres, aquellas hijas queridas, 

fruto de amores desdichados que tal vez fueran causa de ma- 

yores tristezas y amarguras, duelos y quebrantos, que la des- 

ventura de la contrariedad en tales amorosas empresas. Am- 

bas eran hijas de dos ilustres varones, y de no ménos infeli- 

ces damas que celebérrimos sus caballeros á los que apellida 

el mundo de las armas, como el literario, el manco de Lepanto 

al uno y el Fénix de los ingenios al otro. 

Para concluir, desde el citado estudio se ve el jardín de las 

Ursulinas, y he aquí por qué he nombrado ántes esa mansion 

del estudio infantil, en que he alcanzado á ver más de una vez 

á una niña con un libro en la mano por aficion ó castigo— 

no lo sé— mientras otras corretean en pos de la pelota de 

goma, saltan la comba ó cuentan cuentos é historias al lado de 

sus hábiles institutrices.

56 



¿Quién no ha visto el estudio de un pintor? ¿Quién, si no 

le ha visto, ha dejado de contemplar un cuadro que le repre- 

sente, ó no ha hojeado un libro que le describa? 

Pero entre el estudio de un pintor y el estudio de pintores 

existe alguna diferencia, y por ésta me ocupo yo ahora del 

que voy describiendo. 

El pintor que se dedica á representar en sus lienzos, tablas 

ó cobres, asuntos históricos, no suele ser paisajista. Uno pin 

ta cuadros de los llamados de género ó de capricho y otro 

luchas de fieras. El que pinta marinas, no retrata. Este traza 

bodegones, y aquél floreros. Quién describe con sus pinceles 

las escenas de la vida contemporánea, y quién traza con los 

suyos las fabulosas historias de la Mitología. Es de la predi- 

leccion de uno el asunto místico y lo es el profano de la del 

otro. El que es pintor cómico, no es pintor serio. Quien es 

idealista en sus creaciones, no desciende al terreno de la rea- 

lidad. 

Por todo eso, en fin, aquel que copia á Teniers no toma 

por modelo á Murillo, como el que imita á Pablo de Vos no 

se inspira en las creaciones de Rafael Sancio, ni quien culti- 

va el género que Fyt, representa asuntos como los que elogia 

Goya, como siguiendo la escuela de Salvador Rosa no se 

puede pintar lo que Zurbaran pintaba. 

De ahí, que el estudio de pintores, por la heterogeneidad 

y desemejanza de escuelas, géneros y asuntos que cada uno 

adopta y sigue, es distinto del de un solo pintor. De ahí, el 

contraste agradable de que se disfruta en el estudio que ántes 

he citado. En él se reunen á pintar personas de tan diferen- 

te edad como distinta condicion; de tan diversa ocupacion 

como posicion social. Pinta allí un padre y pinta allí su pro- 

pio hijo; pinta allí el militar y el paisano; el soltero, el casa- 

do y áun el viudo, el título nobiliario y el pintor de pro- 

fesion. 

Y de todos esos elementos reunidos, y de otros más, hijos

UNA VISITA ARTÍSTICA 

del capricho, de la fantasía, resulta ese contraste que he men- 

cionado, verdaderamente tan artístico como agradable. 

Dedicado cada uno á reproducir en sus cuadros asuntos 

diferentes, vése allí, junto al pequeño lienzo en que aparece 

el mar tranquilo ó las olas embravecidas, un boceto que re- 

presenta á Mefistófeles y Margarita: al lado de un caballero 

con gregüesco y ropilla, cabalgando en su castaño corcel, una 

batalla entre nuestro ejército y los tercios catalanes contra 

las tropas marroquíes: aquí son los valientes zuavos france- 

ses los que pelean con los aguerridos prusianos, y más allá 

vemos un efecto de luz al sol, y luego otro de luna, y des- 

pués un bodegon: éste es el retrato de uno de los concurren- 

tes al estudio, que ha hecho él mismo, mirándose á un espejo: 

aquél le ha pintado éste tambien y es el de otro de los cole- 

gas allí congregados por la identidad de aficiones artísticas: 

el conocido parador de los Huevos aquí, y más allá un caballe- 

ro del hábito de Alcántara: una cabeza de perro inmediata 

á la de un venado, otra de caballo, y luego un gallo. Esta 

pia es de un cuadro de Diego Velazquez, y aquella de otro 

del Greco. Aquí Venus, y más allá su adorador Baco: una 

sacra familia, y despues un oficial de nuestro ejército: aquel 

retrato es el de un amigo querido; ¡quién sabe si ese otro, 

oculto un tanto á la viva proyeccion de la luz del sol —cuan- 

do la hay— es de una mujer amada! 

No es aquí la ocasion de hacer el juicio crítico-artístico de 

aquellas obras que pueblan las paredes, digo mal, que pue- 

blan los tapices que cubren las paredes del estudio. De éste 

baste decir que allí el genio instintivo del artista está llevado 

á la perfeccion, y como allí no sólo se pinta sino que t 

bien se hace música, de ahí nuevas emociones, nuevos contras- 

tes para el artista de corazon. 

Hay en el estudio un piano de Pleyel, sonoro y armonio- 

so, que es el mismo en que comenzó sus estudios musicales 

una de las notabilidades que amenizan nuestros salones aris- 

tocráticos, y quien de vez en cuando hace oir en aquel ins- 

trumento ya las delicadas melodías de Bellini, ya los sober- 

bios concertantes de Meyerbeer, la música imitativa de Bee- 

thoven ó nuestros aires nacionales de Oudrid. 

57

58 


Mientras resuenan en aquel teclado frases de La Sonámbu- 

la ó de L'Africana, un tiempo de la Sinfonía pastoral ó la jota 

de El molinero de Subiza, da uno de los concurrentes al estu- 

dio, varias pinceladas con color verde, para el ramaje de un 

país, y coloradas otro de sus colegas, para el rojo pantalon de 

un soldado de caballería. 

Tambien hay órgano expresivo, y flauta y guitarra. ¿Acaso 

tenga allí lugar un concierto entre amigos íntimos? No seria 

la vez primera que resonaran aquellos instrumentos en la 

mansion que he citado y en concertada uniformidad. 

A la música acompaña tambien en tal recinto el gusto de 

anticuario, y no sólo un objeto aparece entre nosotros que 

nos recuerde la inmensidad de los tiempos, lo lejano de las 

épocas y edades pretéritas; ni faltan otros que nos traigan á 

la memoria ignotos continentes y apartadas regiones. Y así, 

debajo de un plato de cobre con labores y dibujos egipcios 

de larga fecha, vemos un paraguas de los usados en nuestro 

archipiélago filipino. 

La aficion á las armas se halla representada por una pano- 

plia, de que, penden espadas de cazoleta y floretes: y aquel 

puñal y aquella daga, y las caretas, y un peto aquí y un es- 

paldar acullá, y arma blanca y arma de fuego y otros objetos 

semejantes, prestan al cuadro de conjunto de aquella estan- 

cia, una amenidad tan sabrosa para el artista como para el 

esgrimidor de florete ó de espada. 

Reconociéndose allí el mérito donde quiera que se halle, y 

rindiendo culto á la celebridad adquirida por cualquiera de 

las formas que el ingenio y el saber, el sentimiento artístico 

ó la elocuencia oratoria facilitan el conquistar alto reno 

bre y fama, varios pequeños bustos representando á Cervan- 

tes y á Beethoven, á Murillo y á Ciceron, Hipócrates, 

Shaskpeare, Ariosto, Voltaire, Colon, Thalberg, Miguel An- 

gel, Moratin y Petrarca, tenian y tienen natural colocacion en 

aquella estancia. 

Y aquí de las reflexiones del filósofo al contemplar unidos 

bustos de grandes hombres, á quienes cientos de años sepa- 

raron la vida de unos de las de otros, y á los cuales reune 

allí el culto tributado á su talento por la mano del escultor y


del escayolista, y del artista como del aficionado al colocar 

á Cervantes junto á Beethoven, á quienes, aunque les separa 

la distancia del tiempo, igualó la desdicha de faltar al prime- 

ro la accion de la mano, como al segundo la del oido. 

Por eso mismo al ver la ya no conocida manola de nuestro 

mismo siglo XIX junto al caballero de la edad media, el re- 

trato del general contemporáneo cerca de una Isabel la Cató- 

lica, el mar borrascoso próximo á un país nevado, no se pue- 

de ménos de admirar la naturaleza que crea y el arte que 

imita, á Dios en lo creado materialmente por su omnipoten- 

te obra y á Dios asímismo en la imaginacion y talento in- 

material con que dotó al artista y áun al mero aficionado. 

Parece que ciertos objetos son extraños al lugar aquel, y 

no lo son, sin embargo. El libro de historia ó de artes, el de 

literatura, como la publicacion ilustrada francesa é inglesa, 

esperan allí silenciosamente ser consultadas por el artista 

para sus obras, ó por el erudito, que en todo halla motivo 

de meditacion y estudio apropiado á sus trabajos. 

Desde un rincon de la estancia parece dirigirnos su pene- 

trante mirada una disecada lechuza, y desde el otro, un gato, 

que aprisiona entre sus dientes un infeliz ratoncillo, guarda 

simétrica colocacion con la chupadora de aceite. Una cabeza 

de ciervo en otra parte, demuestra que no falta en el recinto 

del cuarto un emblema de otra nueva aficion, la de la caza, 

y más allá el asta de un venado confirma aquel aserto. 

Pende del techo una lámpara artística, como todo allí, sos- 

tenida por un barrote dorado, al que sirven de sosten las 

garras de un águila de extendidas alas, que recuerda la de la 

fábula de Samaniego. Encendida aquella, el aspecto de la 

estancia aparece más artístico aún si se quiere, por cuanto 

tiene de misteriosa aquella luz. Dije ántes que las paredes 

se hallaban cubiertas de tapices, y es la verdad. Tal vez esto 

apague un tanto el colorido de las pinturas, no resaltando 

éstas como sobre el fondo igual, de un solo color, de otros es- 

tudios y de él mismo, como en algun paraje se ve. En cam- 

bio el tapiz da más novedad al conjunto, más riqueza de de- 

talles, y siempre es otro objeto curioso de mérito y de nue- 

va manifestacion del arte.

60 

MARIANO DE CÁVIA 

Las cajas de colores en pastillas, frascos de pintura líquida, 

herramientas de carpintería, pinceles y paletas, tientos y 

caballetes, y cuanto debe estar allí representado, forman los 

accesorios de la parte artística, y hasta algun sillon que recuerda 

la época de Cervantes, ó un sofá que trae á la memoria 

el refinado gusto moderno francés, termina de hacer el 

contraste del tiempo pasado con el presente y nos hace pensar 

en el ¡quién sabe si triste ó risueño, del presente con el 

porvenir!! 

IV. 

¡¡El pasado!!... ¡¡El presente!!... ¡¡El porvenir!!.. ¡¡Misterios 

inescrutables á nuestra pequeñez!! 

¡¡El pasado es aquel cuadro, postrera creacion de un amigo 

querido y por siempre llorado!!... ¡¡El presente el lienzo 

que pinta mi compañero de la infancia y las cuartillas que 

yo escribo, y...!! ¡¡El porvenir!!... ¿Acaso sabemos el que 

nos está reservado para luego, para mañana, para esta noche 

misma?... ¡¡Sólo Dios no ignora el que nos aguarda á todo y 

á todos!! 

EDUARDO DE CORTAZAR. 

CON LA COPA EN LA MANO. 

Á MI QUERIDÍSIMO AMIGO F. T. Y A. 

I. 

CHIPRE. 

Las danzas frigias, las sagradas fiestas, 

Las desnudas bacantes con sus tirsos, 

Los rapsodas, los dóricos mancebos 

Coronados de rosas y de mirto,

CON LA COPA EN LA MANO 6l 

Las plácidas regiones dó imperaba 

La grey traviesa del excelso Olimpo... 

¡Todo eso evocas para aquel que aspira 

Tu clásica fragancia, oh néctar cíprio! 

Tú á Píndaro y al tierno Anacreonte, 

Al gran Homero y al sublime Esquilo, 

En ancha copa de marfil brindaste 

Ferviente inspiracion para sus himnos. 

Tú diste vida á los antiguos dioses 

Y hoy les libertas de injurioso olvido... 

¡Tú el alma guardas de la antigua Grecia! 

¡Tú el inmortal serás entre los vinos! 

II. 

FALERNO. 

Mientras el fulgor horrible 

De cien humanas antorchas 

Iluminan los frondosos 

Jardines que el Tiber copia, 

Allá en la mansion del César 

La crápula se desborda, 

Cantando el augusto histrion, 

De Baco y Vénus las glorias. 

Guirnalda de frescas flores 

Ciñe su frente rugosa 

Y en sus hercúleos brazos 

Brillan femeniles joyas. 

Sobre desnuda manceba 

La noble púrpura arroja 

Y á los piés de hermoso esclavo 

Tira la imperial corona. 

Suenan los báquicos himnos, 

Quiébranse argentinas copas, 

De las etruscas vasijas 

El dulce licor se agota...

62 


¡Y en tanto, el amargo jugo 

De la infamia y la deshonra, 

Como impura cortesana, 

Bebe hasta las heces Roma! 


JEREZ. 

Las orillas del manso Guadalete 

Vieron un tiempo en hórrida pelea 

Derrotada la España visigoda 

Al furor de las huestes agarenas. 

De tamaño baldon, ámplio desquite 

Quiso darnos la justa Providencia; 

Los campos tintos en hirviente sangre 

Riega hoy el zumo de famosas cepas; 

Donde venció el muslim, fiero enemigo 

Del líquido que endulza nuestras penas, 

Próvidas brotan en raudales áureos 

De la vid las riquísimas esencias; 

Donde perdió Rodrigo su corona 

Ciñe el hispano báquico diadema 

Y en gotas de oro se transforma el rayo 

Del sol que alumbra la andaluza tierra. 

IV. 

BORGOÑA. 

Si os placen añejas crónicas, 

Si os gustan las narraciones 

De los bravos caballeros 

Y los tiernos trovadores, 

Que ora en las sangrientas lides, 

Ora en góticos salones,

CON LA COPA EN LA MANO 

Mostraron la bizarría 

Propia de sus pechos nobles. 

Oid al viejo escudero 

Que esas historias conoce 

Y os contará los famosos 

Lances de nuestros mayores. 

Para desatar su lengua, 

Que está con los años torpe, 

Dadle un frasco de Borgoña 

Que al más viejo trueca en jóven 

Y junto á la chimenea, 

Donde cruje y arde el roble, 

Dejando que el rudo cierzo 

Los ventanales azote, 

Vaso tras vaso apurando, 

Le oireis las narraciones 

De los bravos caballeros 

Y los tiernos trovadores. 

V. 

RHIN. 

Las trasparentes copas de Bohemia 

Acercad con amor á vuestros labios; 

Ved cómo en ellas bulle el Johannisberg, 

Ved cuál semeja líquidos topacios. 

Gretchen, la hermosa de doradas trenzas 

Y ojos azules, con su nívea mano 

Ya nos descuelga las negruzcas pipas... 

¡Brindad conmigo, y sin cesar bebamos! 

Decidme las fantásticas leyendas, 

Las mil baladas del país germano, 

La historia de los viejos Nibelungen 

O los chistes de Heine y de Juan Pablo... 

Si oscuras nieblas el cerebro os turban. 

Buscad la inspiracion en vuestros vasos; 

Ved cómo en ellos bulle el Johannisberg... 

¡Brindad conmigo, y sin cesar bebamos! 

63

64 


VI. 

MANZANILLA. 

De ojos negros, labios rojos 

Y mal cubierta garganta, 

Cual ramillete de flores 

Se agrupan seis sevillanas. 

De amores y de amoríos 

Varios mancebos les hablan. 

Mientras el cigarro empiezan 

Y la manzanilla acaban. 

Da al aire en tanto esta copla 

Cierto cantador de fama, 

Que al vino sanlucareño 

Solícito se consagra: 

«Si me buscan, que me busquen 

En Sanlúcar ó en Triana; 

Que en Triana tengo el cuerpo 

Y en Sanlúcar tengo el alma.» 

Al son de un zapateado 

Y al compás de las palmadas. 

Mueve su talle y caderas 

Una graciosa gitana... 

Y uno dice: —¡Ole, mi niña! 

Y otro tañe la guitarra, 

Y otro canta, y otro bebe, 

Y otro grita: —¡Vengan cañas! 

VII. 

CHAMPAGNE. 

Toca á su fin la cena. En lontananza 

Se oyen del vals los voluptuosos ecos; 

En torno nuestro, regocijo y risa, 

Flores, mujeres, broma y galanteo.

UNA LÁGRIMA 65 

Vienen botellas, saltan los tapones, 

Y se desborda el vino prisionero 

En chispeantes y espumosas olas 

Que á la par vivifican alma y cuerpo. 

Copa en mano, una alegre damisela 

De linda cara y ademanes sueltos, 

Una cancion de Beranger entona 

Y empiezan la algazara y el estruendo. 

A lo léjos el vals; entre nosotros 

Flores, mujeres, risa y galanteo; 

Suave licor las copas desparraman, 

Placer los ojos y los labios besos. 

MARIANO DE CÁVIA. 

UNA LÁGRIMA. 

En el mes de Octubre del año de 1832, el paquebot Le Sully 

hacia su viaje de regreso del Havre á Nueva-York. Entre los 

pasajeros que conducia hallábase un americano, de largos cabellos 

y blanca barba, de frente serena y ojos expresivos, que, 

siempre meditabundo, excitaba la curiosidad de sus compañeros; 

éstos, en las monótonas horas, indispensables á toda navegacion, 

entreteníanse en diálogos, más ó ménos animados, 

en los que las ciencias entraban de lleno en estas distracciones. 

Hablábase un dia de la experiencia hecha por Franklin, 

que habia visto la electricidad en un instante, incapaz de 

apreciarse, salvar la distancia de dos leguas: ante este recuerdo, 

anímase la expresion del taciturno viajero, y una 

idea grandiosa brota de su privilegiado entendimiento, idea 

que más tarde vino á ser el asombro del mundo. 

Durante los dias de navegacion que se siguieron, ésta idea 

fué tomando cuerpo, engrandeciéndose más y más, llenando 

por completo su alma: al terminar el viaje, un problema 

práctico y sublime estaba resuelto en el pensamiento de nuestro 

viajero; tanto, que ántes de abandonar el paquebot,

66 

E. P. R. 

aproximóse al capitan, y tomándole la mano:—Capitan,— 

le dijo,—cuando mi telégrafo sea una de las maravillas del 

mundo, recordad que su descubrimiento fué hecho á bordo 

del Sully, el 13 de Octubre de 1832 

Estamos en 1837: el viajero del Sully, confiando en el valor 

de su idea, habia pedido al Congreso de los Estados 

Unidos un exámen para su sistema de telegrafía eléctrica: 

las experiencias tuvieron lugar el 2 de Setiembre de 1837 

sobre una distancia de cuatro leguas y en presencia de una 

comision del Instituto de Filadelfia y de un comité nombrado 

del seno del Congreso. El resultado de las experiencias fué 

inmejorable, mas el escepticismo de algunos miembros del 

comité se comunicó á la mayoría del Congreso que dejó este 

asunto sin resolucion: la legislatura de 1838 se terminó 

tambien sin ninguno resultado para el inventor. 

Lleno de pesares y desdeñado, nuestro interesante viajero, 

por sus compatriotas, trató de ofrecer á Europa el futo de 

sus trabajos, y al efecto, embarcóse para el antiguo continente 

en 1839, en que, dirigiéndose á Francia é Inglaterra, 

sólo consiguió añadir un nuevo desengaño á los muchos recibidos 

y colocar en su frente la corona de los mártires de la 

ciencia: firme, sin embargo, y con la constancia del genio, 

vuelve nuevamente á los Estados Unidos y lánzase con más 

teson en sus pretensiones. 

Sin apoyo, sin recursos, con pocas esperanzas, mas con 

toda la energía y tenacidad de un carácter americano, luchó 

por espacio de cuatro años contra la indiferencia de sus compatriotas 

y la negligencia del Congreso, y aunque éste, por 

último, vistos sus esfuerzos y trabajos, le concedió una cantidad 

de treinta mil dollars para ejecutar sus pruebas en 

grande escala, quedaba un nuevo obstáculo; esta concesion 

era nula sin la ratificacion del Senado. 

Todo el invierno de 1843 fué, para nuestro desconocido, de 

crueles incertidumbres, de pesares continuos, de amargas 

decepciones: el Senado, con una apatía inconcebible, no trataba 

el asunto de su invencion; todas sus solicitudes fueron 

inútiles, y aunque la votacion le habia sido solemnemente

UNA LÁGRIMA 

67 

prometida por gran número de miembros, la legislatura finalizaba 

sin que se hubiese tomado decision alguna; esta tardanza 

tan indefinida era la ruina del inventor, que ya se encontraba 

desalentado y sin recursos. 

Dos dias tan sólo faltaban para la clausura, cuando nuestro 

desconocido abandonó una de las sesiones, entrada ya la 

noche, oprimido el corazon y muertas sus esperanzas: al entrar 

en el hotel pidió su cuenta, pues al amanecer queria 

abandonar á Washington, volver á su modesto hogar y no 

proseguir un proyecto que ya consideraba como un absurdo, 

como un sueño. Admirado el dueño del hotel manifestóle su 

sorpresa y lo repentino de la marcha, tratando de disuadirle, 

á lo cual respondió:—Si yo me quedase un dia más en Washington, 

no tendria medios para abonaros mis módicos gastos, 

pues estoy completamente arruinado, y aunque el Congreso 

me ha concedido la suma que sabeis, ésta no ha sido 

ratificada por el Senado; las sesiones no pueden durar más 

de dos dias, y la alta Cámara tiene que examinar ciento cuarenta 

y tres bills ántes que el que me concierne; puedo, por 

tanto, hacer desde luego mi equipaje. 

—Esperad al año que viene,—replicó el del hotel. 

Nuestro desconocido, por toda contestacion, hizo un gesto 

de desesperacion y sufrimiento. 

Esta conversacion habia sido escuchada por una jóven 

que atravesaba el salon del hotel, é inspirada por una súbita 

idea..... 

—Valor, caballero, le dijo: yo os protegeré. 

—¡Vos, hija mia! 

—Sí, yo; yo soy miss Ellesworth; mi padre dirige el despacho 

de los privilegios de invencion. 

—En efecto, yo conozco á vuestro padre. 

—Si le conoceis, debeis saber que recibimos en casa á 

muchos senadores. 

—¿Y bien? 

—Yo veré á esos señores y les diré: juntaos dia y noche 

si es preciso; pero no os separeis ántes de haber acordado 

los treinta mil dollars que se necesitan, para dotar al país de 

un descubrimiento tan grandioso como el de Fulton.

68 

E. P. R. 

—Gracias, señorita; creo, á mi pesar, que serán inútiles 

todos vuestros esfuerzos. 

—No me desalenteis, y prometedme no dejar á Washington 

hasta pasado mañana. 

—Sea, me quedaré. 

A la mañana siguiente, miss Ellesworth tomaba el camino 

del hotel, subia aceleradamente la escalera y se precipitaba 

en la habitacion del inventor. 

—Vuestra concesion, le dijo, ha sido ratificada á las cuatro 

de la mañana, algunos segundos ántes de la clausura de la. 

sesion: nuestros senadores dormíanse ya; pero yo desde una 

tribuna, les recordaba con mis suplicantes miradas, la pro- 

mesa que unas horas ántes les habia arrancado, y ninguno 

se ha marchado sin cumplir su compromiso: de los detalles 

podeis enteraros en este periódico oficial; leed. 

El desconocido tomó una mano de la jóven y depositó en 

ella un respetuoso beso. Una lágrima cayó sobre los dedos 

de miss Ellesworth: lágrima que representaba una larga se- 

rie de sufrimientos, de desengaños y de crueles martirios: lá- 

grima que lavaba toda la injusticia, y toda la indiferencia de 

sus compatriotas; lágrima en que iba envuelta el alma del 

inventor para aquella sublime jóven que acababa de propor- 

cionar á su país y al mundo entero, una de sus principales 

conquistas. 

¡Qué otra cosa que una sencilla y elocuente lágrima po- 

dia dar el genio en recompensa de tanto valor, de tanta 

abnegacion! 

El viajero del Sully, el desconocido de Washington, el 

inventor infatigable, no era otro que Samuel Finley-Breese 

Morse, que, pintor en sus primeros años y físico y químico 

despues, veia coronado con el mayor éxito, su sistema de te- 

legrafía electro-magnética; justo premio que sólo alcanzan, 

la perseverancia, la laboriosidad y el estudio. 

Vitoria, Setiembre 1871. 

E. P. R.

LA LIRA DEL POETA 69 

LA LIRA DEL POETA. 

A... 

(MEDITACION.) 

I. 

¡Adios, lira mia, adios! 

La luz de mi inteligencia se apaga. 

El latido de mi corazon muere. 

Los cantares espiran en mis labios como el triste murmullo 

de las olas que mueren en la playa. 

Tus santas armonías van perdiéndose; van perdiéndose en 

el espacio como el susurro de la arboleda cuando el viento 

calla. 

Tú me amaste, porque soñaba; yo te amé, porque cantaste 

mis sueños. 

Mil esperanzas nacieron con mis sueños; mil ilusiones brotaron 

en mis cantos; hoy sólo tengo mil suspiros en los labios, 

mil dolores en el alma, mil recuerdos en mi vida. 

Pobres, tristes, marchitas flores bañadas con mi llanto, 

mecidas con mis suspiros! 

Una sola esperanza brilla en mis ojos, rie en mis labios, 

late en mi corazon... ¡la esperanza de la muerte! 

¡Dichoso el sér que espera! 

La esperanza es el cielo de la vida. 

El cielo la esperanza de la tierra. 

¡Feliz el alma que espera, aunque esta esperanza tenga 

por mundo un cementerio, por templo una eternidad, por 

altar una tumba! 


Ya no tengo inspiracion, ¡me siento morir! 

Tú morirás conmigo, como muere el aroma con la flor, 

el canto con el ave, la luna con la noche, el murmullo con 

la fuente. 

He sufrido, y tus acentos me han hecho llorar. 

El llanto es la resignacion del dolor. 

La muda oracion de las almas agitadas por el tormento. 

He sonreido de amor, de placer, y tú siempre á mi lado, 

lira mia, dando forma á mis ilusiones, idealizando mi amor. 

Cuando sonreia, te volvias loca 

Tus cuerdas se estremecian de placer..... cantaban.

70 

ALBINO MADRAZO 

Tus cánticos eran sencillos, puros como la primer sonrisa 

de un niño, como el primer amor de una vírgen. 

Hoy estás muda como el ruiseñor en invierno. 

Hace tiempo que callas porque sufres. 

Me ves morir en una agonia lenta, insensible..... 

Mis labios hace trece lunas que no han sonreido. 

Mis ojos una primavera que no han llorado. 

II. 

Yo no canto, no: ya no pulso tus cuerdas, lira mia. 

Ya no te agitan mis dedos regidos por el dolor. 

Ya no te acarician estremecidos por el placer. 

Mis labios no imprimen dulces besos en tus cuerdas. 

Tú no contestas con locos suspiros á mis besos, como lo 

hacia mi niña adorada, que duerme con los ángeles. 

Un año hace que sus claros ojos no te han iluminado. 

No han dado luz ni resplandor á tus cuerdas. 

Por eso no brillas como en aquellas tranquilas noches de 

amor, cuando la pálida luna te bañaba. 

Las flores de esta pradera no han vivido, halagadas por 

los céfiros, más que una aurora. 

Nacieron con ella, y al extender la noche sus crespones, 

doblaron lánguidamente sus tallos, y murieron de dolor. 

No encontraron una flor que imprimiera suaves besos en 

sus pétalos, y regara las abrasadas corolas con las brillantes 

perlas de sus lágrimas. 

Aquella flor dulce, hermosa, pura, delicada, de ojos más 

azules que las aguas del arroyo, de tallo más esbelto que la 

palma del desierto, de cintura más delgada que el junco de 

las lagunas, de rubias trenzas que descendian como una lluvia 

de oro sobre su nevado cuello, más pálida que la azucena 

de los valles, más impresionable que la sensitiva de los bosques... 

aquella flor dulce, hermosa, pura delicada... ¡habia 

muerto! 

Ya sus manos, más blancas que el jazmin, no cogerán de 

la orilla del arroyuelo un puñadito de agua para humedecer 

mis rosadas mejillas. 

Hoy están amarillas como las flores de los sepulcros. 

Hoy están tristes como los cipreses de las tumbas. 

Mis labios... hace trece lunas que no han sonreido. 

Mis ojos... una primavera que no han llorado.

LA LIRA DEL POETA 71 


Mi ángel, mi amor... ¡ha muerto! 

Antes en mis plegarias iba envuelto el nombre de la vírgen 

de mis cantares. 

Y en mis ensueños nacarados, como las nubes que sirven 

de trono á la aurora, la veia yo flotante, envuelta en suaves 

tules, más azules que las ilusiones, velando mi sueño. 

Y mi boca al cerrarse, sonreia. 

Hoy, un geroglífico de desesperacion se dibuja con signos 

de dolor entre los pliegues de mis pálidos labios. 

Mis ojos no fulguran rayos de amor. 

No tienen luz; no tienen lágrimas. 

Están secos, inmóviles; no giran, ni brillan, ni sonrien. 

Es que mi amor, la luz de mis ojos; 

La sultana de mis sueños; 

La vírgen de mis baladas..... ¡ha muerto! 

Fué una ilusion que surgió del seno de las aguas, se dibujó 

en los cristales, se meció en las ondas y desapareció 

entre las nieblas de la tarde, envuelta con las sombras de la 

noche. 

Ha pasado como pasa una nube sobre los cielos, como el 

viento, como el aire por el espacio, sin dejar en pos de sí 

ni una gota de su rocío ni un susurro, ni una nota de su 

canto. 

Hoy he cantado, ni mi lira me ha respondido. 

Las aguas han callado: no han contestado los mares. 

Los cánticos terrestres nunca llegarán al trono de los 

ángeles. 

Por eso ella, desde su trono celeste, no me ha sonreido. 

¡He cantado!... Tambien el cisne canta en su agonía. 

Y los arroyos al besar los mares. 

El llanto ha descendido lentamente de mis ojos. 

Son las últimas gotas de un raudal que se pierde entre 

espinas y abrojos y maleza. 

Es un rayo que seca. 

Sólo deja en pos de sí la huella de su cauce. 

Por eso tiene arrugas mi rostro y canas mis cabellos. 

Por eso tienen señales mis mejillas.

72 

ALBINO MADRAZO 

IV. 

¿Por qué no contestas á mis cantos con acento de dolor? 

¡Ah! Es que la humedad de mi llanto ha oxidado tus 

cuerdas. 


Ya no tengo inspiracion... me siento morir. 

Tus cánticos sonaron en mis oidos cuando mi tierna madre 

mecia con infantil cuidado la cuna donde dormia. 

Amé... y cantaste á la maga de mis amores. 

Perdí mis ilusiones, y tú me hacias forjar delirios. 

Sufrí un desengaño, y cantaste una esperanza. 

Lloré, y tus cuerdas se agitaron convulsivamente heridas 

por el dolor. 


Un océano será nuestra tumba. 

Mañana vagaré yo en el de la eternidad. 

Mi alma será un rayo de luz, que anime un soplo de Dios. 

Sobre este rayo de luz brillará una gota de rocío celeste. 

Esa perla será el alma de mi amada. 

La corona de mi amor. 

La palma de mi martirio. 

La redencion de mi vida. 

V. 

La campana doblaba melancólicamente. 

Las olas gemian al herirse contra las punzantes rocas. 

Las brisas suspiraban entre los pliegues del mar. 

Una nota triste débil, gemidora, se extendió en el espacio, 

la repitió dulcemente el eco, desapareció en el horizonte, 

subió hasta el cielo. 

La lira habia estremecido la superficie del mar. 

Mil círculos dibujó su choque. 

Las aguas gimieron. 

Las brisas suspiraron. 

La lira... habia desaparecido. 

El poeta... ¡habia muerto! 

En tanto la hora de la oracion sonaba. 

La campana doblaba melancólicamente. 

ALBINO MADRAZO.

CRÓNICA ARAGONESA 73 

CRÓNICA ARAGONESA. 

Llegó el estío. 

Deslumbradoras llamas en el cielo, espigas de oro en la 

tierra, alas de fuego en los aires, lechos de perlas en el agua. 

Los segadores aprestan la hoz que debe abatir las quemadas 

mieses; los carros, como dormidos mónstruos, aguardan 

silenciosos las pesadas haces que llevarán la abundancia y la 

felicidad al modesto hogar del labriego; el pobre sonrie, porque 

encuentra trabajo con que ganar un pedazo de pan para 

sus hijos; el opulento avaro sonrie tambien, porque espera 

poder enterrar para siempre otro monton de brillantes monedas; 

las flores van perdiendo su lozanía, empiezan á marchitarse 

bajo los besos de un amor demasiado ardiente; las coquetas 

esgrimen contra el hombre todo un arsenal de encantos, 

el airoso sombrero de paja, el zapatito que deja asomar 

una media tan blanca como las alas del cisne, el aéreo traje 

de color azul ó de otros colores risueños y alegres como el 

iris, el abanico seductor, el rojo clavel sobre el pecho, el 

boton de grana en los cabellos y la entreabierta rosa en los 

labios; los papás comienzan á rebuscar allá en el fondo del 

arca algunos billetes salvadores que permitan un desahogo 

veraniego á los exigentes frutos de un amor carísimo; el humilde 

empleado de 4.000 rs. anda buscando entre piadosos 

prestamistas, los medios de remitir por gran velocidad á San 

Sebastian, una imponente mamá, seis adorables hijas que 

lloran su doncellez, con el correspondiente hermanito importuno, 

y sin olvidar el loro, la cotorra, dos gatos de Angola, 

tres perros falderos oriundos de Inglaterra, seis cofres, doce 

sombreros, veinte sombrillas y otros tantos abanicos chinescos. 

Los tabardillos, las insolaciones están á la órden del dia. 

Los baños son el recurso supremo en estos benditos tiem- 

6

74 

COJUELO 

pos, que ponen decidido empeño en desvirtuar el encanto de 

aquella frase tan pomposa como gráfica: 

Dame gordura y te daré hermosura. 

Con efecto: los baños vienen á ser como puerto de salvacion 

para esas humanas embarcaciones que se pavonean con 

humos de olímpica majestad y despiden verdaderos torrentes 

de vapor, al sentir los ardorosos besos estivales. 

Con efecto: los baños pueden brindar con hechizos sin 

cuento, al que siente la imperiosa necesidad de poner sobre 

una carta los restos de su fortuna, para que desaparezcan 

allí, en el verde oleaje de una mesa de juego. 

Con efecto: los baños ofrecen al pollo romántico abundantísimas 

ocasiones de entablar sublime coloquio con alguna deesas 

espirituales niñas que ostentan sobre una nariz que 

lira á griega (ó tirando á mandinga), aristocráticos quevedos, 

y que se saben de memoria (no los quevedos, sí las niñas), 

todas las ardientes octavas que constituyen el amoroso canto 

á Teresa, ó todas las escenas de Flor de un dia y de Espinas 

de una flor. 

Con efecto: los baños ofrecen, al que busca en peligrosos 

empeños y sabrosas aventuras, un aliciente á la vida, un preservativo 

contra el suicidio, ocasiones no escasas donde probar, 

á guisa de Tenorio trasnochado, un valor por nadie puesto 

en duda, hallando, por ejemplo, alguna nueva edicion de 

La mujer de fuego, flotando en las espumas cual nereida encantadora 

ó peligrosa sirena que flota sobre... un par de calabazas. 

* * 

El estío en Zaragoza es de larga duracion. 

Es, en cambio, sofocante á manera de enlace matrimonial 

cuando una suegra se empeña en casarse tambien con su 

yerno. 

Matossi y La Iberia, con sus militares acordes y clásicas 

armonías; la torre de Bruil, con sus largas calles de flores, 

sus encantados laberintos y magníficas bóvedas de frescas y

CRÓNICA ARAGONESA 75 

verdes hojas; los paseos de Torrero y de La Independencia, con 

sus pomposos árboles aquel y sus escuetas sillas el otro; el 

artístico teatro de Pignatelli convertido en circo por obra y 

gracia no sé de quién ni de qué; el clown Tony Grice y su 

burro Rigoletto, artistas incomparables, cada uno en su género; 

los clowns violinistas, dignos émulos, á la vez que de 

Pongo, de las hermanas Ferni y hasta de Sarasate mismo; los 

hermanos Mariani y la familia Colmar, gimnastas maravillosos; 

la amazona Zaid, que es una bellísima amazona, y el 

joven Díaz, prodigio de la equitacion; una pintoresca sucursal 

del Celeste imperio á orillas del Huerva; la esperanza, en 

fin, de ver luego entre nosotros á la sublime Virginia Marini, 

astro brillantísimo de la escena italiana, son los únicos 

atractivos que por ahora retienen en la bella ciudad de Zaragoza 

á cierta bienhadada porcion de sus hijos, que en breve 

habrá de lanzarse en alas del vapor á las excursiones veraniegas, 

inextinguible raudal de frescuras dudosas, tesoro inagotable 

de emociones fuertes, de estupendas aventuras y otros excesos, 

é inagotable venero de inesperadas felicidades y desazones 

previstas. 

¡Cuántos vendrán de los pintorescos lagos y grandiosas 

montañas de la Suiza ó de los aristocráticos establecimientos 

de Baden-Baden! ¡Cuántos llegarán de los risueños puertos 

traspirenáicos ó de respirar las embalsamadas brisas de 

Italia! 

Y sin embargo, no habrán pasado de Yuslibol ó Botorrita, 

pueblos célebres por más de un concepo y de cuatro maravillas. 

Hable, si no, nuestro respetable amigo el Sr. D. Agustin 

Peiro, que conoce á fondo las nunca bien ponderadas grandezas 

de aquellos históricos lugares, así como las de Muel y 

otras. 

* * 

En tono festivo he dado comienzo á este bosquejo de crónica, 

y debo terminarla con algunos toques ó pinceladas fúnebres.

76 

COJUELO 

El Dia se ha ocupado de la mortandad de los árboles zaragozanos, 

lamentando las caricias que nuestros municipios 

propinan á diestro y á siniestro (á siniestro sobre todo). 

Tiene razon el colega: aquí hace falta un proyecto para acabar 

con un azote no ménos terrible que la filoxera, la langosta, 

y todas las plagas aquellas que asolaron el país de las 

momias, de los cocodrilos y de los perros sabios. 

* 

Cuando aún resuenan los cantos entusiastas con que Portugal 

ha saludado al primero de sus vates y resuenan todavía 

los ecos con que Europa ha respondido á tan justo homenaje 

tributado al genio, la España, amante de las letras, se cubre 

de luto para llorar otra gloria desvanecida en las sombras de 

la muerte. 

¡Cuántos españoles ilustres desaparecen del palenque de 

la vida! 

¡Cuántas esperanzas se hunden para siempre en los abismos 

del sepulcro! 

* * 

Ha muerto Fernandez de los Rios. 

Es un muerto que vivirá en el mundo de los recuerdos. 

¡Pero es tan triste recordar las grandezas que perdemos! 

¡Vamos perdiendo tantas!..... 

COJUELO.

Á LA NIÑA DEL ESPEJO 

A LA NIÑA DEL ESPEJO. 

No creas que el espejo que retrata 

de tu semblante el óvalo hechicero, 

se atreva á retratarte por entero, 

como lo hace la gente más sensata. 

Pues ya comprenderás, hablando en plata, 

que para ser retrato verdadero, 

mostrar debiera su perfil ligero 

la vanidad, vuestra enemiga grata. 

Pero áun sabiendo que el cristal luciente 

tan mal te copia, tu sonrisa aprueba 

la bella imágen que te pone enfrente. 

Lo mismo el que te adula hace su prueba; 

como el espejo engañador te miente, 

para ocultarte la intencion que lleva. 

MISCELÁNEA. 


El acontecimiento más importante que en estos últimos 

dias ha despertado universal y profundo interés, ha sido la 

celebracion del tercer centenario de Camoens. 

Hay nombres donde se condensan todas las aspiraciones, 

todas las glorias, todas las grandezas y todas las ingratitudes 

de un pueblo. Tal es el nombre del inmortal autor de Las Lu- 

siadas. 

Las injusticias que comete un siglo, otro siglo debe pa- 

tentizarlas, protestando contra ellas. 

El siglo XIX ha divinizado ha hecho á Cervantes: más, lo 

ha convertido en cocinero. 

77

78 

MISCELÁNEA 

A tal punto llega el afan hidrópico que sentimos de admirar 

en el sublime genio que abortó el Quijote, ciencia y aptitudes 

para todo. 

* 

* * 

La Asociacion de Escritores y Artistas celebró en Madrid el 10 

del actual una solemne velada en honor del famoso épico 

lusitano. 

Los Sres. Romero Ortiz, Nuñez de Arce, Alarcon, Balaguer, 

Palacio, Vidart, Arrieta y Galdo, contribuyeron al esplendor 

de una fiesta, en que España se honraba á sí misma 

al honrar á un pueblo hermano. 

Así lo manifestó, en sentidas y levantadas frases, el señor 

conde de Casal-Ribeiro. ilustre embajador de Portugal en la 

córte española. 

Hé aquí uno de los sonetos que produjo Camoens en la sonora 

lengua castellana, y que copiamos íntegro, á fin de que 

nuestros lectores tengan ocasion de satisfacer su natural 

deseo de admirar alguna de esas bellas y antiguas joyas del 

ingenio humano. 

¡Ay! ¿Quién dará á mis ojos una fuente 

de lágrimas que manen noche y dia? 

Respirara siquiera el alma mia 

llorando lo pasado y lo presente. 

¡Quién me viera apartado de la gente, 

de mi dolor siguiendo la porfía, 

con la triste memoria y fantasía 

del bien por quien mal tanto así se siente! 

¿Quién me dará palabras con que iguale 

el duro agravio que el amor me ha hecho 

donde tan poco el sufrimiento vale? 

¿Quién me abrirá profundamente el pecho 

do está escrito el secreto que no sale 

con tanto dolor mio á mi despecho? 

* 

* *

MISCELÁNEA 79 

Cumplimos con un deber gratísimo consignando el rasgo 

de generosidad del Sr. Calle, al organizar en el teatro de la 

Comedia de Madrid, una brillante funcion á beneficio de las 

comarcas aragonesas asoladas por las últimas inundaciones, 

y cuyos rendimientos obran ya en poder de la comision en- 

cargada de recibir los donativos que con tan piadoso fin se 

están haciendo. 

* 

Deploramos la suspension de la corrida de toros que debia 

haberse verificado en breve para contribuir al alivio de tan 

grandes desventuras. Tampoco el teatro de Pignatelli ha cor- 

respondido á las lisonjeras esperanzas que nos hiciera con- 

cebir. 

Cuando los teatros madrileños dan ejemplo tan hermoso, 

ningun coliseo zaragozano debe cerrar sus puertas á esa hada 

benéfica que se llama Caridad. 

* 

Devolvemos á El Dia su cordial saludo, y le deseamos 

todo linaje de prosperidades en las árduas tareas que ha em- 

prendido. 

* 

* * 

Pecariamos de descorteses é injustos, si no hiciéramos 

constar de un modo solemne nuestra profunda gratitud hácia 

la prensa zaragozana, que tan lisonjeras frases ha dedicado á 

la Revista con motivo de su traslacion á la córte. 

* 

Ha fallecido en París el insigne escritor D. Angel Fernan- 

dez de los Rios, cuya temprana muerte debe ser harto llorada 

en España por todos los amantes de las letras pátrias. 

* 

La Ilustrasió Catalana es un periódico que habla muy alto 

en favor de la cultura barcelonesa. 

Excelentes grabados é interesantes trabajos científicos y

80 

MISCELÁNEA 

literarios, colocan á esa nueva publicacion al nivel de las me- 

jores de su clase. 

* 

La sociedad Julian Romea, celebrará en Barcelona el último 

domingo del próximo Setiembre, un certamen poético y 

musical, con objeto de rendir un homenaje al que fué el primero 

de nuestros actores y honra de la escena española. 

LIBROS RECIBIDOS EN ESTA REDACCION. 

GALERÍA HUMORÍSTICA.— Cuentos para reir, por D. Miguel 

Blanco Herrero: un volumen en 8.º. de 234 páginas. Librería 

de A. San Martin, Puerta del Sol, 6, Madrid, (4 reales 

ejemplar.) 

Aun cuando no reune este libro grandes condiciones literarias, 

responde á su título y está en estilo ameno y agradable. 

A estas circunstancias y á la modicidad de su precio y 

elegante forma es debida, sin duda, su aceptacion, puesto 

que el ejemplar que tenemos á la vista corresponde á una 

nueva edicion aumentada. Consta de diez cuentos y forma 

parte de la variada Galería humorística que está publicando la 

acreditada casa editorial de D. A. San Martin. 

La Biblioteca enciclopédica popular ilustrada continúa dando 

libros tan útiles como baratos y necesarios en el país: el que 

acaba de ver la luz y que tenemos á la vista, es el 28 de los 

que lleva publicados, y se titula Manual de Cerámica (tomo I), 

escrito por el ilustrado director de la fábrica de mosáicos de 

porcelana mate «La Alcudiana,» en la provincia de Valencia, 

D. Manuel Piñon. 

La forma es igual á la de todos los libros de la Biblioteca; 

consta de un tomo de 232 páginas en 8.º, papel especial higiénico 

para la vista y clara impresion y una magnífica lámina, 

completándolo una caprichosa cubierta al cromo. 

Suscribiéndose á la Biblioteca, cada volumen cuesta cuatro 

reales, y los tomos sueltos se venden á seis, en la administracion, 

calle del Doctor Fourquet, 7, Madrid. 

Madrid, 1880. —Imp. de M. G. Hernandez. San Miguel 23.

CRÓNICA MENSUAL 81 

JUNIO. 

CRÓNICA MENSUAL. 

Cualquier humilde lugareño al verse en esta hermosa época 

del año, saca sus tiestos de flores á la ventana y sus santos 

en procesion á la calle: la naturaleza lo exige, el espíritu lo 

necesita; flores y símbolos, la belleza y el sentimiento reclaman 

ahora su puesto en pleno aire libre, en horizontes ámplios 

y serenos, donde los aromas hallen ancho campo para 

extenderse, y donde quepan las populares manifestaciones 

que el espíritu de las multitudes hace en obsequio al pensamiento 

común. Un leve aumento de temperatura en el aire 

y en la tierra, que se traducen en mayor ardor y animacion 

en el organismo, y por ende, en el alma, es el motivo ocasional 

de ello: la excusa, por lo demás, puede ser cualquiera: el 

amor á las flores, la monomanía botánico-jardinera, el progreso 

humano sostenido por el culto de los tiestos y de los 

invernaderos; la revelacion de superiores gastos sociales que 

nos eleven algunas milésimas de milímetro en consideracion 

sobre el vecino de enfrente; el santo del lugar, el guerrero 

más ó menos nacional, el poeta, ó el bienhechor de la comarca. 

El objeto es encontrar un calmante, un antifebrífugo, 

á la levísima fiebre que el aumento de unos cuantos grados 

de calor, hijos del incipiente estío, produce en nuestra sangre. 

La cabeza, en sus naturales y pasajeros entusiasmos, 

cree otra cosa, é impulsa á cada cual á figurar en los alardes 

públicos, con arreglo á la significacion é importancia de su 

persona. Y el profesor prepara experiencias y lecciones, y la 

dama aristocrática espléndidos atavíos, y el académico quita 

el polvo á su frac y á su inteligencia, y el titiritero redacta el 

más extraordinario de sus programas, y dispone el cura la 

más solemne, alumbrada, campanada é incensada de sus 

fiestas, y retuércese el poeta en la persecucion y despótico

82 

agarrotamiento de frases y consonantes; y sueñan las pollas, 

de diversa cuantía, en la presentacion y caza del soñado ma- 

rido, y se mueven tras el positivista y antifilosófico ochavo 

las empresas, multiplicando sus trenes, organizando sus car- 

reras, abriendo nuevas fondas, metiéndose en barracones, 

donde toda joya y todo regalo se venden á real y medio; y 

se detienen absortas, ante el imaginario, elástico é inocente 

concepto de la gloria del pueblo, las entusiasmadas masas, 

de muy distintas categorías sociales formadas, pero unáni- 

mes todas en apellidar santo, admirable, egregio, incompara- 

ble é inmortal al símbolo escogido, para que tanta honra re- 

flejada en el héroe del dia, caiga en microscópica parte, no 

por eso ménos apreciada, sobre cuantos tienen la fortuna de 

contribuir á hacer su esplendorosa apoteosis. 

Y en la satisfaccion de esa necesidad físico-espiritual, en 

el cumplimiento de esos deberes del dia, ¡cuán gratas emo- 

ciones experimentamos! ¡Con qué ansiedad se esperan y se 

preparan, y con cuánto entusiasmo se recuerdan despues! 

La vanidad y el buen gusto femeninos despiden á los últi- 

mos dias de la primavera con una gran parada de flores y 

plantas, que todo lo embellecen y perfuman; lo mismo allá 

en los apartados y pobres ricones del modesto Madrid, bajo 

las blancas flotantes cortinas de las ventanas de las calles del 

Aguila, Calatrava, Rodas y Mira el Sol, que en los severos 

balcones del mundo comercial que puebla el centro de la 

Villa, que en las extensas galerías, terrazas y senderos de los 

palacios de la Castellana y de los inmediatos barrios aristo- 

cráticos. ¿Por qué no convocar á las flores particulares á un 

congreso de los que hoy están en boga, para que, con la ad- 

mirable elocuencia de sus matices, entretengan al mundo cu- 

rioso, como le entretienen los políticos, los arqueólogos, los 

artistas, los agricultores, y tantos otros elementos sociales? 

Reunidas todas las flores, no habria discusiones entre ellas; 

unánimes aclamarian el maravilloso poder de la madre natu- 

raleza. El resultado útil de sus aromáticas conferencias seria 

el de la revelacion de un gran progreso: de el de la delicade- 

za de los gustos y sentimientos domésticos y públicos. Para 

el que no tiene más posesiones que la alquilada de su pobre

CRÓNICA MENSUAL 

habitacion, ¿sabeis lo que significa la posesion, goce y cuida- 

do de unos pocos puñados de tierra, encajonados en el piso 

de un balcon, donde los geranios, los claveles y las albahacas 

nacen y prosperan, regalando los sentidos, sin otro coste que 

el incomparablemente económico del sorbo de agua que por 

las mañanas se deja caer entre las tiernas hojas y los escon- 

didos tallos? Al anunciarse, pues, á principios de Junio, el 

Congreso-exposicion de flores celebrado en Madrid, multitud 

de propietarios que no figuran en los libros de la Hacienda 

pública, acudieron, entre otros que tienen esa fortuna, á to- 

mar parte en el artístico concurso, presentando «sus tierras 

y sus plantaciones.» Un solo artista, la Primavera, por en- 

cargo de innumerables aficionados, los expositores, habia 

pintado aquella maravillosa galería de cuadros realistas, en 

los que las rosas, los claveles, las begonias, las hortensias, 

los caladios del Brasil, los geranios, y, en fin, toda clase de 

flores y plantas de ornamentacion dispuestas en ramos, ca- 

nastillos, ramilletes, grupos artísticos y colecciones, y criadas 

al aire libre, en el agua, en invernaderos, en resguardos y es- 

tufas, á un tiempo alegraban la vista y el corazon, y hacian, 

con su admirable elocuencia, muda, pero saturada de colori- 

do y de perfume, la más decidida propaganda en favor de 

las civilizadoras tendencias de nuestro siglo. 

¿Dónde faltarán las flores como símbolos de la riqueza de 

la vida y del cariño? El mes de Junio las ha visto, por ejem- 

plo, en tres grandes sucesos, que recuerdo: en la gran Expo- 

sicion de Bruselas, en la sombría cámara imperial de San 

Petersburgo y en los concursos electorales de Cincinatti y de 

Chicago. La capital de Bélgica, con motivo del aniversario 

de su independencia (una excusa cualquiera), ha abierto un 

concurso nacional, artístico, industrial y agrícola en el Llano 

de las Maniobras, cerca del boulevard «Leopoldo», que es 

como quien dice, el West-End, de aquel culto y laborioso 

pueblo. 

La capital de Rusia ha cubierto de flores el féretro de una 

mujer, que compartió con el emperador los esplendores y las 

amarguras del trono; de la emperatriz María Alejandrowna, 

á quien la muerte venia desde hace largo tiempo acechando, 

83

84 

BECERRO DE BENGOA 

lo mismo en el seno de su familia, que en las risueñas playas 

de la antigua Liguria, en el suavísimo clima de San 

Remo, donde las palmeras, los granados, los naranjos y los 

limoneros se miran en las tranquilas ondas del Mediterráneo, 

y de cuyo perfumado ambiente, que inunda aquellos 

valles, dijo un dia el autor del Orlando: 

«Indi i monti Lugustici i riviera, 

Che con aranci é sempre verdi mirti, 

Quasi avendo perpetua primavera, 

Sparge per l'aria i bene olenti spirti.» 

Entre sus deliciosos jardines pasó la emperatriz muchos 

inviernos, contemplando cómo se multiplicaba la vida de las 

flores meridionales, á medida que apagaba la suya; y de seguro 

que hoy, al cerrar para siempre los ojos, han ido á 

cubrir su imperial lecho de muerte, las mismas que ella, con 

especial cariño, cuidaba, en los costosos invernaderos de la 

helada córte de los czares, despues de haberlas trasportado 

de las playas de Menton y Mónaco. 

Extraordinario tributo ha pagado la primavera con sus regalos 

á otra solemnidad. El inmenso palacio de la Exhibition 

Hall en Chicago, donde en 8 de Junio se reunió la convencion 

republicana para la eleccion de un candidato á la presidencia 

de la república norte-americana, más que preparado 

para una fiesta politica, parecia tambien una exposicion de 

flores. Las triples bandas de las tribunas, las líneas de las 

galerías, el ámplio cuadro de las sillas de los 756 electores; 

la ornamentacion de la tribuna, de la presidencia y de los 

puestos de la prensa; la extensa galería de la música, sólo 

ostentaba dos clases de galas: banderas nacionales y flores, 

Bajo la ámplia bóveda de hierro y cristal, acompañaban 

á 9.000 espectadores, algunos millones de pintadas corolas, 

que al esparcir por el ambiente sus perfumes, infundian placentera 

calma á aquellos cerebros animados por las peripecias 

del combate político. Antes de empezarlo, un pastor protestante 

dirige al cielo su ovacion en medio del silencio general, 

á la oracion sigue el coro del pueblo yankee, y á éste los


discursos de los sostenedores de los candidatos. Empieza la 

votacion y se repite por 38 veces. Ni el ilustre general Grant, 

ni otros políticos, obtienen la mayoría suficiente; un general 

viejo, J. Gardfiel, del Ohio, logra algunos votos; la eleccion 

de aquel íntegro republicano, que fué en sus tiempos leñador, 

obrero, propietario despues, y despues animoso soldado 

de la Union en la gran campaña, no divide á nadie, y ante 

la idea del triunfo de un rival sobre otro, por la diferencia de 

pocos votos, que dejará viva la rivalidad entre los amigos, se 

aclama al que puede unir á todos, el viejo Garfield. La reunion 

celebra el resultado con extraordinario regocijo; repítense 

los aires nacionales, felicítase el concurso, y aquel público 

inmenso, formado por gentes de todos los Estados de la 

Union, por los grandes plantadores, industriales, profesores, 

militares, comerciantes, funcionarios y capitalistas se dispersa, 

saludando á los representantes, dispuesto á luchar con el 

poderoso elemento demócrata, que en la convencion de Cincinnati 

ha elegido, enmedio de otra fiesta semejante. 

Puesto que así como las flores son la poesía de la naturaleza, 

son los poetas las flores del mundo espiritual, hemos 

visto en Junio, no sólo ceremonias realzadas por el encanto 

de aquellas, sino poetas coronados por el entusiasmo de los 

pueblos. Idénticos alardes de la estacion más poética y florida 

del año. La Rusia ha honrado á su gran poeta Pouschkine, 

la Alemania á Goethe, Portugal á Camoens. En Moscou, 

en el boulevard de Tver, desde ahora llamado boulevard 

de Pouschkine, se ha elevado el gran monumento del 

poeta ruso. Aparece éste en pié, con la mano derecha sobre 

el pecho y la izquierda puesta atrás, sosteniendo el sombrero; 

expresiva y hermosa la cabeza, ornada de magnífica cabellera, 

melancólica en su aspecto, enérgica en la mirada, 

dulce en la sonrisa de sus labios, y de un parecido admirable 

en todos sus detalles. La obra esculpida en bronce, se eleva 

sobre un pedestal cuadrado de granito, en cuyas caras se lee: 

«A Pouschkine.—La nacion bendecirá siempre mi memoria; 

de mi lira, no han brotado más que las armonías del bien.— 

La Rusia entera pronunciará con marcado respeto mi nombre.—Erigido 

en 1880.» Diez y ocho columnas de bronce,

86 


unidas por guirnaldas labradas del mismo metal, completan 

el monumento, á cuya inauguracion concurrió lo más escogido 

del pueblo ruso, y en la que tomaron parte: un coro 

de 1.000 cantores, 24 corporaciones obreras de Moscou, 

cuatro orquestas, la Sociedad de Amigos de la Literatura 

rusa, los alumnos de todos los establecimientos de instruccion 

pública y las representaciones de los zemstvos y artistas 

de los teatros del imperio. El liceo Alejandro, antiguo liceo 

de Tsarskoe Selo, del cual fué discípulo el gran poeta, ha 

resuelto fundar una biblioteca compuesta de las obras de 

Pouschkine y de todas las traducciones y trabajos que se han 

hecho sobré él en Rusia y en el extranjero, y cuyo primer 

catálogo se ha dado á luz con motivo de estas fiestas. 

En Berlin y en el centro de su admirable paseo de Thiergarten, 

ha erigido la Prusia un monumento á Goethe. Asistieron 

á la fiesta de la inauguracion: el emperador de Alemania, 

los dos burgomaestres de la capital, y un gran número 

de notabilidades literarias, científicas y artísticas. 

El monumento es de mármol de Carrara, y se compone de 

un zócalo que sostiene la estátua de aquel génio, en pié, en 

lo más poderoso de su vida, envuelto en su magnífico manto 

y rodeado de tres grupos, que representan la poesía lírica, 

la ciencia y la poesía dramática. Portugal ha celebrado, 

con inusitada pompa, el centenario de Camoens, trasladando 

los restos del autor de Os Lusiadas, desde el convento de 

Santa Ana á la capilla de San Rafael, en el convento de los 

Jerónimos de Lisboa, y honrando del mismo modo las cenizas 

del insigne navegante Vasco de Gama. Con este motivo 

la reina del Tajo ha presenciado inolvidables fiestas, animadas 

por el espíritu de un pueblo entusiasta, y referidas en 

nuestro país por diversos cronistas representantes de la 

prensa madrileña, que acudieron á saludar al pueblo hermano, 

y á sus grandes genios, compañeros de nuestros inmortales 

escritores marinos. 

Rusia, la triste Rusia, salud y glorifica al hijo querido de 

las musas, al poeta emblema de la libertad que tanto anhela, 

afirmándose en sus grandes esperanzas de emancipacion; 

Alemania, la severa y científica Alemania, glorifica al filóso-


87 

fo, sabio y poeta, símbolo de la poderosa vida de un pueblo 

libre en sus creencias, aunque todavía no emancipado de la 

férrea tutela de la espada y de la nobleza, que irresistiblemente 

transigen ya con la ciencia y con la filosofía; y Portugal, 

el risueño y hermoso país del Mediodía, satisfecho con 

el goce de sus sólidas libertades, busca en los recuerdos del 

pasado un contrapeso que complete ante los ojos del mundo, 

su modesta significacion internacional presente. 

Estos son los héroes que han sacado en solemne procesion 

cívica los pueblos, adorando en ellos la tradicion de la poesía, 

como con sus flores y sus animadas verbenas, sus fiestas 

y sus altares, adorando á su vez el espíritu religioso hemos 

sacado nosotros á San Antonio, San Juan y San Pedro, en medio 

del innumerable concurso de gentes de la Florida madrileña, 

de las grutas, maravillas y toros de Valladolid, de los 

toros, concursos é iluminaciones de Búrgos, y de los riscos, 

meriendas, rosarios y aurrescos de Urquiola en Vizcaya. 

Pide la fiebre del verano, además de flores y genios, expansion 

y libertad. Nada puede admitirse que tiranice metódicamente 

la vida del dia; ni las sesiones de Córtes, ni los trabajos 

del Ateneo, ni la disciplina de los cursos escolares. 

Adios, pues, las entretenidas tarcas del Parlamento, que alimentan 

las columnas de los periódicos, las conversaciones 

de los cafés y las esperanzas de los malaventurados aspirantes 

eternos del poder. Disueltos ó fundidos, en ebullicion ó 

congelados, gastando su energía en verdaderas y estériles evoluciones 

físico-políticas, hay una especie de casta judía de 

la gobernacion del reino, que sin duda por el pecado de haber 

ayudado á todos los redentores, al revés de lo que hizo 

Ahasverus el zapatero, está condenada á oir siempre aquellas 

fatídicas palabras de: ¡Anda! ¡anda! y se la ve andar, en 

efecto, del circo de Price á las Cámaras, del salon de conferencias 

al retraimiento, de la plaza de Oriente á Betelu, de 

Arjonilla á Biarritz, de Llanes á Zamora, sin parar un punto, 

sin saber á dónde le va, hasta que suene la trompeta del 

Juicio final, en cuyo dia, á cada cual, dicen que le han de 

dar su merecido. Terminó el Sr. Carvajal las pacíficas y 

honrosas lides del Ateneo, exponiendo de un modo admira-

88 


ble su opinion acerca del ideal de la raza latina, cuyos hijos 

persiguen hoy tan diversos ideales, y cerraron las cátedras 

oficiales sus puertas, despues de repartir con la mayor equi- 

dad posible los premios, las aprobaciones y las calabazas. Y, 

¡á vivir, muchachos! es decir, á buscar nuevos horizontes y 

á gastar el tiempo que se encuentre de sobra y el dinero que 

se recoja, de cualquiera manera. Así lo recomienda la filoso- 

fía positiva no aprendida en ningun libro, sino magistral- 

mente enseñada por el pícaro mundo. Así lo harán los veinte 

mil veraniegos que Madrid envia á las playas del Norte, los 

cien mil espíritus del demi monde, que huyen desde París á 

las playas de Dieppe, Trouville, Treport y Etretat, y los es- 

tudiantes de Europa y América, entre los cuales ¡horroroso 

porvenir! asusta el saber el número de los que sólo en Ale- 

mania se dedican al estudio de la filosofía y de la literatura. 

Veinte universidades tiene el imperio, y entre ellas: Berlin 

con 3.608 estudiantes, Leipsig con 2.227, Munich con 1.806, 

Breslau con 1.309, Halle con 1.098, Tubinga con 924, Goe- 

thinga con 965. Las que cuentan menor número de asisten- 

tes son: Kiel, que tiene 292, y Rostock 198. En suma, de 

20.172 alumnos que figuran en los exámenes de Junio, 8.624 

pertenecen á las facultades de filosofía metafísica y natural, 

y el resto cursan derecho, medicina y teología. Cansados de 

fumar, de beber cerveza y de repetir las lecciones de Dubois 

Reymond, Virchow, Hartman, Helmholtz, Bernstein, Vo- 

gel, Konig, Schif, Lippman y otros, se habrán esparcido 

por las pintorescas comarcas alemanas, para cobrar nuevas 

fuerzas con el descanso, y para volver con nuevo ardor á la 

liza, en la que han de templar sus cerebros, convirtiéndolos 

en poderosos focos de futura propaganda, que han de dejar 

atras á los celebérimos Buchner, Schopenhauer, Haeckel y 

Brucke. 

Mientras con el libro, con los cálculos y con las experien- 

cias penetren en los asombrosos horizontes del mundo nue- 

vo, otra parte muy numerosa de nuestra generacion conti- 

núa rindiendo extraordinario culto al pasado. Antropólogos, 

anticuarios é historiadores marchan en direccion opuesta á 

los hombres científicos y á los filósofos, como marcharon en


los primeros tiempos los ários y los semitas en e! descubri- 

miento y ocupacion de los continentes, recibiendo los unos 

la luz del sol por la izquierda y los otros por la derecha, y 

escribiendo por necesidad los primeros de derecha á izquier- 

da sobre sus tablas ó papiros, y viceversa los segundos, 

como hoy se escribe tambien en muy opuestas direcciones, 

segun que la inteligencia esté alumbrada por el lado de la 

razon ó por el laclo del sentimiento. En estas aficiones, ¿qué 

importan los rigores de la estacion, las distancias, ni las di- 

ficultades? Sábio conozco yo, belga por cierto, que en breves 

dias, en el mes á que me refiero, ha sufrido el cálido sol del 

golfo napolitano, no para subir al Vesubio en el curiosísimo 

y prosáico ferro-carril funicular, que se acaba de asentar 

sobre las laderas volcánicas para visitar el cráter, sino para 

contemplar la nueva casa llamada «Del Centenario,» que se 

ha concluido de desenterrar en el maravilloso campo de 

Pompeya, y que es de lo más vasto y notable que se ha en- 

contrado entre las ruinas. Ocupa todo el espacio que se ex- 

tiende entre las calles de la novena region, y consta de dos 

átrios, dos triclínios, cuatro galerías, un calidarium, un fri- 

gidarium y un tepidarium, con elegantes vestíbulos, un pe- 

ristilo de veintiseis columnas, escaleras y pilas de mármol y 

multitud de admirables frescos, que son el encanto de los 

hombres entendidos. Y desde aquellas risueñas playas medi- 

terráneas, se trasladó mi amigo á Sandeherred, en la costa 

de Noruega, donde en el interior de un montículo artificial 

formado entre las peñas, se ha hecho el notabilísimo descu- 

brimiento de una barca de velas, de los antiguos piratas 

scandinavos Vikings, de 75 piés de longitud y perfectamente 

armada y equipada, como si estuviese á punto de salir para 

una larga correría marítima. En su interior se han hallado 

ejemplares de todos los aparatos de que se servian los North- 

mans en sus maniobras de la navegacion. Además de ellos, 

y de los palos, correajes, armaduras de escudos y trozos de 

velas se han encontrado tres esqueletos de caballos, en la 

parte del buque correspondiente al timon. En estos momen- 

tos se está tratando de poner á flote tan curioso hallazgo, 

para conducirlo á Christiania, en cuyo museo de la Univer-

90 


sidad figurará. Hoy, con otros muchos hombres estudiosos, 

asiste á la terminacion definitiva del monumento más grandioso 

y extenso del arte gótico, de la catedral de Colonia, 

hace seis siglos empezada. Sus dos torres se alzan sobre la 

línea de la pirámide de Cheops y de la aguja de Strasburgo, 

puesto que tiene cada una 160 metros de elevacion. La gran 

campana bordon, fundida con cañones procedentes de la 

campaña francesa, pesa 560 quintales, y para ponerla en 

movimiento el dia de la inauguracion, se necesitará el esfuerzo 

de veintiocho hombres. 

Y aquí su viaje de este verano artístico, no concluye: mi 

hombre, sin aprension ninguna, dice que pasará el mes de 

Setiembre en Sicilia, donde se celebrará el Congreso de Catana, 

con grandes sesiones científicas en la Universidad, ascension 

á los cráteres apagados del Etna, á la altura de Piano 

del Lago, al Observatorio astronómico volcánico, á la contemplacion 

de la salida del sol desde la cima del Etna, á la 

fiesta de la Casa Etnea, al Monti Rossi y á la gira del Valle 

del Bove. 

De este modo busca cada cual la distraccion de su espíritu, 

Los comuneros rojos, consumidos por las amarguras del 

destierro, lo hallarán en la vida incomparable de París, ahora 

que no podrán disfrutarla las comunidades blancas. Mucho 

va siendo el poder de las democracias exaltadas, pero no es 

ménos considerable el que logran los propagandistas de la 

Religion. Segun una reciente estadística norte-americana, los 

bienes eclesiásticos en los Estados Unidos se evalúan hoy 

en mil millones de pesetas. Si estas propiedades inmensas, 

que no pagan contribucion alguna, continúan aumentando 

en las mismas proporciones en que han aumentado en estos 

últimos años, su valor llegará en 1900 á quince mil millones 

de pesetas. 

Ni en Francia, ni en España supondrá jamás un valor semejante 

la propiedad religiosa. Hoy vivimos en pleno período 

de restauracion, fundacion y ereccion de conventos. Hablando 

de ellos, ha corrido por los círculos literarios una noticia 

que evoca un triste recuerdo. Aquel insigne periodista francés, 

M. Prevost-Paradol, orgullo de la prensa francesa, que en


91 

mal hora se rindió al imperio, y en mal hora fué á buscar con 

la embajada de los Estados Unidos la muerte en el suicidio, 

dejó dos hijos: un muchacho de grandes esperanzas, y una 

bellísima niña. El jóven se suicidó hace cuatro años; la hija 

del distinguido escritor, Teresa Prevost-Paradol, ha profesado 

en un convento, dejando 2.200 francos de renta á la Asociacion 

de alumnos de la Escuela normal de París. 

Triste fortuna fué la del periodista eminente, que no pudo 

legar á la posteridad el buen ejemplo de la consecuencia 

política. Esta difícil virtud ha sido en nuestros dias el más 

preciado timbre de otro obrero ilustre del trabajo y de la 

inteligencia, del respetable veterano de la propaganda literaria 

española, D. Angel Fernandez de los Rios, á quien 

dos generaciones han sabido admirar, y á quien Madrid 

ha dado, en su entierro, relevante muestra de consideracion 

y cariño. Murió en el destierro, obligado por la entereza 

de su corazon; hijo de una raza de hombres que escasea de 

dia en dia. 

El mundo exige que se viva y se goce, cualquiera que sea 

el color que tenga el cielo. ¡Vivamos y gocemos! Nunca 

en mejor ocasion que ahora se ha podido descubrir un curiosísimo 

documento. El profesor Hagen, de Berna, ha encontrado 

en la olvidada biblioteca de un pobre templo, el siguiente 

epígrama, debido á la pluma del emperador Augusto, 

que, segun confesion de Suetonio y Marcial, los hacia muy 

buenos: 

«Octaviani Augusti.» 

Convivae ¡Tetricas hodie secludite curas! 

¡Ne maculent niveum nubila corda diem! 

Omnia sollicite pellantur murmura mentis, 

Ut vacet indomitum pectus amicitiae. 

Non semper gaudere licet; fugit hora. ¡Jocemur! 

Difficile es Fatis subripuisse diem.» 

Es decir: Dejad hoy, amigos, los tétricos cuidados; no 

oscurezcan al hermoso dia las amarguras del corazon; callen 

los rumores y agonías de la mente inquieta, y, ríndase á los

92 

ISIDRO 

goces de la amistad el pecho más indómito. No siempre es 

posible alegrarse; el tiempo vuela; ¡gocemos!; que es muy 

difícil evitar que los tristes hados nos sorprendan en su dia. 

No blindarán con más franqueza los calaveras en los 

postres de Fornos, en las veladas del verano de San Sebas- 

tian ó Biarritz, ó en los barrios alegres de París. El mundo, 

GIL 

en materia de filosofía, ha sido siempre el mismo. 

RICARDO BECERRO DE BENGOA. 

LA ABADÍA DE SAN QUIRCE. 

( 1 ) 

Búrgos es una ciudad verdaderamente monumental. Las 

glorias de su ilustre historia están escritas en inmortales pá- 

ginas de piedra, que la inclemente accion del tiempo y la 

mano destructora del hombre no han podido borrar aún. 

Quizá algun dia, en la marcha sucesiva de los siglos, 

desaparezcan para siempre; pero el recuerdo de su belleza, 

su artística hermosura, ensalzada constantemente por los 

poetas, admirada por los hombres de ciencia y reproducida 

mil veces por el génio de los artistas, vivirá eternamente 

para perpetuar el nombre de la antigua Caput Castellae, cuna 

de reyes y patria de esclarecidos varones, cuyos nombres se 

asocian en la historia á los hechos más gloriosos de España, 

como se une al recuerdo de las más delicadas flores la fra- 

gancia y perfume que las avalora. 

(1) En los juegos florales celebrados en Búrgos en 1879, fué premiada una 

preciosa Memoria sobre este monumento, debida a la pluma del distinguido 

literato D. Manuel M. Añibarro y Rives, a cuyo interesante trabajo, remitimos 

al lector que desee adquirir noticias más detalladas.

LA ABADÍA DE SAN QUIRCE 

La admirable catedral de Búrgos, que hiende el espacio 

hasta ceñir su frente de filigrana con una aureola de nubes, 

representa y caracteriza las diversas épocas de la Edad Media 

bajo su aspecto religioso y guerrero. 

La Cartuja de Miraflores con sus trepados de cardo y 

trébol, sus airosas ojivas, sus cairelados arcos, sus flechas, 

pináculos, hornacinas y sepulcros que sostienen legiones de 

ángeles, santos, vírgenes y confesores en actitud de místico 

arrobamiento, nos da idea del aparatoso gusto y profusa or- 

namentacion del siglo XV; período del arte en que el génio 

apura todas sus inspiraciones para despedir con grandeza 

una época que muere y abrir sus eternales puertas al renaci- 

miento que ya asomaba en el horizonte lejano precedido de 

todos sus esplendores y llevando en triunfo el ideal de la 

forma humana. 

El monasterio de las Huelgas, misterioso museo de antigüedades, 

encierra dentro de la clausura de sus sagrados 

muros ejemplares del arte de todas las épocas, desde los 

claustros románicos de arcos pequeños con columnas parea- 

das y toscos bajo-relieves, hasta las más acabadas perfeccio- 

nes del moderno estilo clásico, pasando por todas las vicisi- 

tudes de la arquitectura que ha grabado en las bóvedas de 

aquel admirable monasterio tesoros de hermosura y enigmas 

de arqueología, capaces de apurar la paciencia del más tenaz 

anticuario. 

Por este órden, Búrgos ostenta en todas partes mudos 

testimonios de su grandeza pasada en templos, como Fres- 

delval, San Gil y San Pedro de Cardeña, y en construcciones 

civiles como sus magníficas murallas, sus puertas antiquí- 

simas, y los restos de sus palacios. 

Existe, sin embargo, en las cercanías de esta insigne ciu- 

dad un momento bizantino en extremo curioso, tan notable 

por su mérito artístico como por su veneranda antigüedad, 

tan digno de respeto y admiracion para todo aquel que sienta 

latir en el pecho un corazon de artista y sepa conmoverse 

ante la poesía de la historia, como olvidado y abandonado 

en lo más profundo de un solitario valle que sombrea lóbrego 

y medroso encinar. 

93

94 

ISIDRO GIL 

Este monumento es la abadía de San Quirce. 

Separado de todo camino de cruce, oculto en los repliegues 

de un terreno despoblado, precedido de escuetos páramos 

donde reina el silencio y la más absoluta soledad, San 

Quirce alza sus cenicientos muros sobre un fondo de rica 

vegetacion que le circunda con amor, produciendo indefinible 

encanto y sorpresa sin igual al descubrir aquella hondonada 

cubierta de añosas encinas, sobre cuyo sombrío color 

destaca la mole de un cuadrado campanario y el pesado macizo 

del edificio. 

El orígen de este templo se remonta á los tiempos de la 

reconquista. El 16 de Junio del año 904, dia en que la iglesia 

conmemoraba el martirio de San Quirico (Quirice) y Santa 

Julita, un horrible estrépito de armas y caballos, el estruendo 

formidable de dos ejércitos que chocan repentinamente, turbó 

la soledad del valle, llenando el espacio de gritos atronadores 

y moribundos ayes, y el suelo de cadáveres palpitantes, 

cubiertos unos con el morisco alquicel y resguardados otros 

con las férreas armaduras castellanas que no bastan á evitar 

la muerte en tan sangrienta lucha. 

Era el ejército del jóven conde Fernan-Gonzalez que sorprendia 

en sus tiendas al romper la aurora las huestes de 

Helich, caudillo de Abdalláh, derrotando en breve tiempo 

con un puñado de valientes burgaleses, la vanguardia de las 

tropas musulmanas, sucesoras de aquellos árabes aventureros 

que en dos años conquistaron toda la Península sometiendo 

al empuje de su poderío el imperio de los godos corrompido 

por los vicios de los Witizas y Rodrigos. 

Muerto en el combate Helich, á manos del mismo conde 

segun refiere la tradicion, destrozado lo mejor de su ejército 

y en vergonzosa fuga el resto, la victoria fué pronta y gloriosa. 

Entónces pensó el conde en erigir un monumento que 

perpetuase tan grande hazaña y señalara á las futuras generaciones 

el lugar de su primera victoria, para lo cual mandó 

reedificar una antigua ermita que existia medio arruinada 

en aquel punto. 

Cuatro años más tarde, Fernan-Gonzalez, hizo elevar la 

actual abadia, dotándola de pingues rentas, privilegios y exen-

LA ABADÍA DE SAN QUIRCE 95 

ciones, desde cuya época se instaló una pequeña comunidad 

de benedictinos á las órdenes de D. Asurio, primer abad de 

San Quirce. 

Los sucesores del fundador, García Fernandez y Sancho 

García, dispensaron siempre á San Quirce predileccion particular, 

mereciendo ser visitado más tarde por el rey de Castilla 

D. Fernando I y doña Sancha, que confirmaron los privilegios 

del santuario. 

D. Sancho el II cedió el monasterio á la antigua sede de 

Oca, cuyos restos han desaparecido por completo, y en I.º de 

Mayo de 1075 al crear la sede de Búrgos D. Alfonso el VI 

trasladó á ella los privilegios de Oca y quedó San Quirce sujeto 

á la jurisdicción de la iglesia catedral de esta ciudad. 

Estas breves, pero interesantes noticias históricas, revelan 

la antigua fundacion de la abadia de San Quirce. Al contemplar 

los pardos muros de su maciza nave, su ábside torreado, 

su magnífica portada y el rico ventanaje de la iglesia, créese 

el espectador trasportado á otras remotas edades; tan admirablemente 

se halla conservado el monasterio. 

San Quirce no es una ruina; es más interesante aún; es 

la obra de arte acabada, perfecta, sin restauraciones, con un 

carácter de época asombroso, como recien erigida, pero solitaria, 

olvidada, triste; con todo el encanto y poesía de una 

ruina por la soledad y el abandono y toda la majestad y be-: 

lleva de un monumento de primer órden por sus primores 

artísticos. Es la muerte en plena vida, la vejez y la infancia 

juntas; la hermosura despreciada, pero deslumbradora y brillante 

por sus atractivos; interesante siempre por su inmerecida 

desgracia; poética y sublime, que guarda como un tesoro 

rico manantial de inspiraciones para el poeta y el artista y 

notables enseñanzas para el sábio y el arqueólogo. 

Una bella portada de correcto arco romano, tallada en la 

profundidad del muro, sirve de entrada al templo. Pequeñas 

columnas con capitales, que recuerdan vagamente el arte pagano, 

sostienen tres arcos sucesivos bordados profusamente 

con molduras delicadas que dibujan lazos, festones, recuadros, 

curvas, dentillones y tableros de damas con tres místicas 

figuras en el tímpano que representan la Santísima Tri-

96 

ISIDRO GIL 

nidad. Los canes que rematan el pórtico, fingen toscamente 

algunos pasajes del Antiguo Testamento, como la creacion, 

el pecado original, la expulsion del Paraíso, el sacrificio de 

Abraham, el diluvio, el arca de la Alianza y otros muchos. 

Pero nada tan admirable, con serlo tanto lo que llevamos 

dicho, como el color tostado de la piedra que aparece á la 

vista de un subido tono asienado, testimonio de su edad remota, 

color que contrasta con las plantas parásitas que han 

buscado albergue en los resaltos de las molduras para contribuir 

con sus variados matices al aspecto pintoresco del 

conjunto. 

La iglesia la constituye una sola nave, bastante espaciosa 

y larga, con arquitos de ornamentacion y haces de columnas 

soberbias, en cuyos capiteles mézclanse las figuras de santos 

y prelados con ángeles y génios infernales de extrañas y ridículas 

formas que revelan los primeros pasos vacilantes del 

arte cristiano en Castilla. 

La bóveda es redonda, y en el centro se alza una pequeña 

cúpula aplanada, que recuerda el panteon de Agripa en menor 

escala. Los arcos, desnudos de todo adorno y de severa línea, 

imponen por su sencillez, prestando al templo ese carácter 

místico que eleva á lo infinito y despierta del fondo del alma 

ecos adormecidos de profunda piedad, que vuelan del corazon 

á los labios en forma de sentidas oraciones al Altísimo. 

El ábside torreado se apoya en cinco robustos estribos, y 

sobre los canes que sostienen una labrada cornisa, sube una 

cubierta de piedra que no es comun en las construcciones de 

la época. 

La torre es soberbia, á pesar de su remate gótico y algunas 

pequeñas adiciones de fechas modernas, sorprendiendo, 

verdaderamente, el cubo adosado á la misma, por cuyo interior 

asciende una escalera que da acceso al campanario, donde 

moran, sin temor alguno de ser molestadas, millares de aves 

que han buscado abrigo en aquellas alturas. 

Al pié de esta torre se halla otro pórtico de rica labor con 

bajo-relieves del apostolado y los cuatro Evangelistas, tapizado 

todo el muro de verdosas manchas que los aires del 

norte han impreso indeleblemente. Un buen arco románico,

RECUERDO DE UNA TUMBA 97 

tallado, con menudas labores, se ve cortado bruscamente y 

tapiado el fondo para usos modernos que apenas tienen explicacion, 

y por último, cuatro hermosas ventanas de columnas 

preciosas, rica cornisa y arquitrabe adintelado, completan 

el artístico aspecto del monumento. 

Lástima grande que esta maravilla se halle olvidada y 

abandonada. Un irresistible impulso de llamar la atencion de 

los artistas y anticuarios hácia esta joya desconocida, nos ha 

movido á escribir estos ligeros apuntes, débil recuerdo de la 

poética impresion que nos produjo la primera vez que visitamos 

su sagrado y venerando recinto. 

ISIDRO GIL. 

RECUERDO DE UNA TUMBA. 

Comenzaba el invierno y era una tarde fria, triste, nebulosa. 

Acababa un reloj de dar lenta y gravemente cinco campanadas, 

que yo habia contado desde el fondo de mi gabinete 

con tristeza, con esa tristeza sin orígen que pesa en ocasiones 

sobre nuestra alma, oprimiéndonos, sofocándonos. 

No sé qué tenia yo aquella tarde; no sé qué sentimiento de 

vaga melancolía nublaba mi ánimo. 

Yo veia flotar en la atmósfera de mi habitacion no sé qué 

cosa negra, pesada, fria, apenadora. 

La tristeza se condensaba en mi alma y oprimia mi corazon. 

Me parecia que respiraba el vacío. 

I.

98 


Tenian, á mi vista, los objetos, la sombra de un tinte os- 

curo, pálido, abrumador; lo veia todo como á través de un 

cristal ahumado. 

Yo sentia en mi pecho los misteriosos latidos de un deseo 

que no conocia y que era impotente para realizar; el secreto 

impulso de una fuerza colosal que sacudia mi espíritu con la 

violencia de una necesidad naciente, el ardoroso calor de un 

fuego volcánico que abrasaba mi sér y hacia hervir mi sangre; 

pero todo esto oculto entónces, asimilado, hundido, produciendo 

una poderosa sobrexcitacion de tristeza, una infinita 

vaguedad en mi alma. 

Salí de casa. 

Eché por el campo, y sumergido en una especie de sonambulismo, 

abandonado á mis poéticos desvaríos, encontréme 

á poco, de una manera inesperada, en un cementerio. 

En el cementerio de... ¿qué importa de dónde? Un cementerio 

no pertenece á ninguna demarcacion local; no es de 

ninguna parte. 

Está fuera de la sociedad, fuera de los hombres, fuera del 

mundo. 

Tiene una existencia propia, aislada, aparte de lo terreno. 

Es la morada de la muerte. 

Yo experimenté fruicion al encontrarme allí. 

Nada como aquel lugar convenia al estado de mi alma. 

Yo necesitaba aquella atmósfera, aquella sombría soledad, 

aquella calma majestuosa. 

Me parecia que habia roto los lazos que me ligaban á la 

vida, que vivia más allá, en el infinito, en la eternidad. 

Me senté en la piedra de un túmulo en construccion y me 

sumergí en una especie de letargo. 

II. 

La tarde agonizaba. 

La desmayada luz del crepúsculo envolvia en moribundos 

reflejos el cementerio. 

Una neblina opaca y húmeda descendia sobre la tierra.


Algunas aves cruzaban el espacio cantando de un modo 

lastimero, que parecia que gemian al volar sobre aquel recinto 

de la muerte. 

Los sauces, agitados por el viento, se movian murmurando 

no sé qué misteriosas palabras, produciendo no sé qué 

acentos, opacos, doloridos, no sé qué voces muy apagadas, 

muy tristes. 

Alrededor del cementerio se levantaban algunos árboles, 

á los que el destructor otoño habia arrancado su vestido de 

follaje y que se erguian desnudos, áridos, escuetos entre la 

niebla con la desconsoladora poesía de los despojos. 

Yo veia las hojas desprendidas de sus ramas secas ya y 

amarillas girar al pié de su tronco, á capricho de la brisa, y 

las oia dar débiles quejidos al chascarse en las cruces de las 

sepulturas. Mi imaginacion perseguia todos estos detalles con 

insistencia, apuraba todas estas impresiones con deleite. 

Aquel triste crepúsculo iluminando aquel sitio, más triste 

aún, aquel opaco cielo de invierno, aquellos soberbios mausoleos 

y aquellas humildes sepulturas que cubria el rastrero 

musgo, encerrando ambos el polvo de la vida; aquellos cipreses 

funerarios que el viento mecia majestuosamente; aquel 

silencio pesado, ese silencio de los cementerios, la muerte 

que allí flotaba, que se veia, se palpaba, se respiraba; 

todo ese conjunto extraño, algo fantástico, cuyo efecto 

aumentaba la predisposicion de mi ánimo, dilató mi alma en 

una especie de delirio, en que se revolvian el amor, el mundo, 

la muerte, Dios, la eternidad. 

De pronto volví á la realidad. 

A ella me trajo el ruido de unos pasos que resonaron cerca 

del sitio donde me hallaba. 

Eran unos pasos leves acompañados del ruido que produce 

una falda al rozar en el suelo. 

Levanté la cabeza y miré hácia donde aquello habia sonado; 

pero nada ví. 

Y, sin embargo, oia los pasos y el ruido de la falda, que 

se acercaban. 

De improviso se presentó á mi vista la causa del ruido que 

escuchaba.

100 


Crujieron unas ramas, y, saliendo de una cerrada calle de 

cipreses, no lejos del sitio en que yo me hallaba, apareció en 

un claro de árboles, donde se veia una sepultura, la forma 

de una mujer. 

Arrodillóse junto aquella sepultura y se abismó, sin duda, 

en su dolor y en su oracion. 


Sofoqué entonces con trabajo un grito, mezcla de asombro, 

de gozo y de sentimiento. 

Me sobrepuse á mi emocion, dudando si deliraba todavía; 

mejor dicho, si soñaba ahora. 

Habia visto un cuadro que por un momento creí hijo de 

mi imaginacion excitada, un cuadro que parecia una repre- 

sentacion fantástica. 

Habia sorprendido un divino, un supremo perfil semejante 

al ideal de un estatuario de génio. 

Aquella mujer tendria á lo más 30 años, esa edad del to- 

tal desarrollo, de la plenitud de la hermosura. 

¿Cómo podreis representárosla digna, majestuosa áun en 

su situacion de abatimiento; pálida con esa palidez que es la 

condensacion del sufrimiento en un alma sublime; con aque- 

lla mirada adormecida, desmayada, soñadora, que irradiaba 

lánguidamente de unos ojos negros como el padecer, preña- 

dos de amargura, nublados por una sombra constante de 

profunda tristeza; con aquella boca fresca, rosada, entre- 

abierta corno el recuerdo del bien perdido? 

¿Cómo podria yo hacérosla concebir arrodillada ante la se- 

pultura, rigorosamente vestida de negro, con su expresion 

dolorida, la cabeza doblada como el tallo de una flor mar- 

chita, bajo el peso, sin duda, de una existencia de sentimien- 

to y de lucha, los brazos caidos con desaliento y enlazadas 

con abandono las manos que sobre los negros pliegues de 

su vestido, me parecia un ramo de azucenas destinada á 

llevar á aquella tumba los dolores que yo veia rebosar de su 

corazon?

RECUERDO DE UNA TUMBA 

101 

¡Oh! cuánto interés inspiraba aquella mujer inmóvil y 

meditabunda, aquella estátua enlutada, aquel ángel misterioso 

que Dios habia sin duda colocado sobre aquella tumba 

para guardar el sueño del ser que reposaba en ella. 

A través da la palidez densa y mate de su rostro, yo veia 

un alma inmensa aprisionada en las mezquindades sociales, 

y leia en ella una historia de infortunio y desencanto, escrita 

con lágrimas reconcentradas. 

¡Oh! yo amo la palidez. 

Ella tiene para mí el interés de la pasion, del sufrimiento; 

el encanto que destila todo lo que languidece, todo lo que se 

extingue, todo lo que muere. 

La amo en las tintas de los crepúsculos, de los crepúsculos, 

que son la agonía de un dia ó de una noche. 

La amo en el sentimiento que tiñe un semblante con el color 

de su tristeza. 

La amo en las flores marchitas, esos poemas que escribe 

el tiempo en un puñado de hojas. 

La amo en una mujer; lo saben los que conocen el secreto 

de mi corazon. 

La última claridad del dia se apagó en la sombra y la noche 

se enseñoreó en el espacio. 

La desconocida se levantó, mostrándose alta, majestuosa. 

Yo ví entónces un objeto blanco como la hoja en que escribo 

estas líneas, destacarse sobre aquella figura negra y un 

pañuelo guardó en sus pliegues, un tesoro de lágrimas. 

Luego ocultó su cara con el velo y se alejó, pasando sin 

verme, junto á mí, aérea, fantástica, sobrenatural. 

Volví á creerla una vision. 

Cuando hubo desaparecido, me levanté y me dirigí á la puerta 

del cementerio. 

Mis pasos retumbaban en el hueco de las tumbas, turbando 

aquel majestuoso silencio. 

Yo hubiera deseado ahogarles; me daba miedo aquel ruido 

que yo mismo producia; me parecia que con él iba á turbar 

el sueño de los muertos. 

Salí por fin de aquel lugar de tristeza.

102 

EMILIO 

FERRARI 

Apresuré el paso y á poco me encontraba de vuelta en mi 

gabinete, donde pronto cambié el recuerdo de la misteriosa 

mujer del cementerio por las dulces emociones de una de mis 

lecturas favoritas. 

Trascurrieron algunos dias. 

¡Cómo trascurren! 

IV. 

El tiempo es una espiral que se pierde en lo infinito. 

Como sucede á nuestra vista con el movimiento de una es- 

piral, nuestra razon se esfuerza en vano por perseguir el ace- 

lerado giro del tiempo, que silencioso se nos escapa de entre 

las manos. 

Apenas disfrutamos un goce ó sufrimos un dolor, cuando 

ya tenemos que recordarle y tenernos que decir ayer; y los 

dias caen sobre él para cubrirle con el olvido, como cubre un 

cadáver la tierra de la sepultura. 

La tarde de mi tristeza, el cementerio, la mujer pálida y 

enlutada aparecian algunas veces en mi memoria, pero tan 

confusamente, que dudaba si eran recuerdo de una realidad 

ó reminiscencias de un sueño. 

¿No os ha sucedido alguna vez acordaros de algo de la 

vida real, creyendo que lo habeis soñado, ó de algo que ha- 

beis soñado, dudando si ha tenido lugar en vuestra vida real? 

Esto me acontecia á mí con los sucesos que acabo de 

narrar; pero despues, cuando fijaba mis ideas, me convencia 

de que eran verdad, y los olvidaba, mejor dicho, queria ol- 

vidarlos. 

Sin embargo, habia ratos en que no podia desterrarlos de 

mi memoria; no se qué oculto interés me ligaba á ellos. 

En una de estas horas, dominado por la influencia de este 

recuerdo, volví al cementerio. 

La casualidad me llevó á sentarme en la misma piedra 

donde lo estaba cuando conocí á la misteriosa enlutada. 

Desde allí distinguia la plazoleta silvestre donde la ví apa-


recer, la sepultura donde oró arrodillada, y mis ojos se clavaron 

en ella al impulso de un deseo desconocido. 

En aquellos momentos, sin darse cuenta de ello, mi espíritu 

presentia y esperaba algo. 

Como si hubiera obedecido á una evocacion mágica, se 

apartaron las ramas del sitio que daba entrada á la plazoleta 

silvestre á donde habia visto á la mujer enlutada y ésta apareció, 

conmoviéndome profundamente con su presencia. 

Era aquello la reproduccion exacta de la escena que habia 

tenido lugar hacia algunos dias. 

Tuve que apretarme las manos y restregarme los ojos para 

convencerme de que no soñaba. 

Lo mismo que el dia en que la conocí, se arrodilló sobre 

su sepulcro y oró largo rato, durante el cual yo la contemplaba 

con arrobamiento. 

Despues, como aquel dia, se levantó y pasó á mi lado sin 

reparar en mí. 

Yo me sentí envuelto en una atmósfera de sentimiento, de 

extrañeza, de admiracion y hubo un momento en que sentí 

impulsos de levantarme, de correr, de arrojarme á los piés 

de la desconocida y pedirla me dejara adorarla como á un sér 

superior. 

A primera vista se leia en aquella mujer una historia de 

dolor. 

¡Ah! ¡la desgracia simpatiza poderosamente con la desgracia! 

Despues de algunos instantes de aturdimiento me arranqué 

de mi asiento y me dirigí, iluminado por una repentina 

idea, al sitio en que habia visto orar á la desconocida, ansioso 

de poner un epílogo á aquel misterio. 

Pero cuando hube llegado al lugar que ella acababa de 

abandonar, me sentí como avergonzado de mi indiscrecion, 

dudé si aquella era una profanacion, y permanecí mucho 

tiempo indeciso ántes de arrojar una mirada sobre aquella 

losa. 

La enlutada habia abandonado el cementerio, la tarde iba 

á abandonarle tambien, y yo solo permanecia allí como sumido 

en un letargo.

104 


Un rayo oblícuo de luz caía melancólicamente sobre la 

tumba, y su losa, negra como la pena, con letras más blancas 

que la pureza tenia una fascinacion extraña. 

Por fin, me decidí y leí la inscripcion. Ella lo explicaba 

todo. 

Con unas cuantas letras se habia escrito allí la síntesis del 

sentimiento, la cifra del dolor y el poema de la muerte. 

El epitafio decia: 

AQUÍ YACE MI MADRE Y MI HIJO: AQUÍ ESTÁ TODO 

LO QUE YO AMO. 

Despues de haber leido esto nada me restaba ya adivinar. 

Caí sobre la piedra, y lloré y medité tanto tiempo que, cuando 

salí del cementerio, la luna quebraba sus trémulos rayos en 

las copas de los cipreses y en las cruces de las sepulturas. 

EMILIO FERRARI. 

ALFREDO TENNYSON. 

En el Norte del condado de Lincoln, muy cerca de la estacion 

de Bartneby, punto de empalme del ferro-carril de 

Nottingham á Hull con los de Sheffield y Doncaster á Great 

Grimsby, y á 191 millas de Lóndres, hay un oscuro y humilde 

pueblecito que, á pesar de su insignificancia, está indudablemente 

llamado á tener gran celebridad. En la parroquia 

de Somerby (1) no hay, que nosotros sepamos, ningun dolmen 

celta, ni sepulcros daneses, ni campamento romano; no 

(1) Algunos escriben equivocadamente Summerby y otros Somersby.

ALFREDO TENNYSON 105 

encierra en su recinto ningun notable monumento, ni se dió 

en su jurisdiccion batalla alguna famosa, y sin embargo, no 

faltarán viajeros de todos los países que vayan á visitarla, y 

que experimenten al llegar á ella una emocion tan profunda 

como la que se siente al entrar en un pueblo famoso en los 

fastos de la humanidad; una emocion tal vez tan profunda, y 

seguramente más grata, que la que se experimentaria en Ar- 

bela, en Cannas, en Farsalia, en Poitiers, en Pavía, en Wa- 

terlóo y en los demás lugares inmortalizados por la barbárie 

de los hombres. Y es que la humilde parroquia de Somerby 

es cuna de uno de los más grandes poetas que ha habido ja- 

más, un dulce é inspirado cantor, regocijo de las musas y 

delicia de la humanidad. ¿Qué importa que el aguilucho naz- 

ca en pobre nido rodeado de peñascos, en alguna lóbrega 

hendidura de la montaña? En cuanto le salgan las plumas, 

se elevará por los aires sobre las más altas cumbres, irá á 

rozar con sus alas la bóveda azul, y mirará frente á frente, 

sin mover los párpados, al fulgurante luminar del dia. 

Alfredo Tennyson es el tercer hijo de un clérigo anglicano, 

el rector de Somerby, y nació en esta parroquia en 1809, no 

en 1810 como se ha dicho equivocadamente. Su tio Cárlos 

Tennyson D'Eyncourt, hermano menor de su padre, fué un 

distinguido miembro del Parlamento británico; y los herma- 

nos mayores del poeta, Federico y Cárlos, el último de los 

cuales ha tomado el nombre de Turner, han escrito varios 

tomos de poesías, y todavía continúan publicando excelen- 

tes poesías sueltas. 

Poco espacio se necesita para referir la vida de Alfredo 

Tennyson. Su existencia no ha sido agitada é infeliz como la 

de Alfredo de Musset ó la de lord Byron, sino tranquila y 

serena como la del autor de El Paraiso perdido. Así, y sólo 

así, han podido desarrollarse sus maravillosas facultades. Le- 

jos de arredrarle el estudio de los hombres y de sus encon- 

tradas pasiones, lo ha llevado tan lejos, más lejos quizá, que 

cualquier poeta contemporáneo; pero al mismo tiempo ha 

estudiado la naturaleza, ha conversado con ella, por decirlo 

así, seguro de que esta madre de todos nosotros tenia toda- 

vía innumerables secretos que revelar á la humanidad, á pe-

106 


sar de que ántes que él, hombres como Shakspeare, Shelley, 

Byron y Wordsworth habian conseguido con su génio, con 

su elocuencia y con el infinito amor que la tuvieron, hacerla 

tan confiada y comunicativa. Al obrar de ese modo Tenny- 

son ha demostrado á todos los amantes de las musas el rum- 

bo que deben seguir: pues no es el más grande de los poetas 

el que estudia, comprende y canta la naturaleza, ni el que lo- 

gra penetrar en el corazon del hombre y hacer el poema de 

la humanidad, sino el que reune la cuidadosa observacion y 

el profundo estudio de ambas, humanidad y naturaleza, y sa- 

be mostrar las relaciones que existen entre una y otra. Esta 

irrefutable verdad ha guiado siempre á Tennyson como un 

faro luminoso en su larga y gloriosa carrera; y como dice el 

eminente crítico Barnett Smith, desde que allá en sus juve- 

niles años hizo el retrato de Lilian con the baby-roses in her 

checks, hasta que en la edad provecta ha pintado los pesares 

de la reina Ginebra, el poeta laureado no se ha dormido en 

la busca del Santo Grial (I) de lo bueno, de lo grande y de 

lo bello. 

Una notable prueba de la falibilidad de los críticos ofrece 

la carrera de Alfredo Tennyson. Afortunadamente, éste no 

escuchó los vaticinios de muchos de los que gozaban de re- 

conocida autoridad en literatura, y que quisieron apagar la 

voz de este dulce cantor, por parecerles que sus cantos eran 

indignos de dejarse oir en las sagradas florestas del Parnaso. 

A pesar de tan desfavorables juicios, prevaleció en el corazon 

del jóven la confianza, hija del génio y no de la vanidad, y 

el delicado poeta lírico de hace cuarenta años fué desarro- 

llando sus facultades hasta trasformarse en uno de los más 

grandes poetas idílicos que el mundo ha visto hasta ahora. 

Como al insigne Wordsworth, su predecesor en el honrosísi- 

mo puesto de poeta laureado, se le aseguró al principio de 

su carrera que sólo espinas y abrojos le producida el cultivo 

(1) La busca ó recuesta del Santo Grial ó Graal por los caballeros de la 

Tabla Redonda, es el asunto de uno de los mejores poemas de Tennyson y el 

sexto de sus Idilios del Rey.


de la poesía, que debia dejarse á más privilegiados talentos; 

pero el hijo del rector de Somerby no se separó del camino 

que se habia trazado, y con una série de magníficas obras, 

destinadas á hacer las delicias de las futuras generaciones, 

como hacen ya las de esta generacion, ganó los laureles que 

adornan su augusta frente, y que le fueron concedidos con 

aplausos de la universalidad de sus compatriotas. 

A los 18 años de edad Mr. Tennyson fué á la Universidad 

de Cambridge, famosa por los muchos grandes hombres que 

han salido de sus aulas. No pocas páginas necesitariamos 

para mencionar solamente los más ilustres, entre los cuales 

su cuentan Milton, Byron, Dryden, Coleridge, Sterne, Bacon, 

Newton, Cromwell, Pitt, Walpole. En la Universidad 

conoció á Arturo Hallan, hijo del célebre historiador; y la 

amistad de los dos estudiantes ha sido inmortalizada en una 

obra, de todos conocida en los países en que se habla la lengua 

inglesa. Nuestro poeta hizo sus estudios con brillantez. 

Todavía no se le habia conferido grado alguno, cuando en 

1829 hallándose en Trinity College, que es el principal colegio 

de la Universidad, obtuvo un premio de poesía, la medalla 

del Canciller, por su composicion titulada Timbuctoo, que 

constaba de unos 250 versos libres, y que se publicó aquel 

mismo año. Verdad es que, como dice Barnett Smith, obtener 

el premio de poesía inglesa y la medalla del Canciller no 

significa ser gran poeta ni adquirir fama de tal; con frecuencia 

sucede enteramente lo contrario. 

Algunos años despues de salir de Cambridge, Mr. Tennyson 

se casó con miss Emilia Sellwood, de los Sellwoods de 

Peasmore, condado de Berks, de quien tiene dos hijos, Hallam 

y Leonel; y desde entonces ha vivido casi constantemente 

lejos del bullicio del mundo, en una casa de campo de 

los alrededores de Londres, ó en la isla de Wight. 

Poseedor desde muy jóven de una fortuna considerable, 

Alfredo Tennyson ha podido dedicarse á sus anchas y con 

entera independencia al cultivo de las letras, no dando al público 

más que obras concienzudas y muy meditadas. Sigámosle 

paso á paso en su carrera literaria, ocupándonos, aunque 

someramente, de todas sus más notables producciones.

108 


La poesía titulada Timbuctoo, de la que ya se ha hablado 

más arriba, no fué su primer ensayo literario. Ya en 1827, es 

decir, dos años ántes, habia publicado, juntamente con su 

hermano Cárlos, una coleccion de poesías titulada Poesías de 

dos hermanos (Poems bytwo brothers), pero callando modes- 

tamente el nombre de ambos. Esta obra no pasó desaperci- 

bida, como lo prueba el hecho de que dos poetas tan insignes 

como Coleridge y Wordsworth se ocuparan de ella, con la 

curiosa particularidad de que ambos daban la preferencia á 

las poesías de Cárlos. El autor de la Excursion decia al poeta 

y filósofo americano Emerson, que á su parecer Alfredo tenia 

verdadero génio poético, pero tambien cierta afectacion, de 

que su hermano estaba exento. Wordsworth cambió más 

adelante de opinion acerca del mérito relativo de los dos her- 

manos, pues en su carta al profesor y crítico americano Hen- 

ry Reed aparece como el primero en descubrir el génio de 

Tennyson. Se expresa en ella con entera franqueza, y dice 

hablando de nuestro poeta: «Es indudablemente el primero 

de los poetas que hoy poseemos.» ¡Cuánta magnanimidad 

hay en este sincero homenaje del venerable bardo que duran- 

te medio siglo habia hecho, con sus magníficas obras, el en- 

canto de sus contemporáneos! 

En 1830, Alfredo publicó solo otro tomo de poesías 

(Poems chiefly lyrical), pero esta vez con su nombre en la 

portada; y aunque la mayoría de los críticos nada encontra- 

ron en él digno de encomio, debemos confesar que algunos 

mostraron más juicio, sagacidad y discernimiento que sus 

colegas respecto al génio del futuro poeta laureado. Entre és- 

tos merecen ser citados el profesor Wilson, que se ocultaba 

bajo el pseudónimo de Christopher North, John Stirling y 

un redactor de la Revista de Westminster (despues se ha ave- 

riguado que este último era el famoso John Stuart Mill), to- 

dos los cuales descubrieron en el volúmen en cuestion los 

destellos de un génio poderoso y manifestaron su creencia 

de que Mr. Tennyson era un poeta de grandes esperanzas. 

Pero ni la publicacion en 1832 de otra notable coleccion de 

poesías bastó para que la mayoría de las reconocidas pero 

erradas autoridades en literatura cambiase de opinion acerca


del poeta. En efecto, casi todos los críticos de nota estaban 

contra él, y pasaron todavía diez años ántes de que sus facultades 

poéticas recibieran el primer homenaje verdaderamente 

brillante y ruidoso: éste apareció en las columnas de 

la antigua Revista de Edimburgo despues de la publicacion en 

1842 de dos volúmenes de poesías. Estos volúmenes contenian 

poemas ó fragmentos de poemas, tales como La muerte 

de Arturo, La hija del jardinero, Ulises y otros, que Tennyson 

no ha superado nunca ni en la armonía y fluidez de los 

versos, ni en lo elevado de la concepcion, la nobleza de los 

afectos ó la verdad de la pintura. El génio del poeta ha llegado 

á su madurez: el cisne de Somerby no es ya solamente 

el cantor de la delicada belleza de Adelina y Lilian y el soñador 

de la vision de The lotus-eaters, sino el intérprete de la pasion 

humana en Locksley hall y el filósofo de Las dos voces. De 

este modo se expresaba un penetrante crítico, hablando de los 

dos volúmenes citados: «Si no nos engañamos, se muestran 

en estos volúmenes facultades adecuadas para la produccion 

de una grande obra; á lo ménos no seria difícil decir cuál es 

la facultad que se echa de menos de las que para ello se juzgan 

necesarias.» La misma autoridad admitió, algunos años 

más tarde, que aquellos dos tomos de poesías habian de una 

vez colocado á Mr. Tennyson á la cabeza de los poetas ingleses 

contemporáneos, y le habian mantenido desde entonces 

en tan encumbrado puesto. 

«Todo bien considerado (dice un admirador de Mr. Tennyson), 

el renombre, aunque difícil de conquistar al principio, 

vino á este autor á la mejor edad. En efecto, no era jóven y, 

por consiguiente, las alabanzas no le desvanecieron y no corrió 

el peligro de que éstas ahogaran su génio, como sucede 

algunas veces con los hombres que adquieren fama cuando 

apenas les apunta el bozo, con los hombres prematuramente 

idolatrados por sus conciudadanos; no era viejo, cuando las 

verdes hojas de la prosperidad se entrelazan por primera vez 

con las venerables guedejas del génio, solamente para hacer 

pensar en la larga ingratitud de los hombres. Mr. Tennyson 

habia llegado en su carrera de poeta á aquel punto medio en 

que la inteligente estimacion de los lectores es el más grato

110 


tributo, la mejor recompensa y el mayor incentivo para seguir 

cultivando la poesía. Habia sabido trabajar y esperar, y 

su premio estaba, al fin, asegurado; á la edad de treinta años 

oyó por primera vez, todavía débil, el soplo de la fama, que 

de dia en dia se ha hecho más poderoso, y que, atravesando 

los continentes, se ha dejado oir en todos los países en que se 

habla la lengua inglesa.» 

En 1847 Mr. Tennyson publicó La Princesa (The Princess), 

que es una especie de poema dramático ajustado al 

gusto moderno, y en 1850 In Memoriam, coleccion de elegías 

inspiradas por la muerte de Arturo Hallam, su más querido 

amigo de la juventud. En el mismo año Mr. Tennyson sucedió 

á Wordswortd como Poeta laureado ó sea Poeta de la 

Reina, y en calidad de tal compuso, en 1852, la Oda sobre la 

muerte de Wellington. En 1855 publicó el poema Maud, acompañado 

de algunos otros trabajos (Maud and other poems), y 

en el mismo año le confirió la Universidad de Oxford el grado 

de doctor en Derecho civil. 

El poema La Princesa dividió grandemente á los admiradores 

de Mr. Tennyson y hubo algunos críticos que creyeron 

que esa obra ponia en peligro la reputacion del autor; pero 

cuando verdaderamente menudearon las diatribas, fué á la 

aparicion de Maud. Para muchos este monodrama mostraba 

claramente que el sol del poeta se acercaba al ocaso. Pero 

aunque esos dos poemas adolezcan de ciertos defectos y sean 

inferiores á otras muchas obras de Tennyson, ¿qué otro poeta 

hubiera sido capaz de escribirlos? El plan de La Princesa es 

algo defectuoso y desigual la exposicion; pero esta obra, escrita 

con un fiascial, encierra sublime poesía, sátira fina y 

delicada, y profundas consideraciones filosóficas. Hay en La 

Princesa melodías que despues de oidas una vez parecen resonar 

eternamente en los oidos, y pinceladas que una vez 

vistas no se quitan ya de delante de los ojos; trozos de esplendor 

maravilloso y eminentemente poéticos. ¡Qué bello es 

el pasaje en que el autor, en las últimas páginas del poema, 

discurre sobre la diversa naturaleza del hombre y de la 

mujer! 

Las canciones que preceden á cada una de las siete partes

ALFREDO TENNYSON 

111 

en que está dividido el poema, son tambien bellísimas, y entre 

ellas la que empieza con e! verso 

The splendour falls on castle walls 

está considerada, por lo que respecta al ritmo y á la cadencia, 

como una de las mejores poesías líricas del autor; pero hay 

más sentimiento en las que preceden á las partes segunda, 

tercera, sexta y sétima. La que va inmediatamente antes de 

la sexta parte tiene la forma de las antiguas baladas ingle- 

sas, y no hay persona medianamente sensible que pueda 

leerla sin prorumpir en sollozos al llegar á la última es- 

tancia. 

En cuanto á Maud, fué á su publicacion objeto de tan en- 

contrados juicios, provocó tan acerbas censuras y tan entu- 

siastas elogios, que no sin razon hicieron exclamar á un co- 

nocido critico: «¿Cuáles son tus dioses literarios, oh Ingla- 

terra?» En efecto, mientras que la Revista de Westminster, 

que tantas veces habia cantado las alabanzas del poeta, con- 

sideraba el poema nada más que como un residuum de Ten- 

nyson, y observaba que «el majestuoso y elevado vuelo del 

entendimiento, que no reconocia limites ni distancias, la 

dulce filosofía, los nobles afectos, la maravillosa melodía, 

habian desaparecido casi por completo, dejando poco más 

que un mezquino desden, que se jacta, sin embargo, de su 

desden á la mezquina estrechez de ánimo, y una indigna- 

cion revestida de exagerados conceptos;» mientras que mu- 

chos de los principales periódicos se hacian eco de otro re- 

vistero que habia dicho: «El hombre que incuestionable- 

mente ha ocupado por muchos años el primer lugar entre 

los poetas contemporáneos, pierde terreno á cada esfuerzo 

sucesivo que hace,» otro escritor, á la vez excelente poeta y 

autorizado crítico, emitia un juicio enteramente opuesto. 

Nos referimos á Walter Savage Landor. «¡Qué delicioso— 

dice el autor de las Imaginary Conversations—es el poema 

Maud de Tennyson! En esta obra, ¡cuánto más alto y más 

fresco es su laurel, que los laureles raquíticos y mutilados de 

los jardineros que en el mismo jardin le han precedido! Rara

112 


vez se han visto tan cordialmente unidas la poesía y la filo- 

sofía. ¡Ojalá Mr. Tennyson no hubiese escrito jamás la Oda á 

Wellington! Es un verdadero poeta. ¿Qué otro podia haber es- 

crito este verso, que vale por sí solo muchos volúmenes 

enteros: 

The breaking heart that will not break? 

Su ternura y su delicadeza son infinitas, é infinitos son 

tambien su pensamiento y su imaginacion, y la melodía, la 

dulzura, el vigor y la majestad de sus versos.» Este elogio 

no es exagerado; pero nosotros debemos preferir el juicio de 

los que, como Barnett Smith y otros críticos, han sabido 

descubrir no sólo las excelencias, sino tambien los defectos 

del poema. Es innegable que éste tiene la desventaja de pre- 

sentarse bajo su peor aspecto desde las primeras páginas, 

dejando en el ánimo del lector una impresion penosa, que ya 

no se borra por completo mientras dura la lectura del libro. 

El poema es desigual; está escrito en un estilo arrebatado, y 

se desprende de sus páginas una negra y desconsoladora 

filosofía. El poeta, en un momento de mal humor, ha en- 

contrado un héroe mal humorado; pero, afortunadamente, si 

al héroe el mundo le parece un desierto, en cambio el poeta 

nos ofrece un mundo de flores que ha creado para nosotros. 

Los cuadros de la vida real son admirables por la verdad que 

hay en ellos, y se puede asegurar que si no estuviesen fir- 

mados, nadie dejaria de adivinar el nombre del hábil y primo- 

roso pintor. El argumento es muy á propósito para hacer 

una de esas novelas de sensacion, que tan en boga están hoy 

en Inglaterra y en otras partes; pero el autor ha sabido her- 

mosearlo, revistiéndolo con todas las galas del lenguaje, de 

ese lenguaje exuberante, propio tan sólo de aquel que recibe 

en su alma 

The light wich never was on land or sea. 

(Se continuará.)

RECUERDOS 

EL SIGLO XIX. 

Tú deslumbras, en mágico ardimiento, 

cual resplandor de inextinguible hoguera, 

y hasta pretendes desgarrar la esfera 

y volar más allá del firmamento. 

Tú has convertido, con grandioso aliento, 

en realidades lo que fué quimera, 

y la palabra, al caminar ligera, 

sus alas ha robado al pensamiento. 

Eres titan de alientos colosales, 

por quien el orbe se trasforma y muda 

al rodar los antiguos ideales; 

eres la gloria en la pelea ruda, 

el siglo de las llamas inmortales; 

¡pero tambien el siglo de la duda...! 

V. MARIN Y CARBONELL. 

RECUERDOS. 

Hay una estrecha senda que se pierde 

junto al molino, en matorral salvaje; 

los olmos le dan sombra, y su follaje 

cierne una luz embriagadora y verde. 

¿Quieres que con dolor te lo recuerde, 

hoy que tu voz no anima aquel paisaje, 

ni extraña al ruiseñor que tu lenguaje 

con su trinada música concuerde? 

El alma siente á su recuerdo frio; 

mas ese campo agreste y olvidado 

fué nuestro dulce Eden, tu Eden y el mio; 

y no nos lanzó de él nuestro pecado 

á igual de Adan, sino el inmenso hastío 

de aquel amor que se sintió agotado! 


113

114 CRÓNICA ARAGONESA 

CRÓNICA ARAGONESA. 

Un canal hiende hoy el istmo de Suez, un túnel horada el 

San Gotardo, atraviesa otro el Mont-Cénis, se piensa sériamente 

en hacer de las dos Américas dos distintos continentes 

dividiendo la lengua de tierra que las une, y nadie sueña 

en invasiones ni en complicaciones internacionales. 

Tales escrúpulos están reservados para procurar impedir 

que en el Pirineo, junto á una carretera que nos une á Francia, 

pasen dos rails de hierro que pongan en más pronta comunicacion 

á Madrid con el continente europeo, y que presten 

á dilatadísimas comarcas la vida, animacion y prosperidad 

que sólo son hoy compatibles con el movimiento mercantil 

y con la abundancia y facilidad de comunicaciones. 

La última ratio, el pretexto supremo que invoca hoy la 

Junta consultiva de guerra para no conceptuar viable el ferrocarril 

de Canfranc es la defensa nacional, sin duda para autorizar 

más y más el proberbio de que «el español recuerda 

siempre tarde.» Y en efecto, ¿cómo no se tuvieron presentes 

estas altas consideraciones estratégicas cuando se construyó la 

carretera ántes citada? ¿Acaso ésta no permitiría el libre acceso 

á un ejército invasor que viniera en son de conquista, 

tal con el exclusivo objeto de importar á su país, como 

elemento de prosperidad, los buenos gobiernos que tan felices 

nos hacen? 

Lo raro, lo estupendo del caso no es esto, sino que el ferro-carril 

del Pirineo está decretado por una Ley promulgada 

(la de 2 de Julio de 1870), vigente, y confirmada por otra (la 

de 23 de Noviembre de 1877). 

Lo extraño, lo incomprensible es, además, que una comision 

de ingenieros informó favorablemente la consulta de si 

sería conveniente abrir una nueva vía férrea por el puerto de 

Canfranc, y que la Junta consultiva en su reciente dictámen, 

haciendo caso omiso de las leyes citadas, desautorizando el 

parecer de la Comision de ingenieros y olvidando que lo que 

se le preguntaba era ¿por dónde, en definitiva, deberá abrirse

CRÓNICA ARAGONESA 

la frontera para realizar el decretado ferro-carril? se haya limitado 

á contestar: «No conviene que en el Pirineo se abra 

otra vía de comunicacion.» 

Fórmese idea, el que pueda y sepa, de la estupefaccion, del 

asombro y del enojo con que habrán sido recibidas tan infaustas 

nuevas en Aragon, que cifraba todas sus esperanzas para 

realizar el próspero porvenir á que regiones que cuentan con 

una historia gloriosa y con títulos y merecimientos que ninguna 

podrá emular, tienen derecho, con el prometido ferrocarril 

que habia de darle un puesto ventajoso en el concierto 

de los pueblos que hoy disponen de los recursos inagotables 

de la moderna civilizacion. 

En vez de una promesa del bienestar y de la abundancia 

á que en breve plazo aspiraba, la fatal nueva recibida era para 

Aragon como una amenaza de perfecto aislamiento y de forzosa 

y paulatina decadencia y una muestra del poder, de la 

actividad y de la influencia de los ocultos adversarios del ferro 

carril de Canfranc. 

Pero al desaliento y estupor que el dictamen de la Junta 

consultiva produjo en los primeros instantes, sucedió bien pronto 

una enérgica reaccion. 

Reuniéronse en el palacio de la plaza de la Constitucion 

los diputados provinciales con el objeto de parar el golpe inesperado; 

el ayuntamiento celebraba una sesion de más de 

cinco horas; convocábanse los socios de todas las corporaciones 

que tienen á su cargo la vigilante custodia de los intereses 

aragoneses, como la Liga de contribuyentes y la Sociedad de Amigos 

del País, y en esta última, á propuesta del Sr. Escosura, 

y como elocuente muestra del enojo y del pesar que la noticia 

produjera, se suspendia la discusion pendiente relativa á una 

próxima exposicion de productos. 

Secundando tan patriótica actitud, los periódicos de la capital 

alzaban unánime protesta: el ministerial Diario de Zaragoza 

manifestaba en un razonado artículo, firmado por un 

distinguido jurisconsulto y hombre político, su decidido propósito 

de izar bandera negra si el dictámen de la Junta prevalecia; 

y por último, la opinion pública desbordábase en casinos, 

cafés, teatros y paseos, comentando las singularidades 

que al principio de esta CRÓNICA hemos hecho notar, inquiriendo 

quiénes podrian tener interés en oponerse á la realiza-

116 


cion del ferro-carril y oponiendo, con sarcástico empeño, á 

los escrúpulos y temores de la Junta consultiva los recuerdos 

de nuestro pasado, la epopeya de la guerra de la Independencia, 

el glorioso episodio de Roncesvalles y las atinadas observaciones 

de que ni el estar intacta la cordillera pirenáica 

nos libró de las invasiones de los pueblos del Norte, ni sirvió 

de valladar á los enemigos de España, que la invadian, desembarcando 

en las playas cantábricas, como los normandos, 

ó en las de la Bética, como los árabes. 

Estas manifestaciones, como las de todo pueblo que tiene 

conciencia de su derecho y de la justicia que le asiste, revistieron, 

sin embargo, la mayor prudencia y una cordura admirable, 

demostrándose que Aragon sabe ser leal y respetuoso 

y defender á la vez con firmeza incontrastable sus legítimos 

intereses, como en las pasadas épocas en que era el más 

firme sosten de la realeza, y alzaba, sin embargo, un imponente 

clamor cuando sus franquicias é inmunidades se veian 

amenazadas de un contrafuero ó de un amenguamiento del 

reino. 

Hoy no vivimos en aquellos tiempos: la Justicia se abre 

paso en los más tenebrosos asuntos, y es tal la confianza que 

tenemos en la que á Aragon asiste, que no podemos ménos 

de exclamar con un diario de la capital, no por arrogancia, 

ni por lanzar una baladronada, que sería ridícula, sino confiados 

en nuestro derecho: «¡Se abrirá el Pirineo!» 

ESPECTÁCULOS 

Una de las primeras condiciones que debe tener cualquier 

género de espectáculo es la variedad; per variare troppo natura 

é bella, por su variedad es bella la naturaleza y tambien los 

espectáculos. Y, ó nosotros no lo entendemos, ó la empresa

ESPECTÁCULOS 

del elegante coliseo de Pignatelli cumple con este imprescindible 

y forzoso requisito. Empezó la temporada de verano 

con la música, continuó por una compañía ecuestre, mímica 

y gimnástica de lo más completo en su clase, y en la anterior 

semana nos presentó el cuadro dramático á cuyo frente figura 

la eminente actriz Virginia Marini. 

¿No hay aquí variedad? A las dulces melodías de un violin 

femenino, sucedieron los chistes y gracias, salidos del célebre 

Tony Grice. En donde se oyeron los gritos, las carreras, 

los tamborilazos de los volteadores y ecuyers, resuenan hoy 

los apasionados acentos de la musa de Dumas, de Sardou ó 

de Emilio Augier. 

¿No hay aquí variedad? Pues todavía no ha dicho su última 

palabra. 

Las representaciones, que no pasarán de ocho, se abrieron 

con Fernanda. Acudió el público más selecto que numeroso, 

por desgracia, y pudo admirar entre innumerables bellezas 

de ejecucion, la manera de caracterizar de la Marini, la naturalidad 

tan agradable del Sr. Ceresa, la expresion dramática 

y sentida del Sr. Cola, la sencillez, y en ciertos momentos 

del drama, el apasionamiento de la Sra. Belli-Blanes, v 

aquel notabilísimo conjunto del primer acto, donde todos los 

personajes por insignificantes que sean, aparecen á su debido 

tiempo y en la precisa forma para prestar el interés, el relieve, 

la intencion y la armonia que la escena requiere. No disponemos 

de espacio suficiente para entrar en el análisis de 

Fernanda, que por otra parte está ya juzgada, y si nuestros 

lectores conocen el argumento, fácilmente habrá saltado á 

su vista lo falso y lo violento de algunas situaciones, disimuladas 

en vano por el colorido del diálogo y el conocimiento 

que el autor tiene del teatro. 

En el Kean de Dumas (padre) el Sr. Ceresa nos reveló sus 

aptitudes de verdadero actor, caracterizando con singular 

maestria el papel del protagonista. Su voz, sus entradas, sus 

rápidas y oportunas transiciones, sus movimientos dramáticos 

nos dieron la medida de sus facultades, de su actual 

valer, y de las esperanzas que pueden concebirse sobre su 

porvenir. La Sra. Belli-Blanes contribuyó por su parte á que 

el drama, de suyo desigual y algun tanto lánguido, tuviese 

doble interés y animacion, estando en algunas escenas concentrada 

la atencion del público en el simpático personaje 

que representaba. No debemos pasar en silencio al Sr. Pietrotti 

que supo hacer del criado Salomon una de las figuras 

más características, más bellas y más salientes del Kean, 

habiendo merecido con justicia los aplausos de la concur-

118 

MISCELÁNEA 

rencia; aplausos que tal vez no llegaron á sus oidos, porque 

no pasaron de un simple conato. 

Despues de Kean subió á la escena el melodrama francés 

María Juana ó la familia del borracho, que necesitó los esfuerzos 

y primores de la mayoría de los actores que en él tomaron 

parte, para que el público llegara á aplaudir algunas escenas 

de verdadera brocha gorda. La Dama de las Camelias 

probaria á la Sra. Marini cuánto mayor partido hubiera sacado 

de los concurrentes si hubiera elegido de su repertorio 

las obras más vulgares y conocidas. Para su beneficio, que 

tuvo lugar el mártes pasado, presentó á Dora, comedia de 

Victoriano Sardou, con un argumento complicado, con veintiun 

personajes, y desarrollado en cinco mortales actos, como 

es uso y costumbre en el teatro francés, cuyo público gusta 

de saborear los diálogos si van salpicados de esprit y de viveza. 

Los dos primeros actos pecan de lánguidos y echa el autor 

ruano de recursos cuya necesidad no se adivina, sino es para 

preparar las situaciones que han de venir más tarde. Virginia 

Marini hizo una Dora admirable como nunca; Ceresa, Pietrotti, 

trasformándose con envidiable talento y realidad en el célebre 

Baron Van-Der-Kraff, Cola en su papel de Tekli, la Checci 

y la Belli-Blanes rayaron á grandísima altura. Unicamen 

quisiéramos advertir al Sr. Cola, ya que todos los detalles de 

la obra están llevados á la perfeccion, que el morderse los 

dedos en un momento de desesperacion ó de ira reprimida no 

es del mejor gusto, tratándose de la buena sociedad donde 

figuran sus personajes. Lo más que se permite al actor en estas 

situaciones es morderse..., los codos. Sabemos muy bien 

lo que vale el Sr. Cola y nos permitimos este consejo de amigo. 

JOSÉ M. MATHEU.

MISCELÁNEA 

MISCELANEA, 

No há muchas noches tuvimos el gusto de admirar al 

Sr. Pargas, habilísimo guitarrista, cuyo mérito indisputable 

le valió el honroso título de Sarasate de la guitarra, espontánea 

y unánimemente concedido por cuantos inteligentes asistieron 

á la velada en que el Sr. Bernareggi nos dió á conocer 

un tesoro poco ménos que escondido. 

Felicitamos al Sr. Pargas y anhelamos que un brillante 

porvenir de triunfos y de gloria sea el premio de incesantes 

estudios y de una aptitud verdaderamente asombrosa. 

No terminaremos estas líneas sin consignar nuestro agradecimiento 

hácia el Sr. Bernareggi por el rato que, en extremo 

delicioso, se sirvió proporcionarnos, y sin enviar un 

aplauso á los Sres. Perez y Gil, excelente violinista el primero, 

y el segundo consumado profesor que arranca á la 

ocarina puñados de ruiseñores, mágicos trinos de un efecto 

maravilloso. 

Amantes del compañerismo que debe reinar entre todos 

aquellos que se dedican á las árduas tareas periodísticas, 

consignamos nuestro agrado al ver satisfactoria y dignamente 

terminadas las diferencias surgidas entre dos conocidos 

revisteros de esta capital. 

Con otro nuevo adalid cuenta desde ahora la prensa de 

Zaragoza. El nuevo colega, que se titula El Diario de la 

Mañana, viene á madrugar como su compañero El Dia. 

Celebraremos que no se resfríe. 

El último número de La Clínica es por todo extremo notable. 

Entre otros importantes artículos aparece un interesantísimo 

trabajo suscrito por el Sr. Gímeno y Vizarra, y 

119

120 

MISCELÁNEA 

en el cual, con gran copia de datos, se prueba la existencia 

de un sentido muscular. 

Felicitamos á nuestro ilustrado amigo y colaborador, por 

haber sabido colocar á tan envidiable altura la científica publicacion 

que dirige. 

En nuestra última Crónica aragonesa, suscrita por Cojuelo, 

una maligna coma, cuya paternidad (así como la existencia 

de cierto Yuslibol, que nos es completamente desconocido) 

debe atribuirse á la pródiga mano de algun señor cajista, nos 

obligó á decir que España es amante de las letras. 

Aquí, donde apenas existe un literato que, con el producto 

de sus obras, haya podido hacerse fabricar un modesto hotel, 

ni siquiera una rústica cabaña donde entregarse á bucólicas 

expansiones, tal frase no podria quedar sin protesta, y nosotros, 

á instancias de Cojuelo, protestamos enérgicamente 

contra ella. 

* * 

Ha llegado á nuestras manos un número de La Provincia 

(estimable colega que ve la luz en Teruel), donde se insertan 

algunas décimas de una composicion que apareció en la 

REVISTA. 

Suplicamos al señor director de dicho periódico, que 

cuando se sirva honrarnos haciendo reproducir parte de algun 

escrito tomado de nuestras columnas, no consienta que se 

dé comienzo por el fin, y que resulte incompleto y hasta falto 

de sentido, como ocurre con la poesía arriba citada. 

Los eminentes actores D. Antonio Vico y D. Rafael Calvo, 

brillantes columnas de nuestra escena, prestarán desusado 

esplendor á la inauguracion de la próxima temporada teatral 

en el antiguo coliseo del Coso. 

Segun nuestras noticias, varios periodistas zaragozanos 

verificarán en breve una excursion á Piedra con objeto de 

admirar y describir las grandiosas bellezas que ofrecen aquellos 

encantados lugares á la contemplacion y al asombro del 

viajero. 

Madrid, 1880.—lmp. de M. G. Hernandez, Libertad, 16 duplicado, bajo.

LA CRUZ BLANCA 

LA CRUZ BLANCA. 

TRADICION GRANADINA. 

¡Pulvis erit! 

121 

Un delicioso y encantador panorama se presentaba á la 

vista desde el camino que conduce de Santafé á Granada, al 

terminar la recta avenida sombreada por copudos árboles que 

hoy es calle Real de San Lázaro, en una hermosa y apacible 

tarde del mes de Mayo, del año 1539 de nuestra era. 

El sol, declinando hácia el ocaso, lanzaba sobre la pobla- 

cion sus últimos y más dorados rayos, tiñendo con ráfagas 

de topacio sus hermosas huertas, sus pintorescos edificios en 

forma de anfiteatro, las elevadas agujas de sus iglesias, y sus 

gigantescas montañas, que en el fondo se confundian con el 

záfiro de su cielo incomparable. 

Al frente, en primer término, el extenso erial, cementerio 

de los árabes, hoy campo del Triunfo: más léjos, la magnífica 

puerta de Elvira (wib-Elveira) rompiendo la alta muralla que 

á la poblacion circuía, la que, perdiéndose á la vista por un 

lado en la puerta del Boqueron, y elevándose por el otro en 

desigual pendiente por el barrio de la Alcazaba, veíase como 

abandonada cinta por la cerca llamada de Don Gonzalo, has- 

ta esconderse entre verdes árboles y floridos frutales. 

Sobre la puerta de Elvira, la Monaita ó de la Bandera, y 

el barrio del Zenete y el Albaicin, destacando sus edificios 

entre irregulares masas de verdura, ondulosas como penachos 

floridos, sobre los rojizos tejados. 

Más allá, fantásticas montañas de azuladas tintas, y aún 

más léjos, lo maravilloso, lo increible, como vision de un 

sueño: la gigantesca Sierra, con sus nevados picos, que 

amenguando la distancia, por ilusion óptica, parecian unir 

10

122 

J. ACOSTA 

sus rosados reflejos con los naranjos y limoneros de sus la- 

deras; los hielos del Norte, en natural consorcio con la más 

exuberante vegetacion tropical. 

En aquella tarde, y en aquella hora, lucida aunque fúnebre 

comitiva avanzaba por el mencionado camino. 

La componia una escogida tropa de caballeros y magnates 

de la córte del emperador Cárlos V, que perfecta y lujosa- 

mente armados, montando briosos corceles, y acompañados 

por sus escuderos, palafreneros y pajes, rodeaban una espa- 

ciosa litera, en que iba colocado un ataud de plomo. 

Habiendo muerto en Toledo, el primer dia de aquel mis- 

mo mes, la jóven emperatriz doña Isabel de Portugal, era 

su cadáver trasladado, por voluntad del César, á la real capi- 

lla de Granada. 

Negros eran los grandes paños de recamado terciopelo que 

cubrian el ataud y el pesado vehículo, y los arneses, pena- 

chos y paramentos de los caballos que lo conducian, cam- 

peando en sus relieves y adornos de oro, el imperial blason. 

Los escuderos y los pajes llevaban encendidos gruesos blan- 

dones de amarilla cera, y cercaba el cortejo una escolta de 

lanzas de la guardia del emperador. 

Próximo á la litera, conteniendo los arranques de un brio- 

so potro cordobés, vistiendo rica armadura, pero sin airon ni 

divisa, en señal de duelo, cabalgaba, sin avanzar ni adelantar 

un paso, la cabeza inclinada sobre el pecho, y fija la vista en 

el régio ataud, el marqués de Lombay, heredero del ducado 

de Gandía, encargado por D. Cárlos de hacer entrega del ca- 

dáver de la que fué su esposa, al clero de Granada. 

Cerca ya de la poblacion, al dar vista á la puerta de Elvi- 

ra, la comitiva hizo alto, y esperó la llegada de otra, no mé- 

nos lucida y mucho más numerosa, que, entonando fúnebres 

salmodias, por las puertas de la ciudad adelantaba. 

La emperatriz era aún jóven cuando murió, y siempre habia 

sido hermosa.


123 

Poco tiempo despues de su llegada á España, y de sus bo- 

das en Sevilla, vino con el César su esposo, á visitar el más 

hermoso floron de su imperial corona; y, por extraño, y más 

que extraño, desconsolador contraste, á los trece años, vol- 

vian para ser en ella depositados sus inanimados restos. 

En la morada de los reyes árabes, en esa Alhambra, ma- 

ravilla del mundo, encanto y orgullo de los propios, sueño y 

envidia de los extraños; eden creado por el amor y la volup- 

tuosidad, con sus melancolías y sus silencios, sus sombras y 

sus murmullos, sus misterios y su fascinacion irresistible, 

sintió acaso la hermosa doña Isabel, los primeros síntomas 

de maternidad; y el jóven emperador, al lado de su esposa, 

gozó de dias deliciosos, acaso los más bellos y tranquilos de 

su agitada vida. 

En grata conmemoracion de tan dulce recuerdo, soñó en- 

tónces, que sus restos y los de su esposa, hallasen en su dia 

con los de sus abuelos venerandos, eterno reposo bajo su 

hermoso cielo; y además, proyectó é hizo principiar la cons- 

truccion del gran palacio. Pero... como prueba de las vicisi- 

tudes del tiempo,... hoy, ni la hermosa ciudad guarda sus 

cenizas... ni el palacio se concluirá jamás. 

La historia nos dice que, dotada la emperatriz de her- 

mosura extremada y excelente índole, era además sábia y 

magnánima. 

Las expediciones del emperador fuera de la península, eran 

frecuentes y justamente motivadas por las guerras y disen- 

siones en Italia y el Piamonte, Flandes y Alemania; enemis- 

tades y convenios con Francia y con el Papa; irrupciones de 

los turcos, célebre expedicion á Tunez, y los sérios y tras- 

cendentales trastornos producidos por los luteranos del Nor- 

te. Y en estas ausencias, más ó ménos dilatadas, la empera- 

triz, con el consejo de varones ilustres, ejerció la gobernacion 

del reino á satisfaccion de todos. 

Y guardadora fiel de la dignidad que ostentaba, y del ho- 

nor de su esposo, jamás las nubes que acaso alguna vez en 

su imaginacion surgieran, empañaron su purísima frente; y, 

ni la historia, ni la crónica, han podido hallar la más ligera 

sombra en aquella corta existencia, en aquel fugaz reinado.

124 

J. ACOSTA 

en aquella angelical figura, modelo acabadísimo de virtud y 

abnegacion. 

El jóven marqués de Lombay, por sus honrosos oficios en 

palacio, siempre al lado del emperador, y más aún del príncipe 

heredero D. Felipe, tuvo necesaria ocasion del más íntimo 

contacto con la emperatriz. 

Desde el primer instante, su juvenil imaginacion concibió 

un afecto tan vehemente y sincero por doña Isabel, que sus 

facultades todas eran poco para admirarla, y su adhesion 

constante, insuficiente para servirla; pero este sentimiento, 

que bien pronto se convirtió en adoracion respetuosa, absorbia 

de tal modo su imaginacion y su alma, que no dejaba 

lugar, ni á una sombra, ni á un pensamiento, ni á un deseo 

de amor terreno. 

Así, entusiasta admirador de sus virtudes, ciego idólatra 

de las bellezas de su alma, hizo de su amor una religion; de 

su adoracion un culto; y sin descernimiento, sin voluntad 

propia, siguió siempre á la córte en Toledo, Valladolid y 

Barcelona, esclavo de aquella pasion platónica, por nadie 

sospechada, tan exenta de halagadoras esperanzas como de 

tempestuosos celos, y dispuesto siempre á la abnegacion y 

al sacrificio. 

De regreso á Niza el emperador, donde acababa de ajustar 

una nueva tregua con el Papa y con el rey de Francia, 

celebró Córtes en Toledo, que por cierto fueron bien borrascosas; 

y en este tiempo, falleció la emperatriz, al dar á luz 

otro príncipe, tambien muerto. El duque de Gandía, que por 

asuntos de su cargo estaba ausente, volvió precipitadamente 

á Toledo, al saber la triste nueva. 

Llegó; y, en uno de los salones del palacio, tapizado de 

negro y oro, vió, expuesto en un magnífico féretro, rodeado 

de infinitos blandones, el cuerpo inanimado de la emperatriz. 

Dignidades de la Iglesia, frailes y ricos-hombres oraban, 

y el silencio era sólo interrumpido por el melancólico 

murmullo de las preces.

LA CRUZ BLANCA 125 

Doña Isabel, en el lecho mortuorio, que sus damas habian 

casi cubierto con flores olorosas, parecia reposar dormida. 

Tenia los ojos blandamente cerrados; la nítida blancura de 

sus mejillas trasparentaba las azules venas; sus labios, pá- 

lidos como un capullo separado del fresco tallo, parecian 

sonreir; y sus manos de alabastro estrechaban un crucifijo 

sobre su seno, de formas virginales. 

Flaquearon las rodillas á Lombay, se estremeció su cora- 

zon, y, juntando sus manos, cayó de hinojos; y en aquel 

supremo instante, absorbiendo, con tenaz mirada y con 

extático arrobamiento, el marmóreo rostro y el rígido cuer- 

po de su ídolo, sintió en su sér la revelacion aterradora de la 

vehemencia de aquella pasion voraz, hasta entónces con- 

tenida, alma de su existencia y vida de su pensamiento. 

Y el dolor y la desesperacion ofuscaron su mente; y extra- 

ñas visiones, y horribles fantasías oscurecieron su entendi- 

miento; y subiendo como densas brumas del corazon á la 

cabeza, perturbaban su razon, próxima á desvanecerse en el 

vértigo, y acaso en la locura. 

IV. 

La temprana muerte de la emperatriz, que áun no conta- 

ba treinta y ocho años, fué muy llorada por su esposo, y 

sentida por todo el reino. En Toledo se le hicieron sun- 

tuosísimas exéquias; y hasta en Francia, apesar de las ene- 

mistades del rey Francisco, le hicieron solemnes honras. 

El emperador dispuso que con gran pompa fuesen condu- 

cidos sus restos á Granada, y Gandía fué, como ya hemos 

dicho, el encargado de la triste mision. 

Verificóse la marcha; y en los puntos por donde pasaba 

el fúnebre cortejo, el clero, las corporaciones y el pueblo, 

acudian á rendir al egregio cadáver, tributos verdaderos de 

preces y de lágrimas. 

Al sufrir la inteligencia de Lombay el rudo choque produ- 

cido por la muerte de aquel sér tan querido, y sentir, por re- 

velacion tardía, la trasformacion del amor ideal, único pla-

126 

J. COSTA 

cer de su soñadora existencia, en la devoradora pasion que 

torturaba su alma y excitaba su pensamiento, era para su 

mente, alcanzar la realizacion de los delirios que alimentaba, 

creerse dueño único de ios restos inanimados, de la que, en 

vida fué tan sólo, casto ideal de sus dorados sueños. 

Y, aceptó con gratitud, pero como de propio derecho, el 

cargo de confianza que el emperador le confiriera; pues juzgaba, 

en la ofuscacion de sus ideas, que, rotos por la muerte 

los vínculos que á doña Isabel unian con el mundo, él solo 

era acreedor á la posesion de aquel cadáver, de aquel féretro, 

que encerraba todos los afectos de su corazon, todas las aspiraciones 

de su fantasía, las ilusiones todas de su espíritu. 

Y, celoso guardador, no se alejaba un momento de aquel 

tesoro; y el alimento no le era preciso, ni el sueño indispensable. 

Y cuántas veces, en las horas de descanso, del lento 

viaje, durante el cual ni áun despojóse de su arnés, recostando 

su febril cabeza en el ataud, y al parecer dormido, sentia, 

creia ver, que el augusto cadáver, desprendiéndose de su funeral 

mortaja, renacia á una segunda vida, y le mostraba 

otro mundo ideal, donde, exentos de debilidades carnales y 

de sociales preocupaciones, sus espíritus unidos por amor 

indefinible, gozaban de placeres nunca descritos, delicias inconcebibles, 

y éxtasis jamás soñados por la más delirante 

fantasía. 

De este modo, á muy lentas y cortas jornadas, que fueron 

de goce y martirio para el marqués, llegó á Granada el cortejo, 

en la hermosa tarde de primavera en que principiamos 

este informe relato. 

V. 

La comitiva que por el llano adelantaba, compuesta del 

clero de la Catedral y de la Real Capilla, con el reverendo 

arzobispo don Gaspar de Ávalos á la cabeza, la parroquia de 

la ciudad con cruces y mangas, la Real Chancillería, Inquisicion, 

comunidades, grandes, títulos y caballeros, todos llevando 

hachas encendidas, avanzó, rodeada y seguida de nu-


127 

meroso pueblo, hasta encontrarse con la que conducia el ré- 

gio ataud. Colocado el féretro en un estrado preparado al 

efecto, principiaron las preces de la Iglesia. 

El marqués, en uso de su especial prerogativa, en pié, al 

lado del ataud, contraida la fisonomía, rugosa la frente, y es- 

trujando con su crispada mano uno de los extremos de la bor- 

dada tela, semejaba un rígido espectro, en que la vida toda 

hubiera refluido á la febril expresion de sus ojos, enrojeci- 

dos por el insomnio y por las vigilias. Parecia haber enveje- 

cido diez años. 

El grave silencio de la compacta multitud, sólo era inter- 

rumpido por los monótonos ecos de los fúnebres cantos. La 

tarde terminaba. Los últimos reflejos del sol poniente dora- 

ban con enérgicos toques los puntos más elevados del bello 

paisaje, y las azuladas sombras, invadiendo los planos del ter- 

reno, y haciendo brillar las luces de los blandones y de las 

hachas, daban mayor melancolía, más triste solemnidad á 

aquella escena. 

Las lombardas de la Alcazaba y de la Alhambra lanzaban 

al espacio el eco de sus repetidas salvas, y las campanas de 

todas las iglesias de la ciudad enviaban con las áuras sus lú- 

gubres tañidos, desde las enhiestas torres. 

«El dia en que el espíritu se exhala, cantaban los sacerdotes, 

vuelve el cuerpo á su tierra original, y todos los vanos pensamien- 

tos desaparecen. 

»¿Por qué, Señor, apartas de mí tu rostro y me tratas como ene- 

migo? ¿Por qué muestras tu poder contra una hoja que arrebata el 

viento, contra una paja que arrastra el vendaval? 

»Los años vuelan rápidos, y jamás volverán por el camino que 

recorren.» 

Aun cuando el alma de Lombay parecia extraña á todo lo 

que pasaba á su alrededor, la triste armonía de aquellos can- 

tos del Libro de Job heria su cerebro, hallando en ellos el 

eco de sus mismas tristezas; y al oir, 

«Pasaron mis dias: todos mis pensamientos se desvanecieron, y 

se disiparon todas las esperanzas de mi corazon. Digo al sepulcro, 

tú serás mi padre, y á los gusanos, vosotros sereis mi madre y mis 

hermanos...»

128 

J. ACOSTA 

Un frío glacial penetraba en su alma, y aquellas voces se 

le hacian aterradoras y siniestras. 

«Mis dias se han desvanecido como el humo, y en polvo se han 

convertido mis huesos. 

»Los muertos duermen en el polvo; pero ellos resucitarán. 

»¡Resucitarán!» 

Y el coro respondia... 

¡Resurgent!... ¡resurgent! 

Cesaron los cantos: era llegado el momento de hacer la 

entrega del cadáver. 

El marqués, que anhelaba con ánsia y temia con terror 

aquel instante, desprendió de su cuello la dorada llave que 

sobre el corazon llevaba, y más pálido aún, casi vacilante, 

haciendo sobre sí mismo un violento esfuerzo, con la resolucion 

suprema del soldado avanzando á la trinchera tras una 

muerte probable, hizo girar las cerraduras del ataud; y al 

mismo tiempo que los pajes levantaban la pesada tapa, con 

mano firme, y, conteniendo los latidos, todos, de su corazon. 

arrancó el rico sudario que cubria el rostro de la muy hermosa 

señora la emperatriz doña Isabel. 

Un grito de sorpresa se oyó: una exclamacion de terror, 

exhalada por todos aquellos que por su proximidad podian 

ver el cadáver. El mismo Lombay retrocedió un paso... y se 

cubrió de helado sudor su torva frente. 

¡Era una vision terrible!..... ¡El semblante de la muerta 

aparecia horriblemente desfigurado. Su color densamente 

cárdeno; los ojos vacíos por la descomposicion; descubiertas 

las fosas nasales; la boca, excesivamente abierta por contraccion 

extraña, al simular horrible mueca, mostraba sus dientes, 

ántes como perlas, y entónces largos y descarnados!..... 

El arzobispo, repuesto el primero de su sorpresa, preguntó 

á Lombay, con las fórmulas acostumbradas, si prestaba 

juramento de ser aquel el cuerpo de la difunta emperatriz. 

El marqués, tan lívido casi como el cadáver, apoyando 

una mano sobre el ataud, y la otra sobre su pecho, exclamó 

con voz que no parccia de este mundo: 

—¡Juro, señor, que este ataud que aquí veis, es el mismo 

de que se me hizo entrega en Toledo; juro tambien que este

LA CRUZ BLANCA 129 

ataud no ha sido abierto, ni tocado, ni perdido de mi vista!... 

Pero, ¡jurar que ese cuerpo, ese rostro sean de la emperatriz 

doña Isabel, mi señora, cuya belleza sólo era comparable á 

la de los ángeles!..... eso..... ¡jamás, jamás!..... 

Volvióse á cubrir el féretro, y la procesion púsose en mar- 

cha hácia la ciudad, dejándose oir de nuevo los cantos sepul- 

crales. 

«¡Señor, yo chuno á tí, desde el fondo del abismo; lleguen á tí 

mis clamores!..... 

»¡Devolveremos la tierra á la tierra, la ceniza á la ceniza y el 

polvo al polvo!..... 

»¡Bienaventurados los muertos! ¡Dichosos los que mueren en el 

Señor!.....» 

Sólo ya Lombay, que habia ordenado á su escudero le de- 

jase, llevándose el caballo, seguia con ojos extraviados la ya 

lejana comitiva, hasta que, envuelta en los misteriosos re- 

flejos del crepúsculo, desapareció por la puerta de Elvira, y, 

en tanto, repetia murmurando..... 

—¡Señor..... desde el fondo del abismo te imploro!..... 

¡lleguen á tí mis clamores!..... 

VI. 

Cuando ya se iba extinguiendo todo rumor, todo eco de la 

descrita ceremonia, el marqués dejó caer la cabeza sobre el 

pecho, y maquinalmente, se internó por una revuelta senda, 

que cruzaba las huertas y campos de 1a derecha del camino. 

La noche habia llegado: sus sombras avanzaban, y algu- 

nas pálidas estrellas destacaban ya su luz en el oscuro cielo. 

La soledad de aquellos terrenos era completa, y sólo se 

percibian esos mil rumores del campo solitario, que no inter- 

rumpen el silencio, ni distraen la meditacion. 

Lombay caminaba con vacilante paso, como impelido por 

extraños resortes, sin sentir el viento en su desnuda cabeza, 

sin objeto ni direccion, por sendas y sembrados, cuando al 

rodear unas altas tapias, que hasta entonces no habia visto,

130 

J. ACOSTA 

llegaron á su oido ecos lejanos de extraña armonía, que parecian 

descender del cielo, y era tan vago y dulce su sonido, 

que se sintió fuertemente impresionado; y adelantóse por 

aquellas cercas, como atraido por aquel himno de paz, y 

subió una corta escalinata, y salvando una puerta que estaba 

entreabierta, hallóse bajo las sombrías bóvedas de un inmenso 

templo. 

La extension de sus naves, escasamente alumbradas por 

los mortecinos reflejos de alguna lámpara en el espacio suspendida, 

se perdia en la oscuridad del fondo y en las curvas 

invisibles de su elevada cúpula. 

Ténues reflejos de la claridad exterior del cielo, filtrándose 

por los pintados vidrios de sus rasgados tragaluces, producian 

caprichosos y fantásticos efectos de luz con azuladas 

tintas en los relieves, imágenes y figuras del magestuoso retablo, 

en que la iglesia terminaba; y, ante el altar mayor, se 

distinguian algunas informes sombras arrodilladas, y otras 

que se movian silenciosas, y se perdian y volvian á aparecer, 

como fantasmas en antros desconocidos. 

La preocupacion del marqués no le permitia darse cuenta 

del lugar donde se hallaba: los misteriosos ecos que le atrajeran, 

habian cesado por completo, y el silencio era cada vez 

más pavoroso. 

Al perder de vista el cielo, al dejar de aspirar las siempre 

puras brisas leí campo, la sorda tempestad que rugia en su 

pecho, se habia exaltado; y aquel misterio, y aquel silencio, y 

aquella oscuridad, armonizando con el estado de su espíritu, 

aumentaban la ofuscacion de su mente. Separado para siempre 

del fantástico móvil de sus desvelos, se halló sólo en el 

mundo, sin objeto en la vida, sin norte su existencia, sin 

porvenir, sin rumbo y sin aliento. 

¡Miraba en torno de sí, y nada hallaba que atenuar pudiera 

sus aflicciones..... miraba al cielo..... y acaso una imprecacion 

blasfema pugnaba por brotar del corazon á sus lábios!..... 

Y recordaba aquel desfigurado rostro, cuya horrible deformidad 

parecia querer anteponerse á los bellos recuerdos del 

ideal perdido..... y las fúnebres antorchas pasaban y repasa-


ban con dudosa claridad ante sus cenados ojos...... y el can- 

to de los monjes y las tristísimas salmodias zumbaban en 

sus oidos y se confundian en su pobre cerebro, ya próximo 

á estallar..... 

A poco, la suave música volvió á dejarse oir. Era el órga- 

no, cuyos raudales de armonía, extendiéndose por las desier- 

tas naves, parecian descender de los espacios infinitos; y vo- 

ces viriles, pero contenidas, se mezclaban á los acordes del 

grandioso instrumento, en plegarias fervientes y en himnos 

de dulces melodías, imponentes, consoladoras y misteriosas 

como la religion de que son eco. 

El marqués, sorprendido, atónito, escuchaba con extraña 

fruicion aquellos gratos acentos de paz, y parecíale que á su 

benéfico influjo, dulce laxitud iba gradualmente reemplazan- 

do á la terrible excitacion de su febril delirio. 

De repente, la débil luz de las lámparas pareció animarse, 

crecer y confundirse con otra claridad que de la misma os- 

curidad nacia, más diáfana y más lánguida y hermosa que los 

albores juntos de todas las auroras y de todos los crepúscu- 

los; y murmullos y armonías más dulces que los sonidos 

131 

de cien arpas, más sentidas que los acentos de todas las aves 

canoras, brotaban de aquel foco de luz, que se extendia y se 

agrandaba al difundirse, llegando hasta Lombay. 

Y allá, en lo más alto, entre dorados vapores como eternos 

efluvios de increada luz, creyó ver aparecer la imágen adora- 

da de doña Isabel, no como últimamente la habia visto, he- 

dionda escoria de humanas vanidades, sino más radiante y 

más bella que en sus más felices dias; envuelto su cuerpo en 

vaporosas nubes, trasfigurado y divinizado su dulcísimo sem- 

blante, y reflejándose en la sublime expresion de sus ojos, 

los célicos destellos de la bienaventuranza..... 

La combatida inteligencia del marqués no pudo ya sopor- 

tar tantas y tan violentas emociones, y cayó al suelo des- 

vanecido.

132 

J. ACOSTA 

VII. 

Los monjes de San Jerónimo, despues de haber rezado 

sus oficios nocturnos, al ir á cerrar el suntuoso templo, en 

aquella época apenas concluido, vieron al desmayado caballero; 

y conduciéndole á una celda, le prodigaron sus caritativos 

cuidados. 

Al volver en sí, era presa de una violentísima fiebre que 

puso en riesgo su vida: salvóle sin embargo de aquella crísis, 

su juventud y fuerte naturaleza; pero su corazon habia quedado 

herido. 

Poco tiempo despues, abrazó la vida monástica; renunció 

todos sus bienes, honores y títulos por vestir el hábito de 

Loyola, siendo el resto de su vida ejemplo de humildad, 

de virtud y de caridad cristiana: rehusó varias veces la púrpura 

cardenalicia, y fué su muerte la del justo. 

Canonizado por el pontífice Clemente X, aquél que habia 

sido en el mundo marqués de Lombay y duque de Gandía, 

fué venerado por la Iglesia en el catálogo de sus santos, con 

el nombre de San Francisco de Borja. 

Aún conserva y refiere el pueblo de Granada tan edificante 

tradicion, que la historia consigna; y aún subsiste desde 

aquella época, en el sitio donde tuvo lugar la entrega y reconocimiento 

de¡ cadáver de la emperatriz, cerca del campo 

del Triunfo, una esbelta cruz de mármol que perpetúa el 

hecho, y es conocida con el nombre de la cruz blanca. 

Mayo 1880. 

J. ACOSTA.

NECROLOGÍA 133 

NECROLOGÍA. 

EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON MARIANO PEREZ BAERLA. 

Santo es el recuerdo de los que pasaron, ha dicho con elo- 

cuencia el señor marqués de Molins; santo el oficio de enco- 

miar las virtudes de nuestros mayores, y excitar la imitacion 

de los que han de venir; santo, por último, el depositar una 

flor sobre un sepulcro que ya se ha cerrado. 

Y estas deudas de gratitud es tan justo pagarlas á los hom- 

bres á quienes la naturaleza plugo conceder ruidosas prendas, 

como á los varones justos que vivieron consagrados á tradu- 

cir en actos sus devociones purísimas, á las ideas de noble li- 

naje en la humanidad. 

A esta raza de individuos perteneció D. Mariano Perez 

Baerla, padre de respetabilísima familia, de carácter inofen- 

sivo como venerable, centro de numerosísimos amigos, be- 

névolo y sencillo en el trato, afable en la conversacion, de 

hidalga conducta, finos gustos, clara inteligencia, y tan 

amante de la cultura y verdadera ilustracion, como de su 

país, su esposa y sus hijos, que eran los ídolos de su alma. 

Entusiasta por naturaleza de todo lo grande, implacable 

enemigo del mal, gran corazon y gran carácter, su recuerdo 

queda todavía en la sociedad que tuvo la dicha de tratarlo. 

El único tributarle, holocausto es arrojar que podemos un 

puñado de rosas silvestres, cogidas al acaso, sobre la urna de 

sus cenizas, con ocasion de narrar su historia á grandes 

rasgos. 

En Magallon vino al mundo nuestro cariñoso amigo, el 3 

de Mayo de 1832, en el seno de una de esas familias privile- 

giadas que pertenecen á la nobleza por el nombre, y al pue- 

blo por la sencillez de sus sentimientos. Fueron sus padres, 

el acaudalado propietario de aquella villa, D. Manuel Perez 

Jaimes, persona universalmente respetada por su filantropía

134 

JOSÉ BRAGAT 

proverbial, y doña María del Pilar Baerla Lopez, purísima 

encarnacion de las más hermosas virtudes. 

En hogar tan respetable, abrigo de la probidad caballerosa 

y de los recuerdos de familia más delicados, llegó Perez 

Baerla á la adolescencia; y como la casa paterna enseña á lo 

sumo á ser feliz, y es preciso aprender algo más, los padres 

de aquél, no queriendo le sorprendiese la virilidad en un atra- 

so visible de su instruccion y costumbres respecto á los hom- 

bres de su condicion y de sus años, buscaron un colegio en 

que los principios religiosos se hallasen hermanados con la 

enseñanza sólida y un régimen parecido al de las familias 

buenas, y en el que, albergadas la pureza, la oracion, la cari- 

dad, la dulce vigilancia, todos los cuidados del hogar domés- 

tico. niños, amantes y amados, vivieran como en su feliz Je- 

rusalem. 

Todo esto creyó encontrarse en las Escuelas Pías: casas 

de educacion que me atreveré á llamar verdaderas casas del 

Evangelio. 

Dos años fué Perez Baerla, en las de Zaragoza, alumno de- 

latinidad, muy considerado por sus camaradas y maestros, 

pasando despues al áula universitaria á cursar la filosofía. 

En los cuatro años consagrados á ésta, obtuvo notables 

calificaciones que la laboriosidad del entonces aventajado es- 

tudiante convirtió en costumbre; pues en cada exámen que en 

nuestra Universidad hiciese de las asignaturas de la carrera 

de leyes, mereció la nota que sólo conquista el talento cuando 

no rompe alianza con el estudio. 

Licenciado en Jurisprudencia en 27 de Junio de 1858, 

Perez Baerla se trasladó á Madrid en Octubre de aquel año, 

matriculándose como alumno del doctorado en la Universi- 

dad Central; allí. como aquí, ganóse muy luego el cariño de 

sus profesores, y terminado el curso, despues de exámenes 

brillantísimos y de ejercicios honrosos, el tribunal formado 

por los ilustres catedráticos D. Pedro Sabau, D. J. M. Mon- 

talban y D. J. A. Andonaegui, entrególe la borla encarnada 

y la calificacion de sobresaliente, votada por unanimidad. 

El año 1860, en que esto sucedia, inauguró el período en 

que Perez Baerla, dedicado al estudio de los intereses mate-

NECROLOGÍA 135 

riales de Aragon, alcanzó el lugar de preferencia que ocupa 

entre los esclarecidos hijos de esta provincia. 

Sí; alcanzó lugar de. preferencia entre los esclarecidos hijos 

de esta provincia, por justísimas razones. Sócio en 1867 de 

la casa de Ganaderos; mayordomo y consejero con paridera 

más tarde; gobernador civil interino de Zaragoza, en 1870; 

individuo de la Junta directiva del Casino Monárquico, 

en 1872; muchas veces diputado provincial, aquel hombre 

tan familiar y amable en privado, tan obsequiado y cortés en 

el comercio social, asíduo y celosísimo del decoro y proce- 

ridad de toda corporacion á que pertenecia, vivió probando 

cómo es posible servir los intereses públicos, sin tener ni cor- 

religionarios, ni adversarios. Milagro éste que lo parece por 

un espegismo de nuestras preocupaciones, por un calentu- 

riento delirio de la tristísima enfermedad que nos aqueja, 

efecto de vivir en una reclusion funesta en nosotros mismos, 

Perez Baerla probó que no lo es, con el respeto que llevó á 

todas las sociedades en que ingresase, y dando irrecusables 

testimonios de los ópimos frutos que cosechan los países de 

los que, olvidados de que la vida social y política, han clasi- 

ficado los españoles en géneros, especies y familias, libres del 

marmóreo individualismo, bajo el cual gime el espíritu en 

esta hora de la edad moderna, consagran un talento sin som- 

bras y una vida sin mancha á aquello que nos une, hermana 

y establece los vínculos fraternales creadores de la fuerza ge- 

neral y colectiva, que dá nervio y salud á las naciones, donde 

hay un sentimiento que une las manos en un aplauso, un la- 

tido igual en todos los pechos, una idea, patrimonio de todas 

las inteligencias. ¡Generoso ejemplo, que ojalá sea muy 

imitado! 

Los países tienen tambien su Padre Nuestro y el pan de 

cada dia. Nadie lo amasa tan dulce como el que, libre de los 

disentimientos políticos, sólo forma pactos con las pasiones 

que ennoblecen la vida; siente en sí la abnegacion y el entu- 

siasmo; pelea bajo las banderas del bien y de la libertad de 

los hombres, sin otro númen que la justicia; lleva su corazon 

y su conciencia do quier la virtud se encuentra, y vive para 

enjugar á la desgracia sus párpados humedecidos por las lá-

136 

JOSÉ BRAGAT 

grimas, para sembrar de esperanzas consoladoras la senda de 

espinas de los débiles, para avivar los rasgos morales de un 

pueblo, para aumentar las dichas de éste..... el que trabaja 

como Perez Baerla, por ideales, si no brillantes, dignos de 

un alma liberal, franca, culta y humanitaria. 

El ideal de nuestro malogrado amigo no fué otro que el 

desarrollo y fomento de los intereses materiales de su pro- 

vincia. 

Así pensaba y ponia por obra sus pensamientos, porque en 

él acompañaba siempre la accion á la idea nacida en el ce- 

rebro. No era un soñador, era una voluntad enérgica que se 

complacia en ver la idea cristalizando en la realidad. 

Deseaba la soberanía del derecho, creia en ciertas afirma- 

ciones de los llamados Estudios Materiales, y procuraba su 

triunfo. 

Veia alguna obra de utilidad pública, y consagraba todos 

sus esfuerzos á que brotase lo que estimaba raudal de bienes 

para su país. 

Así procedia, puestos los ojos en la necesidad que apremia- 

ba, en la tarea que habíase impuesto, no en las esferas donde 

suben y bajan los gobiernos. 

Perez Baerla no distraia ni un momento la \ista para ave- 

riguar si estaba cerrada la puerta del palacio de Oriente ó 

enarbolada la bandera de la república, en aquel otro que es 

santuario de las leyes. 

Desde su campo neutral, era un ciudadano respetuoso con 

todas las instituciones del Estado, sin que el matiz de la una 

ni el de la otra extinguiese su ambicion de contribuir á que 

se abriesen en su provincia grandes manantiales de riqueza. 

¡Cuánto no tiene que agradecer la de Zaragoza á la esfera 

en que desarrollase su actividad nuestro amigo! 

Una breve enumeracion de los actos de la última década 

de su existencia, es la prueba más cumplida que ofrecerse 

puede de los merecimientos de aquel varon clarísimo; merecimientos 

que con general aplauso premió el Gobierno en 1871 

y 1877, concediéndole una encomienda de Carlos III y la gran 

cruz de Isabel la Católica. 

En el año 1869 y fué nombrado individuo de la comision en-

NECROLOGÍA 

137 

cargada de gestionar en Madrid se conservase la Universidad 

de Zaragoza, vocal de la de Enseñanza libre, presidente del 

Sindicato de riegos de Magallon, director del de Miraflores, 

miembro de la Junta del Canal imperial y jurado de la Sala 

de lo criminal en 1870, 71, 72 y 73. 

Designósele para promover la concurrencia de vinos á la 

Exposicion de Londres, en 1874, en cuya fecha obtuvo tam- 

bien la presidencia de la Liga de contribuyentes. 

En 1877 mereció el nombramiento de vocal de la Comision 

de Pósitos, el de individuo de la Estadística y de la encargada 

de favorecer el envío de productos regionales á la Exposi- 

cion de París, recibiendo poderes como diputado provincial, 

en 1878, para promover la obra de utilidad pública de más 

importancia para esta provincia que se conoce: el ferro-carril 

á Francia por Canfranc. 

A la iniciativa de Perez Baerla se debe el vivero de vides 

americanas que, para salvar de la plaga filoxérica los viñedos 

de la provincia; posee hoy la diputacion; servicio que este 

país no pagará con la moneda de un ingrato olvido, y que 

ennoblece la memoria del que fué Mecenas de todo progreso, 

tanto como los trabajos ejecutados en su calidad de vocal de 

la Junta de Agricultura, Industria y Comercio, y como el 

preciosísimo informe que á peticion del Gobierno emitiese, 

acerca del proyecto de Código rural del Sr. Danvila. 

Perteneció á la Sociedad de Amigos del País, á la Acade- 

mia Jurídico-práctica de Zaragoza, á la comision encargada 

de publicar una Biblioteca de autores aragoneses, demostran- 

do á toda hora que si sus estudios tenian alto quilate, 

punto á anhelos y nobles intenciones, á nadie consentia le 

disputase la delantera. 

Obrero infatigable del bien, Perez Baerla, no satisfecho con 

quemar incienso en el ara de las grandes ideas, pues no per- 

diendo de vista jamás la vida, juzgaba estériles los votos y la 

accion necesaria á ésta, á la vez que predicaba en altas esfe- 

ras en pró de la agricultura, y llamaba la atencion de los 

Gobiernos sobre la necesidad de proteger el ramo de riqueza 

más importante en España, enseñaba con el ejemplo á los la- 

bradores, lo funesto de la rutina, y á este fin mejoraba el cul-

Revista de Aragón, año III, 2.ª época, números 1-4 - Institución ...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?