4(1926)

Rtt
e rreb
Dirección
Organo de su Venerable
Orden Tercera y Cofradías.
y Administración:
PP. MERCEDARIOS
Silva, 39.—Madrid (12)
ANO VIII 24 ABRIL 1926 N Ú M 93
LA FIESTA DEL ESPÍRITU SANTO, por ei P. Mtro. Fr. Bernardo Santander
Barcenilla.—EL VENERABLE FR. GABRIEL RIPOLLAS, por el P. Maestro
Fr. Gabriel Téllez.—PÁGINA MISIONAL. — EL DR. FR . SERAFÍN FREITAS, por
Fr. Guillermo Vázquez.—MERCIER, por Fr. Emilio Silva.—DE ROMA,
(del Foro al Coloseo), por Fr. Miguel bipez.—NOTAS RELIGIOSAS, por
Fr. Martín O. de Arriaga.—LOS TRES MARIDOS BURLADOS, por el P. Maestro
Tirso de Molina.—EL PIANO DE CONCH1TA, por Fr. Miguel E. Mingorance.—RADIOGRAMAS,
por Llján.—NOTICIAS.—NECROLOGÍA.
Fiesta del Espíritu Sdnio.'
Sus efectos en las almas.
Tres cualidades tiene el Espíritu Santo, dijo un ángel a
Santa Brígida en el libro primero, capítulo cincuenta y cuatro
de sus revelaciones; el Espíritu Santo es cálido, es
dulce y puro; y tres afectos causa en nosotros: calor, dulzura
y pureza interior.
El lEspfritu Santo es fuego.
Y entonces calienta cuando toda el alma se abrasa en
amor de Dios; enciende cuando Infunde sus siete dones,
que son otros tantos rayos de fuego con que abrasa las
almas, como dice San Buenaventura.
Mira si arde tu corazón en el fuego del amor divino, que,
si arde, señal es que tienes dentro al Espíritu Santo; pero si
estás tibio, muy cerca está de ausentarse de tí. Si tienes
ocupada la voluntad con alguna afición desordenada puesta
en alguna criatura, no morará en tí este Divino Amante,
que no son capaces sus rayos amorosos los amadores
(1) Extractado de la plática para esta fiesta de la « Escuela de Cristo»
del P. Maestro Fr. Bernardo de Santander Barcenilla, de la Merced.

— 122 —
del mundo, como dice San Buenaventura sobre San Juan
en el capítulo catorce: «El Espíritu de la verdad no lo puede
el mundo recibir, ¿cómo ha de recibir en su alma al Espíritu
Santo el que se deja llevar de los afectos de las criaturas
y comodidades de la tierra?
No calienta este Divino Espíritu los corazones obstinados,
ni son sus rayos amorosos, ni sus saetas ardientes
para los que son duros de corazón». No hizo Dios el fuego
material, sino para la materia que es capaz de arder; no lo
crió para el diamante que no se derrite con la llama, dice
San Basilio; así Dios hizo las saetas amorosas y las despide
de la aljaba de su amor para las almas que con facilidad
se encienden y derriten. Este es el primer efecto, que causa
el Espíritu Santo en las almas el calor espiritual, y no es
otra cosa que un amor interno que llena el corazón, y le
satisface, y embriaga el espíritu y le transporta en Dios,
como dijo el ángel a Santa Brígida.
El Espíritu Santo es dulzura.
El segundo efecto del Espíritu Santo es dulzura y suavidad,
que deja en el alma donde habita, que es tan grande,
dice Santa Brígida, que no hay dulzura ni deleite en el mundo
que se le pueda igualar; y entonces causa esta dulzura
cuando al alma ni le agrada ni le es gustosa otra cosa,
sino sólo Dios y la memoria de sus obras y beneficios.
Gustad y veréis cuán suave es el Señor, dice David. En
gustando un alma de las suavidades de Dios y de las dulzuras
del Espíritu Santo, todo cuanto hay en esta vida mortal
le es desazonado y desabrido, dice San Gregorio. ¿Qué
son los gozos interiores y consuelos, que a veces tienen las
almas, dice San Vicente Ferrer, sino unas gotas de miel
que se destilan del panal del Espíritu Santo?
No gustan este panal las almas que no le buscan por
medio de la oración; quien no gusta la miel no experimenta
su dulzura; quien no gusta el panal sabroso del espíritu, no
percibe cuán grande es su suavidad.
Entrad en el interior de vuestro corazón, y recogeos un
rato cada día, y vereis los efectos tan dulces y sabrosos
que causa en nuestros corazones el panal de miel del Espíritu
Santo. ¡Oh, si las almas se entraran en el lugar donde
estaban congregados los Apóstoles para tener un rato de
oración y esperar la venida del Espíritu Divino, qué fervores,
qué consuelos, qué toques interiores, qué suavidades y
dulzuras experimentarían en sí mismas!
— 123 —
El Espíritu Santo es la misma pureza.
El tercer efecto que causa el Espíritu Santo con su venida
en las almas, es pureza de corazón. Como es Espíritu
Purísimo, donde entra todo lo purifica; es como los rayos
del sol, dice Santa Brígida, donde no puede haber mancha.
¡Oh, y qué gran pureza es menester para recibir al Autor
de la pureza, que es este Divino Espíritu! Dice San Bernardo
sobre los Cantares: «La gracia del Espíritu Santo es un
bálsamo purísimo y preciosísimo, y requiere que el vaso
donde se ha de depositar esté limpio y puro. Si el corazón
del hombre está sucio y manchado, no podrá recibir este
bálsamo tan precioso!
Prevengámosle hospicio a este dulce Esposo y Huésped
del alma; limpiemos los corazones, pongámoselos tan puros
como los rayos del sol; dispongámosle el vaso para
que le podamos recibir.
«Apareja Señor en mí para Tí una agradable morada,
Puedo yo decir con San Pedro de Alcántara, para que según
la promesa de tu santa palabra vengas a mí y reposes en
mí. Hiere, Señor, lo más íntimo de mi alma con las saetas
de tu amor, y embriágala con el vino de tu perfecta caridad.
¡Oh amor mío dulce! ¡Oh deleite mío grande! ¡Oh dulzura,
dulzura de mi corazón! Oyeme, Señor, no por mis merecimientos,
sino por tu bondad. Enséñame, alúmbrame, enderézame
y ayúdame en todas las cosas, para que ninguna se
haga ni diga, sino lo que fuere a tus ojos agradable. ¡Oh
Dios de mis entrañas! ¿Por qué no te das al pobre? Hinches
los cielos y la tierra y a mi corazón dejas vacío». Llénale.
Señor, de tu divina gracia, y de un amor purísimo, dulcísimo
y encendidísimo, para que te ame con gran fervor de
e spíritu, con gran dulzura y suavidad y con gran pureza de
intención.

— 124 —
El Venerable Fray Gabriel Ripollés
por el
Maestro Tirso de Molina.
(CONTINUACION) (1)
Su penitencia.
Ceñiase una cadena de acero estrechamente, cuajados
sus eslabones de púas agudísimas que se le entraban por
las carnes; y no era el menor milagro suyo el poder disimularlas
y vivir con ellas.
No se tuvo noticia en el convento de esta rigurosa mortificación,
hasta que a la muerte se la descubrieron y quitaron,
saliendo de las punzadas tantas fuentes de sangre
cuantos eran los estímulos, y eran muchos, bañándose la
cama toda de ella, en que desde el cañizo le habían mudado.
Todos los días de la semana, menos los domingos,
guardaba la abstinencia del ayuno, los tres a pan y agua,
dando a sus pobres la porción que le cabía; los otros tres
añadía al pan algunas yerbas.
Era por extremo bien agestado, sin que la amarillez
macilenta que le causaba su aspereza penitente, disminuyese
del todo el agrado de su casa.
Su ensimismamiento.
Muchas veces le hablaban, y aunque parece que los
atendía los dejaba sin respuesta, porque estaba todo encerrado
dentro de sí mismo; otras les respondía, pero más al
propósito de sus afectos interiores que a lo que le preguntaban,
diciendo unas palabras tan misteriosas y encendidas
que abrasaba con ellas a los circunstantes.
Huida de la murmuración.
Aborrecía sumamente pláticas en perjuicio del prójimo,
y como su humildad no le atrevía a irles en ellas a la mano,
o ausentándose modesto o retirando al alma los oídos,
daba con las puertas en los ojos a los murmuradores. Pero
una vez que ni lo uno ni lo otro pudo para divertir de ellas
a los detractores, comenzó a bailar y a saltar delante de
(1) Véase el número anterior.
— 125 —
ellos, dando voces y diciendo disparates, puesto que éstos
enderezados todos al vituperio de tan inútil vicio, llenos de
misterios sentenciosos.
Admirados los presentes y creyéndole fuera de juicio,
dejaron la materia que trataban por entretenerse con lo que
imaginaban desatinos, riendo sus acertados desaciertos,
con que a costa de su crédito sacó airosa su invención, y
ellos, después que cayeron en la cuenta, avergonzados y
tácitamente reprendidos.
Ninguno le obligaba tanto como el que le perseguía,
Porque eran estas las ferias en que confesaba que sus merecimientos
y paciencia le hacían caudaloso.
Su heroica honestidad.
Persuadida una mujer tan hermosa como fácil—y era
muy hermosa—le llamó un día desde la ventana, diciéndole
que subiese por limosna--tenía mejor crédito la dicha
que costumbres—, creyéndola el sencillo religioso, y en
viéndose con él a solas, echósele en los brazos. Pero él,
anteponiendo el riesgo de la vida al de la pureza, se arrojó
de golpe la escalera abajo, dando una caída peligrosa y quedando
en la cabeza dolorosamente herido. Viéndolo, pues,
la mujer descaminada, bañado en sangre el rostro, comenzó
a condolerse echándose la culpa. Asió entonces nuestro
José segundo la ocasión, y la dijo blanda, pero eficazmente,
que como aquella sangre ocasionase medicina para su
alma, apagándose en ella su torpe incendio, no sólo la derramada,
pero la que permanecía en sus venas daría por
bien vertida; pero que si sólo la obligaba a compasión de
sus dolores, mejorase lástimas y la tuviese de sf misma
y de la que desaprovechaba en Cristo vertida en tanta copia,
por satisfacer y borrar de las almas la torpeza. ¡Cuánto
más preciosa—proseguía el santo—fue la que nuestro
Redentor piadoso, sin reservarse gota, derramó, y a ser
mortal agora derramara por extinguir en ella la centella mínima
de aquel fuego contagioso...
Estas palabras y otras semejantes hicieron tal mudanza
en sus costumbres, que mediando patrocinios y oraciones
de este joven castísimo, vivió después loable y castamente.
(Continuará).

— 126 —
PAGINA MISIONAL
¿Cuál es el pensamiento capital de la última encíclica
del Santo Padre sobre las misiones?
La formación de cristiandades orgánicamente completas,
con todas las instituciones de protección y perfeccionamiento
que bajo la inspiración del Espíritu Santo se han
ido formando en las cristiandades históricas; pero hay que
hacer todo esto con elementos indígenas. La primera necesidad
es la de establecer jerarquías indígenas. Los sacerdotes
indígenas tienen por su origen, su mentalidad, sentimientos
y gustos, innumerables ventajas sobre el sacerdote
extraño en orden a llevar la luz de la persuasión a sus congéneres.
La naturaleza les enseña el camino más rápido y
eficaz para toda obra apostólica. Tal fué la táctica de los
apóstoles que no imponían a las nuevas comunidades un
clero importado, sino que escogían para tal oficio a varones
de la región respectiva.
Además el nacionalismo en que hierve Asia es muy ocasionado
a cambios de régimen. Cwnbios de régimen que
suelen imponer el desplazamiento de los misioneros de tal
o cual nación.
Con todos los heroísmos del apostolado misionero, todos
sabíamos las quejas que motivaba cierto desprecio del
clero indígena. El Santo Padre apunta estos errores y hace
una vibrante apología de los indígenas, los cuales, aunque
muy apartados, suelen mostrar unas cualidades intelectuales
y morales que pueden muy bien sufrir la comparación
con nosotros. La extrema lentitud de inteligencia que padecen
los que viven en plena barbarie, es cosa muy natural,
pues que limitan el ejercicio intelectual a necesidades elementalísimas
de la vida.
Pero cuando han sido instruidos en una carrera, muestran
una vivacidad espiritual y solidez de doctrina que frecuentemente
supera al europeo, como se ve en los Colegios
de Roma.
La segunda gran necesidad es el establecimiento de
congregaciones religiosas, masculinas y femeninas. Los
misioneros bien está que amen a su Orden respectiva, pero
que no impidan una gran comprensión de las cosas. Muy
bien que se admita al indígena en las Ordenes establecidas
para así formar nuevas ramas; pero acaso sea mejor fundar
nuevas congregaciones más en consonancia con la psicología,
gustos y circunstancias sociales.
— 127 —
Otra de las grandes necesidades es la de nutrir bien los
c uadros de catequistas, europeos o con preferencia indígenas.
Han de ser bien probados en doctrina y piedad para
que enseñen • la doctrina en toda pureza. Los indígenas se
amoldarán mejor a la mentalidad de sus oyentes y esa es
la razón de su preferencia.
El Santo Padre desea ardientemente la trasplantación
de Las Ordenes contemplativas al territorio de las misiones;
una de las razones es la tendencia que se observa entre
estas gentes a la soledad, oración y contemplación.
«Nós tenemos delante los ojos este gran monasterio
que los cistercienses de la Trapa han fundado en el Vicariato
de Pekín. En este monasterio, unos cien monjes, la
mayoría de los cuales son chinos, atraen por el ejercicio de
sus altísimas virtudes, sus oraciones asiduas, la austeridad
de su vida y por sus trabajos, la divina propiciación sobre
Si mismos y sobre los infieles y contribuyen a ganarlos a
Cristo con la eficacia de su ejemplo».
En la primera parte de su Encíclica ordena el Santo
Padre que se de actividad a la organización y fomento de
las obras misioneras.
De la "Obra misional Mercedaria"
establecida en el Colegio de las
Religiosas Mercedarias de Barcelona,
Provenza, 283.
Rvdo. Padre Director de LA MERCED.
Respetable Padre: Varias veces me había propuesto escribir
a usted dándole cuenta, como el año pasado, de los
trabajos llevados a cabo por la «Obra Misional Mercedaria»
establecida en nuestro Colegio. Por diversas circunstancias
me he visto obligada a demorarlo, y ahora me alegro de
haber tardado en escribir más de lo que quería, porque tengo
que añadir gratísimas noticias.
El día primero de año tuvimos, o por mejor decir, tuvieron
la inmensa satisfacción y alto honor de ver celebrar en
la capilla del Colegio al Rvdmo. e Ilmo. Fray Pascual Miguel,
Obispo Mercedario.
¡Lástima grande que la mayor parte de nosotras no pudiésemos
asistir, ya que no se recibió la noticia hasta entrada
la noche del último día del año!
Su Ilma. se mostró sumamente deferente y prometió
volver en otra ocasión, de lo que mucho nos alegramos,
Porque estamos ávidas de verle. No sé si decir que estamos

de suerte o de desgracia con las visitas de este insigne Prelado
misionero.
El 20 de noviembre se nos dijo que vendría a celebrar
la Santa Misa, que presidiría nuestra Junta de Misiones y
que pasaría toda la mañana con nosotras, así que teníamos
preparado un sencillo homenaje saturado de respetuoso
afecto. A las siete de la mañana del mismo día la Reverenda
Madre Comendadora era avisada por teléfono de la repentina
enfermedad del Sr. Obispo. Suerte tuvimos en
aquella ocasión de la amabilidad del muy Rvdo. P. Provincial,
Director de la Obra. Celebramos nuestra fiesta
Misional, pero no hay que decir que sufrimos una decepción
grandísima.
Ya está usted enterado de la grave enfermedad que ha
sufrido Su Ilma. en Barcelona; lo que tal vez no sepa es
que en nuestra «Obra Misional Mercedaria» no ha cesado
de elevar al cielo sus ruegos por la salud del Señor Obispo.
¡Cuántas veces ante la imagen de Nuestra Santísima Madre
de la Merced nos postramos haciendo violencia a su Corazón
maternal con la hermosísima oración del Acordáos!
No pretendo con esto decir que se deba a nuestras plegarias
tan imperfectas la curación del ilustre enfermo, pero sí
que a la plegaria de la gran familia de la Merced no ha
dejado de unirse de un modo particular «Juventud Mercedaria»
de Barcelona.
Recuerda usted, Padre, que al escribirle el curso pasado
en época de vacaciones le decía que todas estábamos trabajando
para la venta de labores y la tómbola que debía
verificarse del 1 al 6 de enero. Gracias a Dios pudimos llevarlo
todo a feliz término con la particularidad de que todos
los lotes nos fueron regalados, gracias a la generosidad de
varios comerciantes, a quienes el Señor recompense.
Al Rvdmo. Padre Fr. Inocencio López, a la sazón Maestro
General, se le entregaron 2.000 pesetas para la Misión
de Piauhy, 200 al Padre Marcos Ajuria para la Misión de
Fernando Póo y 128 al Rvdo. Dr. D. Luis Horns, Director
diocesano de la Santa Infancia.
Careciendo de órgano propio para testimoniar públicamente
al Rvdmo. P. Fr. Carmelo Garrido la adhesión de
esta Juventud Mercedaria Misionera, nos complacemos en
atestiguársela en esta cartita, cuya inserción en la revista
de LA MERCED rogamos a usted, Rvdo. Padre.
Suplicándole me perdone el haberle molestado tanto
-- 129 —
rato, le reitera el testimonio de su consideración más distinguida
su affma. en Jesús por María,
13-IV-1926.
MARÍA CARRERAS
Subsecretaria de Juventud Misionera Mercedaria
Todavía más noticias. El 27 de enero celebramos una
fiestecita íntima en honor del Sr. Obispo. Hubo poesías,
discursitos y mucho entusiasmo, hasta conmover hondamente
al ilustre visitante.
La Obra Misional Mercedaria le hizo entrega de un roquete
para uso de Su Ilustrísima. Nos dijo el Sr. Obispo
que volvería. ¡Qué bien! Entre tanto quedamos rogando por
ya que son sus achaques los que lo retienen en Barcelona.
¡Quién sabe si aún estará aquí en mayo cuando celebremos
la venta y tómbola para las Misiones.
Todas deseamos trabajar mucho, si el Señor nos ayuda
con su gracia y si la bendición maternal de nuestra Santísima
Madre nos acompaña.
De Bérriz.
Este convento de Mercedarias, el más numeroso de religiosas,
con un colegio que es el honor de la Merced, nos
tiene acostumbrados al pensar alto y sentir hondo los
intereses de la Iglesia. Una visita a Bérriz es un tonificador
excelente del espíritu Mercedario y un estímulo poderoso
Para grandes empresas.
Comentando en el número de LA MERCED del año pasado
estas palabras de las Religiosas de Bérriz: «Trátase de
ampliar aquí ei noviciado para que no falte sitio a las muchas
almas generosas que quieran consagrar su vida a la
salvación de los infieles», decía yo: «o yo me pierdo de listo
o esto quiere decir que Bérriz va a ser la casa madre de las
casas que se establezcan en las Misiones, de las que la de
Wuhú va a ser la primera de la serie y que, por consiguiente,
además de la personalidad moral del convento de Bérriz
Y de la personalidad de cada una de las casas que se funden,
va a surgir la personalidad de la agrupación de todas
estas casas, la de Bérriz y las que de Bérriz inmediata o
m ediatamente tengan origen. Y si esto va arriba y si las
necesidades de la misión lo exigen, las Mercedarias de
Bérriz fundarán otras casas-noviciado en Vascongadas Y
o tros puntos de España y constituirán la provincia», y alía-

— 130 —
do hoy que sería el ideal la agrupación de todos los conventos
de clausura en provincias, culminando después en
la unidad superior de la Orden de la Merced que para distinguirla
de la de los varones podía llamarse la Segunda
Orden de la Merced.
La primera parte de mi aserción la veo confirmada en
una especie de manifiesto recientemente lanzado por Bérriz
al público por el siguiente párrafo:
«Tanto la Comunidad de Wuhú, como las que posteriormente
se estableciesen al tenor de éste en tierra de infieles
dependerán de la casa de Bérriz, donde deberán pasar su
noviciado y los tres años de votos simples, todas las religiosas...»
Párrafos más notables de
este manifiesto:
«Las Religiosas del Convento de la Vera-Cruz, de Bérriz,
conformándose con el espíritu de la Orden, se han
dedicado por muchos años a la educación e instrucción de
la juventud femenina; mas impulsadas ahora por los vehementes
anhelos d o. la Santa Sede, y deseando compenetrarse
más y más con el espíritu redentor propio de la Orden
Mercedaria, se han ofrecido a Su Santidad para extender
su obra educadora en los países infieles, sacando de esta
manera las almas de la cautividad del demonio para llevarlas
a la verdadera libertad de los hijos de Dios.
Su primer campo de acción, como misioneras, es Wuhú
(China), población importante de 300.000 almas, en la cual
vienen trabajando los RR. PP. Jesuitas de la provincia de
Castilla. L as Religiosas, admitidas ya por la Sagrada Congregación
de Propaganda Fide y por el Ilmo. y Rvdmo. Padre
Vicente Huarte, Vicario Apostólico de Wuhú, y Obispo
de Nhang-Hoei, dirigen un gran Colegio (el primero católico,
en dicha ciudad) para la educación de señoritas y formación
de maestras indígenas, debido a la munificencia de
D. Victorina de Larrinaga, viuda de Basabe.
La Comunidad está formada por Madres y Hermanas: a
las primeras pertenecen la asistencia al coro, el gobierno y
dirección de la Casa y la educación de las niñas; las segundas
se dedican a los trabajos domésticos, cooperando con
las Madres a algunos ministerios relacionados con el prójimo
y tomando parte en todos los actos de Comunidad, excepto
el Oficio divino.
El tiempo de prueba o de postulantado, dura seis meses,
— 131 —
en los cuales las aspirantes usarán un traje negro, uniforme.
El noviciado dura un año entero, al cabo del cual, si la Comunidad
juzga apta a la novicia para la vida religiosa, y
ella persevera en la vocación, emitirá los votos simples por
tres años; pasados los cuales, hará su profesión o incorporación
definitiva.
Las Religiosas de este Convento, como miembros de la
Orden Mercedaria, están sujetas a la Regla de San Agustín
y a las Constituciones propias de las Monjas de la Orden;
pero por especial privilegio de la Santa Sede en favor del
nuevo rumbo tomado por esta Comunidad, se ha dispensado
la clausura papal y el Oficio Divino a todas las misioneras
mientras ejerzan su apostolado en tierra de infieles.
No solamente las que trabajen activamente en las Misiones,
sino cuantas forman parte de la Comunidad, aun las novicias,
gozan del título de misioneras, y son consideradas
como tales por Rescripto especial de la Sagrada Congregación.
Tanto la Comunidad de Wiihú, como las que posteriormente
se estableciesen al tenor de ésta en tierra de infieles,
dependerán de la Casa de Bérriz, donde deberán pasar su
noviciado y los tres años de votos simples, todas las religiosas.
Pasado este tiempo, las que sientan vocación misionera
y a juicio de los Superiores sean aptas, serán destinadas
a la gran obra de la Propagación de la Fe.
Los principales ejercicios de la Comunidad son: Oficio
Divino en coro, una hora de oración mental, Santa Misa,
Comunión diaria, examen de conciencia al mediodía y a la
noche, media hora de lectura espiritual y una parte del
Santo Rosario. Cada año se hacen los ejercicios de San
Ignacio por espacio de ocho días; y el primer viernes de
cada mes, expuesto el Santísimo Sacramento, se hace retiro
espiritual; dedicando todo el día a la adoración, reparación
e intercesión a favor de las misiones.
Además de los ayunos eclesiásticos, están obligadas
las Religiosas, por Constitución, al ayuno, todos los viernes
del año, y a la abstinencia los viernes y sábados. En Adviento
son de ayuno cuatro días a la semana. Otras prácticas
de mortificación externa son voluntarias, excepto algunos
días prescritos por las constituciones. Así de este como
de otros detalles de la vida de Comunidad, informará particularmente
la Superiora.
Para ser admitidas entre las Madres, se requiere: Edad
no menor de quince años ni mayor de cuarenta; sólida ins-

— 132 —
trucción o capacidad para adquirirla. Para ingresar en calidad
de Hermana, la edad no será menor de veinte años y
deberán saber leer, escribir y doctrina cristiana. Tanto para
las primeras como para las segundas se exige, ante todo,
vocación sólida; y además, salud y fuerzas para llevar el
peso de la vida religiosa, juicio sano, buenas costumbres,
ser nacida de legítimo matrimonio y no haber pertenecido
ni por breve tiempo a otra Orden o Congregación religiosa,
ni tener otro impedimento canónico.
La dote para las Madres es de 15.000 pesetas, incluidos
todos los gastos de postulantado, noviciado, equipo, etc. De
esta cantidad se entregarán 3.000 pesetas al ingresar en el
postulantado, y las 12.000 restantes a la toma de hábito.
Para las Hermanas la dote será de 3.000 pesetas, incluidos
todos los gastos.
Exigiendo la obra de la educación e instrucción, tanto
en nuestro país como entre infieles, gran caudal de conocimientos
en las personas que se dediquen a ellas, se dispensará
parte de la dote o su totalidad, según los casos, a las
aspirantes que poseyeren algún título oficial o habilidad
eminentes en artes, idiomas, etc.
Las aspirantes deben presentar la fe de Bautismo y
Confirmación; informe de buena conducta, dado por el cura
Párroco; certificado de médico y licencia de sus padres, si
se trata de menores de edad. Para informes dirigirse:
Vizcaya, Pvda. M. Comendadora, Colegio, Bérriz.
El Dr. Fr. Sera% de Freitas.
Uno de los fundadores del Derecho Internacional.
¡Mal año para los envidiosos, a quienes molesta que los
mercedarios desenterremos nuestras glorias! En el presente
de 1926 van a ser ensalzados como se merecen dos ilustres
hijos de la Merced, y no por las plumas de sus hermanos
de hábito, sino por manos de extraños, que ningún interés
tienen en ello.
¡Cobren también aliento los pusilánimes de casa! Es tan
abundante la mies de nuestra historia, que aun segando
nosotros continuamente, quedará mucho donde espigar los
extraños.
¿Ha sonado alguna vez en sus oídos el nombre del Pa-
— 133 —
dre Freitas? En las bibliotecas de nuestros conventos suele
hallarse el primer bulario de la Orden, ilustrado por él, con
doctísimos comentarios en 1652; mas como posteriormente
Publicó el suyo Fr. José Linás, meritísimo Arzobispo de
Tarragona, pocos suelen consultar el de Freitas.
Y a esto se limitaba lo que de él se sabía comúnmente,
pero la Universidad de Valladolid, donde fué profesor de
Cánones (cosa rarísima entre los frailes españoles), acordó
rendirle un homenaje con motivo de cumplirse ahora trescientos
años de la publicación de su obra más trascendental:
De justo imperio lusilanorum asiático, en que discutía
acertadamente con Grocio, cuya obra más importante De
Jure be/li el Pacis, se publicó también en 1625.
La Universidad acaba de hacer una espléndida reproducción
del texto de Freitas, con una buena traducción del
canónigo vallisoletano Sr. Zurita Nieto y prólogo analítico
del Sr. Fernández Prida, catedrático de Derecho internacional
en la Universidad de Madrid.
El primero en llamar la atención modernamente sobre el
mérito de nuestro profesor fué un francés, A. Guichon de
Grandpont, que tradujo su obra, imprimiéndola en Lille, en
1882. Después, el citado Sr. Fernández Prida (profesor
que fué de S. M. el Rey), trató de vulgarizar en España
sus ideas, y gracias a él se ha despertado el actual movimiento.
La Universidad de Coimbra, donde Freitas estudió y se
graduó, prepara también una traducción cie su obra, después
de tributarle el debido homenaje en el Congreso de
Ciencias que allí se celebró en 1925.
El P. Freitas era natural de Lisboa, y él mismo dice en
su dedicatoria a Felipe IV que tres de sus hermanos habían
dado su vida por la patria, que entonces formaba parte de
las Españas, aunque conservando su constitución y gobierno
peculiares. En Lisboa comenzó sus estudios, que terminó
en Coimbra, graduándose de doctor en ambos Derechos
en 1595. Vinose después a Valladolid, donde tomó el
hábito de la Merced y comenzó a tomar parte en la ensefianza
universitaria como profesor extraordinario.
Hizo sus primeras oposiciones en 1604 disputando la
cátedra de Clementinas al Dr. Lorenzo Rodríguez, que la
llevó con poco exceso de votos. Al año siguiente quedó vacante
la de Vísperas de Cánones, a la que se opuso, explicando
en 19 de diciembre su lección de Officio el potes/ate
ludicis delegati. Diéronle posesión de la cátedra el 24 de

— 134 —
diciembre de 1605, por haber excedido en votos y calidades
a sus contrincantes los licenciados Gudiel y Romero.
Del aplauso con que era oído nos da testimonio en 1622
el cronista P. Vargas, que celebra al profesor vallisoletano
como uno de los mayores timbres de la Orden, lamentando
que ya entonces estuviera sordo, lo que si era inconvenientes
para las disputas orales no lo era para sus luminosos
informes escritos, que constituían el asombro de la Chancillería
y demás tribunales que solicitaban sus luces, previa
dispensa apostólica. El que obtenía de Freitas un informe
a su favor tenía por segura la victoria. La Universidad de
Salamanca llegó a ofrecerle la cátedra de Prima de su Facultad,
si aceptaba el trasladarse a ella cuando vacase.
Pero lo que hace perdurable su memoria es el mencionado
tratado De Justo Imperio en que discute las ideas
de Grocio sobre la libertad de los mares y del comercio
sostenidas en su primera obra anónima titulada Mare Liberuin,
incluida más tarde en otra que intituló De Jure Praedae.
La libertad de los mares y del comercio lleva consigo
una porción de problemas de Derecho Internacional entonces
muy obscuros y apenas esclarecidos en nuestros días.
Sobre ellos y sobre la naturaleza misma del Derecho de
Gentes, discurre con admirable lucidez el P. Freitas en un
estilo digno de la grandeza del asunto. Los mencionados
profesores y otros muchos le reconocen corno el más temible
rival de Grocio.
Sus ideas contribuyeron sobremanera a disipar errores,
poniendo en ridículo afirmaciones y hechos que se alegaban
por unos y por otros. «Cuando Freitas (dice el Sr. Fernández
Prida) enalteciendo las gloriosas expediciones portuguesas,
se burla de las fábulas admitidas por el jurisconsulto
holandés en orden a las navegaciones de Hannón y
de Eudoxio; cuando interpreta la famosa bula Inter Caetera,
de Alejandro VI, y subraya la ausencia de protestas
contra ella, y ve en ese silencio una aquiescencia tácita de
Europa, que impide todo cambio violento en la situación
establecida; cuando discute a los holandeses el derecho a
contradecir lo que aceptó el Estado en que formaban parte;
cuando defiende la necesidad de la prescripción en el orden
internacional y vuelve por los fueros de la recta interpretación
de los textos del Derecho romano, no cede en ingenio
ni en erudición, y excede, a veces, en vigor de razonamiento
a su gran adversario, conquistando el derecho de poner
dignamente junto al nombre de éste, el nombre propio».
— 135 —
Como Grocio y sus libros fueron después el eje de todas
las discusiones en esta materia, el figurar en ellos aunque
sea a título de adversario, sería prenda de inmortalidad,
pero Freitas no tuvo esa suerte, y aunque fué muy ex-
Plotado entonces, su nombre cayó en el olvido hasta estos
Ultimos años. Grocio, en efecto, no tuvo ocasión de citar a
Freitas, pues si bien conoció y estimó su libro, no volvió a
escribir sobre la materia. Condenado a cadena perpetua
Por sus paisanos calvinistas, a causa de abominar, como
era justo de las doctrinas fatalistas de Calvino, hubo de
huir de su patria, pasándose al servicio de Suecia, que le
empleó corno embajador en París. En tal situación se comprende
que se desinteresara del mar libre que tanto preocupaba
a los holandeses, dejando que éstos se defendieran
Como mejor pudieran, con la espada y con la pluma.
A pesar de eso el nombre de Freitas brilla hoy con nuevos
resplandores y la Orden de la Merced debe contarle por
uno de sus hijos más ilustres.A él debió probablemente el
que viniera a honrar nuestros claustros otro jurisconsulto
insigne, el Dr. Alonso Anaya Pereira, que después de obtener
varias cátedras en la Universidad de Valladolid, se había
jubilado en Prima de Cánones, habiendo sido Rector,
Canónigo de Toledo, Oidor y Presidente de la Cancillería,
en 1602. Falleció en nuestro convento de Valladolid, en
1606.
El P. Freitas se jubiló en 1626 con dispensa de algunos
meses de lectura en atención a sus méritos y a que se había
quedado del todo sordo. Este defecto (dice el P. Hardá
en su Biblioteca M S.) sirvió a su modestia de escudo para
no aceptar cargo alguno dentro ni fuera de la Orden,
aunque Felipe IV deseó promoverlo a un obispado. Nombróle,
sin embargo, Juez conservador de todas las Ordenes
Militares en Castilla, cargo que desempeñó con gran
satisfacción de las partes, hasta que murió, casi octogenario,
en Madrid, por marzo de 1633(1).
En 1632 tenía concluidos los mencionados Escolios a
nuestro Bulario, cuya edición preparaba el célebre P. Remón,
pero habiendo fallecido los dos con pocos meses de
(1) Véase Historia de la Universidad de Valladolid, por D. Mariano
Alcocer, sobre todo el t. V. Completó mis informes sobre el Padre
Freitas mi buen amigo y condiscípulo don Santiago García López,
Bibliotecario de la Universidad, cuyas múltiples atenciones me com-
Plazco en reconocer.

— 136 —
intervalo, quedó en suspenso la obra, hasta que en 1636 la
publicó el P. Salmerón.
Los tales escolios son dignos de su autor y prestan valiosos
servicios a los que estudian la disciplina y privilegios
de la Orden, descartando falsas interpretaciones que
suelen ocurrirse a los profanos.
Y ahora, conocido ya el P. Freitas, preguntará el lector:
¿Quién es el otro mercedario que va a ser glorificado en
este año? Un elocuentísimo orador del siglo de oro de
nuestras letras, el maestro Fr. Hernando de Santiago, cuya
vida y obras ha estudiado con gran cariño por varios
años un diligentísimo hijo de San Ignacio, que pronto nos
dará a conocer el fruto de sus desvelos.
FR. GUILLERMO VAZQUEZ
MERCIER
La labor filosófica del ilustre cardenal ha sido expuesta
innumerables veces, y, de consiguiente, apenas si puede
ofrecer novedad alguna. No así (por lo menos fuera de Bélgica),
su acción pastoral y apostólica, y, sin embargo, es, a
no dudarlo, el aspecto más importante de aquel complejísimo
carácter que emprendió de frente la dirección intelectual,
social y religiosa de su pueblo, logrando en ello un éxito
de todo punto inesperado.
La institución y dirección del Seminario León XIII, la
valiente defensa de la nación durante la ocupación germana,
las célebres conversaciones de Malinas con los anglicanos,
su viaje triunfal por América y su visita al Instituto de Francia
y la Academia de Bélgica, pueden, sí, darnos idea de un
hombre grande. Mas la labor íntima que realizaba con su
pueblo, la razón de aquel amor intenso que todos los suyos
le profesaban, sólo quien de cerca le haya tratado o quien
haya leído sus escritos pastorales, podrá comprenderla.
«El Cardenal, dice Hoyois, corresponsal de «El Debate»,
era ante todo un padre... ha practicado el don de la entrega
de sí mismo con tal largueza, que nos ha dejado el modelo
perfecto, el tipo del pastor de almas».
En 1906 fué nombrado arzobispo de Malinas. Dedicöse
desde entonces con ahinco a la formación de su clero.
— 137 —
Dirigiéndose arios más tarde a sus amados sacerdotes,
les decía con toda su alma de apóstol: «Vosotros sois el primer
objeto de mis solicitudes. No digo el primero después de
Dios, digo simplemente el primero: el sacerdocio es una prolongación
de Cristo sobre la tierra: el Cristo es nuestro Dios
con nosotros, el Emmanuel; vosotros sois la continuación
viviente de Dios por su Cristo al servicio de la humanidad
pecadora y doliente. Yo veo en vosotros a Dios, leo en vuestro
carácter sacerdotal los rasgos de Cristo y reconozco en
vuestra acción la realización del Misterio divino cuyo cumplimiento
está en el Cristianismo» («La Vie intérieure»).
Párrafos como este, vibrantes de elocuencia, unción y
amabilidad, eran capaces de dar a las almas sacerdotales
aquel temple de acero, que se precisaba poseer, para soportar
con firmeza las angustiosas circunstancias por que cruzó
la desdichada iglesia belga, durante los luctuosos arios de la
gran guerra y la post-guerra, circunstancias de las que gracias
a su gran arzobispo salió rejuvenecida. Sí, es que por
todas partes le asistía la palabra alentadora del padre, del
pastor y del consejero íntimo.
Fruto del desvelo por sus ovejas, son las joyas espirituales
que nos ha legado: sus = Oeuvres pastorales',

— 138 —
Notamos, sin embargo, el admirable Entretien 5 • e sobre
la entrega del pastor a sus ovejas. El 3. e sobre la Perfección,
unión a Dios por la caridad, que si sus doctrinas no pueden
decirse originales, representan, sin embargo, una vigorosa
y preciosísima exposición, sobre la perfección cristiana.
Y sobre todo el larguísimo Entretien 6.e, el más original de
la obra. He aquí el sumario de su contenido: Donación de
Dios a la humanidad. El orden sobrenatural. Vida íntima de
la Santísima Trinidad. Comunicación de esta vida a la humanidad.
Dios se da en plenitud al Hombre-Dios y por El a
la Iglesia. Esta comunión de vida es actual. Fin y término
del orden sobrenatural. Llamamiento a la vida interior. Exhortación
a la predicación del Misterio cristiano.
En las páginas 214, 284, etc., se hallan sugestivas exhortaciones
a la lectura asidua, penetrante, a la vez afectuosa
y estudiosa del texto inspirado. Basta leer cualquier página
de su obra para convencerse que esta fue su práctica en la
lectura de los Sagrados Libros. Este ha sido el tema de la
conferencia que dió en Roma en el XV.° Centenario de San
Jerónimo ante los representantes del mundo católico, allí
reunidos para honrar al Solitario de Belén, con el que al unísono
fue aclamado el gran Primado de Bélgica.
No sabemos cómo recomendar bastante la lectura de esta
obra, que es, a nuestro juicio, la que más alto coloca el nombre
de su autor, y no precisamente por sus ideas originales,
que sin duda son más numerosas en sus obras filosóficas;
sino por ser ésta la realización concreta y práctica más docta,
más viva y más llena de unción que hayamos visto del
concepto valorativo de los dogmas; concepto que han tratado
actualmente dos insignes varones de nuestra patria: el
docto y devotísimo padre Arintero y el mayor metafísico de
nuestros días Amor Ruibal, aunque con distinta finalidad,
tratando el primero de fundamentar la espiritualidad cristiana,
y el segundo de determinar los valores ontológicos del
tipo dogmático católico.
También nuestro padre Sancho, en algún artículo de los
preciosísimos que publicó en la revista «San Ramón», ha defendido
la necesidad en los fieles de una intensa instrucción
dogmática si queremos dar sólido fundamento a la piedad
cristiana.
— 139 —
Son frecuentes las repeticiones en el cuerpo de la obra,
pero de esto ya nos previene su autor que dice, no intentó
escribir un tratado dogmático en el que habría de ser completo
y no repetirse so pena de violar las leyes metodológicas,
sino un libro que contribuyera a inflamar las almas creyentes
avivando la fe de su bautismo y procurando con el
dulcísimo obispo de Ginebra, escribir sobre su propio corazón,
lo mismo que escribiere sobre el papel.
Hacemos votos por que sea pronto vertida esta obra a
nuestra lengua, a fin de que contribuya al crecimiento de las
almas en el amor y gracia del Divino Espíritu, por la comprensión
cada vez más viva del Misterio cristiano en la comunicación
de la vida de la Santísima Trinidad a nuestras
almas por el Espíritu del Cristo resucitado y subido al lado
de su Padre.
Poyo, febrero de 1926.
DE ROMA
FR. E. SILVA
Del Poro al Coloseo.
Cansado de dar vueltas entre las monumentales ruinas
del Foro Romano, una tarde pesaban sobre mi alma los
recuerdos de la Roma pagana, oprimiéndola entre tanta
grandeza que fué, y me obligaban a exclamar:
Roma quanta fuit ipsa ruina docet.
Por la Vía Sacra, camino obligado de los vencedores
romanos con los trofeos de sus victorias, había contemplado
basílicas, ruinas de templos paganos, columnas rotas,
capiteles desparramados, hermosos relieves que el tiempo
no pudo borrar: el Lapis Niger, tumba de Rómulo; el Milliarium
aureum, donde estaban grabados los nombres de
las principales ciudades del imperio y sus distancias de
Roma; los Rostros, donde resonó la voz de Cicerón y otros
oradores romanos; el arco de Septimio Severo; los templos
de Saturno, de la Concordia, de Vespasiano, el pórtico de
los Dii consentes; la columna de Focas, y otras grandiosas,
que en vano se esfuerzan por sostener las cornisas de
templos de dioses o de héroes. Miro al Capitolio, no por

— 140 --
cierto con la veneración de los antiguos paganos y volviendo
mis ojos al Palatino, morada de Césares y gente
pudiente, por entre el laberinto de basas de la basílica Julia,
bordeando ruinas después de contemplar las estatuas de
las vestales y máxime lo que fué su casa, y el templo de
Vesta, por la Vía Nova me encaminé al Palatino. ¡Qué hermosas
ruinas, pero al fin ruinas! En la cumbre hay frondosos
jardines donde los cipreses, avellanos, encinas, palmeras,
olivos, granados, cedros, pinos y laureles alternan
amigablemente, cuando el viento les hace hablar. La vista
panorámica de Roma, con sus cúpulas, sus colinas, los
lejanos montes, es grandiosa: San Pedro; el janículo, con
sus hermosos jardines; el Aventino, con el suntuoso Monasterio
benedictino de San Anselmo, y Santa Sabina de
Padres Dominicos; las inmensas arcadas de las termas de
Caracalla; los jardines de Galatea; el arco de Drusso, el
sepulcro de los Scipiones; más allá, tocando las nubes, los
cipreses que señalan las Catacumbas de Domitila, de San
Calixto, San Sebastián; el sepulcro Cecilia Metella; perdiéndose
en la lejanía la inmortal Vía Appia...
Después de admirar la casa de Livia... me dirigí al Circo
máximo que Tarquimio Prisco hizo levantar, y fui reconstruido
con magnificencia por Julio César. Era capaz
de contener unos doscientos sesenta mil espectadores.
Eran las siete y una campana nos avisó que debíamos
abandonar aquellos lugares. Descendiendo hacia el arco
que Domiciano hizo construir en honor de Vespasiano Y
Tito, pude ver en él los magníficos bajorrelieves que representan
entre otras cosas los triunfos del conquistador de
Jerusalén: allí está el candelero del Templo en un relieve,
con sus siete brazos. Dejando a su izquierda las gigantescas
columnas que un día estuvieron levantadas en honor de
Venus y Roma, y hoy yacen desparramadas por el suelo,
me encaminé, por la Summa Vía Sacra, al Coloseo, cuya
mole inmensa herida por los últimos rayos del Sol, tomaba
un tinte de severidad imponderable: allí me hablaría el recuerdo
de San Ignacio de Antioquía; de San Abdón y Senén;
San Vilo, Modesto y Crescencia; San Eustaquio y
Julio, las Santas Martina y Prisca...
El templo de Venus y Roma fué sin duda el edificio sagrado
más grande entre los monumentales de la Roma pagana.
Edificado sobre las ruinas de la Domus aurea de
Nerón por Adriano, con sus diez columnas de frente y
veinte de lado, rodeado todo por un pórtico sostenido por
— 141
ciento cincuenta, con sus 150 metros de largo y 96 de ancho;
por sus adornos de planchas doradas y suntuosa magnificencia,
fué tenido por digno de Venus Peliz y Roma
Eterna...
Sólo con estos pensamientos me encontré frente a la
más gigantesca obra de los tiempos romanos; el Anfiteatro
Flavio, construido por Vespasiano después de la guerra
judaica, en lo que fué jardín y lagos de Nerón.
Al entrar mi corazón, oprimido hasta entonces por el
peso de tantas ruinas, latió con violencia; mi pecho respiró
con fuerza, y como si un suave roce de alas angélicas acariciara
mi espíritu, sentí una emoción profunda, indescriptible.
Apenas había visto fuera uno que otro turista y dentro
del Anfiteatro, en actitud devota, veo una nutrida peregrinación,
eran los obreros milaneses «Opera Cardinal Ferrara»
los peregrinos del Papa, que, en número de ocho mil, habían
venido a Roma a ganar el S. Jubileo. Cantaron el
Credo como profesión de fe, donde tantos mártires la confesaron
y sellaron su verdad divina con su sangre.
Algo de belleza sobrehumana revistió aquel Credo, eco
sincero de la fe de tantos millares de almas cuya devoción
brotaba por los labios; lazo de unión de todos los católicos
por el cual la Iglesia es una. Las afirmaciones del Credo
sobre la misma arena bañada en sangre de mártires, tienen
una fuerza de convicción que no puede medirse.
Christus vincii, Chrislus regnat, Christus imperat; parecían
repetir aquellas voces innumerables que resonaban
en el silencio de aquella tarde serena, y difundiéndose en
torno del Coloseo, subían a la altura, ondulaban por las
ruinosas arcadas del Anfiteatro, donde tantas veces resonaron
los ayes de las víctimas, los rugidos de las fieras, la
gritería de los espectadores y la confesión de fe de tantos
mártires cristianos...
Todos los peregrinos se postraron para besar la arena
empapada en sangre de mártires... Lin sacerdote, con elomenda
serena al principio, llena de santo entusiasmo después,
invitó a los peregrinos a la meditación de las glorias
y grandezas cristianas... Imposible seguirle: martirio, pureza,
santidad cristianas; aromas del Cielo que santifican la
tierra que las abominaciones paganas habían manchado...
Cantaron un Tedeum; ¡qué bien sonaba allí aquel Te martyrum
candidatas laudat exereitust
Era la hora del Angelus; todos los peregrinos se arrodillaron
para saludar a Maria... Anchos festones de nubes

— 142 —
arreboladas, servían de inmenso pabellón suspendido en el
azul clarísimo del Cielo, sobre el Coloseo hasta San Pedro,
hasta más allá, hasta donde el sol se había escondido...
Cuando los p eregrinos, con organización admirable,
salieron del Anfiteatro, aquellas nubes rojas habían ya tomado
un tinte oscuro. Los ángeles que habían recogido
aquellas plegarias y el testimonio de fe de los peregrinos,
se retiraban también, más allá, mucho más allá de las primeras
estrellas que titilaban sobre Aracoeli y el Capitolio, y
subían al Cielo para ofrecer ante el trono de Jesús y María
las lágrimas que el fervor y la piedad hicieron correr y las
plegarias de los peregrinos, como en otro tiempo llevaron,
en bandejas de oro, la sangre de los mártires ante el trono
del cordero inmaculado. Y al presentarlas a Jesús por María,
pulsarían sus arpas, repitiendo aquel Credo, aquel Tedeurn
y Avemarías, como en otro tiempo hicieron sonar el
Christus vincit y plegarias de los mártires.
* * *
De la Roma pagana antiguas glorias, hoy ruinas muertas;
de la Roma cristiana glorias inmarcesibles, grandezas
que no mueren; ruinas que entristecen; glorias que vigorizan
y subliman; ruinas grabadas en mármoles que el tiempo
destruye; glorias como delicadas flores, como movediza
arena al parecer, pero que, escritas en la tierra y regadas
con sangre de mártires, y rubricadas en el Cielo, continuamente
florecen, perduran eternamente...
En tan gloriosas ruinas y en tan sublimes grandezas, no
pude menos de repetir: O Roma felix...
Roma, 1925.
Excellis orbis una pulchritudines...
FR. MIGUEL LOPEZ.
NOTAS RELIGIOSAS
Momentos de interés para el catolicismo en Inglaterra
Aun reconociendo la dificultad del asunto, voy a pretender
en estas líneas especificar, ya que no evaluar el interés
particular del catolicismo en este país.
Ese interés no está en el número actual de los católicos.
Eran en 1778 aproximadamente el uno por cien; en la mi-
— 143 —
tad del siglo pasado llegaron a representar un 7 por 100 de
la población, gracias, ante todo, a la inmigración irlandesa
Provocada por la espantosa hambre que fue la última etapa
de la persecución protestante; en segundo lugar por la fidelidad
de los católicos del Sur del condado de Lancaster, y
en tercer lugar por el movimiento de Oxford que descubrió
a los ingleses que la llamada iglesia anglicana había roto
la continuidad apostólica y era, por consecuencia, cisma y
herejía. El número de conversiones individuales posteriores,
que ha sido el mayor siempre entre los países protestantes,
no ha cambiado sin embargo los términos de la proporción.
Tres millones escasos de católicos para los cuarenta
Y pico de millones de habitantes.
Ese interés puede provenir de la enumeración de otras
circunstancias, menos precisas por más complejas.
Hasta hace pocos años era Inglaterra un mundo aparte
en el occidente de Europa; una especie de abismo la separaba
del continente, cuya influencia era casi nula en la marcha
de su vida nacional, mejor dicho, influía sin ser influida.
La muy poderosa plutocracia que en el siglo XVI se
alzó sobre la usurpación total de los bienes de la Iglesia,
que representaban alrededor de una cuarta parte de todo el
Patrimonio nacional, necesitaba anular a esa vieja Inglaterra
católica, herir la fantasía colectiva con la representación
más odiosa de Roma y tomar por auxiliar eficaz el nacionalismo
que había despertado con fuerza. En efecto, en
Poco más de medio siglo de régimen de terror conseguía
arrumbar la vida católica; después, con el Parlamento que
fui representación suya, consiguió fabricar una sociedad
de su cuño, unida como un bloque de jaspe en los intereses
colectivos y en el odio a Roma. Era, sin embargo, una
sociedad religiosa que creía en la inmortalidad del alma, la
Santísima Trinidad, el juicio, el infierno..., pero con la
Misma intensidad que amaba estas verdades católicas,
Odiaba el hogar de la Religión. Con el correr de los tiem-
Pos, una sociedad muy aristocrática y orgullosa que nos
Miraba a los españoles, irlandeses, franceses, esto es, a los
Países católicos, como pueblos muy divertidos y alegres,
Pero muy inferiores en calidad. Todos los sucesos gloriosos,
enfilados y sincrónicos con la persecución de los católicos
impresionaban—y aún impresionan—la infantil fantasía
de los anglosajones. El mundo era Inglaterra.
Pero he aquí algo nuevo en los últimos siglos de la
historia europea. Inglaterra ha empezado a girar en torno

— 144 —
del Continente. Este es un hecho que por las circunstancias
históricas en que ha tenido lugar merece un examen más
detenido que el que le podemos dedicar en estas notas. Se
lo brindo al estudioso.
En este momento se puede asegurar que el catolicismo
no es sólo la fuerza más influyente del continente, sino que
es mucho más activa y extensa que en el siglo pasado.
Aun en tiempo de Combes parecía que el escepticismo iba
a ser la norma definitiva de la vida europea, pero la reacción
que ya existía en los espíritus serios, ha demostrado
una vida mucho más robusta que la artificial que proviene
del machaqueo calculado de secta. Con regularidad notable,
una crítica más serena y un análisis más sincero ha
destruido la pseudociencia que pretendía explicar el universo
por un vulgar procedimiento de mecánica; y a la vez en
el campo de la historia y filosofía se ha impuesto el catolicismo
a la sutil investigación.
Inglaterra se va asociando a este hecho.
Cierto es que la gran masa no tiene fe ninguna en todo
lo que trasciende lo concreto y experimental, pero a la vez
los principios católicos son motivo de singular simpatía y
preocupación en los espíritus seriamente instruidos. Para
saber el aprecio que una persona hace de un objeto, no
no hay más que proponerle la eliminación de éste.
Y todo lo que algo vale en las ciencias o artes quiere
de todo corazón que viva el catolicismo, aun entendido
como debe ser entendido. El llamado anglocatolicismo con
sus imitaciones litúrgicas y ornamentales, no es más que
una muestra del disgusto que les inspira la negación del
catolicismo. Quieren y aman la luz, ¿y no es esto señal de
que un día amarán también el sol que la irradia? Andan de
espaldas hacia Roma, ¿y no comprenderán algún día que
no es esa la marcha natural del hombre?
Quien puede hablar, como muy pocos, de la Inglaterra
actual dice a este propósito que «la antigua historia anticatólica
que es siempre la historia oficial de Oxford, Cambridge
y las escuelas, la historia que es preciso conocer
para ocupar un puesto administrativo se ve hoy reducida
a la defensiva». La historia real ha destruido la falsa historia
de la supremacía omnímoda de Inglaterra y Prusia.
Sin embargo, «al contrario de lo que se ve en las Universidades
y la vida intelectual de Francia y Bélgica, entre
el elemento seglar de Inglaterra hay aún pocos cultivadores
de la filosofía escolástica y Santo Tomás».
1
— 145 —
El inglés seminstruído aún gira alrededor del kantismo,
desacreditado en la misma Prusia. Dice que el así clasificado
ha hecho no obstante grandes progresos en la comprensión
del catolicismo y ya no mira como supercherías del
hombre de la calle doctrinas escolásticas que antes suponía
tales.
Desde el punto de vista social «el instruido (1) a medias
ha llegado a disgustarse del capitalismo y el socialismo y
quiere una distribución más equitativa de la propiedad.
Cada vez se acerca más al concepto católico de la sociedad:
horror de la llamada neutralidad religiosa, repugnancia
instintiva a la burocracia, la familia mirada como la
célula fundamental del Estado, derechos de familia anteriores
a los del Estado». Y desde el punto de vista político las
simpatías inglesas por los países protestantes y especialmente
por Prusia han recibido buen golpe con la guerra y
el resurgir de las potencias católicas.
Hecho más consolador es que la vida católica en este
país ha pasado del ritmo de inferioridad al de superioridad.
Gracias a Belloc—de quien son las palabras citadas-
Chesterton y unos cuantos más, los católicos se baten hoy
en plena ofensiva victoriosa. Hasta ahora los católicos,
viéndose en minoría insignificante, adoptaban generalmente
ciertas formas de convivencia que indicaban un ritmo de
miedo. Había que discutir con guantes blancos. La gentileza
se aprecia mucho en esta sociedad tan aristocrática;
pero sin faltar a ella se habla hoy con una claridad no
acostumbrada hasta ahora.
Por una parte hay una línea muy compacta y disciplinada
y en frente un mundo de confusión sin esperanza; ya
se adivina donde está la victoria. Esta actitud victoriosa de
la Iglesia está bien simbolizada en la réplica que con el
titulo de «un compañero al Diseño de la historia, de monsieur
Wells» ha escrito Belloc contra él la obra mencionada.
Belloc ha heredado la lógica, la claridad y precisión
latinas. Es un gran lector de Santo Tomás. ¡Qué análisis
más seguro y penetrante hace de los viejos errores de
Wells, que lo son de otros muchos! ¡Qué elocuencia más
victoriosa cantando las grandezas de la Iglesia que ha
hecho a Europa y... a Inglaterra, a pesar de ella misma!
Pero en este país tiene el entendimiento un gran enemigo,
y es la fantasía. La fantasía inglesa es más vigorosa de
(1) Parece suponer que el bien instruído piensa en católico.

— 146 —
lo que se creen muchos. Es seguramente el país donde se
leen más novelas.
En ningún pueblo extranjero sea quizá tan popular el
Quijote como en Inglaterra. Teniendo en cuenta esto y lo
demás, podríamos hacer el perfil psicológico de la Inglateterra
actual, diciendo que entre el entendimiento no bien
educado y la fantasía servida por una rica subconsciencia
de sentimientos y rencores de los tiempos protestantes, la
voluntad vacila y no tiene fuerza para prescindir de esas
imágenes motoras y seguir la recta senda de la razón.
Cuesta mucho ser sincero consigo mismo, y mucho
más en semejantes medios de vida.
Un corazón recto es el mejor tesoro que podemos llevar
en esta vida, porque los que lo poseen entran en el reino de
la verdad.
FR. MARTIN O. DE ARRIAGA
Los tres maridos burlados
por el
Maestro Tirso de Molina.
(CONTINIJACION) (1)
Entre estas confusiones ridículas estaba en su celda desnudo,.
sin haberle acordado que se vistiese el frío, ni saber él por dónde o
cómo acomodar la diversidad de pliegues y confusión del hábito,
que en su vida se había puesto, cuando entrando el compañero que
daba luz a los demás frailes, le dijo:
—¿Cómo no se viste, Padre Rebolledo, si ha de ir a maitines?
—Dígame, hermano mío, ¿quién es aquí Rebolledo? ¿Qué maitines
o vísperas son éstas que me desatinan?—respondió el casado
fraile—. Si sois loco como yo lo he sido, y ese es el tema de vuestra
enfermedad, ya yo estoy sano por la misericordia de Dios y no para
oir disparates. Decídme dónde hallaré al Rector y dejad de rebo-
Ilearme.
—Con buen humor se levanta, Padre Rebolledo—dijo el religioso—.
Vístase, que hace frío, y mire que voy a tocar segundo y que
es mal acondicionado el Superior.
Fuese con esto, dejándolo metido en mayores confusiones.
---¿Yo Rebolledo?—decía—. ¿Yo fraile y maitines, no habiendo
(1) Véase el número anterior.
— 147 —
seis horas que al lado de mi Hipólita trataba más en pedirla celos
que en entonar salmos? ¿Qué es esto, ánimas benditas del purgatorio?
Si duermo, quitadme esta penosa pesadilla; y si estoy despierto,
reveladme este misterio o restituidme el juicio que sin duda he
perdido.
Pasmado se estaba sin acertar a vestirse, obligándole el frío a
rebozarse con las frazadas de la cama, cuando vino otro fraile y
le dijo:
—Padre Rebolledo, el vicario de coro dice que por qué no va a
maitines, que son cantados, y vuesa reverencia es semanero.
—1Válgame la corte celestial! ¿Yo soy fraile?—replicó el pobrete.
eYo reverencia y padre Rebolledo? ¿Ya yo no soy Santillana? Dígame,
religioso, si es que lo es, o hermano loco, si, como imagino,
estamos en algún hospital de ellos, ¿quién me ha puesto en este
estado? ¿Cómo o por qué me han quitado mi casa, mi mujer, mis
vestidos y mis barbas? ¿O qué Ilrganda la desconocida o Artus el
encantador anda por aquí;' ha rematado con mi seso?
—Buena está la flema y disparate—respondió el corista—para la
priesa con que vengo a llamarle. Delantero debió cargar anoche en
el refectorio, Padre Rebolledo, pues aún no se han despedido los
arrobos de Baco. Vístase y si no acierta yo le ayudaré.
Echóle entonces el hábito encima, y al ponerle la capilla, como
era estrecha, creyendo que era algún espíritu malo que quería ahogarle,
comenzó a dar gritos:
—¡Arredro vayas, Satanás; déjame aquí ángel maldito; ánimas
del purgatorio, Santa Margarita, San Bartolome, San Miguel, todos
abogados contra los demonios, ayuda y favor, que me ahoga este
diablo capilludo!
Y escabulléndose de las manos, rota la capilla y arañado el fraile,
echó a correr por el dormitorio adelante sin detenerse en nada.
Atentos y escondidos habían estado oyendo la escarapela ridícula
el prelado y súbditos, reventando la risa por romper los límites de
la simulación y silencio que este caso requiría. Pero saliendo juntos
con las velas encendidas que habían prevenido para el coro, le dijo
severo el disimulado superior:
—Padre Rebolledo, ¿que escándalo y desenvoltura es ésta? ¿Al
fraile que yo envío para que le llame al coro trata desa suerte? ¿Las
manos pone en un ordenado de grados y corona, y a la culpa de no
venir en fiesta doble a hacer su oficio añade el descomulgarse? Aparéjese
luego, que con un Miserere mei se le aplacarán esos bríos.
—¿Que es aparejar?—respondió el colérico montañés—. ¿Soy yo
bestia? Ya estoy por defenderme de vuestras ilusiones, espíritus
condenados. Cata la cruz, no tenéis parte en mí, que soy cristiano
'viejo de la montaña, bautizado y con crisma: Fugite partes adversae.

- 148 -
Estos y otros desatinos comenzó a ensartar, con no poco tormento
de la risa de los circunstantes, que se malograba puertas
adentro de la boca; pero haciéndole agarrar a dos donados y diciéndoles
el prelado:
-Este fraile está loco, mas la pena le hará cuerdo.
Le asentaron en las espaldas de par en par una colación de canelones,
que pagó con más cardenales que tiene Roma. Daba gritos
que los ponía en el cielo, diciendo:
-Señores, o frailes, o diablos, o lo que sois, ¿qué os ha hecho el
pobre Santillana para tratarle con tanta rigurosidad? Si sois hombres,
doleos de otro de vuestra especie, que jamás hizo mal a una
mosca, ni tiene de qué acusarse sino de la mala vida que sus celos
han dado a su mujer; si sois religiosos, baste la penitencia, pues no
cae sobre culpa que yo sepa; si sois demonios, decidme ¿por qué
pecados os permite Dios que me desolléis desta suerte?
Menudeaba el padre disciplinante azotazos en esto, diciendo:
-¿Todavía da en su tema? Pues veamos quién se cansa.
-Ya lo estoy, padre de mi alma-respondió el penitente por fuerza
-por la sangre de Jesucristo que tenga lástima de mí.
-¿Pues se enmendará de aquí adelante?
-Sí, padre mío, yo me enmendaré, aunque no sé de qué.
-¿Cómo que no sabe de qué?-replicó el cascante-. Miren qué
gentil modo de conocer su culpa, aún no está como ha de estar;
aguarde un poco.
Y diciendo esto le taraceaba las espaldas.
- Padre de mi corazón-dijo entonces echándose en el suelo-,
confieso que yo soy el hombre más malo que pisa la tierra; tenga
misericordia de mis carnes, pues Dios la tiene de mi alma; que yo
me enmendaré.
-¿Sabe-le replicó-que es fraile, y que en los que lo son las
culpas veniales son de más escándalo que las mortales del seglar?
- Sí, padre, fraile soy, aunque indigno.
-¿Sabe la regla que profesa?-le decía.
Y él proseguía también en responderle y decir:
- Sí, padre; sí, padre; sí, padre.
-¿Qué regla es?-le dijo.
Y respondió:
- Cualquiera, la que quisiere vuesa paternidad; no se detenga en
eso, que será la que fuere servido; déjeme, y no repare en reglas,
aunque entre en la del gran Sofí.
-¿Será-le decía-desde aquí adelante humilde y cuidadoso en
su oficio, padre Rebolledo?
-Seré Rebolledo-respondía-y todo lo que quisieren.
-Pues bese-le dijo-, bese los pies a ese religioso maltratado
por vuesa reverencia y pídale venia.
- 149 -
Besóle los pies y dijo llorando ms de do/or que de arrepentimiento:
-Padre mío, pídole brevas, o lo que es esto que me mandan le
pida.
Soltaron la risa todos entonces, que no pudieron sufrirla. El prelado
los reprendió, diciendo:
-¿De qué se ríen, padres, habiendo de llorar la pérdida de/juicio
de un fraile, el mejor que teníamos, y que ha servido quince años en
este monasterio con la mayor puntualidad que ha visto la religión?
-¿Quince años y o?-decía entre sí el pobre Santillana -; quince
años yo en aqueste convento? ¿Hay encantamiento semejante en
cuantos libros de caballería desvanecen mocedades? Alto pues: que
supuesto que tantos lo dicen, verdad debe de ser, aunque yo no se el
Cómo; porque a no ser así, ¿qué les importaba a estos benditos el
maltratarme y afirmarlo?
-Véngase al coro con nosotros-le dijo el cuñado que no conocía.
Y obedeciöle el celoso por su daño. Comenzaron los maitines, y
le mandó el prelado que entonase en medio la primer antífona. Sabía
él de música lo que de vainicas; pero no osando replicar, temeroso
de otra tunda, la cantó regañando, de suerte que, prosiguiendo la
risa de todo el coro, y no pudiéndola disimular el Superior, le mandó
llevar al cepo, donde le tuvo tres días tan fuera de sí, que faltó
poco para no renunciar con el siglo el seso.
Al cabo dellos le sacaron, y mandó el prelado fuese con un compañero
a pedir el pan de la limosna que se acostumbra los sábados.
Diéronle su talega, y sin replicar palabra, como una oveja
cumplió la obediencia. Llevóle de industria el que le acompañaba a
la calle donde vivía su mujer; y reconociendo la casa, alentado y con
nuevo espíritu, dijo entre sí:
-Aquí de Dios, ¿esta no es mi casa? ¿Yo no estoy casado con
Hipólita? ¿Quién diablos me ha metido a mí en frailías que no apetecí
en mi vida? Matrimonio me llamo.
Entróse con esto en el portal, y hallando a su mujer allí, abrazándose
con ella, comenzó a decir:
-Esposa de mis ojos, castigo del cielo fue el mío por la mala
vida que te he dado; fraile me han hecho sin saber cómo o por qué.
Pero desde hoy más buscarán talegueros; que yo matrimonio me
llamo.
-¿Qué descompostura es esta?-dijo a voces la mal casada-.
Aquí de la vecindad; que este loco atrevido ofende mi honra.
Acudió el compañero y parte de los vecinos, que le desconocieron
por faltarle la longitud de la barba, y estar en tan desusado
traje, y tan macilento con las penitencias pasadas, que pudiera ven-

- 150 -
der flaqueza a los padres del yermo, y le apartaron a empellones
diciéndole oprobios satíricos.
—Déjenle vuesas mercedes—acudió el compañero—y no se espanten
de lo que hace; que ha estado seis meses loco y su tema principal
es decir a cualquiera mujer que ve, que es su esposa. fiémosle tenido
en una cadena, y habiendo más ha de dos meses que mostraba tener
salud, a falta de frailes que han ido a predicar por las aldeas esta
cuaresma, me mandaron le trajese conmigo a pedir hoy la limosna,
bien contra mi voluntad.
Diéronle todos crédito, lastimados de ,su desgracia; que cuanto
más gritaba afirmando era el marido de Hipólita, más la acreditaba.
Lleváronle medio loco de veras y en son de atado a su convento.
Volviéronle a disciplinar y meter en el cepo, donde después que
purgó más de otro mes los malos días que había dado a su mujer, al
cabo del/os y a la media noche le despertó una voz que decía en tono
triste:
Hipólita está inocente
De tus maliciosos celos,
Y así te han hecho los cielos
De ese cepo penitente,
Por necio e impertinente.
En tí su venganza funda
El que te ha dado esta tunda;
Por eso, si sales fuera,
Escarmienta en la primera
Y no aguardes la segunda.
Repitió esto tres veces la fúnebre voz, y él puestas las manos,
llorando amargamente, con la mayor devoción que pudo, respondió:
—Oráculo divino o humano, quien quiera que seas; sácame de
aquí, que yo prometo verdaderamente la enmienda en un todo.
Diéronle después de esto de cenar, y la bebida fué de vino, que
no lo había probado desde el primer día de su transformación que
Aré una penitencia para él más cruda, más cruel y más áspera que
todas las demás. Bebiólo, y con el dos veces mas cantidad de los
mismos polvos que primero. Durmiöse como antes; y como ya le
había crecido el cabello y barba suficientemente, le afeitaron, dejándole
lo uno y lo otro en la disposición antigua, y llevándole a su
casa en otro coche, se despidió el religioso, médico de los celos, de
su hermana, dándole esperanza de que cuando dispertase hallaría
sano a su marido y enmendado.
Púsole los vestidos seglares sobre un arca cerca de su cabecera,
y acostóse a su lado. Acabó el sueño junto con la operación de los
polvos al amanecer, por haberlos él tomado a las diez de la noche.
Despertó, en tin, y creyendo hallarse en el cepo, vió que estaba en la
cama y a obscuras. No lo acababa de creer. Tentó si eran colchones
o madera, y topando a su mujer a su lado imaginó que era algún
espíritu maligno que proseguía en tentarle, y comenzó a dar voces
descompasadas y a ensartar letanías.
--- 151 -
Estaba velando Hipólita, aunque parecía que dormía, aguardando
el fin de aquel suceso, y fingiendo que despertaba, dijo:
—¿Qué es esto, marido mío? ¿Qué tenéis? ¿Háos dado el mal de
ijada como suele?
—¿Quién eres tú, que me lo preguntas?—dijo el ya sano celoso,
todo despavorido—; yo no tengo mal de ijada; que el mal que tengo
es de frailía.
—¿Quién ha de ser—respondió—sino vuestra mujer Hipdlita?
—aesús sea conmigo/—replicó él—. ¿Cómo entraste en el convento,
mujer de mi vida? ¿No ves que estás excomulgada, y que si lo
sabe nuestro mayoral o superior te acanelonarä las espaldas, dejándotelas
como ruedas de salmón?
—¿Qué convenio o qué chanzas son esas, Santillana?—respondió
ella—; ¿dormís todavía?, ¿qué locura es esta?
—¿Luego no soy fraile yo de quince años ha—preguntó él--y el
entonador de antífonas?
—Yo no se lo que os decís con esos latines—replicó ella—; levantaos,
que es medio día, si habéis de traer qué comamos.
Más asombrado que nunca, se tentó la barba, y hallóla cumplida
y la cabeza descoronada; mandó abrir la ventana y se vió en su
cama y aposento, los vestidos a su lado, sin rastro de cepo ni de
hábitos; pidió un espejo y vió otra cara diferente de la que los días
pasados le enseñó el de la sacristía. Yac/ase cruces, acabando de
creer el oráculo coplista.
Preguntábale disimulada su mujer que de dónde procedían aquellos
espantos. Contóselo todo, concluyendo en que debía haberlo
soñado aquella noche, y Dios le debía de mandar se enmendase y
tuviese la satisfacción que era justo de su mujer.
Apoyó ella esta quimera diciendo que había prometido nueve
misas a las ánimas si le alumbraban a su marido el entendimiento;
y que si no, había determinado echarse en el pozo.
—No lo permita el cielo, Hipólita de las Hipölitas—respondió él.
Pidióla perdón, jurando no creer aun lo que viese por sus mismos
ojos de allí adelante; con que dándola libertad para salir de casa;
hubo de ir con las otras dos amigas a la del conde, alegando cada
cual su burla y quedando tan satisfecho él de todas, que por no
agraviar a ninguna, les dijo:
—El diamante, ocasión de sutilizar, señoras, vuestros ingenios,
se me había perdido a mí el día de su hallazgo; él vale doscientos
escudos; cincuenta prometí de añadidura a la vencedora; pero todas
merecéis la corona de sutiles en el mundo; y así, ya que no puedo
premiaros como merecéis, doy a ustedes estos trescientos escudos,
que tengo por los más bien empleados de cuantos me han granjeado
amigos, y quedaré yo muy satisfecho si os servís desta casa como
vuestra.

— 152 —
Encarecieron todas su liberalidad, y volviéndose más amigas
que antes, hallaron al cajero vuelto ya de su viaje, y en todo olvidada
la burla de su fingida muerte y penoso fallecimiento; al pintor
que ya había vendido su casa y hecho las escrituras, y aun comprado
otra, y otorgados los instrumentos, escrituras y papeles de saneamiento,
mudándose de aquel barrio por evitar bellaquerías de
duendes; y a Santillana tan satisfecho y enmendado de la importunación
de sus celos, que desde allí adelante veneró a su mujer como
a merecedora de oráculos protectores de su buena vida.
EL PIANO DE CONCHITA
CUENTO
(CONTINUACION) (1)
Transcurrieron desde entonces muchos años que para
mí fueron siglos...
Cierto día noté un ir y venir de criados desusado mucho
tiempo había...
Sacudían, limpiaban y ventilaban las habitaciones con
gran actividad...
A mí me quitaron una funda negra y me pasaron un
plumero muy suave...; colocaron de nuevo muchas macetas
en la reja y renovaron la mayor parte de los muebles
que adornaban el gabinete... No había duda; pronto tendría
el regocijo de tornar a ver a mi querida amiguita de otros
tiempos... Sí; sólo aquellas albas manos de Conchita Montenegro
presentía yo habían de ser el hada de ensueños
que infudiese vida a las misteriosas armonías que sentía
latir en mis entrañas como aladas mariposas de luz, como
quejas de amantes pajarillos, como rumor de frondas,
como besar de flores, como cantar de ángeles, como lágrimas,
como risas, como gemidos...
¡Ah! cuánto siento en estos momentos la mezquindad y
rudeza del vocablo sensible para expresar lo ideal, lo
intangible, lo celeste.., el ritmo divino de esa melodía misteriosa
de la naturaleza que únicamente sería yo capaz de
reflejar cuando por el intermedio de unas manos también
divinas, mis escondidas notas no fuesen sino el reflejo de
las vibraciones sentimentales de aquel corazón ardiente y
(1) Véase el número anterior de esta revista.
— 153 —
Puro... Entonces, como dos resonadores acordes, como
dos almas fundidas en una por el amor, podríamos cantar
Y llorar de consuno... vivir y morir.., gemir y regocijarnos...
Por eso quería yo tanto a aquella niña en cuya frente
nacarina la Inspiración había impreso su beso purísimo...
Por fin una tarde la vi llegarse hacia mí muy contenta
de volverme a ver. ¡Qué hermosa venía! Había crecido
.mucho...
Aquel capullo fresco de hacía ocho años, descogiera
sus pétalos deliciosos.
Hoy era ya una flor bellísima. Sin embargo, a pesar de
la transformación realizada, conservaba aún aquella nota
de dulce tristeza que de niña tenían sus ojos ensoñadores,
Y aquella imperceptible palidez que tan grabada tenía en mi
mente y que daban a su rostro un aire misterioso de cuento
de hadas... Por los comentarios de dos sirvientes, había
Podido enterarme de sus triunfos en el Conservatorio de
Madrid y París... ¡Qué bien debía de ejecutar! Al cabo sentí
de nuevo resbalar sobre mis teclas aquellos dedos suaves
y ardientes... ¡Cuán honda emoción experimenté!
Mis voces aprisionadas tanto tiempo había, cruzaron el
aire como canora bandada de pajarillos libertados; brotaban
mis notas plenas de luz y de color cual los átomos
fulgúreos de un fuego fantástico; ¡ah! llevaban en su seno
la alegría de la vida, el perfume de aquella primavera, el
atractivo irresistible de la belleza ideal, de la belleza soñada...
Nunca se me borrará de la mente aquel preludio de
celeste música compuesto por ella.
¡Cómo sabía despertar en mis cuerdas, no tanto la nota
cuanto el matiz divino con que había de iluminarla y vestirla!...
Tocó después una sonata de Beethoven con una expresión
y delicadeza insuperables; a continuación hizo unos
escarceos sobre motivos populares andaluces y, tarareando
uno de ellos, me cerró y se marchó. Volvió de allí a poco
con las imagencitas que de niña solía tener adornándome; las
besó y colocó sobre mí; sacó después un pequeño retrato
con dedicatoria, y así que lo hubo contemplado unos instantes
con cariño, lo colocó a los pies de la estatuilla de la
Virgen...
Representaba a un joven apuesto, de negros ojos y
rizoso cabello...; tipo de aire marcial y donjuanesco; admirable
dechado de varonil belleza...
Tonto hubiera sido quien no advirtiese el regocijo ex-

— 154 —
traordinario que inundaba el ánimo de la niña de Montenegro,
como la llamaban en todo Granada...
Para abreviar diré que pasaron dos años y que la alegría
y felicidad de Conchita iban cada vez en aumento...
Me visitaba a menudo, con lo que yo me holgaba sobremanera...
Cuando acababa de tocar algunos días, se dejaba
oir en la solitaria calle el estruendo de unos aplausos
sinceros; eran de los raros transeuntes que en escuchando
las notas que de mí brotaban, quedaban como clavados al
pie de la ventana...
Tenía yo, sin embargo, el sentimiento de que nunca me
llevaban al jardín para tomar parte en las deliciosas veladas
que solían tener los padres de la niña; era preferida
siempre una hermosa guitarra de nueve cuerdas con incrustaciones
de marfil y nácar y vistosa moña de listones pendiente
del clavijero. Si estuviera aquí, ¡cuántas cosas nos
contaría también!...
No me había sido posible, con tener tanto interés en ello,
conocer aún al joven que todas las tardes hablaba a Conchita...
Una rara casualidad hizo que se cumplieran mis
deseos. Si mal no recuerdo, fué la noche de San Juan
cuando Conchita, contra la costumbre que tenía de tomar
el fresco en el amplio parque, se recogió a su gabinete y,
estando la ventana abierta, comenzó a preludiar una tonada
popular andaluza y a cantar a media voz una que
decía así:
Tenía los labios rojos,
tan rojos como la grana,
labios, ¡ay!, que fueron hechos...
Aquí llegaba en su coplilla cuando vino a interrumpirla
el estrepitoso resonar del galope de un caballo que vino a
parar en seco al pie de la ventana de Conchita. A la luz de
la luna pude distinguir la silueta de un gallardo joven,
caballero en una yegua de pura raza andaluza. Venía de
una lejana cacería, y había querido presentarse inesperadamente
con el pintoresco traje de vaquero: ancho sombrero
cordobés, chaquetilla corta con alamares y caireles, faja
encarnada de seda y pantalón corto con zahones y polainas
de cuero fino componían su bizarra indumentaria,
amén de una escopeta de dos cañones pendiente del arzón
de su montura, cubierta con una hermosa gualdrapa de
pana con madroños.
Cuando ella lo sintió llegar, al punto me dejó y se dirigió
hacia la reja.
— 155 —
Era aquella una noche verdaderamente oriental. Un rayo
de luna iluminaba trémulo la mitad de la estancia... La
brisa penetraba empapada en el perfume de los claveles y
J a zmines de la ventana, y agitaba amorosa las campanillas
azules de las enredaderas, que trepaban por entre los hierros
de la reja...
Su sombra temblaba a veces en la plateada luz del
lustroso tillado...
Dejábase oir el monótono canto del grillo y del sapo
con el crujir de las hojas en las copas de los cercanos
älamos y el confuso rumor de tanta variedad de insectos
corno en las noches de verano concurren con su cantar
ingenuo a poner una nota de melancolía y de misterio en
ellas...
De aquel idilio que tuvieron Conchita y su prometido,
no pude oir más que medias palabras..., promesas ardientes...,
comparaciones inverosímiles, preguntas que sólo
tenían por respuesta una risada cristalina de Conchita o ya
un gracioso mohín de enfado... Jurábale él que iba a comprar
un yate blanco, muy blanco, para poder bogar juntos,
cuando fuesen esposos, por las orillas de ensueño del Guadalquivir,
o bien, en las noches de luna, a través de las
ondas rizadas del poético Mediterráneo...; juntos verían
saltar entre ellas los plateados pececillos, y juntos oirían el,
misterioso rumor de las caracolas marinas..., perfumado
Cuento de amor que suena en el oído de los enamorados
CO n las notas de una melodía angélica ejecutada por las
hadas de la noche en sus frágiles arpas de cristal...
Al acabar de pronunciar estas palabras Adolfo Velarde
(que así supe después llamarse aquel galán), hízose un
instante de silencio apacible, roto inesperadamente por el
trino de un ruiseñor que desde la copa de un álamo del
frontero huerto, dejaba escapar de su garganta, henchido
de amor y de ternura, su dulce y conqueridora vocecita,
mensajera celeste para ellos de su soñada felicidad...
—¿,Lo has oído?—dijo ella secándose una lágrima de
emoción—. ¡Por qué habrá querido cantar? —Bien sé yo por
qué, repuso Velarde; ese pajarillo ha querido inspirarle el
Preludio de la marcha nupcial que has de componer tú para
que sea tocada en el templo cuando entremos a recibir la
bendición que nos una para siempre. Ella por toda respuesta
le dirigió una sonrisa carlñosa y entornando suavemente
las hojas de la ventana, se marchó al jardín. Momentos
después tornaba a resonar en las losas de la solitaria calle

— 156 —
el recio pisar de un caballo que poco a poco se alejaba,
desvaneciéndose gradualmente el sonido metálico de sus
pisadas...
El viejo reloj de la catedral acababa de dar las once...
Las flores comenzaban a dejar ver sus pétalos humedecidos
de impalpable rocío...
Resonaba lejano el rumor de las acequias fertilizando
las huertas y los sembrados de la florida vega, en tanto
que aún rojeaban agonizantes en las faldas de la sierra las
poéticas y clásicas hogueras de la noche de San Juan.
La campana de la Vela dejaba oir de tiempo en tiempo
sus melancólicos sones, para dirigir los riegos en medio de
la calma apacible de aquella noche de idilio...
Amaneció Dios al siguiente día, y Conchita, luego que
vino de comulgar, se puso a componer su nupcial marcha
con el brío y sentimiento de que suelen estar poseídas las
almas delicadas cuando en su corazón tiembla, como la luz
de una estrella, la llama de un amor puro y legítimo... Tres
días invirtió en aquella sabrosa tarea... y ¡cuántos deseos
tenía yo ya de que la ejecutara íntegra! A la tarde del tercer
día la tenía puesta en limpio y se dispuso a hacérmela cantar...
Sentí sus dedos rosados y tibios sobre mi teclado, y
que sus piececitos menudos blandamente oprimían mis
pedales... Yo reconcentré entonces todas mis energías...,
todas mis notas más bellas, todos mis alados trinos, para
tenerlos prestos a responder a la mente de aquella niña que
tanto adoraba... ¡Ah! sabía perfectamente que todos tendrían
que desfilar en deslumbrante cortejo al impulso mágico de
aquellas manos de hada... Cuando acabó de ejecutarla,
pude darme cuenta exacta de la visión de aquella mente soñadora...
Comenzó iniciando en mí un preludio allegretto y brillante
, bordado de trinos dulcísimos, bien así como gorjeo
de ruiseñores... Después hizo desplegar todas mis voces y
vibrar mis cuerdas con los sonidos de una cristalina cascada,
con el júbilo y majestuosa armonía de las trompetas y
timbales de una cabalgata angélica..., con la agilidad y
alegría de una nube de mariposas de terciopelo y oro...,
con el divino perfume y variedad de una lluvia de rosas en
reñida batalla de flores...
Color y luz, suspiros y risas, inciensos y plegarias...
eso venían a ser las notas de Jquella composición brotadas
de aquel sagrario de su pecho, de aquella alacena misteriosa
de dulzuras y de amarguras, de amores y de dolores
— 157 —
que llamamos corazón, y que no era otro que el de Conchita
Montenegro.
Radiante de júbilo y de dicha me dejó, y aún pude
observar cuando besó y miró las imagencitas puestas
sobre mi tapa, que el calor de la ejecución había ungido
suavemente de carmín las mejillas, un sí es no es pálidas,
y que aún temblaba en la azulada flor de sus pupilas una
lágrima tibia, brotada a impulsos de la emoción...
Al día siguiente la niña de Montenegro tornaba a tocar
aquella composición delante de sus padres y de Adolfo
Velarde. Después se la entregó a éste como recuerdo; guardóla
él arrollándola cuidadosamente y con los ojos humedecidos
sin saber por qué, según decía, intentando disimular
la honda impresión que le causara oirla.
Transcurrió aquel verano feliz y venturoso entre fiestas
honestas y no menos honestos idilios... La fama de Conchita
como pianista y compositora, comenzaba a transcender
en las altas esferas del Arte, y era tenida como una
artista genial... Además (y era lo principal), considerábanla
como la joven más piadosa y pura que había en toda la
ciudad...
(Continuará.)
FR. MIGUEL C. MINGORANCE
RADIOGRAMAS
Cumplimiento del precepto de oir misa.—Un día
festivo, no advirtiendo que lo era, oí misa por devoción como
suelo los días de semana que puedo.
En otra ocasión, día también de fiesta, oí una misa que
me había impuesto de penitencia el confesor, con intención
de oir segunda misa, para cumplir con la obligación de día
festivo.
En las dos ocasiones se me hizo dificultoso oir la segunda
misa; pregunto:
1. 0 .Con la misa oída por devoción, no advirtiendo que
aquel día era festivo, cumplí con la obligación de oir misa?
2.° ¿La misa que oí para cumplir la penitencia, vale para
satisfacer la obligación de oir misa los días festivos?
La misa cída por sola devoción por quien no repara en
que es día festivo, vale para cumplir la obligación de oir
misa los días ; de fiesta; y esto, aunque dándose cuenta que
era día de fiesta, determinase oir después otra misa en cumplimiento
de la obligación.
A la segunda pregunta hay que contestar, primero, que

— 158 —
con la misa que hay que oir los días de fiesta no se satisface
a la impuesta de penitencia por el confesor, a no'ser que expresamente
diga que la misma misa del día de fiesta la oiga
también como penitencia, en cuyo caso con una sola misa
satisfaría a las dos obligaciones.
En el caso suyo, puesto que el confesor no le dijo que con
una sola misa podía satisfacer a las dos obligaciones, oída la
primera misa como penitencia con intención de oir otra en
cumplimiento de la obligación de día festivo, pudo irse usted
tranquilo a su casa, difiriendo para otro día la misa del cumplimiento
de la penitencia, y la razón es porque en la misa
que usted oyó como penitencia hay lo substancial de la obligación
de oir misa los días festivos, que es sólo oir misa,
sean las que quieran las intenciones particulares.
Si por el contrario tuviera usted hecho voto de además
de la misa de domingo oir en ese día otra misa, entonces
tendría que oir dos misas el domingo, puesto que las dos
obligaciones son inaplazables.
NOTICIAS MADRID
Huéspedes ilustres.—De nuevo estuvo con nosotros la
semana de Pasión y Semana Santa el Reverendísimo Padre
Inocencio, que dió los ejercicios a la Comunidad de Hermanas
Mercedarias de la Caridad, establecida en San Pedro de
los Naturales. Salió para Bilbao para dar también los ejercicios
al Colegio de nuestras religiosas de aquella ciudad.
También tenemos la dicha de tener entre nosotros al muy
reverendo Padre Ricardo Delgado, de vuelta de Roma, a
donde fue a dar cuenta de sus comisiones en el Nuevo Mundo,
y de París donde dió los ejercicios a las señoras de las
colonias españolas e hispano-americanas. A pesar de los
años que ' por fortuna, no son muchos, conserva todo el
frescor y lozanía de un corazón joven.
También se encuentran en Madrid los RR. PP. Fr. Tomás
Carbonell y Fr. Martín O. de Arriaga, nuestro colaborador
en « Notas Religiosas», Directores, respectivamente,
de los Reformatorios de Valencia y San Sebastián. Asisten
a un curso de conferencias dadas por personas competentísimas
sobre la delincuencia y reforma de los niños. Como
estos Padres tienen gran caudal de conocimientos de Psicología
teórica y experimental y están expertos en el conocimiento
de los niños, realzarán con estas conferencias sus
con9cimientos.
Nos complacemos en consignar, pues la ocasión se brinda,
que nuestro Reformatorio de Valencia tiene un notable
laboratorio de Psicología.
— 159 —
Don Juan de Alarcón.—Se celebró con mucha solemnidad
la novena y fiestas de la Beata Mariana de Jesús, cuyo incorrupto
cuerpo está depositado en aquella iglesia. Predicó
sobre los dones del Espíritu Santo, relacionándolos con la
vida de la Beata el reverendo Padre Alcocer. Fué mucha la
concurrencia, porque después del pregón magno de las fiestas
centenarias son muchas las personas que se percataron
de este tesoro y están agradecidos a sus favores.
¡Lástima que los mercedarios no puedan hacer más por
su santa Hermana, que de elloS recibió la dirección de su
espíritu en el convento de la plaza del Progreso, y después
en el descalzo de la plaza de Santa Bárbara, donde profesó,
vivió y murió y a quienes dejó el tesoro inapreciado de su
cuerpo!
HERENCIA
El día 22 de Marzo comenzó el reverendo Padre Comendador,
de esta casa, las conferencias preparatorias al cumplimiento
pascual; asistieron muchos. Al final de estas conferencias,
y en los siguientes días, se confesaron unos cien
hombres.
El 28 del mismo mes empezó un triduo al Santísimo Cristo
del Consuelo, y predicó los dos primeros días el reverendo
Padre Tomás Escánez, y el último el reverendo Padre Comendador.
El Jueves Santo, a las diez de la noche, predicó el reverendo
Padre Comendador la Hora Santa con el fervor que
acostumbra. Estuvo la iglesia concurridísima. El Viernes
Santo hubo sermones de soledad.
La catequesis y las Marías continuan progresando, celebrando
sus actos con mayor entusiasmo de día en día.
LEQUEITIO (Vizcaya).
Profesión solemne.—Solemnisima ha resultado la profesión
del hermano Fray José Trabazo. A una indicación del
reverendo Padre Superior, aceptó gustosísima Su Majestad
la Emperatriz de Austria Hungría Doña Zita ser madrina
del primer religioso que iba a profesar en la casa recién
abierta, y obligada a ausentarse el día señalado delegó a
su augusta hija la Archiduquesa Doña Adelaida de Hapsburgo,
encantadora niña de trece arios.
Resultó verdaderamente conmovedora la entrada en
nuestra capilla de la familia imperial. El futuro Emperador
de Austria Hungría Oto, agraciadísimo y esbelto joven de
catorce arios, y que imprime a todos sus actos el sello
de la realeza, avanzó majestuoso llevando a su derecha a la
madrina, su augusta hermana, seguidos de sus augustos
hermanitos y de toda la alta servidumbre de Palacio, actualmente
bastante numerosa y compuesta de los más ilustres
títulos de la nobleza austrohúngara.

— 160 —
Se procedió a la ceremonia y firmaron el acta de profe«
sión como madrina S. A. I. Doña Adelaida de Hapsburgo, y
el Príncipe Oto también estampó su firma brevísima corno
la de los reyes; tal vez Dios lo tenga predestinado para escribir
bellas páginas en la historia de su patria.
PARIS
El 21 del próximo pasado dió principio en la iglesia de la
Misión Española de París a los Ejercicios Espirituales el
reverendo Padre Delgado Capeans, religioso mercedario, a
las colonias española e hispano-americanas. Una gran concurrencia
de fieles de todas las clases sociales acudió a oir
las sublimes enseñanzas evangélicas, expuestas por el Padre
Delgado, sobre todo a las conferencias de la tarde, atraídos
por el tema que venía desarrollando «Inquietudes y aspiraciones
del corazón en el gran enfermo del siglo».
El 27, último día de la misma, a las nueve se celebró la
misa de comunión general, en la que se acercaron a la sagrada
Mesa centenares de señoras y caballeros. Fué un acto
verdaderamente emocionante al ver allí, reunidos, representantes
de la Madre Patria y de todas sus hijas, las Repúblicas
americanas, caldeados los corazones, henchidas las almas
de inefables goces, al calor de la Hostia Santa. El Padre
Delgado pronunció una fervorosa alocución alusiva a tan
solemnes momentos. Terminóse con la bendición Papal, dada
por el Padre Superior de la misión española y con la distribución
de artísticos recordatorios.
-.-
NECROLOGIA
En Verín, a los diecisiete arios de edad y después de recibir
todos los sacramentos y la bendición de Su Santidad,
murió en el Señor la señorita Pilar Paz. A su padre don
Jesús y a su tía doña Elvira Pazos, nuestra suscriptora y
presidente de los cooperados de nuestra misión del Piauhy,
enviamos nuestro sentido pésame.
—En Madrid los archicofrades de la Merced, el excelentísimo
Marqués de Bedmas, don Ernesto Heredia y Acuña,
el 31 de marzo; doña María Gutiérrez y Pérez, el 5 de mayo;
la excelentísima señora doña María Caballero, Condesa de
Niebla y Marquesa de los Vélez, el 9 de abril.
—La niña María de las Mercedes Fernández de la Mora
y Mon, a los ocho meses de edad, el día 6 de abril.
A sus padres don Gonzalo y doña María de las Mercedes,
a su abuela doña Clementina Mon y a toda su familia tan
amante y bienhechora de la Merced, nuestro más sentido
pésame.