RENE CHAR - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional ...
RENE CHAR - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional ...
RENE CHAR - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
NUMERO 101<br />
SEPTIEMBRE-OCTUBRE • 2007 • $36.00<br />
PLAZA DE LA CIUDADELA, 4, CENTRO HISTÓRICO<br />
DE LA CIUDAD DE MÉXICO.<br />
CP 06040. TELÉFONOS (55) 9172 47 lOY 12<br />
CORREO ELECTRÓNICO;<br />
bibmex@correo.conaculta.gob.mx<br />
CERTIFICADO DE LICITUD DETÍTULO # 6270<br />
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO U 4380<br />
CONSEJO NACIONAL PARA<br />
LA CULTURA Y LAS ARTES<br />
PRESIDENTE<br />
SERGIO VELA<br />
DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS<br />
FEDERICO HERNÁNDEZ PACHECO<br />
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO<br />
DIRECTOR FUNDADOR:<br />
|AIME GARCÍA TERRÉS f<br />
DIRECTOR: EDUARDO UZALDE<br />
EDITOR: |OSÉ ANTONIO MONTERO<br />
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOJÓRQUEZ<br />
SECRETARIO DE REDACCIÓN:<br />
JOSÉ DE LA COLINA<br />
CONSEJO DE REDACCIÓN:<br />
JUAN ALMELA. FERNANDO ÁLVAREZ DEL CASTILLO,<br />
MIGUEL CAPI5TRÁN. ADOLFO ECHEVERRÍA,VÍCTOR<br />
TOLEDO Y RAFAEL VARGAS<br />
PROMOCIÓN EDITORIAL:<br />
MIGUEL GARCÍA RUIZ<br />
DISEÑO: BRUNO ACEVES HUMANA<br />
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF<br />
ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN:<br />
UNA GARAY VAQUERA<br />
RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA<br />
COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN:<br />
RUYSDAEL NAVA<br />
IMPRESIÓN:<br />
EDICIONES CORUNDA, S.A. DE C.V<br />
PORTADA: <strong>RENE</strong> <strong>CHAR</strong> POR VÍCTOR BRAUNER<br />
2- DE FORROS: PAUL ÉLUARDY <strong>RENE</strong> <strong>CHAR</strong><br />
EN NIZA EN 1930<br />
4- DE FORROS: WILUAM BlAKE A LOS 28 Y A LOS<br />
69 AÑOS 0£ EDAD. POR FREDERICK TATHAM.<br />
ILUSTRACIONES INTERIORES:<br />
PÁGINA 6: FOTOGRAFÍA DE <strong>RENE</strong> <strong>CHAR</strong><br />
REPRODUCIDA EN PATRICK V^íALDBERG.<br />
SURREALISM.THAMES AND HUDSON. LONDON,<br />
1965.<br />
PÁGINA 7: FOTOGRAFÍA DE BRETÓN, DALÍ,<br />
<strong>CHAR</strong> Y ÉLUARD. REPRODUCIDA EN ALDO<br />
PELLEGRINI, ANTOLOGÍA DE LA POESÍA SURREAL/STA.<br />
COMPAÑÍA GENERAL FABRIL EDITORA. BUENOS<br />
AIRES, 1961.<br />
PÁGINA 19: FOTOGRAFÍAS DE JEAN-PAUL<br />
SARTREY ALBERT CAMUS REPRODUCIDAS EN<br />
RENÉ-MARILL ALBÉRÉS ET AL. CAMUS (COLLECTION<br />
CENÍES ET RÉAUTÉS). HACHETTE, PARÍS, 1966.<br />
PÁGINAS 28 Y 30: OBRAS DE EDVARD MUNCH<br />
REPRODUCIDAS EN PIPER-BÜCHEREl, EDVARD<br />
MUNCH LE&ENFRIES. 46 GRAPHIKEN. R. PIPER & CO.<br />
VERLAG, MUNCHEN. 1955.<br />
PÁGINA 34: OBRA DE PAUL KLEE REPRODUCIDA<br />
EN JUAN GARCÍA PONCE. PAUL KLEE. IMPRENTA<br />
MADERO. S.A., CIUDAD DE MÉXICO. 1965.<br />
BBIBLIOTECA<br />
DE MÉXICO<br />
2 Rene Char:<br />
Un poeta en armas<br />
Laurent Greilsamer<br />
23 Rene Char:<br />
Poesía <strong>de</strong> la claridad<br />
(Antología)<br />
41 Proverbios <strong>de</strong>l infierno<br />
William Blake<br />
44 Poetas <strong>de</strong> América<br />
• Bill Bissett<br />
• Michael Palmer<br />
• Rafael Toriz<br />
• osé Manuel Recillas<br />
• ulio Eutiquio Sarabia<br />
• Eduardo Langagne<br />
•José Kozer<br />
•Waldo Leyva<br />
• osé Mármol<br />
• Roberto Sosa<br />
• Ernesto Car<strong>de</strong>nal<br />
• uan Gelman<br />
58 Las antologías poéticas mexicanas<br />
y sus propuestas<br />
uan C)omingo Arguelles
René Char a los siete años junto a su madre en la casa natal <strong>de</strong>l poeta<br />
LAURENT GREILSAMER*<br />
,<br />
<strong>RENE</strong> <strong>CHAR</strong>:<br />
UN POETA EN ARMAS**<br />
TRADUCCiÓN DE MARTA DONís<br />
* Periodista en Le Mon<strong>de</strong>, ha publicado tres biografias en Editorial Fayard: Hubert Beuve-Méry (1990); Le prince foutroye_ La vie <strong>de</strong> Nicolas <strong>de</strong> Staiil (/998);<br />
y LEclairaufront. La vie <strong>de</strong> René CiJar (2004).<br />
** Una vez más Biblioteca <strong>de</strong> México agra<strong>de</strong>ce <strong>de</strong>bidamente a Jacqueline André, encargada <strong>de</strong> la Mediateca <strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong> Francia en México, su generosa<br />
y diligente participación para obtener los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> autor <strong>de</strong>l texto e imágenes sobre René Char que aquí se publican, así como al autor y a<br />
CULTURESFRANc. éditions, institución <strong>de</strong>l Ministére <strong>de</strong> Alfaires Étrangeres francés, por conce<strong>de</strong>r la autorización correspondiente.<br />
1<br />
BIBUOncA DE M[XICO
Los ojos por sí solos<br />
son capaces también<br />
<strong>de</strong> dar gritos.'<br />
No escribiré<br />
poemas<br />
<strong>de</strong> aquiescencia. 2<br />
Ser <strong>de</strong> avanzada.<br />
No <strong>de</strong>l festín,<br />
su epílogo. 3<br />
A 10 largo <strong>de</strong> toda su vida René Char fue un<br />
rebel<strong>de</strong>. Y esta rebelión comenzó muy pronto,<br />
en el seno mismo <strong>de</strong> su familia y en la escuela.<br />
Ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño era insumiso y <strong>de</strong> adolescente se<br />
convirtió en un sublevado. Un itinerario <strong>de</strong> mercurio.<br />
Nacido en 1907 en un país ben<strong>de</strong>cido por<br />
los dioses (en Provenza, y más precisamente en<br />
el Luberon, no lejos <strong>de</strong> Aviñón) e hijo <strong>de</strong> una familia<br />
burguesa que reinaba como ama y señora<br />
en su ciudad natal (L'Isle-sur-la-Sorgue). Des<strong>de</strong><br />
antes <strong>de</strong> llegar a la adolescencia se opuso violentamente<br />
a su madre y a su hermano mayor.<br />
Todo comenzó cuando murió su padre, industrial<br />
y patrón <strong>de</strong> la sociedad que administraba<br />
los hornos <strong>de</strong> yeso <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento <strong>de</strong> Vaucluse,<br />
quien fue alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> L'Isle-sur-la-Sorgue.<br />
René Char tenía once años. Mucho tiempo <strong>de</strong>spués<br />
escribió: En realidad no lloré sino una sola vez.<br />
El sol, al <strong>de</strong>saparecer, hirió tu rostro. Tu cabeza rodó<br />
en lalosa <strong>de</strong>l cielo y ya no creí más en el mañana. 4<br />
A partir <strong>de</strong> ese día, todo cambió drásticamente.<br />
No aceptó más la autoridad <strong>de</strong> su familia.<br />
O, para ser más exactos, se consi<strong>de</strong>ró progresivamente<br />
el here<strong>de</strong>ro legítimo, el jefe natural,<br />
el representante real <strong>de</strong> la familia Charo Su hermano<br />
mayor, Albert, diez años mayor que él y<br />
que conocía bien cómo <strong>de</strong>sempeñar este papel,<br />
chocó con un muro. René sufría sus ór<strong>de</strong>nes, sus<br />
bromas pesadas y sus golpes como injurias y humillaciones<br />
insoportables.<br />
Fue en esos años, capitales en su formación,<br />
que René Char se sublevó, años en que maduró<br />
su venganza y pensaba en el asesinato. Esto es<br />
, Feuillets d HypIlOS, CEu vres complétes, París, Gallimard, col. Bibliothéque<br />
<strong>de</strong> la P1éia<strong>de</strong> (en lo sucesivo o. C.) , 1983 , p. 200.<br />
, !bid. p. 202.<br />
J !bid. p. 222 .<br />
• o. c., op. cit., p. 362.<br />
1<br />
BIBUOncA ¡ M[XICO<br />
Centmario <strong>de</strong> René CIuu<br />
(1907-1988)<br />
Publicamos en este número<br />
<strong>de</strong> la revista un inteli¡ente y<br />
brillante ensayo <strong>de</strong>l escritor<br />
y periodista francés Laurent<br />
Greilsamer, que él mismo ha<br />
titulado con fortuna René C1rar,<br />
un poeta en armas, (CULTUaESnANCE,<br />
2007, ediciones <strong>de</strong>l<br />
Ministerio francés <strong>de</strong> asuntos<br />
extranjeros), El texto se publica<br />
aqui, por supuesto, con la autorización<br />
<strong>de</strong>l autor y los editores<br />
y gracias a la siempre generosa<br />
diligencia <strong>de</strong> nuestros amigos<br />
<strong>de</strong> la Mediateca <strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong><br />
Francia en México.<br />
La versión española se <strong>de</strong>be<br />
a nuestra colaboradora Marta<br />
Donís, que también se ha<br />
encargado <strong>de</strong> traducir varios<br />
poemas y materiales prosísticos<br />
publicados por el poeta en<br />
distintas épocas <strong>de</strong> su vida.<br />
¿Pero quién es Char para<br />
nuestros lectores <strong>de</strong> hoy, este<br />
gigante <strong>de</strong> un metro noventa<br />
y tantos centímetros, pugilista<br />
social e intelectual, siempre entregado<br />
con pasión a la batalla<br />
contra todas las intolerancias,<br />
los racismos y las injusticias<br />
que le toca afrontar y pa<strong>de</strong>cer<br />
en su patria entre las dos gran<strong>de</strong>s<br />
guerras <strong>de</strong>l siglo XX (la<br />
primera la vivió en la infancia<br />
y la segunda en la joven madurez)?<br />
El retrato <strong>de</strong>l poeta en armas<br />
que nos entrega Laurent<br />
Greilsamer es, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> impresionante<br />
y conmovedor, un<br />
retrato <strong>de</strong> toda la generación<br />
europea, y sobre todo francesa<br />
<strong>de</strong>l periodo <strong>de</strong> entreguerras, y<br />
una radiografia <strong>de</strong> los conflictos<br />
i<strong>de</strong>ológicos y sociales en<br />
que se <strong>de</strong>batieron los militantes<br />
<strong>de</strong> todas las ten<strong>de</strong>ncias en<br />
esa época,<br />
Entre los centenares <strong>de</strong> páginas<br />
que ocupan en la obra <strong>de</strong><br />
Octavio Paz (otro poeta que anduvo<br />
siempre en armas y a punto<br />
estuvo como Char <strong>de</strong> hacerlo<br />
en forma fisica), hay algunas<br />
como las <strong>de</strong> la entrevista concedida<br />
en Cambridge, Inglaterra<br />
(1970), en el Churchill College<br />
a Rita Guibert que cuando le<br />
pregunta al poeta sobre el estado<br />
y los logros <strong>de</strong> la literatura<br />
latinoamericana <strong>de</strong>l momento
hasta segundo año <strong>de</strong> Preparatoria. Él mismo<br />
puso fin a sus estudios: su profesor <strong>de</strong> literatura<br />
lo sorprendió divagando en clase y como él no<br />
soportó los comentarios que hizo acerca <strong>de</strong> él,<br />
le lanzó violentamente al rostro su diccionario<br />
<strong>de</strong> latín y abandonó la escuela, don<strong>de</strong> ya no se<br />
le vio más.<br />
El resto <strong>de</strong> sus estudios parece un aprendizaje<br />
<strong>de</strong> la bohemia. Frecuentaba como aficionado<br />
los cursos <strong>de</strong> una escuela <strong>de</strong> comercio en Marsella.<br />
Fue la ocasión para dar largos paseos por la<br />
ciudad y conocer <strong>de</strong> improviso a poetas, pícaros,<br />
prostitutas y adivinas. Frecuentaba bares y bur<strong>de</strong>les<br />
y redon<strong>de</strong>aba sus fines <strong>de</strong> mes representando<br />
una marca <strong>de</strong> anisado. Su contacto con el<br />
mundo le hizo olvidar sus <strong>de</strong>beres familiares y el<br />
respeto que le <strong>de</strong>bía a su madre. Le confiaba a su<br />
madrina: Estoy <strong>de</strong>finitivamente enojado con toda mi<br />
familia; son chuscos todos esos seres repugnantes, ¿no<br />
es cierto? .. ¡Ah!, mi madre' ¡Con cuánto gusto me<br />
vería <strong>de</strong>saparecer <strong>de</strong> este mundo!"<br />
En sus excesos y su concisión, la juventud le<br />
permitió asimismo tomar algunas <strong>de</strong>cisiones fundamentales.<br />
Decidió rechazar cualquier empleo<br />
asalariado a fin <strong>de</strong> tener libertad <strong>de</strong> movimiento.<br />
Eligió sobre todo ser poeta, con las manos llenas<br />
<strong>de</strong> palabras, como granadas. ¿Poeta o dinamitero?<br />
Después <strong>de</strong> Les Cloches sur le CCEur, su primer<br />
volumen (tenía veinte años), publicó Arsenal. El<br />
tono había cambiado. El romanticismo ya no era<br />
admisible. En las guardas <strong>de</strong>l primer ejemplar,<br />
dice: HA Paul Éluard, ¡finalmente! ". Éluard le<br />
respondió <strong>de</strong> inmediato invitándolo a que fuera<br />
a verlo a París. Fue un encuentro <strong>de</strong>cisivo que lo<br />
hizo ascen<strong>de</strong>r otro poco en la revuelta y la resistencia.<br />
En un último artículo <strong>de</strong> su revista Mén·diens,<br />
que acababa <strong>de</strong> fundar junto con André<br />
Cayatte, Char escribió: A partir <strong>de</strong> ahora será con<br />
hombres con nombres como Paul Éluard, André Breton<br />
y Louis Aragon, que se traducirán mis esfoerzos. Mis<br />
ojos han encendido todos los bosques para verlos vivir. 9<br />
11<br />
Char se instaló provisionalmente en París. Estaba<br />
más libre que nunca. Los gran<strong>de</strong>s poetas <strong>de</strong>l<br />
siglo lo habían admitido como un par a su mesa.<br />
Breton lo armó caballero en solemne ceremonia.<br />
Aragon lo bautizó, Éluard lo trataba como su<br />
8 Carta a las señoritas Roze, correspon<strong>de</strong>ncia particular. Citada en<br />
L Éelair au /ront. op. cit.<br />
o En la revista Méridiens, cahiers <strong>de</strong>littérattlre, d iciembre <strong>de</strong> 1929.<br />
s<br />
BIBllomA Ol ',:[\1(0<br />
(que era el <strong>de</strong>l boom), recibe <strong>de</strong><br />
él la siguiente respuesta: "me<br />
opongo a que se pretenda, por<br />
razones <strong>de</strong> propaganda comercial<br />
y (publicidad <strong>de</strong>saforada)<br />
que la literatura latinoamericana<br />
contemporánea se reduzca<br />
exclusivamente a la novela;<br />
(esto es) ... una mutilación que<br />
la cercena y la priva <strong>de</strong> la mitad<br />
<strong>de</strong> su cuerpo; la poesía", y concluía<br />
Paz: "¡Imagínese 10 que<br />
seria la literatura norteamericana<br />
sin Pound, sin Lowell, o<br />
la francesa sin René Char, sin<br />
Francis Ponge o Ives Bonnefoy!<br />
Ninguno <strong>de</strong> estos últimos<br />
es un best sel/er ¿y qué?"<br />
Ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los años 50 o 51 en<br />
París, como asimismo 10 refiere<br />
Greilsamer, y cuando se estrecha<br />
la cercanía fraternal entre<br />
Char y Albert Camus (que<br />
hace arnístad <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces<br />
con Paz), el mexicano es testigo<br />
<strong>de</strong> las criticas, reticencias y<br />
animadversiones que se provocan<br />
en el medio francés cuando<br />
sale a la luz L Homme Revolté,<br />
<strong>de</strong> Camus, el cual indignó a su<br />
egregio maestro y amigo Jean<br />
Paul Sartre, que acababa <strong>de</strong><br />
estrenar -dice Paz- su admirable<br />
obra dramática Le Diable<br />
et le bon Dieu, don<strong>de</strong> se traslucía<br />
sin embargo "una indirecta<br />
apología <strong>de</strong>l stalinismo", que<br />
también sublevó en esos años<br />
al revolucionario René Charo<br />
En otra sección <strong>de</strong> la revista<br />
rendimos homenaje a un genío<br />
<strong>de</strong> la lirica inglesa, William<br />
Blake (1757-1827) <strong>de</strong> cuyo nacirníento<br />
se conmemoran 250<br />
años en el presente. Se edita <strong>de</strong><br />
nuevo para este aníversario la<br />
preciosa versión española que<br />
Xavier Villaurrutia publicó en<br />
1942 <strong>de</strong> Proverbios <strong>de</strong>l infierno,<br />
un fragmento <strong>de</strong>l Matrimonio<br />
<strong>de</strong>l cielo y el infierno; fue célebre<br />
también la versión castellana<br />
<strong>de</strong> Pablo Neruda, en la revista<br />
Cruz y Raya.<br />
El número se cierra éon<br />
otra antología <strong>de</strong> poetas americanos<br />
<strong>de</strong> distintas lenguas, que<br />
nos entregan su colaboración y<br />
a ésta se agrega un artículo <strong>de</strong>l<br />
poeta Juan Domingo Argüelles<br />
sobre algunas antologías poéticas<br />
mexicanas <strong>de</strong> la historia.<br />
E.L.
6<br />
BIBLIOTECA DE MEXICO
hermano mellizo. En contacto con ellos, su fervor<br />
aumentó <strong>de</strong> intensidad. Se electrizó. Durante<br />
cinco años, sería un surrealista <strong>de</strong>terminado<br />
y <strong>de</strong>voto, combativo y militante. Había abandonado<br />
<strong>de</strong> paso su atuendo <strong>de</strong> sublevado para<br />
adoptar la túnica <strong>de</strong> revolucionario. Al adherirse<br />
al surrealismo, se convirtió en comunista. 0,<br />
más exactamente, entró en forma <strong>de</strong>finitiva en<br />
oposición frontal con la burguesía. Vive en una<br />
contra-Iglesia impetuosa y tajante.<br />
A partir <strong>de</strong> 1930 empezó a dar lecciones. Tenía<br />
veintidós años cuando participó en su primera<br />
expedición punitiva. Detrás <strong>de</strong> André Breton,<br />
penetró una noche <strong>de</strong> febrero en el cabaret<br />
Le Maldoror, situado en Montparnasse, en París,<br />
para armar un escándalo a fin <strong>de</strong> dar término a<br />
lo que percibía como un sacrilegio: habían osado<br />
dar el nombre sagrado <strong>de</strong> Maldoror, inventado<br />
por el poeta Lautréamont, a un vulgar establecimiento<br />
nocturno .. . Había unos diez <strong>de</strong>trás <strong>de</strong><br />
ellos para armar el alboroto, y unas cien personas<br />
cenando a<strong>de</strong>ntro. La riña comenzó cuando<br />
apenas había blandido Breton un garrote y dicho<br />
con voz teatral: "¡Somos los invitados <strong>de</strong>l con<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> Lautréamont'''.<br />
La trifulca fue general. Hubo intimidación, injurias<br />
y puñetazos, y <strong>de</strong>spués la gente empezó a<br />
aventar vasos y botellas. Por su tamaño y su fuerza,<br />
René Char se halló <strong>de</strong> pronto en primera fIla .<br />
Las estocadas más duras le tocaron a él, así como<br />
los ataques más nutridos. Al terminar el asalto,<br />
fue el último combatiente <strong>de</strong> la pequeña tropa surrealista<br />
y recibió una cuchillada en la ingle. El<br />
coloso se libró <strong>de</strong> ella con unos puntos <strong>de</strong> sutura.<br />
La escena es conocida. Sirvió para levantar la<br />
cortina y subrayar precisamente que René Char<br />
no fue un poeta <strong>de</strong> salón. Des<strong>de</strong> el principio,<br />
también fue un poeta en movimiento, un hombre<br />
<strong>de</strong> acción. La <strong>de</strong>clamación no fue su género.<br />
No se contentó con las palabras. En él, el paso al<br />
acto fue natural.<br />
Por el momento, se embriagaba con el surrealismo,<br />
fraternizaba con su nueva familia . Aprendió<br />
rápido el alfabeto revolucionario y se convirtió<br />
en un profesional <strong>de</strong>l anticolonialismo, un<br />
amante exaltado <strong>de</strong>l ateísmo, un perdonavidas<br />
<strong>de</strong> la patria, un <strong>de</strong>spreciador <strong>de</strong> las virtu<strong>de</strong>s burguesas.<br />
Se embarcó en el oscuro y magnífico navío<br />
surrealista, <strong>de</strong>l que nadie sabía a qué costa<br />
bogaba. La ban<strong>de</strong>ra roja servía <strong>de</strong> estandarte,<br />
izada hasta lo más alto. Una vez que entró en la<br />
7<br />
81BlIOHCA O[ ,',:[\1(0<br />
resistencia intelectual, siguió a<strong>de</strong>lante hasta tocar<br />
fondo. Del patriotismo azul-blanco-rojo dice:<br />
Lo que nos interesa es la <strong>de</strong>strucción total <strong>de</strong>l edificio<br />
en una <strong>de</strong> cuyas ventanas viene a inclinarse periódicamente<br />
la solterona tricolor. 10 Dice <strong>de</strong> su madre: Sin<br />
lugar a dudas, "me consi<strong>de</strong>ra capaz <strong>de</strong> cualquier<br />
cosa", pero la seguridad <strong>de</strong> hacer que triunfe la Moral<br />
sobre el monstruo presta aún a su imaginación recur<br />
sos insospechados. Encantadora madre mía. ¡En la<br />
época <strong>de</strong> las guerras <strong>de</strong> religión, era rara la vez en que<br />
uno lograba poner <strong>de</strong> su lado una cantidad <strong>de</strong> tnúnfos<br />
tan apreciablefl l Sobre la religión: El más miserable<br />
<strong>de</strong> los sacerdotes maneja con igual felicidad el garrote<br />
que la cruZ. 12 Sobre los presidios y el colonialismo:<br />
Pese a que <strong>de</strong> Biribi uno no regresa, en Indochi<br />
na se cita a los indígenas a los tribunales franceses, y<br />
luego son asesinados a sangre fría por haber intentado<br />
librarse <strong>de</strong>l espantoso yugo que los oprime. 13<br />
Estas ásperas citas se han extraído <strong>de</strong> uno <strong>de</strong><br />
sus primeros textos publicados en la revista <strong>de</strong>l<br />
grupo. Lo que sorpren<strong>de</strong>, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la violencia<br />
expresada, es la madurez <strong>de</strong>l pensamiento. Aunque<br />
abandonó la escuela, estudió bien y bonito.<br />
Nunca sorpren<strong>de</strong>mos en falta a este autodidacta.<br />
y el surrealismo le sirvió <strong>de</strong> universidad. Durante<br />
todos esos años participó y firmó los libelos<br />
inflamados <strong>de</strong> sus camaradas, llamando con sus<br />
<strong>de</strong>seos a la Gran Noche. Su fi<strong>de</strong>lidad fue intachable.<br />
Su gusto por la revolución, completo.<br />
Bretón. Dalí, Char y Éluard<br />
Se <strong>de</strong>tuvo simple y resueltamente en el umbral<br />
<strong>de</strong>l Partido Comunista. Al respecto, juzgó<br />
severamente lo que consi<strong>de</strong>ró como la traición<br />
<strong>de</strong> Louis Aragon, en 1932, y compartió la cólera<br />
<strong>de</strong> Breton y <strong>de</strong> Éluard. Este último, que no estaba<br />
en París, le pidió que actuara y redactara un<br />
panfleto a su nombre: Cuento mucho contigo para<br />
que me sustituyas con extrema violencia y la mayor<br />
'O" Le jour el la nuít <strong>de</strong> la liberté" , a c. , op. ell. , pp. 1282· 1284. Le Surrea·<br />
lisme au service <strong>de</strong> la révolutiol1 , núm. 1, julio <strong>de</strong> 1930.<br />
" [bid.<br />
" "Les pores en líberlé", o. C. op. cil., pp. 1284- 1285.<br />
IJ [bid.
objetividad en la elaboración <strong>de</strong>l ataque contra Aragon;<br />
ya que no po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>jar que éste, revolucionario<br />
<strong>de</strong> pacotilla a más no po<strong>de</strong>r, peligrosa veleta, nos <strong>de</strong>je<br />
plantados en esa encantadora forma. 14<br />
Char cumplió el mandato con René Crevel.<br />
Se encarnizó con él. Volcó toda su rabia. Pero,<br />
por <strong>de</strong>sgracia, por ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> Breton, tuvo que<br />
reescribir el texto, hacerlo más aséptico ... Aun<br />
así, algunas frases permanecieron: Surrealistas,<br />
para nosotros no se vale usar a la poesía como pretexto<br />
para rechazar la acción política. Hemos visto cómo<br />
Aragon [. . .] no hacía más que introducir entre nosotros<br />
una creciente confosión con sus continuas evasiones,<br />
sus dilaciones, su pasividad, sus cambios súbitos<br />
<strong>de</strong> opinión; el artículo <strong>de</strong> L'Humanité ha revelado<br />
finalmente sus móviles y segundas intenciones. 15<br />
No es el libelo <strong>de</strong>l siglo pero es una fecha ; pues<br />
ya se sentía que aumentaba el fastidio <strong>de</strong> René<br />
Char ante las imposiciones <strong>de</strong> André Breton.<br />
Para su gusto, este último se parecía <strong>de</strong>masiado<br />
a un sumo sacerdote. Y a Char lo <strong>de</strong>scomponían<br />
las iglesias. Poco a poco empezó a alejarse <strong>de</strong>l<br />
cuartel general parisino para irse a Provenza, o<br />
para viajar a España y Suiza. O incluso para hacer<br />
una rápida incursión en Alemania.<br />
En realidad, sólo el ascenso <strong>de</strong> los fascismos<br />
captó en a<strong>de</strong>lante su atención. Al día siguiente <strong>de</strong><br />
la jornada <strong>de</strong>l 6 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1934, en la que las<br />
Ligas patrióticas <strong>de</strong> extrema <strong>de</strong>recha quisieron<br />
tomar por la fuerza la Asamblea nacional y hacer<br />
caer la República, regresó precipitadamente<br />
a París para participar en la contra-manifestación<br />
<strong>de</strong>l 9 <strong>de</strong> febrero alIado <strong>de</strong> André Breton, <strong>de</strong> Benjarnin<br />
Péret, <strong>de</strong> Tristan Tzara y <strong>de</strong> Yves Tanguy.<br />
Prohibida por la prefectura <strong>de</strong> policía, la<br />
concentración adoptó el aspecto <strong>de</strong> un campo<br />
atrincherado en los barrios <strong>de</strong> Belleville y <strong>de</strong> la<br />
estación <strong>de</strong> ferrocarriles <strong>de</strong>l Norte y el Este. Los<br />
surrealistas, los anarquistas, los comunistas y los<br />
socialistas se encontraban en <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n frente a la<br />
policía. Char y sus amigos levantaron una barricada<br />
junto con los comunistas. Fue un momento<br />
<strong>de</strong> fusión insólito. Un momento feliz en el que<br />
la acción barrió todo. Una vez que pasaron las<br />
escaramuzas, se levantaron nueve muertos y centenares<br />
<strong>de</strong> heridos.<br />
Char salió ileso, como siempre. Pero ahí , sin<br />
ponerlo mucho en duda, firmó su adiós al su-<br />
" Carta <strong>de</strong> Paul Éluard aRené Char, correspon<strong>de</strong>ncia particular. Citada<br />
en Chay, dans 1 atelierdu poéte, Marie·Clau<strong>de</strong> Char (ed.), Paris, Gallimard,<br />
col. "Quarto", p. 167.<br />
" Paillasse', citado en Chay, dans 1 atetier du poéte, op. cit., pp. 169·170.<br />
8<br />
BIBllOmA o¡ M¡XICO<br />
René Char en 1973<br />
rrealismo. Discretamente <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> tomar parte en<br />
las reuniones <strong>de</strong>l grupo, se alejó cada vez más y<br />
terminó por instalarse en los Névons, en la resi<strong>de</strong>ncia<br />
familiar <strong>de</strong> L'Isle-sur-la-Sorgue. Hizo falta<br />
una intriga <strong>de</strong> Benjarnin Péret para sacarlo <strong>de</strong><br />
sus casillas y explicar públicamente su ruptura:<br />
En el curso <strong>de</strong> los dos últimos años el surrealismo ha<br />
adoptado resueltamente un camino que lo conduce infaliblemente<br />
al asilo <strong>de</strong> ancianos <strong>de</strong> las Bellas Letras y la<br />
Violencia reunidas. ¿Por qué no reconocer honestamente<br />
que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l admirable Dada, hubo errores <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
principio? Nos equivocamos. Pero eso no es nada. Lo<br />
más grave es haber carecido <strong>de</strong> valor. Era necesario "disolver"<br />
al surrealismo en belleza, pura y simplemente,<br />
para evitarle la vergüenza <strong>de</strong> llegar a ser centenario, pero<br />
uste<strong>de</strong>s no son fatalistas. 16 Aquí Char se puso <strong>de</strong> pie<br />
en forma <strong>de</strong>finitiva. Se reveló adulto no sólo polí-<br />
" Carta a Benjamin Péret , L' lsle·sur·la·Sorgue, 7 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1935.<br />
Citada en Chay, dans 1 atetierdll poéte, op. cit., pp. 227·229.
ticamente sino <strong>de</strong>cidido a asumir una larga carrera<br />
solitaria si ello era preciso. A Paul Éluard, que<br />
lamentó su alejamiento <strong>de</strong>l grupo, le escribió lo<br />
siguiente: No he hecho más que afirmar una rebelión<br />
que bramaba <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía mucho tiempo.<br />
Para mí no hay "surrealistas ", sino solamente hombres,<br />
y algunos <strong>de</strong> ellos se comportan como aquellos contra<br />
los que me rebelé a los quince años, incluso peor. En ese<br />
sentido nunca, nunca me someteré a riesgo <strong>de</strong> per<strong>de</strong>rlo<br />
todo. No tengo miedo <strong>de</strong> la soledad ni <strong>de</strong> la maldad. 17<br />
No fue un repliegue político ni un alineamiento al<br />
conformismo reinante, sino que más bien se trató<br />
<strong>de</strong> un claro y nítido rechazo al más mínimo reclutamiento.<br />
La época <strong>de</strong> los libelos políticos firmados<br />
colectivamente había caducado. René Char<br />
estaba resuelto en lo sucesivo a comprometerse<br />
solamente a su nombre. A riesgo <strong>de</strong>l aislamiento.<br />
17 Citada en L Éclair aufront, op. cit. (correspon<strong>de</strong>ncia particular).<br />
9<br />
BIBliOTECA Dl MÉXICO<br />
Así, observó estremecido el ascenso <strong>de</strong> los<br />
peligros. Solitario e impotente. Al sur, España<br />
estaba al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la guerra civil. Al este, Italia<br />
se doblegaba bajo el puño <strong>de</strong> Mussolini. En Alemania,<br />
el Tercer Reich <strong>de</strong>splegaba sus pompas<br />
nazis y revelaba su verda<strong>de</strong>ra naturaleza. Como<br />
era un hombre <strong>de</strong> premoniciones presintió lo<br />
peor, adivinó la amenaza ciega que avanzaba.<br />
Asistió asqueado a la anexión <strong>de</strong> Austria en marzo<br />
<strong>de</strong> 1938. Se enfureció al enterarse cuando se<br />
fIrmaron los acuerdos <strong>de</strong> Munich, en septiembre<br />
<strong>de</strong>l mismo año; Londres y París cedieron ante la<br />
ofensiva <strong>de</strong> Hitler para apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> los Su<strong>de</strong>tes<br />
en Checoslovaquia. A sus ojos todo estaba dicho.<br />
La Historia ya estaba escrita. En este punto,<br />
su pensamiento estaba armado. Cual un gigante<br />
trabado, retumba y eructa su cólera. En una<br />
carta a Picasso, <strong>de</strong>l 14 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1939, dice:<br />
En las abominables horas en que vivimos, en las que<br />
Francia -esta marrana, esta Cleopatra <strong>de</strong> canal- le<br />
da la espalda a España, es imposible pensar en otra<br />
cosa que en el acero empapado <strong>de</strong> muerte ... 18 En el<br />
momento en que las divisiones alemanas comenzaron<br />
a invadir el Este <strong>de</strong> Francia, en 1939,<br />
Char supo que por muchos años nada sería igual<br />
que antes. Escribió lo siguiente a su amigo más<br />
cercano en ese momento, Gilbert Lély: Como tú,<br />
querido hermano, estoy estupefacto, horrorizado ante<br />
la incomprensión total que tiene la mayoría <strong>de</strong> la gente<br />
<strong>de</strong> los acontecimientos. No entien<strong>de</strong>n quién es Hitler;<br />
no perciben la monstruosidad absolutamente inédita<br />
<strong>de</strong>l personaje que hace <strong>de</strong> esta guerra un conflicto sin<br />
relación alguna con todo lo que haya podido tener lugar<br />
sobre la tierra antes <strong>de</strong> la cruz gamada. 19<br />
Char formó parte, pues, <strong>de</strong> las poquísimas<br />
personas que no se engañaron, que propusieron<br />
una lectura política clara <strong>de</strong> lo sucedido. ¿Poeta?<br />
Sí, ciertamente: fue ante todo un poeta; pero un<br />
poeta en movimiento. Un poeta en resistencia.<br />
111<br />
Una oropéndola le anunció que el tiempo <strong>de</strong> los<br />
monstruos había llegado. El pájaro entró en su<br />
habitación y silbó con un timbre fúnebre el fInal<br />
<strong>de</strong> la preguerra. A partir <strong>de</strong> ese día <strong>de</strong> 1939 René<br />
Char fue un hombre en armas, <strong>de</strong>cidido a <strong>de</strong>volver<br />
golpe por golpe, ojo por ojo. Se fue al frente<br />
<strong>de</strong> Alsacia, impaciente por pelear, irritado ante<br />
\8 Carta <strong>de</strong> René Char a Pablo Picas so, fechada el 24 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1939<br />
(archivos <strong>de</strong>l museo Picasso, hótel Salé, Paris).<br />
\9 Citada en L Éclair au front, op. cit. (correspon<strong>de</strong>ncia particular).
Aguafuerte <strong>de</strong> George, Braque<br />
10<br />
818110mA o¡ M[XICO
una guerra singular que (sabía) anunciaba la barbarie.<br />
Incluso antes <strong>de</strong> que Francia se <strong>de</strong>rrumbara<br />
entre mayo y junio <strong>de</strong> 1940, que el ejército<br />
sumera una humillante <strong>de</strong>rrota y que los franceses<br />
se vieran precipitados a las rutas <strong>de</strong>l éxodo,<br />
Char tomó partido. Capitular no tenía sentido<br />
para él. Siguiendo el ejemplo <strong>de</strong> Napoleón, que<br />
retiró la palabra "imposible" <strong>de</strong> su diccionario, él<br />
<strong>de</strong>sterró este verbo <strong>de</strong> su pensamiento. Cuando<br />
los generales comenzaron a <strong>de</strong>bilitarse, invocó el<br />
valor y la crueldad: Es preciso que este país salga <strong>de</strong><br />
su entorpecimiento, <strong>de</strong> sus prejuicios imbéciles, <strong>de</strong> su<br />
ancianidad caduca. Hay que ir hacia <strong>de</strong>lante, volvernos<br />
crueles si queremos vencer. ¿No se dan cuenta <strong>de</strong><br />
eso los gobernantes-¡Zo<br />
Char entró psicológicamente en la resistencia<br />
cuando la mayoría se hundía en la <strong>de</strong>sesperación,<br />
el abandono y la negación. Su mujer lo conocía<br />
<strong>de</strong>masiado y se preocupaba por los arrebatos<br />
<strong>de</strong> este hombre temible. ¿Las <strong>de</strong>scargas? No<br />
les temía, convencido <strong>de</strong> que era invencible en lo<br />
más profundo. ¿El mo, el hambre? No pensaba<br />
en eso. Para él, el combate había comenzado.<br />
Soñaba con pelear: Hay que esperar una barbarie<br />
sistemática <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> estos crápulas. j Te pido que<br />
creas que no trato con miramientos a los que llegan a<br />
mis manos (paracaidistas y espías)! y menos aún en<br />
los próximos díasfl1 "Hay que": ése fue su nuevo<br />
credo. Su imperativo. No lo <strong>de</strong>jó ya nunca más.<br />
Hacía tiempo que había olvidado sus diatribas<br />
antipatrióticas, su disgusto por el nacionalismo;<br />
pero cuando la Wehrmacht empezó a acudir en<br />
tropel a Francia, peleó como un león, resistió en<br />
el Loira, provocó la admiración <strong>de</strong> sus jefes. La<br />
guerra era una cosa horrorosa, repulsiva, con su<br />
cortejo <strong>de</strong> heridos y <strong>de</strong> muertos, pero él la atravesó<br />
igual que un semidiós furioso y vencedor,<br />
optimista y <strong>de</strong>terminado. Le escribió a su mujer:<br />
Sé que saldré vivo para <strong>de</strong>spués. He tenido en mis<br />
brazos a niños y mujeres ensangrentados, cuando la<br />
mayoría <strong>de</strong> quienes <strong>de</strong>bían socorrerlos huían aterrorízados<br />
por las bombas <strong>de</strong> los aviones. Pero no he visto<br />
otra cosa que cobar<strong>de</strong>s. Aquí y allá HOMBRES, los<br />
hombres <strong>de</strong>l mañana. Amor mío, cree en el porvenir,<br />
en nuestro porvenir. [. . .] Tu pensamiento todo me escolta<br />
y me protege. 22<br />
y <strong>de</strong> hecho salió ileso en una Francia <strong>de</strong>spedazada:<br />
el norte estaba ocupado por los alemanes;<br />
,. Carta a Gilbert Lély, correspon<strong>de</strong>ncia particular. Citada en L te/air au<br />
front, op. cit.<br />
21 !bid.<br />
2l [bid.<br />
11<br />
BIBlIOmA Of M[XlCO<br />
el sur se hallaba bajo el dominio <strong>de</strong>l régimen <strong>de</strong><br />
Vichy, encabezado por el mariscal Pétain y Pierre<br />
Laval. Como un boxeador al que le han dado<br />
una buena zurra, se replegó a L'Isle-sur-la-Sorgue<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su <strong>de</strong>smovilización <strong>de</strong>l ejército.<br />
Observaba y era observado. Ni uno solo <strong>de</strong> sus<br />
<strong>de</strong>splazamientos escapaba a la vigilancia policíaca<br />
<strong>de</strong> que era objeto, por ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> la dirección<br />
central <strong>de</strong> los servicios secretos <strong>de</strong> Información.<br />
Aquellos días <strong>de</strong> sospecha generalizada no le<br />
fueron favorables. Si bien se sentía libre <strong>de</strong> cualquier<br />
capilla política, estaba claramente situado<br />
en el campo <strong>de</strong> los revolucionarios. Muy pronto<br />
fue catalogado como un comunista peligroso.<br />
La policía no se preocupó por sutilezas. Denunciado<br />
en los archivos <strong>de</strong> la Seguridad <strong>General</strong><br />
como un miembro activo <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> los<br />
surrealistas, se lo consi<strong>de</strong>ró como un extremista<br />
que profesaba la erradicación <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>lo social y<br />
político existente. Lo rastrearon. El gobierno <strong>de</strong><br />
Vichy se impacientaba ante la lentitud <strong>de</strong> los inspectores<br />
encargados <strong>de</strong> averiguar sus relaciones y<br />
su vida y milagros. El gobierno <strong>de</strong> Vichy se mostró<br />
enervado cuando le reportaron, a nivel <strong>de</strong>partamental,<br />
que René Char estaba tranquilo. Al<br />
finalizar el año <strong>de</strong> 1940, se programó finalmente<br />
una indagación en los Névons. En la madrugada<br />
<strong>de</strong>l 20 <strong>de</strong> diciembre, a las 6: 15 horas para ser<br />
exactos, unos inspectores atravesaron el parque e<br />
ingresaron en la resi<strong>de</strong>ncia familiar. Casi cuatro<br />
horas más tar<strong>de</strong>, no tenían contra él más que la<br />
posesión <strong>de</strong> una pistola automática calibre 6.35<br />
<strong>de</strong> seis balas. René Char salió bien librado. En el<br />
momento <strong>de</strong> retirarse, uno <strong>de</strong> los policías le dijo:<br />
"Váyase mientras pueda. Nosotros regresaremos<br />
en unos días para <strong>de</strong>tenerlo. " 23<br />
¿Irse? Dejar Francia no le agradaba. Sin embargo<br />
en Marsella visitó, en la villa Air-Bel, a sus<br />
antiguos amigos André Breton, Max Ernst, Marcel<br />
Duchamp, Victor Brauner y Oscar DomÍnguez.<br />
Todos esperaban y tenían la esperanza <strong>de</strong><br />
obtener una visa, algo que les permitiera llegar al<br />
Nuevo Mundo, allen<strong>de</strong> el Atlántico. Man Ray,<br />
Yves Tanguy y Salvador Dalí los habían precedido.<br />
René Char no los juzgó, así como tampoco<br />
los criticó en modo alguno. Pero ni por un segundo<br />
examÍnó esa posibilidad para sí mismo.<br />
En cambio muy pronto comprendió la necesidad<br />
<strong>de</strong> irse <strong>de</strong> los N évons, <strong>de</strong> levantar una<br />
23 Testimonio <strong>de</strong> René Charo
cortina <strong>de</strong> humo entre él y la policía. Para ello a<br />
veces bastaban unas cuantas cosas: una frontera<br />
<strong>de</strong>partamental, por ejemplo. Se estableció en<br />
el <strong>de</strong>partamento <strong>de</strong> Vaucluse, instalándose con<br />
toda discreción ahí, en una localidad cercana a<br />
los Alpes Bajos y más allá <strong>de</strong> Apt, la prefectura,<br />
en el pueblo <strong>de</strong> Céreste, dominado por un sólido<br />
campanano.<br />
La elección <strong>de</strong> Céreste no fue precipitada, sino<br />
que por el contrario la<br />
meditó <strong>de</strong>tenidamente.<br />
Fueron muchos años los<br />
que Char estuvo en esa<br />
región salvaje don<strong>de</strong> pasaba<br />
temporadas largas<br />
<strong>de</strong> varios meses. Para caminar<br />
y escribir con calma.<br />
El pueblo es pobre<br />
y secreto, hecho <strong>de</strong> piedras<br />
secas y <strong>de</strong> silencios,<br />
un pueblo agobiado por<br />
el sol durante el verano y<br />
traspasado por el frío durante<br />
el invierno. Unos<br />
republicanos españoles<br />
encontraron refugio ahí<br />
al fmalizar la década <strong>de</strong><br />
los treinta. Ahí también<br />
conoció complacido a la<br />
familia Roux, una familia<br />
<strong>de</strong>l tipo que le encantaba.<br />
Una familia con<br />
instinto. El padre notario y muchos híjos llenos<br />
<strong>de</strong> fuego y poetas.<br />
Fue en este valle, pues, don<strong>de</strong> se replegó para<br />
recuperar sus fuerzas, para salvarse y finalmente<br />
para luchar. Haría <strong>de</strong> Céreste su punto <strong>de</strong> partida.<br />
Su República. La sitúa "en la montaña" ...<br />
¿Mentira <strong>de</strong> poeta o fantasía <strong>de</strong> pureza? Señal en<br />
todo caso <strong>de</strong> un <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> reencontrar el aire <strong>de</strong><br />
las cimas. Transfiguró este corredor prealpino<br />
en un lugar fuera <strong>de</strong>l mundo don<strong>de</strong> podría renacer,<br />
en un fortín inexpugnable, en una mítica<br />
isla protectora.<br />
Aquí, todo es bosque, pe<strong>de</strong>rnal y escarcha ... 24<br />
En cuanto llegó, examinó a los habitantes <strong>de</strong>l<br />
pueblo y a los campesinos <strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores.<br />
Escuchaba y hablaba poco. Las abuelas apreciaban<br />
su apretón <strong>de</strong> manos, largo y firme. Él les<br />
" Carta <strong>de</strong> René Char a Gi1bert Lé1y fechada el 15 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1941 (archivos<br />
particulares). Citada en L Éelair au front, op. cit.<br />
René Char en 1975<br />
11<br />
BIBliOTECA DE MÉXICO<br />
preguntaba sobre los últimos sucesos y siempre<br />
esperaba una respuesta <strong>de</strong>tallada antes <strong>de</strong> aflojar<br />
el puño. Poco a poco, se fueron afinando los<br />
contornos políticos <strong>de</strong>l pueblo. A su juicio estaba<br />
sano. Como hace un castrador <strong>de</strong> animales estudió<br />
a las diferentes figuras locales, a los notables<br />
y los <strong>de</strong> abajo. Solamente ubicó algunas soplonas<br />
potenciales en el correo y un médico poco seguro.<br />
En suma, pocos fanáticos o quizá ninguno.<br />
Durante sus caminatas<br />
siempre se le unía una<br />
cohorte <strong>de</strong> niños. Se <strong>de</strong>tenía<br />
para hablar con los<br />
gana<strong>de</strong>ros y los pastores<br />
con quienes se cruzaba.<br />
Inspiró confianza al instante;<br />
hablaba bastante<br />
bien el provenzal para<br />
establecer un lazo casi<br />
carnal. Lo sintieron sólido.<br />
Sabía escuchar. Era<br />
un hombre <strong>de</strong> la tierra,<br />
pensaban. Y él se <strong>de</strong>cía<br />
que Céreste tenía que resultar,<br />
que Céreste <strong>de</strong>bía<br />
convertirse en su pueblo,<br />
un pueblo <strong>de</strong> piedra, un<br />
pueblo tranquilo y tranquilizador.<br />
Pues la paradoja<br />
quería que Céreste,<br />
para cumplir su <strong>de</strong>signio,<br />
se abstuviera <strong>de</strong> toda ex-<br />
citación, <strong>de</strong> todo nerviosismo, <strong>de</strong> toda <strong>de</strong>mostración<br />
intempestiva. Céreste habría <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r a<br />
vivir camuflado, enteramente dirigido a difundir<br />
el espiritu <strong>de</strong> la resistencia sin ofrecer un botín al<br />
enemigo.<br />
y él mismo comprendió la necesidad <strong>de</strong> matar<br />
en él no al poeta pero sí al autor. En los primeros<br />
meses <strong>de</strong> la Ocupación aún creía posible<br />
publicar un libro <strong>de</strong> poemas a cuenta <strong>de</strong> autor.<br />
Pero muy pronto se dio cuenta <strong>de</strong> que todas las<br />
publicaciones, incluso las más confi<strong>de</strong>nciales,<br />
como los poemas, se sometían al arbitrio <strong>de</strong> la<br />
censura. Renunció. Decidió continuar escribiendo<br />
lo más posible, pero para él. La publicación<br />
<strong>de</strong>bería esperar tiempos mejores, <strong>de</strong> libertad. Explicó<br />
sus razones a su amigo Francis Curel: No<br />
<strong>de</strong>seo publicar en una revista los poemas que te envío.<br />
El compendio <strong>de</strong> don<strong>de</strong> los he sacado, en el que trabajo<br />
pese a la adversidad, podría tener como título Seuls
A fines <strong>de</strong> 1942 todo estaba listo. Había extendido<br />
su red, y tanto Céreste como los caserios<br />
<strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores eran partidarios suyos. Fue<br />
admirable este pueblo en el que los gendarmes<br />
estaban <strong>de</strong> su lado y <strong>de</strong>sempeñarian un papel<br />
consi<strong>de</strong>rable a su servicio. La familia Roux le<br />
brindó una gran ayuda para que rentara algunos<br />
apriscos aislados. Al ven<strong>de</strong>r unos terrenos recibidos<br />
como herencia, constituyó diversas provisiones.<br />
Así también fue como pudo recibir a los<br />
primeros guerrilleros <strong>de</strong> la Resistencia durante<br />
el invierno <strong>de</strong> 1942-1943, cuando el régimen <strong>de</strong><br />
Vichy puso en marcha el Servicio <strong>de</strong> Trabajo<br />
Obligatorio (STO), cuyo objetivo era enrolar a<br />
los jóvenes franceses a fin <strong>de</strong> enviarlos a Alemania<br />
y contribuir al esfuerzo <strong>de</strong> guerra nazi.<br />
La labor fue inmensa: fue preciso ocuparlos,<br />
ponerlos a trabajar, alimentarlos, vestirlos, darles<br />
don<strong>de</strong> vivir. René Char, hombre rudo y violento,<br />
jugaria por supuesto el papel <strong>de</strong> padre protector.<br />
y todos estos jóvenes le hablaban con una <strong>de</strong>ferencia<br />
espontánea. Tenían veinte años; él tenía<br />
treinta y cinco. En un texto célebre que publicó<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la guerra, da consejos en forma <strong>de</strong><br />
consignas a sus ayudantes sobre cómo dirigir a<br />
esta joven tropa: En el trabajo, esfoércense más que<br />
cada uno <strong>de</strong> ellos, sin pavonearse por ello. Coman y<br />
Rene Char en 1950<br />
14<br />
818l10ncA O[ MÉXICO<br />
fomen visiblemente menos que ellos. No prefieran más<br />
a uno que a otro. Sólo admitan alguna mentira improvisada<br />
y gratuita. No <strong>de</strong>jen que se llamen entre sí <strong>de</strong><br />
lejos. Que mantengan limpios su cuerpo, su cama y su<br />
ropa <strong>de</strong> cama. Que aprendan a cantar en voz baja y a<br />
no silbar algo obsesiva mente, a <strong>de</strong>cir la verdad cuando<br />
se ofrezca. De noche, que caminen en la onlla <strong>de</strong> los<br />
sen<strong>de</strong>ros. Sugieran precauciones: déjenles el mérito <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>scubn·rlas. Emulación excelente. Combatan las costumbres<br />
monótonas. Den inspiración a aquellos que<br />
no quieran uste<strong>de</strong>s ver morir muy pronto. Finalmente,<br />
amen en el mismo momento que ellos a los seres que<br />
ellos aman. Sumen, no dividan. 27<br />
N o es más que un extracto que no obstante<br />
restituye un tono <strong>de</strong> época: el maquis <strong>de</strong> René<br />
Char comienza con unas cuantas <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong><br />
muchachos perdidos y algunos militares verda<strong>de</strong>ros<br />
que habían <strong>de</strong>sertado, para terminar con<br />
dos mil hombres entrenados y dispuestos a morir<br />
bajo el fuego.<br />
Por el momento, a veces Char se comparaba<br />
con Hipnos, el semidiós griego hermano <strong>de</strong> la<br />
muerte. Y sí, veía todos los peligros que se cernían<br />
en la noche ininterrumpida <strong>de</strong> la Ocupación,<br />
"este tiempo <strong>de</strong> álgebra con<strong>de</strong>nada".28 En<br />
" Feuilletsd Hypnos, o. c., op. cit., pp. 195· 196.<br />
" Feuillets d Hypnos, o. c., op. cit., p. 180.
lo sucesivo se necesitarían armas para preparar<br />
la liberación y <strong>de</strong>volver al país su limpi<strong>de</strong>z.<br />
La provi<strong>de</strong>ncia lo escuchó. En 1943, un enviado<br />
especial <strong>de</strong> Londres, Camille Rayón, alias<br />
Archiduc, <strong>de</strong> treinta años, se presentó con él y le<br />
propuso una alianza. A ambos se les asignó la<br />
sección <strong>de</strong> aterrizaje y lanzamiento <strong>de</strong> paracaídas<br />
<strong>de</strong> la Región 2, esto es los siete <strong>de</strong>partamentos<br />
<strong>de</strong>l su<strong>de</strong>ste: Dróme, Vaucluse, los Alpes Bajos,<br />
los Alpes Altos, Bouches-du-Rhóne (campo),<br />
Var y los Alpes Marítimos. Camille Rayón llegó<br />
con el dinero y los medios <strong>de</strong> enlace <strong>de</strong> radio con<br />
Londres; Rene Char poseía la ciencia <strong>de</strong>l terreno<br />
y la red. CamUle Rayón reconstruyó su diálogo:<br />
-Sí usted me ayuda, nosotros tendremos las armas,<br />
<strong>de</strong>be aprovecharlo. Muchas armas. Todos los<br />
lanzamientos <strong>de</strong> paracaídas los haremos nosotros.<br />
Tendremos el dinero y las armas.<br />
-Es políticamente <strong>de</strong>terminante; pero ¿ya le dijeron?<br />
No soy nada fácil<br />
-Usted manda. Se lo digo solemnemente: me<br />
sentiré muy honrado <strong>de</strong> tenerlo como asociado. Nosotros<br />
dos cubriremos toda la Región 2. Tendremos<br />
carta blanca <strong>de</strong> Londres y <strong>de</strong> Argel<br />
-Quiero seguir ocupándome <strong>de</strong> los Alpes Bajos.<br />
-Usted dirigirá los Alpes Bajos, que le pertenecen,<br />
y me ayudará en lo restante <strong>de</strong> la red Acción.<br />
Se concluyó el acuerdo. A partir <strong>de</strong> ese día<br />
Rene Char se convirtió en el capitán Alexandre.<br />
Toda su tropa se movilizó para i<strong>de</strong>ntificar<br />
y acondicionar unos diez terrenos <strong>de</strong> aterrizaje<br />
para aviones <strong>de</strong> tipo Lysan<strong>de</strong>r. Otros lugares se<br />
balizaron para permitir el largamiento <strong>de</strong> armas<br />
y explosivos. Al comienzo fue un trabajo inmenso<br />
que requería <strong>de</strong> discreción: a veces se trataba<br />
<strong>de</strong> trabajos <strong>de</strong> aplanamiento y <strong>de</strong> <strong>de</strong>smonte.<br />
Su arte consistiría en enar<strong>de</strong>cer a esos hombres,<br />
en conseguir aprovisionar enormes <strong>de</strong>pósitos<br />
<strong>de</strong> explosivos y <strong>de</strong> armas sin que lo prendieran,<br />
y en neutraüzar la presión cada vez mayor<br />
<strong>de</strong> la Gestapo. Para eUo, era menester que sujetara<br />
con una mano invisible al pueblo <strong>de</strong> Céreste,<br />
don<strong>de</strong> estableció su cuartel general, castigar sin<br />
flaquear a los traidores y soportar los golpes.<br />
¿Y Céreste? Él cuidaba su pueblo, lo escuchaba<br />
y lo observaba como un médico vigila la respiración<br />
<strong>de</strong> un enfermo. Céreste no <strong>de</strong>bía ce<strong>de</strong>r.<br />
Debía ser irreprochable. Un solo al<strong>de</strong>ano podía<br />
hacer que todo se viniera abajo. Una sola habla-<br />
^' Testimonio <strong>de</strong> Camille Rayón al autor.<br />
duría, un rumor malévolo podían <strong>de</strong>smorahzar<br />
a una colectividad. Cuando Céreste llegaba a<br />
dudar, Char investigaba. Un día se enteró <strong>de</strong> que<br />
una anciana que se había especiahzado en curar<br />
el dolor <strong>de</strong> muelas poniendo a hervir alfileres,<br />
había predicho la victoria <strong>de</strong> los alemanes. Con<br />
mirada sombría y furor contenido, entró campechanamente<br />
en su casa, se sentó, sacó la pistola<br />
y la puso sobre la mesa. La miró fijamente con<br />
aire malvado:<br />
-¡Madre, los Aliados son los que van a ganar esta<br />
guerra!<br />
-Eso es lo que usted dice, ¿verdad?<br />
-... ¡Sí, por supuesto!<br />
-Tiene usted razón. Nosotros tenemos la misma<br />
certeza. ¡Los Aliados! Acuér<strong>de</strong>se bien: ¡los Aliados!^"<br />
Jugó unos segundos con su pistola, luego se<br />
fiíe. Sabía que la vieja no hablaría más. No tenía<br />
duda alguna respecto <strong>de</strong> los medios a utilizar.<br />
Tenemos que espantar más que la Gestapo, pensaba.<br />
Terror contra terror. Sin piedad.<br />
Los traidores eran Hquidados porque la supervivencia<br />
<strong>de</strong>l grupo estaba <strong>de</strong> por medio. En el<br />
curso <strong>de</strong> una reunión trazó la línea <strong>de</strong> conducta:<br />
Las cuentas se arreglan en el acto. Estamos en guerra,<br />
por lo tanto nos asiste la legítima <strong>de</strong>fensa. No po<strong>de</strong>mos<br />
permitirnos ser compasivos con los enemigos. Nosotros<br />
mismos haremos justicia.^' En consecuencia los soplones<br />
eran ejecutados. Se trataba <strong>de</strong> medidas<br />
excepcionales, dolorosas. Rene Char tuvo cuidado<br />
<strong>de</strong> que se asignaran estos trabajos sucios a<br />
adultos experimentados. ¿Sahó <strong>de</strong> eUo in<strong>de</strong>mne?<br />
En una larga carta <strong>de</strong>tenidamente meditada se<br />
confía a Francis Curel: Nunca quiero olvidar que<br />
fui obligado a convertirme -¿por cuánto tiempo?- en<br />
un monstruo <strong>de</strong> justicia y <strong>de</strong> intolerancia, en un simplificador<br />
recluido, en un personaje ártico que se <strong>de</strong>sinteresa<br />
<strong>de</strong> la suerte <strong>de</strong> todo aquel que no se vincule a<br />
él para abatir a los canes <strong>de</strong>l infierno.^^<br />
En otro lado el combatiente reconoce que el<br />
tiempo <strong>de</strong> la guerra es una burbuja extraña en<br />
la que el cursor <strong>de</strong> los valores enloquece. En el<br />
momento que comienza una guerra la vida ya no vale<br />
nada. La bebemos como un vaso <strong>de</strong> agua.^^ Y la tierra<br />
tenía sed en esos tiempos que se volvieron <strong>de</strong><br />
nuevo primitivos.<br />
^ Testimonio <strong>de</strong> Rene Char y <strong>de</strong> la familia Roux.<br />
Testimonio <strong>de</strong> Camille Rayón al autor.<br />
"Billets á Francis Curel", O. C, op. rít.. p. 633.<br />
" Testimonio a Jean Pénard. Citado en Jean Pénard, Rsncontres avecRmé<br />
Char.B^assÍ..&mi.QQl, "Enlisantenécáyajit". 1591, _
IV<br />
¿Existieron días apacibles en la vida <strong>de</strong> René<br />
Char? Si bien se rehusó obstinadamente a llegar<br />
a ser miembro <strong>de</strong> un tribunal especial <strong>de</strong> justicia<br />
para juzgar a los colaboradores, y pese a<br />
que afirmó que no quería prolongar "un clima<br />
<strong>de</strong> excepción",38 aceptó no obstante permanecer<br />
más <strong>de</strong> un año en el ejército a fm <strong>de</strong> liquidar su<br />
red, según la expresión <strong>de</strong> la época. Se trataba<br />
<strong>de</strong> poner en limpio las listas <strong>de</strong> hombres y mujeres<br />
que habían combatido en la clan<strong>de</strong>stinidad,<br />
<strong>de</strong> reconocer a cada uno su participación en el<br />
combate. Se trataba, asimismo, <strong>de</strong> conseguirles<br />
trabajo a algunos, <strong>de</strong> permitir a otros retomar<br />
sus estudios. El capitán Alexandre, enemigo <strong>de</strong>l<br />
papeleo, redactó con todas sus fuerzas certificados,<br />
peticiones <strong>de</strong> medallas. Intentó organizar<br />
lo mejor posible la vida <strong>de</strong> las famillas que habían<br />
perdido a alguno <strong>de</strong> los suyos. Intercedió,<br />
intervino, se puso en contacto con abogados y<br />
notaríos, y con directores <strong>de</strong> establecimientos<br />
escolares y <strong>de</strong> internados.<br />
Esta inmensa labor no le impidió preparar<br />
una reedición <strong>de</strong> su principal compendio, Le<br />
Marteau sans maitre, en José Corti, y la <strong>de</strong> Seuls<br />
<strong>de</strong>meurent en Gallimard. Paralelamente, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> haber recuperado estas notas tomadas durante<br />
la guerra en Céreste, escribió y compuso los<br />
fragmentos <strong>de</strong> Feuillets d Hypnos. Éstos, todavía<br />
vibrantes <strong>de</strong>l fuego <strong>de</strong> la guerra y la clan<strong>de</strong>stinidad,<br />
constituyen su verdad, una verdad a la que<br />
se aferró por encima <strong>de</strong> todo y que lo tuvo en<br />
vilo todo el tiempo durante la posguerra.<br />
En tres ocasiones se enfrentó con el muro <strong>de</strong><br />
la mentira. La primera fue la más violenta. Los<br />
hechos se ubicaron en los lugares mismos <strong>de</strong> su<br />
Resistencia, en Céreste y en los Alpes Bajos. Gabriel<br />
Besson, uno <strong>de</strong> sus compañeros más cercanos<br />
durante la clan<strong>de</strong>stinidad, fue asesinado con<br />
bala <strong>de</strong> fusil en la espalda, en Manosque, el 28<br />
<strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1946. Besson regresaba <strong>de</strong> su trabajo.<br />
Era uno <strong>de</strong> esos -lo que era bastante poco<br />
frecuente- en los que Char confiaba totalmente;<br />
lo apodaba "el Nadador" y era quien llevaba los<br />
mensajes más confi<strong>de</strong>nciales.<br />
Apenas recibió el telegrama que le informaba<br />
<strong>de</strong>l drama, interrumpió todas sus activida<strong>de</strong>s,<br />
abandonó París y se dirigió a Manosque. Redactó<br />
JI "Después <strong>de</strong>l incendio, somos partidarios <strong>de</strong> borrar las huellas y <strong>de</strong><br />
tapiar el laberinto. Que no se prolongue un clima <strong>de</strong> excepción" ("Billets<br />
a Francis Curel", o. e, op. cit., pp. 635-639).<br />
17<br />
il8l10mA Ol MÉXICO<br />
un texto breve, "Tuez-nous" ,39 que apareció en el<br />
semanario Les Lettres franraises. Informaba a sus<br />
amigos que no <strong>de</strong>scansaría sino hasta que el culpable<br />
fuese arrestado. "Escribiré menos poesía" 40<br />
Cuando llegó al funeral la policía estaba presente.<br />
El entierro tuvo lugar bajo su protección. Los<br />
amigos <strong>de</strong>l difunto obligaron al periodista Georges<br />
Dubois, a quien los rumores acusaban <strong>de</strong> haber<br />
financiado el asesinato, a abandonar el lugar.<br />
Antes <strong>de</strong> que Char se uniera al cortejo un comisario<br />
<strong>de</strong> la brigada móvil <strong>de</strong> Niza fue a su encuentro<br />
para disuadirlo <strong>de</strong> que tomara la palabra ante<br />
la tumba y para <strong>de</strong>cirle que se habían proferido<br />
amenazas <strong>de</strong> muerte en su contra. Tendría que haber<br />
muchas para alterarme, le escribió a un amigo. No<br />
<strong>de</strong>svarío fácilmente. Mantendré esto en secreto, simplemente<br />
redoblaré la vigilancia. 41 Pero estas amenazas<br />
le impidieron concentrarse en las razones que<br />
condujeron a la muerte <strong>de</strong> Gabriel Besson. Varios<br />
dirigentes comunistas locales hicieron correr el<br />
rumor <strong>de</strong> que el capitán Alexandre era un hombre<br />
<strong>de</strong> la sombra, un agente equívoco, un antiguo<br />
miembro <strong>de</strong>l servicio secreto. Se le acusaba <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>dicarse al mercado negro e incluso <strong>de</strong> haberse<br />
unido al campo <strong>de</strong> milicianos .. .<br />
Estas acusaciones increíbles, ¿tenían por finalidad<br />
legitimar su asesinato? Char así lo creía.<br />
Por lo <strong>de</strong>más, al prefecto le empezaron a llegar<br />
anónimos como éste: "El doctor Jean Roux <strong>de</strong><br />
L'Isle-sur-la-Sorgue, en una casa que recientemente<br />
compró a Robion, tiene un suministro<br />
muy importante <strong>de</strong> armas bélicas. El doctor sólo<br />
es una sombra. Busque y encontrará <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> él<br />
la máscara hipócrita <strong>de</strong> un cagoulard [movimiento<br />
<strong>de</strong> extrema <strong>de</strong>recha], un antiguo oficial <strong>de</strong> la<br />
difunta Dger cuyo único pensamiento es armar<br />
a los maquis blancos contra el pueblo en caso <strong>de</strong><br />
que la reacción consiga algún día levantar la cabeza<br />
nuevamente." Y lo firmaba: "Un grupo <strong>de</strong><br />
patriotas <strong>de</strong> Vaucluse".<br />
Fue aquí don<strong>de</strong> intervino el segundo choque<br />
con la mentira. Convencido <strong>de</strong> ser el blanco <strong>de</strong><br />
una operación <strong>de</strong>l Partido Comunista <strong>de</strong> los Alpes<br />
Bajos por motivos inconfesables y subalternos,<br />
recurrió a las instancias nacionales <strong>de</strong>l partido<br />
y especialmente a su antiguo amigo Louis<br />
Aragon. Simplemente exigia una investigación<br />
)9 UTuez-nous". Les úttres fran faiMs, marzo <strong>de</strong> 1946 .<br />
., Carta a Gilbert Lély fechada el 13 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1946 (archivos par·<br />
ticulares).<br />
41 Carta a Louis Leboucher, alias Georges Mounin (archivos particulares).
<strong>de</strong> Georges Dubois: Sé que este crápula que ha<br />
formado una pandilla en esta región y en el interior<br />
<strong>de</strong>l partido, continúa su sucia tarea, y que amenaza<br />
gracias a las rivalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> clan con tener éxito en sus<br />
hazañas durante un tiempo todavía. Le he hecho y le<br />
hago frente. Sin embargo, la situación no tiene por qué<br />
eternizarse. Cuento contigo para que me envíen a dos<br />
miembros <strong>de</strong>l Comité nacional <strong>de</strong> los escritores, miembros<br />
<strong>de</strong>l partido también, para contrarrestar la porquería.<br />
Es urgente. 42 Pero la respuesta tardó. Aragon<br />
se escabulló. Fueron necesarios varios meses para<br />
que Georges Dubois quedara excluido <strong>de</strong>l Partido<br />
Comunista francés. Y el misterio <strong>de</strong> la muerte<br />
<strong>de</strong> su amigo Besson no se<br />
resolvió en absoluto.<br />
El tercer choque sobrevino<br />
cuando Char<br />
expresó la intención <strong>de</strong><br />
hacer una película sobre<br />
la Resistencia. Esto sucedió<br />
en 1949. El gran cine<br />
siempre lo hizo soñar; el<br />
cine que apresa la vida;<br />
el cine que hace que uno<br />
tiemble y se estremezca,<br />
que recrea y abraza el<br />
mundo. Esbozó las primeras<br />
escenas. Queria<br />
mostrar a Francia y a la<br />
"Francette" (la Francia<br />
<strong>de</strong>l mariscal Pétoche,43<br />
para retomar su expresión)<br />
a los resistentes y los<br />
colaboradores, los leales<br />
y los traidores. Proyecto<br />
magnífico, grandioso.<br />
Proyecto literalmente loco ya que las dos gran<strong>de</strong>s<br />
fuerzas políticas que maniobraban en el momento<br />
-el gaullismo y el comunismo- se <strong>de</strong>dicaban a<br />
reescribir la historia reciente para purgada <strong>de</strong> sus<br />
cobardías y crímenes.<br />
El Partido Comunista, que había salido todopo<strong>de</strong>roso<br />
<strong>de</strong> la guerra, olvidó sus principios<br />
calamitosos, especialmente su apoyo al pacto<br />
germano-soviético <strong>de</strong> 1939, para recordar únicamente<br />
su odisea clan<strong>de</strong>stina y sus "cien mil fusilados".<br />
El general De Gaulle, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong> su<br />
resistencia, borró los pecados franceses y exaltó<br />
'" Carta a Louis Aragon (Fondo Aragon <strong>de</strong>l Institut d'Histoire du Temps<br />
Présent/ CNRS) .<br />
.o Mieditis, alusi6n a la cobardía <strong>de</strong>l mariscal Pétain durante la ocupación<br />
nazi.<br />
René Char<br />
18<br />
BIBlIOncA DE M[XICO<br />
los actos <strong>de</strong> valentía <strong>de</strong> la Francia combatiente.<br />
La piadosa y bella mentira <strong>de</strong> un país unido en<br />
la lucha contra el ocupante nazi se construyó,<br />
así, piedra sobre piedra y arrojó a la penumbra<br />
los sucios compromisos <strong>de</strong> los colaboradores.<br />
Por su parte René Char se propuso ofrecer<br />
un cine verdad. Encontró el título: "Le cancer<br />
au pays natal" . Redactó diez folios para resumir<br />
su argumento y mostrar toda la complejidad <strong>de</strong><br />
una historia en la que los héroes se cuentan en el<br />
mejor <strong>de</strong> los casos por miles. No quería pretextos<br />
falsos, atenuaciones ni mentiras. De entrada,<br />
escribió: Mostrar el lado arriesgado <strong>de</strong> la empresa en<br />
toda su verdad. Los errores<br />
<strong>de</strong>l enemigo son lo que nos<br />
favorece sobre todo. Sin el<br />
trabajo forzado en Alemania,<br />
las persecuciones, solamente<br />
un pequeño número<br />
<strong>de</strong> jóvenes habría tomado el<br />
maquis y las armas. Contrariamente<br />
a la opinión<br />
corriente el heroísmo genera<br />
pocos a<strong>de</strong>ptos. 44<br />
Más a<strong>de</strong>lante precisa:<br />
Los intermediarios <strong>de</strong>l enemigo,<br />
los traidores franceses<br />
que le sirven <strong>de</strong> neblina artificial,<br />
<strong>de</strong>ben quedar exhibidos<br />
en toda su culpabilidad.<br />
45<br />
Programa elocuente,<br />
propiamente revolucionario.<br />
No es ni un guión<br />
ni una sinopsis clásica.<br />
Es algo <strong>de</strong> Charo Más<br />
<strong>de</strong> treinta años antes <strong>de</strong>l documental <strong>de</strong> Marcel<br />
Ophuls Le Chagrin et la Pitié, con una inconsciencia<br />
prodigiosa quería rasgar el velo que se<br />
empezaba a exten<strong>de</strong>r sobre la memoria francesa.<br />
Corrió a París a buscar un productor. Escucharon<br />
con <strong>de</strong>ferencia al poeta convertido, junto<br />
con Éluard y Aragon, en una <strong>de</strong> las glorias <strong>de</strong>l<br />
París <strong>de</strong> las letras; pero no lo comprendieron.<br />
Hicieron como que estudiaban su proyecto pero<br />
sin convicción alguna. Y muy pronto el asunto<br />
quedó estancado.<br />
Durante aquellos años <strong>de</strong> estalinismo triunfante<br />
Char se rebeló a las corrientes dominantes.<br />
.. Sinopsis <strong>de</strong> "Cancera au pays natal" (archivos particulares).<br />
45 !bid.
para lograr sus fines, volver a <strong>de</strong>cir que la URSS<br />
era "hoy día una tierra <strong>de</strong> esclavos balizada con<br />
torres <strong>de</strong> observación".<br />
Aragon acababa <strong>de</strong> publicar L Homme communiste;<br />
Camus se proponía escribir El hombre<br />
rebel<strong>de</strong>. En silencio reunió una documentación<br />
consi<strong>de</strong>rable. Después se puso a escribir. Des<strong>de</strong><br />
la primavera <strong>de</strong> 1951 envió un primer bosquejo<br />
a Char que le pidió más. Pronto estuvo terminado,<br />
y René Char percibió <strong>de</strong> golpe el coraje<br />
que se requería para la publicación <strong>de</strong> un libro<br />
semejante. Fue el primero en presentir la polémica<br />
que vendría, la violenta reacción <strong>de</strong> la<br />
lO<br />
BIBlIOHCA OE M[XICO<br />
intelligentsia y los golpes que se anunciaban.<br />
Char le confió a Camus su juicio: Después <strong>de</strong> haber<br />
leído y releído su Homme révolté, busqué quién<br />
y qué obra <strong>de</strong> este or<strong>de</strong>n -el más esencial- pudiera<br />
parecerse a usted ya su obra en esta época. Nadie ni<br />
ninguna obra. Le digo esto con entusiasmo reflexivo.<br />
[. . .} He admirado a qué altura familiar (que no lo<br />
pone a usted jUera <strong>de</strong> alcance y haciéndolo solidario<br />
lo expone a todos los golpes) se ha colocado usted<br />
para <strong>de</strong>vanar su hilo <strong>de</strong> centellas y <strong>de</strong> sensatez. ¡Qué<br />
generoso corajef4 6<br />
.. Correspon<strong>de</strong>ncia con Albert Camus (biblioteca Méjannes. Aix-en<br />
Provence, Centro <strong>de</strong> Documentación Albert Camus).
La historia literaria recuerda que Camus regaló<br />
a Char el ejemplar dactilografiado <strong>de</strong> su manuscrito<br />
con los tachones que muestran la evolución<br />
<strong>de</strong> su trabajo. En la <strong>de</strong>dicatoria pue<strong>de</strong> leerse:<br />
"Para usted, querido René, la primera versión <strong>de</strong><br />
este libro que yo quería que fuera nuestro y que,<br />
sin usted, jamás habría podido ser un libro <strong>de</strong><br />
esperanza." Esta historia recuerda la solidaridad<br />
sin grietas entre los dos escritores en el combate<br />
más profundo y más constante por la <strong>de</strong>fensa<br />
<strong>de</strong> la verdad y <strong>de</strong> la <strong>de</strong>mocracia. Mientras que<br />
Jean-Paul Sartre y sus amigos con<strong>de</strong>naban a Camus,<br />
culpable ante sus ojos <strong>de</strong> antiestalinismo<br />
y <strong>de</strong> <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r los valores burgueses, René Char<br />
clamaba su rabia en Combat bramando: "¿Qué<br />
tiene que ver con eso El hombre rebel<strong>de</strong>, gran libro<br />
<strong>de</strong> socorro, patético y limpio como una cabeza.<br />
trepanada?" Con una frase, midió el extravío <strong>de</strong><br />
una época y el peso <strong>de</strong> la mentira permanente.<br />
V<br />
En un movimiento que le era natural, levantó la<br />
cabeza y dirigió la mirada al cielo. Vagabun<strong>de</strong>ó<br />
por los aires, fue <strong>de</strong> una constelación a otra, <strong>de</strong>sbrozó<br />
la Vía Láctea. Ése era su país secreto, su<br />
patria inviolada que le permitía <strong>de</strong>scansar <strong>de</strong> una<br />
Tierra penosa y <strong>de</strong>cepcionante. No había una<br />
sola tar<strong>de</strong>, ni una sola noche sin que <strong>de</strong>sgranara<br />
los nombres <strong>de</strong> las estrellas, sin que acariciara<br />
la bóveda celeste, sin que intentara reencontrar<br />
indicios <strong>de</strong> los principales planetas a simple vista.<br />
En este granero <strong>de</strong> la Tierra, inmenso e insondable,<br />
colocó todas sus esperanzas poéticas y<br />
humanas. Reserva intocable y virginal, la creyó<br />
eterna hasta el día <strong>de</strong>l sacrilegio.<br />
Ese día, el 4 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1957, los soviéticos<br />
lograron lanzar el primer satélite artificial<br />
al espacio. Lo siguieron muchos otros. Lo invadió<br />
un <strong>de</strong>sencanto inmenso: se rebeló y se sintió<br />
humillado. Algunas lineas hablan <strong>de</strong> su profunda<br />
ira y <strong>de</strong>sesperación: El hombre <strong>de</strong>l espacio que<br />
hoy nace será mil millones <strong>de</strong> veces menos luminoso<br />
y revelará mil millones <strong>de</strong> veces menos cosas ocultas<br />
que el hombre parecido al granito, encerrado y yacente<br />
<strong>de</strong> Lascaux, <strong>de</strong> duros miembros <strong>de</strong>senlodados <strong>de</strong> la<br />
muerte. 47 No se hacía ninguna ilusión en cuanto<br />
a la fuerza <strong>de</strong> su protesta. ¿Qué peso tenía una<br />
<strong>de</strong>cena <strong>de</strong> lineas impresas en unas cuantas <strong>de</strong>cenas<br />
<strong>de</strong> ejemplares <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s hojas? Y, sin em-<br />
""Aux riverains <strong>de</strong> la smgue", 1959, a e, p. 412.<br />
11<br />
BIBliOTECA o¡ M[XICO<br />
bargo, esta lucha contra la violación repetida <strong>de</strong><br />
la "naturaleza" se convertiría en su último combate.<br />
Un combate <strong>de</strong> frentes múltiples en el que<br />
se manifestaron tanto la amargura <strong>de</strong> asistir a la<br />
<strong>de</strong>gradación <strong>de</strong>l paisaje y <strong>de</strong>l ambiente como la<br />
angustia ante el <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> técnicas <strong>de</strong> po<strong>de</strong>res<br />
consi<strong>de</strong>rables y en parte incontrolables.<br />
El episodio <strong>de</strong> los misiles balísticos <strong>de</strong> la planicie<br />
<strong>de</strong> Albion simboliza a la perfección esta<br />
nueva insurgencia militante en René Charo En<br />
el otoño <strong>de</strong> 1965 se enteró <strong>de</strong> que el ejército había<br />
comenzado a comprar tierras en la planicie<br />
<strong>de</strong> Albion, al este <strong>de</strong>l macizo <strong>de</strong> Ventoux. Vagos<br />
al principio los informes se precisaron. En realidad<br />
el gobierno adquirió miles <strong>de</strong> hectáreas en<br />
forma preferencial. El ministerio <strong>de</strong> la Defensa<br />
codiciaba este sitio salvaje para cavar silos con<br />
objeto <strong>de</strong> instalar misiles balísticos con cargas<br />
nucleares. La elección, realizada por el general<br />
<strong>de</strong> Gaulle, se tenia por estratégica e irreversible.<br />
En los <strong>de</strong>partamentos <strong>de</strong> la alta Provenza y <strong>de</strong><br />
Vaucluse militantes <strong>de</strong> izquierda comenzaron<br />
a reunirse y buscaron movilizar a la opinión<br />
pública contra este proyecto. Pero muy pronto<br />
comprobaron que, sin una figura carismática, su<br />
movimiento no cobraría fuerza jamás. Fue así<br />
como se pusieron en contacto con René Char,<br />
y éste respondió en el acto. La noche siguiente<br />
redactó un texto en forma <strong>de</strong> libelo.<br />
Para Char este combate abrazaba una preocupación<br />
central, vital. Para él era también un<br />
renacimiento. Retomó el maquis. La imprenta<br />
Union, en la calle Lecourbe en París, recibió<br />
<strong>de</strong> parte suya una or<strong>de</strong>n para imprimir dos mil<br />
ejemplares <strong>de</strong> su texto. Char estaba enar<strong>de</strong>cido,<br />
ofensivo. Escribió a una amiga lo siguiente:<br />
Estos cerdos van a comenzar a hacer perforaciones<br />
para escon<strong>de</strong>r su porquería <strong>de</strong> hierro y <strong>de</strong> muerte en<br />
Ventoux. Te hago llegar un pequeño texto: el último<br />
juramento <strong>de</strong> la rebelión y <strong>de</strong>l rechazo. 48 Entregó todas<br />
sus fuerzas a este combate. De nueva cuenta<br />
fue momento <strong>de</strong> conciliábulos, <strong>de</strong> fraternidad y<br />
<strong>de</strong> unidad. Y <strong>de</strong> nueva cuenta estaba al mismo<br />
tiempo comprometido y pesimista, tranquilo y<br />
febril. Suscitó ecos y artículos en la prensa regional,<br />
convocó a una manifestación en Sault<br />
que logró reunir algunos miles <strong>de</strong> habitantes <strong>de</strong><br />
la Vaucluse, entre los que se hallaban muchos<br />
alcal<strong>de</strong>s y consejeros municipales. Todos <strong>de</strong>nun-<br />
.. Correspon<strong>de</strong>ncia particular.
ciaban la concentración <strong>de</strong> pertrechos nucleares<br />
en la región.<br />
En forma metódica Char intentó entonces<br />
construir un movimiento <strong>de</strong> protesta nacional.<br />
Redactó un texto <strong>de</strong>stinado a servir <strong>de</strong> plataforma<br />
para una petición nacional: Que quienes perfo<br />
ran la noble corteza terrestre <strong>de</strong> Albion midan bien<br />
esto: nosotros peleamos por un sitio don<strong>de</strong> la nieve<br />
no es solamente la loba <strong>de</strong>l invierno sino el aliso <strong>de</strong><br />
la primavera. El Sol sale ahí sobre nuestra sangre<br />
exigente y el hombre no está jamás encarcelado en<br />
casa <strong>de</strong> su prójimo. Des<strong>de</strong> nuestro punto <strong>de</strong> vista, este<br />
lugar vale más que nuestro pan porque nada pue<strong>de</strong><br />
reemplazarlo 49 Picasso le ofreció un dibujo para<br />
la ilustración: un trío compuesto por Zeus, el<br />
Sol y un águila que observa colérica la Tierra<br />
<strong>de</strong>gradada. Los gran<strong>de</strong>s nombres firmaron: escritores,<br />
pintores, políticos. Se planeaba una<br />
concentración el 5 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1966 en Fontaine-<strong>de</strong>-Vaucluse.<br />
René Char militaba sin interrupción,<br />
sacaba fondos <strong>de</strong> su tesoro <strong>de</strong> guerra,<br />
pedía prestado para financiar octavillas y reuniones,<br />
traslados e impresión <strong>de</strong> carteles. Sin<br />
embargo la coalición <strong>de</strong> protesta no logró una<br />
gran adhesión popular. Y Char lo sintió. Detrás<br />
<strong>de</strong> la gran pancarta que proclamaba "N o a los<br />
cohetes atómicos en la alta Provenza" no había<br />
el suficiente brío.<br />
Cuando retomó el combate sobre el mismo<br />
tema, en 1967, en vísperas <strong>de</strong> las elecciones legislativas<br />
<strong>de</strong> marzo, consiguió la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> los<br />
candidatos gaullistas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento. A pesar<br />
<strong>de</strong> su vigilancia los promotores <strong>de</strong> los misiles <strong>de</strong><br />
Albion triunfaron. El aparato <strong>de</strong> Estado permanecería<br />
sordo a la rebelión <strong>de</strong> los mendigos <strong>de</strong><br />
Vaucluse, y la planicie terminaría por abrigar su<br />
lote <strong>de</strong> cohetes balísticos. "El gusano está por<br />
todos lados y para todos, escribió Char al poeta<br />
Gustaf Sobin. No hay más que escalas en este<br />
sombrío viaje."<br />
Su militancia jamás sería ciega. Sus últimos<br />
combates estuvieron impregnados <strong>de</strong> pesimismo.<br />
Pero su luci<strong>de</strong>z no era <strong>de</strong>sconcertante. Su<br />
amistad con el filósofo alemán Martin Hei<strong>de</strong>gger<br />
(1889-1976) cuajó en parte sobre esta base: la<br />
importancia que se da a la región natal. Ahora<br />
bien, Char llevaba en él una imagen <strong>de</strong> la Provenza<br />
sobre la que se superpuso una imagen<br />
<strong>de</strong>gradada, envilecida. Los lugares que lo inspi-<br />
" Cartel en el que aparecen el texto <strong>de</strong> Char y un dibujo <strong>de</strong> Pablo PicaSSQ.<br />
12<br />
818l10ncA Ol M[XICO<br />
raron, que más formaron su horizonte, fueron<br />
según él objeto <strong>de</strong> un saqueo sistemático.<br />
Esta conciencia <strong>de</strong> una <strong>de</strong>gradación irremediable<br />
no se tradujo en una queja mecánica y<br />
nostálgica. La vivió como un drama, como una<br />
tragedia <strong>de</strong> alcance universal. Fue la prueba <strong>de</strong>l<br />
sabotaje y la obcecación mo<strong>de</strong>rnos, estúpidos.<br />
De una mancha esencial. René Char no reconocía<br />
ya ni siquiera el Sorgue, el río nutricio que en<br />
otro tiempo estuvo repleto <strong>de</strong> peces: Las aguas se<br />
reparten todavía, pero bajan sus párpados para ya no<br />
ver las orillas saturadas <strong>de</strong> fealdad, acumulada año<br />
tras año para complacer a los nuevos ricos. 50 Ya no sé<br />
con qué me i<strong>de</strong>ntifico <strong>de</strong> mi región. Cada vez me siento<br />
más perdido en ella. 5\ Oscilaba entre la indignación<br />
y la insurrección. El furor siempre estaba<br />
ahí; pero más aún el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> tomar las armas<br />
para pelear y cambiar el curso <strong>de</strong> las cosas. A<br />
Gilbert Lély le confió lo siguiente en 1968: Querido<br />
Gilbert, estamos <strong>de</strong>cayendo. La Tierra -y sus habitantes<br />
malditos- está en caída ininterrumpida. La<br />
bomba atómica mental ha explotado en forma terminal<br />
mucho antes que su hermana menor. 52<br />
Confirmó atormentado los estragos <strong>de</strong> la<br />
contaminación, se ahogó <strong>de</strong> vergüenza y <strong>de</strong> ira<br />
ante los espectáculos que <strong>de</strong>scubría. Un día, caminando<br />
con su amigo Clau<strong>de</strong> Lapeyre en un<br />
macizo rocoso a casi seiscientos metros <strong>de</strong> altura,<br />
unos bancos <strong>de</strong> nubes tristes se asentaron<br />
en el valle. Char se sintió embargado <strong>de</strong> una<br />
<strong>de</strong>sesperación inmensa: Clau<strong>de</strong>, mira la niebla con<br />
llovizna. 53 Se cerró en sí mismo y ya no dijo nada<br />
más. El coloso se tapió y su amigo comprendió<br />
que era hora <strong>de</strong> regresar lo más pronto posible.<br />
Apenas llegó a su casa René Char <strong>de</strong>scargó una<br />
violenta amargura contra la sociedad. ¡Los hombres<br />
han podrido la tierra(54<br />
Fue una <strong>de</strong> sus últimas insurrecciones. Protestó<br />
contra los po<strong>de</strong>res plenos otorgados a la<br />
técnica. Fue su testamento. Su coletazo. Su último<br />
llamado a la resistencia.<br />
La ciencia no pue<strong>de</strong> dar<br />
al hombre <strong>de</strong>vastado<br />
más que un faro ciego,<br />
un arma <strong>de</strong> aflicción,<br />
herramientas sin leyenda SS<br />
" Citado en L Éclar au frOnl, op. cit., p. 361 (correspon<strong>de</strong>ncia particular).<br />
Sllbid.<br />
" Carta a Gilbert Lély fechada el 27 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1968 (biblioteca literaria<br />
Jacques-Doucet, París).<br />
53 Testimonio <strong>de</strong> Clau<strong>de</strong> Lapeyre al autor.<br />
S4 Testimonio <strong>de</strong> Anne al autor.<br />
55 "Les apparítions dédaignées", o. c., op. cit., pp. 466467.
Grabado <strong>de</strong> Pablo Picasso<br />
,<br />
<strong>RENE</strong> <strong>CHAR</strong>:<br />
POESIA<br />
DE LA CLARIDAD<br />
,<br />
(ANTOLOGIA)<br />
2l<br />
¡1¡lIOmA O¡ M[XICO<br />
,
Profunda y nítida, suave y férrea, oscura y transparente, tradicional y vanguardista, la poesía<br />
<strong>de</strong> René Char mantiene sin mutaciones su trascen<strong>de</strong>nte belleza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los primeros, originales<br />
libros, hasta los últimos, en un transcurso que va <strong>de</strong> 1929 -sus 22 años- a 1988, año <strong>de</strong> su fallecimiento.<br />
En su poesía está el niño, el hombre, la vida, la acción, la reflexión y las i<strong>de</strong>as indispensables<br />
para encontrar la claridad en un mundo nublado; no se halla en cambio en ella lo "poético", "el<br />
más pernicioso <strong>de</strong> los venenos para la poesía ... " ni "la subjetividad enígmática que tantos estragos<br />
ha causado en el siglo xx", como escribió acerca <strong>de</strong> él René Ménard.<br />
En el lenguaje poético <strong>de</strong> René Char sólo subsiste lo esencial y la emoción no elimina a la<br />
razón. Ese rigor le permite unir realidad e imaginación sin traicionar ni una ní otra y transitar <strong>de</strong><br />
lo circunstancial a lo histórico.<br />
René Char no busca hacer un poema como tantos versificadores superficiales, sino crear su<br />
poesía <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un disciplinado trabajo con las palabras -"la disciplina sangra"-, como si puliera<br />
un trozo <strong>de</strong> mármol. Poesía hecha para los <strong>de</strong>más, para que los <strong>de</strong>más valoren a la poesía,<br />
no al poeta. El poeta <strong>de</strong>saparece, permanece la obra, no a la inversa.<br />
Esta selección <strong>de</strong> su vasta producción poética sólo preten<strong>de</strong>, como en el caso <strong>de</strong> otros autores<br />
publicados en Biblioteca <strong>de</strong> México, invitar a quienes no lo conocen a que lo lean y a quienes ya lo<br />
han disfrutado a que lo relean. El trabajo <strong>de</strong> los traductores se extien<strong>de</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1961 hasta la fecha<br />
y revela la importancia <strong>de</strong>l poeta.<br />
VERSIONES DE MARTA DONís<br />
DONNERBACH MÜHLE<br />
Invierno <strong>de</strong> 1939<br />
N oviembre <strong>de</strong> brumas, escucha bajo la ma<strong>de</strong>ra<br />
cómo franquea la noche y <strong>de</strong>saparece<br />
la campana <strong>de</strong>l último sen<strong>de</strong>ro,<br />
cómo el <strong>de</strong>seo lejano <strong>de</strong>l viento separa<br />
el regreso al cautiverio <strong>de</strong> la ausencia que pasa.<br />
Estación <strong>de</strong> animales pacíficos, <strong>de</strong> chicas sin maldad,<br />
tenéis po<strong>de</strong>res que mi po<strong>de</strong>r contradice;<br />
tenéis los ojos <strong>de</strong> mi nombre,<br />
el nombre que me pi<strong>de</strong>n que olvi<strong>de</strong>.<br />
Tañido fúnebre <strong>de</strong> un mundo <strong>de</strong>masiado amado,<br />
oigo a los monstruos patear en una tierra sin sonrisa.<br />
Mi hermana bermeja está bañada en sudor.<br />
Mi hermana furiosa llama a las armas.<br />
La luna <strong>de</strong>l lago se asienta en la playa<br />
don<strong>de</strong> el suave fuego vegetal <strong>de</strong>l verano<br />
<strong>de</strong>scien<strong>de</strong> a la ola que la lleva<br />
a un lecho <strong>de</strong> profundas cenizas.<br />
Rastreada por el cañón -vivir,<br />
límite inmensola<br />
casa en el bosque se encendió:<br />
trueno, arroyo, molino.<br />
14<br />
BIBlIOHCA O¡ Mimo<br />
José Antonío Montero
ÉVADNÉ<br />
El verano y nuestra vida eran una sola cosa<br />
El campo engullía el color <strong>de</strong> tu oloroso vestido<br />
Avi<strong>de</strong>z y apretura se habían reconciliado<br />
El castillo <strong>de</strong> Maubec se hundía en el barro<br />
Muy pronto se <strong>de</strong>rrumbaría el balanceo <strong>de</strong> su lira<br />
La violencia <strong>de</strong> las plantas nos hacía vacilar<br />
Un oscuro cuervo remador <strong>de</strong>sviándose <strong>de</strong> la escuadra<br />
En el mudo pe<strong>de</strong>rnal <strong>de</strong>l mediodía <strong>de</strong>scuartizado<br />
Acompañaba nuestro concierto <strong>de</strong> suaves movimientos<br />
La hoz por doquier <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>scansar<br />
Nuestra rareza iniciaba un reino<br />
(El viento insomne que nos arruga el párpado<br />
Al pasar cada noche la página acordada<br />
Quiere que cada parte tuya que yo recuer<strong>de</strong><br />
Se extienda a un viejo país hambriento <strong>de</strong> lagrimal gigante)<br />
Fueron al principio años adorables<br />
La tierra nos amaba un poco me acuerdo.<br />
EL ALUMBRADO DEL PENAL<br />
He <strong>de</strong>seado para ti noche tan corta<br />
que tu madrastra taciturna<br />
envejeció antes que concibiera<br />
los po<strong>de</strong>res <strong>de</strong> tal noche.<br />
Ha soñado estar a tu lado<br />
este fugitivo armonioso,<br />
<strong>de</strong> la persona apenas indicada,<br />
<strong>de</strong> beneficio proveniente<br />
<strong>de</strong> camino triste y angélico.<br />
Nadie se atreve a retrasarlo.<br />
Se ha encogido <strong>de</strong> pronto el día.<br />
Al per<strong>de</strong>r a todos los muertos que amaba,<br />
<strong>de</strong>spacho a este perro la rosa,<br />
último viviente, distraído verano.<br />
Soy el excluido y el colmado.<br />
Dame tu último toque,<br />
belleza que te ciernes,<br />
con ebrios párpados mal cerrados.<br />
Cada herida pone en la ventana<br />
sus ojos <strong>de</strong> fénix <strong>de</strong>spabilado.<br />
La satisfacción <strong>de</strong> resolver<br />
canta y gime en el oro <strong>de</strong>l muro.<br />
No es, <strong>de</strong> nuevo, más que el viento <strong>de</strong>l yugo.<br />
25<br />
BIBlIOHCA O¡ M[XICO
Viñeta <strong>de</strong> José Antonio Montero<br />
CONDUCTA<br />
Pasa.<br />
La reja si<strong>de</strong>ral<br />
que ahí estaba en otro tiempo<br />
se hundió.<br />
Esta noche una nube <strong>de</strong> pájaros<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy alto exulta y pasa.<br />
Escucha las sienes rocosas<br />
<strong>de</strong> las presencias dispersadas<br />
la palabra que hará tu sueño<br />
cálido cual árbol septembrino.<br />
Ve cómo se mueve el tejido<br />
<strong>de</strong> las certezas que lograron<br />
cerca <strong>de</strong> nosotros<br />
su quintaesencia,<br />
¡oh mi Bieldo, mi ansiosa Sed!<br />
El rigor <strong>de</strong> vivir se esmerila<br />
sin cesar para codiciar el exilio.<br />
Con una lluvia fina <strong>de</strong> almendra<br />
mezclada con dócil libertad,<br />
se ha producido tu alquimia guardiana,<br />
¡oh, bien amada mía!<br />
PARA QUE UN BOSQUE ...<br />
P ara que un bosque sea magnífico<br />
le hacen falta edad e inftnito.<br />
No muráis muy rápido,<br />
amigos <strong>de</strong>l tentempié bajo el granizo.<br />
Abetos que dormís en nuestra cama,<br />
eternizad nuestros pasos en la híerba.<br />
Alsacia, 1939.<br />
26<br />
818110mA O[ MÉXICO
ARTINA*<br />
(FRAGMENTOS)<br />
Al silencio <strong>de</strong> aquella que permite soñar.<br />
En la cama que me prepararon había: un animal sanguinolento y maltrecho <strong>de</strong>l tamaño<br />
<strong>de</strong> un bollo, un caño <strong>de</strong> plomo, una ráfaga <strong>de</strong> viento, un molusco helado, un cartucho sin<br />
pólvora, dos <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> un guante, una mancha <strong>de</strong> aceite; no había una puerta <strong>de</strong> prisión, pero<br />
sí el sabor <strong>de</strong> la amargura, un diamante <strong>de</strong> vidriero, un pelo, un día, una silla rota, un gusano<br />
<strong>de</strong> seda, el objeto robado, una presilla <strong>de</strong> sobretodo, una mosca ver<strong>de</strong> domesticada, una rama<br />
<strong>de</strong> coral, un clavo <strong>de</strong> zapatero, una rueda <strong>de</strong> ómnibus.<br />
Ofrecer un vaso <strong>de</strong> agua al paso <strong>de</strong> un caballero que se lanza a rienda suelta en un<br />
hipódromo invadido por la multitud supone, <strong>de</strong> una y otra parte, una falta absoluta<br />
<strong>de</strong> habilidad; Artina traía a los espíritus que visitaba esa ari<strong>de</strong>z monumental.<br />
El impaciente se daba perfecta cuenta <strong>de</strong> la clase <strong>de</strong> sueños que en a<strong>de</strong>lante<br />
frecuentarían su cerebro, sobre todo en el dominio <strong>de</strong>l amor cuya actividad voraz<br />
se manifestaba <strong>de</strong> ordinario fuera <strong>de</strong> la época sexual. La asimilación alcanzaba su<br />
<strong>de</strong>sarrollo en la noche profunda <strong>de</strong> los inverna<strong>de</strong>ros herméticamente cerrados.<br />
Artina cruzó sin dificultad el nombre <strong>de</strong> una ciudad. Es el silencio que hace<br />
surgir el sueño.<br />
Los objetos <strong>de</strong>signados y reunidos con el nombre <strong>de</strong> naturaleza-concreta<br />
forman parte <strong>de</strong>l escenario en el cual se <strong>de</strong>sarrollan los actos <strong>de</strong> erotismo <strong>de</strong> las<br />
seriesfatales, epopeya cotidiana y nocturna. Los ardientes mundos imaginarios que<br />
circulan sin interrupción por la campiña en la época <strong>de</strong> las cosechas tornan el ojo<br />
agresivo y la soledad intolerable para aquel que dispone <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> <strong>de</strong>strucción.<br />
En los cataclismos extraordinarios, resulta directamente preferible apelar sin<br />
reserva a ellos.<br />
* Traducciones <strong>de</strong> A1do Pellegrini, Antología <strong>de</strong> la poesía sumalista, Compañía <strong>General</strong> Fabril Editora, Buenos Aires, 1961 , 360 pp.<br />
27<br />
ilillOmA D[ MÉXICO
ARGUMENTO<br />
METEOROS ROBUSTOS*<br />
En los bosques se oye hervir el gusano<br />
La crisálida volviendo al claro rostro<br />
Su natural liberación<br />
Los hombres tienen hambre<br />
De carnes secretas <strong>de</strong> herramientas crueles<br />
Levántense bestias a <strong>de</strong>gollar<br />
A ganar el sol.<br />
Arsenal, 1929.<br />
¿Cómo vivir sin un enigma <strong>de</strong>lante?<br />
Los hombres <strong>de</strong> hoy quieren el poema a imagen <strong>de</strong> su vida; hecha<br />
<strong>de</strong> tan pocos miramientos, <strong>de</strong> tan poco espacio y quemada <strong>de</strong><br />
intolerancia.<br />
Dado que no les es permitido ya obrar <strong>de</strong> modo supremo, en<br />
esta preocupación fatal <strong>de</strong> <strong>de</strong>struirse por medio <strong>de</strong>l semejante,<br />
dado que su inerte riqueza los frena y los enca<strong>de</strong>na, los hombres<br />
<strong>de</strong> hoy, <strong>de</strong>bilitado el instinto, pier<strong>de</strong>n, aunque se conserven vivos,<br />
hasta el polvo <strong>de</strong> sus nombres.<br />
Nacido <strong>de</strong>l llamado <strong>de</strong>l <strong>de</strong>venir y <strong>de</strong> la angustia <strong>de</strong> la<br />
retención, el poema, al elevarse <strong>de</strong> su pozo <strong>de</strong> barro y <strong>de</strong> estrellas,<br />
testimoniará casi en silencio que nada hay en él que no existiera<br />
realmente en otro lugar, en ese rebel<strong>de</strong> y solitario mundo <strong>de</strong> las<br />
contradicciones.<br />
Le poeme pulverisé, 1947.<br />
* Selección y versión <strong>de</strong> Raúl Gustavo Aguirre. René Char, Antologío, Ediciones <strong>de</strong>l Mediodía, Buenos Aires, 1968,200 pp.<br />
29<br />
!1!lIOmA Ol MÉXICO
ELLA JADEABA<br />
Tú caminas como el incendio <strong>de</strong> un bosque<br />
Puma mi bienamado<br />
Cómo seguirte<br />
De pronto las piedras se hincharon hasta estallar<br />
El estiércol <strong>de</strong>sapareció<br />
Los matorrales se abrazaron<br />
En la cima <strong>de</strong> un cedro se encendió un faro salvaje<br />
El cielo sudoroso asestó su humo<br />
Al orzuelo <strong>de</strong> los ojos más cansados <strong>de</strong>l mundo<br />
Pies heridos <strong>de</strong> tropezar<br />
Manos <strong>de</strong>lgadas <strong>de</strong> <strong>de</strong>batirse<br />
Suerte<br />
Por el tubo <strong>de</strong>l amor<br />
Bienamado escuchó<br />
y <strong>de</strong>recho se irguió<br />
Oh su frente sublime <strong>de</strong> habano encendido<br />
Oh su garganta <strong>de</strong> forja <strong>de</strong> hada<br />
El cielo <strong>de</strong>mente retrocedió<br />
La baba <strong>de</strong>l fuego se hundió en la tierra<br />
Un vaho <strong>de</strong> osamentas apareció bailó con los enanos<br />
Una pupila <strong>de</strong> eucalipto se convirtió en una luna<br />
embalsamada<br />
Muchachas atrevidas<br />
Está bien ser impru<strong>de</strong>ntes<br />
Pero por el amor<br />
De su puma<br />
Con sus labios mojen la llama<br />
Cuando florezca en ellos su imagen.<br />
Placard pour un chemin <strong>de</strong>s écoliers, 1937.<br />
Edvard Munch<br />
lO<br />
BIBLIOTECA DE MÉXICO
LOS PUÑOS APRETADOS<br />
Los puños apretados<br />
Los dientes rotos<br />
Las lágrimas en los ojos<br />
La vida<br />
Apostrofándome sacudiéndome y burlándome<br />
Yo espiga a<strong>de</strong>lantada <strong>de</strong> las cosechas <strong>de</strong> agosto<br />
Distingo en la corola <strong>de</strong>l sol<br />
Una yegua<br />
En su orina abrevo.<br />
" Placard pour un chemin <strong>de</strong>s écoliers, 1937.<br />
HOJAS DE HIPNOS<br />
(FRAGMENTOS)<br />
T oda la autoridad, la táctica y el ingenio no pue<strong>de</strong>n<br />
reemplazar una partícula <strong>de</strong> convicción al servicio <strong>de</strong><br />
la verdad. Creo haber mejorado este lugar común.<br />
*<br />
Dejar para más tar<strong>de</strong> la parte imaginaria, que,<br />
también ella, es susceptible <strong>de</strong> acción.<br />
*<br />
El poeta no pue<strong>de</strong> permanecer por mucho tiempo<br />
en la estratósfera <strong>de</strong>l Verbo. Debe enroscarse en nuevas<br />
lágrimas y a<strong>de</strong>lantar más en su or<strong>de</strong>n.<br />
*<br />
Tiempo en que el cielo exhausto penetra en la tierra<br />
don<strong>de</strong> el hombre agoniza entre dos menosprecios.<br />
*<br />
Si el hombre a veces no cerrara soberanamente los<br />
ojos, terminaría por no ver ya lo que vale la pena<br />
mirar.<br />
*<br />
Sólo se combate bien por aquellas causas que uno<br />
mo<strong>de</strong>la por sí mismo y con las cuales uno se quema<br />
i<strong>de</strong>ntificándose.<br />
*<br />
Los ojos, solos, son todavía capaces <strong>de</strong> lanzar un<br />
grito.<br />
*<br />
La eternidad no es mucho más larga que la vida.<br />
*<br />
Somos parecidos a esos sapos que en la austera<br />
noche <strong>de</strong> los pantanos se llaman sin verse, doblegando<br />
con su grito <strong>de</strong> amor toda la fatalidad <strong>de</strong>l universo.<br />
*<br />
En todas nuestras comidas en común, invitamos a<br />
la libertad a sentarse. El lugar permanece vacío pero el<br />
cubierto está puesto.<br />
31<br />
BIBLIOTECA DE MEXICO
FIDELIDAD<br />
ESTRANGULÉ A MI HERMANO*<br />
Estrangulé<br />
A mi hermano<br />
Porque no le gustaba dormir<br />
Con la ventana abierta<br />
Hermana mía<br />
Dijo antes <strong>de</strong> morir<br />
Noches enteras he pasado<br />
Mirándote dormir<br />
Inclinado sobre tu resplandor en el vidrio.<br />
Placard pour un Chemin <strong>de</strong>s Écoliers, 1937.<br />
Por las calles <strong>de</strong> la ciudad va mi amor. Poco importa hacia dón<strong>de</strong> en el tiempo<br />
dividido. Ya no es mi amor, todos pue<strong>de</strong>n hablarle. Ella no recuerda ya; ¿quién en<br />
verdad la amó?<br />
Busca su igual en el ruego <strong>de</strong> las miradas. El espacio que recorre es mi fi<strong>de</strong>lidad.<br />
Dibuja la esperanza y suavemente la <strong>de</strong>spi<strong>de</strong>. Es <strong>de</strong>cisiva sin que tenga que<br />
ver en ello.<br />
Yo vivo en su profundidad como un <strong>de</strong>spojo feliz . Sin que lo sepa, mi soledad es<br />
su tesoro. En el gran meridiano don<strong>de</strong> se inscribe su vuelo, mi libertad lo excava.<br />
Por las calles <strong>de</strong> la ciudad va mi amor. Poco importa hacia dón<strong>de</strong> en el tiempo<br />
dividido. Ya no es mi amor, todos pue<strong>de</strong>n hablarle. Ella no recuerda ya: ¿quién en<br />
verdad la amó y la ilumina <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos para que no se caiga?<br />
Fureur et Mystere, 1948.<br />
* Versiones <strong>de</strong> Raúl Gustavo Aguirre. Poetasfrancesescontemporáneos, Ediciones Librerías Fausto, Buenos Aires, 1974, 400 pp.<br />
32<br />
ilillO¡ECA OE M[xICO
ANTONIN ARTAUD<br />
No tengo voz para elogiarte, hermano mío.<br />
Si me inclinara sobre tu cuerpo que la claridad va a dispersar,<br />
Tu risa me rechazaría.<br />
El corazón entre nosotros, durante lo que se llama<br />
impropiamente una hermosa tormenta.<br />
Da en tierra varias veces,<br />
Mata, cava e incendia,<br />
Luego renace más tar<strong>de</strong> en la dulzura <strong>de</strong>l hongo.<br />
No necesitas un muro <strong>de</strong> palabras para exaltar tu verdad.<br />
Ni las volutas <strong>de</strong>l mar para ungir tu profundidad.<br />
Ni <strong>de</strong> esta mano febriciente que nos ro<strong>de</strong>a la muñeca,<br />
Y suavemente nos conduce a <strong>de</strong>rribar un bosque<br />
En don<strong>de</strong> el hacha son nuestras entrañas.<br />
Está bien. Vuelve al volcán.<br />
Y nosotros,<br />
Que lloremos, asumamos tu relevo o preguntemos: "¿Quién es<br />
Artaud?" a esa espiga <strong>de</strong> dinamita <strong>de</strong> la que ningún grano<br />
se separa,<br />
Para nosotros, nada habrá cambiado,<br />
Nada, sino esta quimera viviente <strong>de</strong>l infierno que se <strong>de</strong>spi<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> nuestra angustia.<br />
(Paris, 8 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1948).<br />
LesMatinaux, 1950.<br />
LA ALDEA VERTICAL<br />
Como lobos ennoblecidos<br />
Por su <strong>de</strong>saparición<br />
Acechamos el año <strong>de</strong> miedo<br />
Y <strong>de</strong> hberación.<br />
Lobos nevados<br />
De las lejanas batidas,<br />
De fecha borrada.<br />
Bajo el porvenir que gruñe,<br />
Furtivos, esperamos,<br />
Para afiliarnos,<br />
La ampHtud <strong>de</strong> la altura.<br />
Sabemos que las Cosas ocurren<br />
Repentinamente,<br />
Oscuras o <strong>de</strong>masiado adornadas.<br />
El dardo que unía los dos paños<br />
Vida contra vida, clamor y monte.<br />
Fulguró.<br />
LeNuperdu, 1971.
LA BESTIA INNOMBRABLE<br />
La Bestia ínnombrable cierra la marcha <strong>de</strong>l gracioso rebaño,<br />
como un cíclope bufo.<br />
Ocho improperios le sirven <strong>de</strong> ornamento, se divi<strong>de</strong>n<br />
su <strong>de</strong>mencia.<br />
La Bestia eructa <strong>de</strong>votamente en el aire rústico.<br />
Sus flancos rellenos y vacilantes son dolorosos,<br />
están por vaciarse <strong>de</strong> su preñez.<br />
Des<strong>de</strong> sus cascos hasta sus vanos colmillos,<br />
está envuelta en feti<strong>de</strong>z.<br />
Así se me aparece, en el friso <strong>de</strong> Lascaux, madre<br />
fantásticamente disfrazada,<br />
La Sabiduría con los ojos llenos <strong>de</strong> lágrimas.<br />
La Paroi et la Prairie, 1951.<br />
HAMBRE ROJA<br />
Eras insensata.<br />
¡Qué lejos ya!<br />
Moriste, un <strong>de</strong>do ante tu boca,<br />
En un noble movimiento,<br />
Para poner punto a la efusión;<br />
En el frío sol <strong>de</strong> un ver<strong>de</strong> límite.<br />
Eras tan bella que nadie advirtió tu muerte.<br />
Más tar<strong>de</strong>, era <strong>de</strong> noche, echaste a andar conmigo.<br />
Desnu<strong>de</strong>z sin recelo,<br />
Senos corroídos por tu corazón.<br />
A sus anchas en este mundo que ocurre,<br />
Un hombre que te había estrechado en sus brazos.<br />
Se sentó a la mesa.<br />
Está bien, no existes.<br />
34<br />
BIBlIOmA Of MÉXICO<br />
Le Nu perdu, 1971.
A LA SALUD DE LA SERPIENTE<br />
Yo canto el calor con rostro <strong>de</strong> recién nacido, el calor <strong>de</strong>sesperado.<br />
11<br />
Le toca al pan romper al hombre, le toca ser la belleza <strong>de</strong>l amanecer.<br />
IV<br />
En la ronda <strong>de</strong> la golondrina una tormenta se forma, un jardín se diseña.<br />
V<br />
Siempre habrá una gota <strong>de</strong> agua que dure más que el sol<br />
sin que el ascendiente <strong>de</strong>l sol sufra por eso.<br />
VII<br />
Lo que viene al mundo para no trastornar nada, no merece<br />
ni consi<strong>de</strong>ración ni paciencia.<br />
XI<br />
Tú harás <strong>de</strong>J alma que no existe, un hombre mejor que ella.<br />
XX<br />
No te encorves sino para amar. Aun muerto, sigues amando.<br />
XXIV<br />
Si habitamos un relámpago, allí está el corazón <strong>de</strong> lo eterno.<br />
XXVI<br />
La poesía es <strong>de</strong> todas las aguas claras la que menos se<br />
<strong>de</strong>mora ante los reflejos <strong>de</strong> sus puentes.<br />
Poesía, vida futura en el interior <strong>de</strong>l hombre que ha ganado en calidad.<br />
Le Poeme pulvérisé<br />
DECLARAR EL PROPIO NOMBRE*<br />
Yo tenía diez años. El Sorgue me engastaba. El sol cantaba las horas sobre la<br />
esfera tranquila <strong>de</strong> las aguas. La <strong>de</strong>spreocupación y el dolor habían inmovilizado<br />
al gallo <strong>de</strong> hierro sobre el tejado <strong>de</strong> las casas y juntos se soportaban. Pero. ¿qué<br />
rueda en el corazón <strong>de</strong>l niño al acecho giraba más fuerte, giraba más <strong>de</strong> prisa que<br />
la <strong>de</strong>l molino <strong>de</strong> su incendio blanco?<br />
* Traducción <strong>de</strong> Alicia Bleiberg. René Cbar, Común presencia, Edición Bilingüe, Alianza Editorial, Madrid, 1986, 392 pp.<br />
36<br />
818l10mA O[ MEmO
EL ADOLESCENTE ABOFETEADO<br />
JUVENTUD DE LOS NÉVONS<br />
En el recinto <strong>de</strong>l parque,<br />
el grillo sólo se calla para imponerse más<br />
En el parque <strong>de</strong> los Névons<br />
Ceñido <strong>de</strong> pra<strong>de</strong>ras,<br />
Un arroyo sin pendiente.<br />
Un niño sin amigo<br />
Difiíminan su tristeza<br />
Y viven mejor así.<br />
En el parque <strong>de</strong> los Névons<br />
Un rebel<strong>de</strong> se ha unido<br />
Al arroyo, al niño,<br />
A su mismo espejismo.<br />
En el parque <strong>de</strong> los Névons<br />
Mortal sería el verano<br />
Sin la voz <strong>de</strong> un grillo<br />
Que, un instante, se calla.<br />
Los mismos golpes que lo arrojaban contra el suelo lo lanzaban al mismo tiempo<br />
vida a<strong>de</strong>lante, hacia los años futuros en los que, cuando sangrara, ya no sería por<br />
la iniquidad <strong>de</strong> uno solo. Semejante al arbusto al que sus raíces reconfortan y que<br />
apoya sus ramas herídas contra su tronco resistente, se replegaba a continuación<br />
en el mutismo <strong>de</strong> ese saber y en su inocencia. Al fin se escapaba, huía y se sentía<br />
soberanamente dichoso. Llegaba hasta el prado y la barrera <strong>de</strong> cañas cuyo limo<br />
acariciaba y cuyo seco estremecimiento percibía. Parecía que lo que la tierra<br />
había producido <strong>de</strong> más noble y <strong>de</strong> más perseverante lo había adoptado, en<br />
compensación.<br />
Volvería a empezar así hasta el momento en que, <strong>de</strong>saparecida la necesidad <strong>de</strong><br />
romper, se irguiera atento entre los hombres, a la vez más vulnerable y más fuerte.<br />
¡VIVA... !<br />
Este país no es más que un<br />
<strong>de</strong>seo <strong>de</strong>l espíritu, un contrasepulcro.<br />
En mi país se prefieren las tiernas pruebas <strong>de</strong> la primavera y los<br />
pájaros mal vestidos a las metas lejanas.<br />
La verdad espera la aurora al lado <strong>de</strong> una vela. No se presta<br />
atención al cristal <strong>de</strong> ventana. Qué le importa al hombre vigilante.<br />
En mi país, no se interroga a un hombre conmovido.<br />
No hay sombra maligna sobre la barca volcada.<br />
Buenos días apenas, es <strong>de</strong>sconocido en mi país.<br />
Sólo se toma prestado lo que pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>volverse con creces.<br />
37<br />
siwaDErálco
COMÚN PRESENCIA<br />
Tienes prisa por escribir,<br />
Como si fueras con retraso respecto <strong>de</strong> la vida.<br />
Si es así, acompaña a tus fuentes.<br />
Apresúrate.<br />
Apresúrate a transmitir<br />
Lo que te correspon<strong>de</strong> <strong>de</strong> maravilloso <strong>de</strong> rebeldía <strong>de</strong> generosidad.<br />
Efectivamente vas con retraso respecto <strong>de</strong> la vida,<br />
La vida inexpresable,<br />
La única a fin <strong>de</strong> cuentas a la que aceptas unirte,<br />
La que cada día te niegan los seres y las cosas,<br />
De la que obtienen penosamente aquí y allá algunos fragmentos <strong>de</strong>scarnados<br />
Al cabo <strong>de</strong> luchas inmisericor<strong>de</strong>s.<br />
Fuera <strong>de</strong> ella, todo es sólo agonía sumisa, grosero fin.<br />
Sí encuentras la muerte en el curso <strong>de</strong> tu esfuerzo,<br />
ReClbela como la nuca sudorosa agra<strong>de</strong>ce el pañuelo seco,<br />
Inclinándote.<br />
Si quieres reír,<br />
Ofrece tu sumisión,<br />
Nunca tus armas<br />
Has sido creado para momentos poco comunes.<br />
Modíficate, <strong>de</strong>saparece sin pena<br />
A merced <strong>de</strong>l rigor suave.<br />
Fase tras fase la liquidación <strong>de</strong>l mundo prosigue<br />
Sin interrupción, sin extravío.<br />
Enjambra el polvo.<br />
Nadie <strong>de</strong>scubrirá vuestra unión.<br />
CANTO DEL RECHAZO<br />
COMIENZO DEL PARTISANO<br />
LA VERDAD OS HARÁ LIBRES<br />
Eres lámpara, eres noche;<br />
Esta lucera es para tu mirada,<br />
Esta tabla para tu fatiga,<br />
Este poco <strong>de</strong> agua para tu sed,<br />
Las pare<strong>de</strong>s enteras pertenecen a aquel a quien tu<br />
caridad da a luz.<br />
¡Oh cautiva, oh Desposada!<br />
El poeta ha vuelto para largos años a la nada <strong>de</strong>l padre. No lo Uamas, todos<br />
vosotros que lo amáis. Si os parece que el ala <strong>de</strong> la golondrina ya DO tiene espejo<br />
sobre la tierra, olvidad esa dícha. Quien panificaba el sufrimiento ya no es visible<br />
en su letargo rojizo.<br />
¡Ah! ¡Hagan la belleza y la verdad que estéis presentes en gran número en las<br />
salvas <strong>de</strong> la liberación!<br />
\,<br />
I
WILLlAM BLAKE<br />
( I 757 - I 827)<br />
En la Navidad <strong>de</strong> 1942 tenrunó <strong>de</strong> imprimirse, al cuidado <strong>de</strong>l poeta español Emilio Prados, la traducción que Xavier Vi ll aurrutia<br />
hiciera <strong>de</strong>l más reconocido poema <strong>de</strong> William Blake: El matrimonio <strong>de</strong>l Cielo y <strong>de</strong>/ Infierno; <strong>de</strong> esa plaquene se ha hecho la selección que<br />
aquí aparece para conmemorar el 250 aniversario <strong>de</strong>l nacimiento <strong>de</strong>l gran poeta inglés. Ahí también se evocará en nota introductoria<br />
un texto <strong>de</strong> Chesterton que dice en resumen: "Como un titán, Blake, emerge, con su talla colosal y su voz atronadora. Por entre las<br />
tinieblas y el caos <strong>de</strong> su obcecado simbolismo y sus perversas teorias, por entre la tormenta <strong>de</strong> <strong>de</strong>lirio y la noche cerrada <strong>de</strong> su locura ,<br />
reitera, con precisión apasionada, que sólo pue<strong>de</strong> ser adorable aquello que es digno <strong>de</strong> ser amado, que la divinidad está en una persona<br />
o en una brisa, que tanto más conozcamos las cosas altas, más habremos <strong>de</strong> hallarlas palpables y encarnadas, y que la forma entera<br />
<strong>de</strong> los cielos es toda semejanza <strong>de</strong> la apariencia <strong>de</strong> un hombre. "<br />
PROVERBIOS<br />
DEL INFIERNO<br />
La Pru<strong>de</strong>ncia es una vieja solterona rica y fea<br />
cortejada por la Incapacidad.<br />
Aquel que <strong>de</strong>sea pero no obra, engendra<br />
peste.<br />
El reloj cuenta las horas <strong>de</strong> la necedad,<br />
pero ningún reloj pue<strong>de</strong><br />
contar las horas <strong>de</strong> la sabiduría.<br />
Ningún pájaro se eleva <strong>de</strong>masiado<br />
alto, si vuela con sus propias<br />
alas.<br />
Un cuerpo muerto no venga las<br />
injurias.<br />
Si el necio persistiera en su necedad<br />
se volvería sabio.<br />
Pudor, máscara <strong>de</strong>l orgullo.<br />
Las pnslOnes están construidas<br />
con piedras <strong>de</strong> la Ley; los bur<strong>de</strong>les<br />
con piedras <strong>de</strong> la Religión.<br />
* WiJliam Blake, El matrimonio <strong>de</strong>l cielo y el infierno,<br />
traducción <strong>de</strong> Xavier Villaurrutia, El clavo ardiendo,<br />
Editorial Séneca, México, 1942, 60 pp.<br />
Bd. librO" cu:abó rú Un<br />
JH'imir 41 cita 24 tU D ici8mbr,<br />
tk 1942. en Iot<br />
I4Uu.. .. A,tu Gr4/itu<br />
Comcrcica.&t ... IX Mbico.<br />
bojo '- direoct6n tipogr&f-<br />
<strong>de</strong> EmiliQ Prado..<br />
41<br />
BIBLIOTECA Ol MlXICO<br />
La <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la mujer es la obra <strong>de</strong> Dios.<br />
Está pronto a <strong>de</strong>cir siempre tu opinión,<br />
y el ruin te evitará.<br />
Nunca perdió más tiempo el águila<br />
que cuando escuchó las lecciones<br />
<strong>de</strong>l cuervo.<br />
La zorra se provee; pero Dios provee<br />
al león.<br />
Piensa por la mañana, obra al mediodía,<br />
come por la tar<strong>de</strong> y duerme<br />
por la noche.<br />
Aquel que ha permitido que abuses<br />
<strong>de</strong> él, te conoce.<br />
Del agua estancada espera veneno.<br />
Escucha el reproche <strong>de</strong> los necios:<br />
es un título real.<br />
Así como la oruga elige las hojas<br />
más hermosas para poner sus huevos,<br />
el sacerdote <strong>de</strong>posita su maldición<br />
sobre los mejores goces.
Crear una sola flor es trabajo <strong>de</strong> siglos.<br />
Exuberancia es Belleza.<br />
Antes asesina a un niño en su cuna que nutras<br />
<strong>de</strong>seos que no ejecutes.<br />
Grabado <strong>de</strong> William Slake<br />
ríos, montañas, lagos, ciuda<strong>de</strong>s, naciones y todo<br />
lo que sus enormes numerosos sentidos podían<br />
percibir.<br />
Estudiaban particularmente el genio <strong>de</strong> cada<br />
ciudad y país colocándolo bajo la tutela <strong>de</strong> una<br />
<strong>de</strong>idad espiritual.<br />
Bien pronto, para ventaja <strong>de</strong> algunos y esclavi<br />
Nunca pue<strong>de</strong> ser dicha la verdad <strong>de</strong> manera que tud <strong>de</strong> muchos, se formó un sistema intentando<br />
pueda ser comprendida sin ser creída. dar realidad a las <strong>de</strong>ida<strong>de</strong>s espirituales o abstraerlas<br />
<strong>de</strong> su objeto. Así dio principio el sacerdocio,<br />
¡Bastante! o, más aún, <strong>de</strong>masiado.<br />
instituyendo ritos según los relatos poéticos.<br />
Y, al fin, <strong>de</strong>clararon que los Dioses lo habían<br />
Los poetas <strong>de</strong> la antigüedad animaron los obje querido <strong>de</strong> este modo.<br />
tos sensibles con dioses y genios, nombrándolos Así olvidaron los hombres que todas las <strong>de</strong>i<br />
y dotándolos con las propieda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los bosques, da<strong>de</strong>s resi<strong>de</strong>n en el corazón.<br />
41<br />
BIBlIOmA o¡ Mfxl(O
VISiÓN MEMORABLE<br />
Me hallaba en una imprenta, en el Infierno, y<br />
vi el método por el cual se transmite el conocimiento<br />
<strong>de</strong> generación en generación.<br />
En la primera cámara había un Dragón-hombre<br />
barriendo los <strong>de</strong>spojos a la boca <strong>de</strong> una ca-<br />
verna; en el interior, multitud <strong>de</strong> dragones ahondaban<br />
la caverna.<br />
En la segunda cámara había una serpiente<br />
enredada en torno a la roca y la caverna, y otras<br />
adornándola con plata, oro y piedras preciosas.<br />
En la tercera cámara, un águila <strong>de</strong> alas y plumas<br />
<strong>de</strong> aire; y el águila hacía el interior <strong>de</strong> la caverna<br />
infinito; y a mi alre<strong>de</strong>dor, un gran número<br />
<strong>de</strong> hombres águilas edificaban palacios sobre las<br />
rocas enormes.<br />
En la cuarta cámara, leones <strong>de</strong> ardientes llamas<br />
se paseaban furiosos y fundían metales en<br />
fluidos vivientes.<br />
En la quinta cámara, formas sin nombres<br />
arrojaban al espacio los metales.<br />
Estos metales eran recibidos por hombres en<br />
la sexta cámara y tomaban la forma <strong>de</strong> libros y<br />
eran colocados en bibliotecas.<br />
Siempre me ha parecido que los Ángeles tienen<br />
la vanidad <strong>de</strong> hablar <strong>de</strong> sí mismos como si sólo<br />
ellos fueran sabios; lo hacen con una confianza<br />
insolente que nace <strong>de</strong>l razonamiento sistemático.<br />
Grabado <strong>de</strong> WiIliam Blake<br />
4]<br />
818l10mA Of M[XICO<br />
Así Swe<strong>de</strong>nborg se envanece <strong>de</strong> que cuanto<br />
escribe es nuevo, aunque sólo es un índice o un<br />
catálogo <strong>de</strong> libros publicados antes.<br />
Un hombre lleva un mono a una fiesta y porque<br />
era un poco más sabio que el mono se infló<br />
<strong>de</strong> vanidad y se consi<strong>de</strong>ró más sabio que siete<br />
hombres.<br />
Así es en el caso <strong>de</strong> Swe<strong>de</strong>nborg que muestra<br />
la locura <strong>de</strong> las iglesias y quita la máscara <strong>de</strong> los<br />
hipócritas e imagina que todos los hombres son<br />
religiosos y que él es el único hombre en la tierra<br />
que rompió las mallas <strong>de</strong> la red.<br />
Ahora, oíd el hecho tal como es: Swe<strong>de</strong>nborg<br />
no ha escrito una sola verdad nueva.<br />
Y, ahora, oíd la causa: conversaba con los ángeles<br />
que son, todos, religiosos, y no conversaba<br />
con los <strong>de</strong>monios que odian la religión, porque<br />
sus prejuicios lo hacían incapaz.<br />
Así es que las obras <strong>de</strong> Swe<strong>de</strong>nborg son una<br />
recapitulación <strong>de</strong> todas las opiniones superficiales,<br />
y un análisis <strong>de</strong> las más sublimes; nada más.<br />
He aquí otro hecho: cualquier hombre <strong>de</strong> talento<br />
mecánico pue<strong>de</strong> extraer <strong>de</strong> las obras <strong>de</strong> Paracelso<br />
o <strong>de</strong> Jacob Behmen diez mil volúmenes <strong>de</strong><br />
igual valor que los <strong>de</strong> Swe<strong>de</strong>nborg, y un número<br />
infinito <strong>de</strong> los libros <strong>de</strong> Dante o Shakespeare.<br />
Pero, cuando lo haya hecho, que no pretenda<br />
saber más que su maestro porque sólo sostiene<br />
una bujía en pleno sol.
POETAS<br />
DE<br />
,<br />
AMERICA*<br />
* Las viñetas que oman y honran esta secclOn <strong>de</strong> poesía son <strong>de</strong> Ricardo MartlOez, gran pintor y gran ilustrador, cuyas Imágenes <strong>de</strong>coraron también,<br />
entre otros libros. Muerte Sin fin, <strong>de</strong> José Gorostlza. en edición <strong>de</strong> la UNAM, y Junca <strong>de</strong> sombras, <strong>de</strong> Alfonso Reyes. Esta oportunidad nos permite<br />
recordar y reconocer una obra plástica emlOente, que no <strong>de</strong>biera nunca pasarse por alto a pesar <strong>de</strong> la discreción con que la creó su autor. El libro <strong>de</strong><br />
don<strong>de</strong> proVIenen es <strong>de</strong> Enrique Díez Canedo: Epigramas amen'canos, Joaquín Mortiz, Editor, México, 1945,84 pp.<br />
44<br />
BIBliOTECA OE MÉXICO
A VIOLENT PRSON<br />
is marreed 2 a changling<br />
th changling can adapt<br />
can sumtimez radikalee b<br />
on her his gud si<strong>de</strong> evreethings<br />
going swirnminglee sumtimez<br />
get shit whn he she runs out<br />
uv prsonas masks goez 2<br />
th closet n thers nothing<br />
hanging ther can b myself he<br />
she thinks thn thats th feer<br />
that th punishment will cum<br />
fr sure if he she cant leev her<br />
him self fast enuff breeth b<br />
call her him n start packing<br />
hirn her self is alre<strong>de</strong>e enuff<br />
is alre<strong>de</strong>e fine is alre<strong>de</strong>e a11 ther<br />
can go now can b now she he is<br />
sew flexibul now who 2 trust or<br />
2 find discovr<br />
a mountin sliding in2 th sand<br />
sumwun who wud stay yu cud<br />
with hold n they cud find yu they<br />
wudint leev n yu wud bcum a11<br />
ther with them not that<br />
thers anee all ther<br />
th changling writes lettrs 2 her him<br />
selvs in th ambr waves n touchinglee<br />
with lave keeps th nite<br />
BILL BISSETT*<br />
(Canadá, 1939)<br />
TRADUCCiÓN DEL INGLÉS POR BENJAMíN VALDIVIA**<br />
¡r<br />
I PERSONA BIOLENTA<br />
Se kasó kon alguien ke fue kambiado<br />
el kambiado pued adaptarse<br />
pued a beces radikalmente star<br />
en su lado bueno kada kosa<br />
va <strong>de</strong>slisadamente a beces<br />
<strong>de</strong> porkeria kuando se kansa<br />
d personas máskaras va asia<br />
el armario i no ai nada<br />
aí colgado puedo estar 10<br />
piensa entons aí stal miedo<br />
d kel kastigo bendrá<br />
d sierto si no pue<strong>de</strong> abandonarle<br />
tan belós kual suspiro<br />
<strong>de</strong>cir ke empiese a empakar<br />
konsigo lla es suficien t<br />
lla stá bien lla todo kompleto<br />
ke lla se baIla sí aora se be<br />
fleksible ahora para konfiar o<br />
alIarse <strong>de</strong>skubierto<br />
una montaña <strong>de</strong>slisada asia larena<br />
alguien ke permaneska po<strong>de</strong>r<br />
abrasar i te enkuentren no puedan<br />
d jarte i t kombiertas en todo<br />
aí kon ellos no eso<br />
ai kualkier todo eso<br />
el kambiado le eskribe kartas<br />
en las olas ámbar i gentilmen t<br />
kon amor manti n la noche<br />
* BilI Bissett, nacIó en Halifax, Canada en 1939. es un autor reconocido por sus aportaciones en el campo <strong>de</strong> la exploraCión rnorfosintacrica, su<br />
pnnclpal fa go <strong>de</strong> tilo e!:i la ex nmentaclon y subversión <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n gramancal. Sus libros más recientes son: B Ice l' ahu/ char ak In Burnaby, Re.<br />
TaJonbooks,2000 S"" n /h fhon BUI naby B C Talonvooks, 1999<br />
Ber\lamin Valdivia nacio en Aguascahemes. MéXICO, en 1960 Es M,embro correspondIente <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mIa Mexicana <strong>de</strong> la Lengua y <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia<br />
Norteamericana <strong>de</strong> la Lengua Española Cuenta con estudIos <strong>de</strong> doctorado en Filosofía (UNAM), en EducaCIón (VG) y en Humanida<strong>de</strong>s y Artes<br />
(UAZ) Es prole,or en la UniverSIdad <strong>de</strong> GuanaJuato ... la fecha funge como dIrector académIco <strong>de</strong>l Centro <strong>de</strong> Estudios CervalltlllOs, A. C., Y es<br />
presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Red CervantlOa Mundial Su libro mas reciente es Hablar
NIGHT GARDENING<br />
A rea<strong>de</strong>r writes to complain<br />
that there are no cellphones in my poems,<br />
so here is one,<br />
its body chrome,<br />
its face a metallic blue.<br />
It's neither transmitting nor receiving.<br />
A woman from Duluth requests<br />
that 1 cease sending secret messages<br />
to her in my poems.<br />
This 1 will do forthwith.<br />
And the blackbird at evening.<br />
She says, You have misrepresented the river<br />
there where it turns<br />
by the holm oak and the bed<br />
of winter hyacinths.<br />
This 1 will correcto<br />
MICHAEL PALMER*<br />
(Estados Unidos, 1943)<br />
TRADUCCiÓN DEL INGLÉS POR ROMÁN LUJÁN**<br />
JARDINERíA NOCTURNA<br />
U n lector escribe para quejarse<br />
<strong>de</strong> que no hay celulares en mis poemas,<br />
así que aquí está uno,<br />
su cuerpo cromado,<br />
su rostro azul metálico.<br />
No está llamando ni recibiendo.<br />
Una mujer <strong>de</strong> Duluth solicita<br />
que <strong>de</strong>je <strong>de</strong> enviarle mensajes<br />
secretos en mis poemas.<br />
Lo haré sin mayor trámite.<br />
y el mirlo en el atar<strong>de</strong>cer.<br />
Me dice, Has tergiversado el río<br />
ahí don<strong>de</strong> gira<br />
cerca <strong>de</strong> la encina y el lecho<br />
<strong>de</strong> invernales jacintos.<br />
Corregiré esto.<br />
A recent letter unsigned:<br />
Una carta reciente sin firma:<br />
You've mangled the citations from H6l<strong>de</strong>rlin, Has <strong>de</strong>strozado las citas <strong>de</strong> H6l<strong>de</strong>rlin<br />
and none will mistake your skies<br />
for those of Dominikos Theotokopoulos.<br />
Opines a good citizen, concerned parent,<br />
Your nefarious syntax<br />
has infected my fust-born-<br />
have you a heart of stone?<br />
And the poem, from its homeless home,<br />
writes of blindsight and silence,<br />
the blackbird at evening,<br />
nothing you can see.<br />
y nadie confundirá tus cielos<br />
con los <strong>de</strong> Dominikos Theotokopolous.<br />
Opina un buen ciudadano, padre consternado,<br />
Tu nefasta sintaxis<br />
ha infectado a mi primogénito-<br />
¿es que tienes <strong>de</strong> piedra el corazón?<br />
y el poema, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su hogar <strong>de</strong>samparado,<br />
escribe <strong>de</strong> ceguera y silencio,<br />
<strong>de</strong>l mirlo en la tar<strong>de</strong>,<br />
nada que puedas ver.<br />
* Michael Palmer, nació en New York, en 1943, es autor <strong>de</strong> Campany af Moths (New Directions, 2005); Co<strong>de</strong>s Appearing: PoenlS 1979·1988 (2001); 71" Pramises<br />
01 Class (2000). Actualmente resi<strong>de</strong> en San Francisco y ha recibido recientemente el Wallace Stevens Award <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>rny of American Poets.<br />
** Román Luján (Monclova, Coahuila, 1975), es autor <strong>de</strong> los poernarios blStnJcciones para hacerse t'l valiente (Premio <strong>Nacional</strong> <strong>de</strong> Poesía Abigael<br />
Bohórquez , 1997) , Aspa <strong>de</strong> Viento (2003) en colaboración con el pintor Jordi Baldó y Deshuesa<strong>de</strong>ro (Premio <strong>Nacional</strong> <strong>de</strong> Poesía Francisco Cervantes<br />
Vidal, 2005). Actualmente estudia un posgrado <strong>de</strong> Literatura en la University of California, Los Ángeles.<br />
46<br />
BIBLIOTECA DE M[XICO
DANZAR LA PROSA<br />
RAFAEL T ORIZ<br />
(México, 1983)<br />
La prosa se precipita hacia su propia <strong>de</strong>strucción<br />
Michel Tournier<br />
Hablar <strong>de</strong> la presencia es hablar <strong>de</strong> la voz: puro espectro que puebla con su<br />
ausencia. Ensayar, transcurrir discurriendo, es el arte <strong>de</strong>l diálogo, la cali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la<br />
plática. El ensayo verda<strong>de</strong>ro -lo supo Platón- es una escritura a medio camino<br />
entre el teatro y la ftlosofia: un lugar para fantasmas.<br />
Es la conversación la forma líquida <strong>de</strong>l ensayo.<br />
El ensayo es también el fuego, luz <strong>de</strong>voradora que expan<strong>de</strong> y multiplica, con<br />
palabras como i<strong>de</strong>as, las cenizas <strong>de</strong>l lenguaje.<br />
y por eso es un arte mayor, porque al igual que la prosa profunda sabe que no<br />
durará: el ensayo -en esencia- sólo existe y permanece en su actualización, el<br />
instante <strong>de</strong>l latido y el parpa<strong>de</strong>o.<br />
Todo ensayo, para serlo, es la sólida expresión <strong>de</strong> un pensamiento finito,<br />
sincopada luciérnaga en el campo <strong>de</strong> la noche.<br />
Todo ensayo <strong>de</strong>coroso no aspira sino a su propia <strong>de</strong>strucción: una consciencia<br />
que colapsa en su reflejo.<br />
Es preciso remarcarlo: la prosa tiene un origen humil<strong>de</strong>, mundano, prosaico;<br />
es pura experimentación, tanteo, levedad y sugerencia; nace en la soledad <strong>de</strong>l<br />
hombre que se interroga en monólogo silente.<br />
La poesía, por el contrario, cuenta con padrinos celestes, dioses y diablos<br />
guardianes que custodian su legado y aseguran la permanencia: Mnemosyne<br />
aguarda entre la rima y el verso, en la música <strong>de</strong> la palabra que marca su huella y<br />
sedimento.<br />
El ensayo asume su condición pasajera: ruta <strong>de</strong> tránsito entre el pensamiento y lo<br />
pensado (escribir ensayo es ten<strong>de</strong>r puentes entre el pantano y la ribera).<br />
Se escribe ensayo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el margen, en las orillas que se presienten pero se<br />
<strong>de</strong>sconocen.<br />
Se escribe ensayo porque la vida es cuestión <strong>de</strong> gusto y vulgar la circunstancia.<br />
Pero sobre todo, se escribe ensayo para incendiar la angustia y porque es lo único<br />
que (me) queda cuando ya te has ido.<br />
47<br />
ilillOmA Ol M[XICO
TRASUNTO<br />
JULIO EUTIQUIO SARABIA<br />
(México, 1957)<br />
Melanie Birds emerge <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la oscuridad anterior a toda sombra.<br />
Luz negra, la adivino, que se <strong>de</strong>splaza entre mendicantes ayunos <strong>de</strong> mascotas;<br />
sus <strong>de</strong>dos, en el arpa suprema <strong>de</strong> la obediencia a las pulsiones,<br />
conciben melodías en las que disputan los ángeles sus arias y sus coros;<br />
menos visible la espuma <strong>de</strong> su pecho y más turbulentas las aguas<br />
que concitan la furia <strong>de</strong>l relámpago y el atropellado <strong>de</strong>scenso <strong>de</strong> los ríos.<br />
Amniótico aún su balbuceo, <strong>de</strong>l lecho se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> con el vientre encendido <strong>de</strong> las<br />
parturientas<br />
que anuncian basiliscos, <strong>de</strong>sasosegados murciélagos en las ahnenas, potras que Uevan<br />
la muerte en la montura...<br />
-Si sólo cantara.<br />
Empavorece la muchedumbre ante su faz lavada por la niebla<br />
-el sitio <strong>de</strong> la Hilan<strong>de</strong>ra que pren<strong>de</strong> calamitosos alfileres en el sayo<br />
mientras <strong>de</strong>sgrana su boca confusos parabienes,<br />
emite graznidos <strong>de</strong> cuerva sometida a la abstinencia<br />
y, uno tras otro, los túmulos va cubriendo con ceniza.<br />
(No digo yo quién habla ni habla quien yo digo.<br />
Está en el vahído y en el útero, en el nirvana y en la Biblia,<br />
en el puñal <strong>de</strong> Ótelo y en el paisaje <strong>de</strong>solado <strong>de</strong>l cianuro.)<br />
Interminable polvo se levanta <strong>de</strong> la tierra<br />
y toma más árido sobre el legado <strong>de</strong> los muertos:<br />
cardos ni lilas brotan; zanates revolotean como pavesas<br />
<strong>de</strong> recurrentes hecatombes que, a intervalos,<br />
vuelven con una luz que provoca escalofrío.<br />
Estalla, <strong>de</strong> pronto, en tartajeos <strong>de</strong> estrella aprisionada por el talle,<br />
loca la luz que surge <strong>de</strong> su idioma, <strong>de</strong>lirante el aya que se entrega a dudosas<br />
abluciones<br />
y olvida el mantra entre oráculos y rondas.<br />
La fulmina el vacilante tentar <strong>de</strong> la ceguera<br />
(¿ven aquellas larvas el arrojo voraz <strong>de</strong> sus verdugos?,<br />
¿miran las ciervas cuan suculentas han vuéltose sus ancas?)<br />
como si un aleteo acompañara su estancia en Roma o en la bahía,<br />
por don<strong>de</strong> cruza <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> interrogar al envejecido Caronte que suministra bártulos<br />
<strong>de</strong> caza<br />
y frascos <strong>de</strong> polvos mil veces maravillosos,<br />
gramos <strong>de</strong> luz como lluvia <strong>de</strong> estrellas en los plexos.<br />
"Nadie", podria <strong>de</strong>cir para per<strong>de</strong>rse en el páramo o en la jungla.<br />
"Amanuense", también podria argüir para inclinarse en el venero <strong>de</strong> las<br />
purificaciones.<br />
Pero no: estatua temblorosa, soplo <strong>de</strong> frágil continente,<br />
Melanie Birds empren<strong>de</strong> la marcha tras el tañido que doblega sierpes, piedras, ríos,<br />
exuberantes vegetales;<br />
4»<br />
ÍIJUOTECíOf MÉXICO
vuelve los ojos <strong>de</strong> musgo iluminado por la lluvia;<br />
cavila, <strong>de</strong>lata nubarrones en sus labios; muda los hábitos <strong>de</strong> las (<br />
carraspea sincopadas melodías en medio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>lirio...<br />
Melanie Birds levanta olas a su paso<br />
y vierte ceniza en la ingente orfandad <strong>de</strong> los espejos:<br />
abraza clavículas que llama corazón, evoca solteros <strong>de</strong> reojo.<br />
(Novia <strong>de</strong> pretéritos azahares se recuerda.<br />
A su lado la dicha caminaba.<br />
Lo supo -rememora- porque ninguna sombra<br />
turbó su andar al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> las caUes<br />
ni querubín alguno la abandonó<br />
cuando las palomas la ro<strong>de</strong>aron en San Marcos.)<br />
Melanie Birds calcula la proporción <strong>de</strong> su <strong>de</strong>seo al expeler el humo<br />
<strong>de</strong> un Gauloise.<br />
La barca prosigue entre presagios, muy lejos aún <strong>de</strong> la ribera.<br />
Pañuelos como espuma flotan en el agua. Moscas difuntas<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cielo <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n con tornasolados guardianes<br />
que contemplan, pasmados, el prodigio. (¿Melanie? ¿Las aves<br />
multiplicadas una vez?)<br />
Caía el sol a plomo sobre las olas mortecinas<br />
y la furia cainita <strong>de</strong>l homo sapiens aplacaba sus tizones.<br />
Yesca resguarda Melanie Birds <strong>de</strong> sus estancias pasajeras.<br />
(Soporífera leche bebía para eludir la culpa<br />
que agudizábase al paso <strong>de</strong> los trenes.<br />
Trajes roídos surgían ante sus ojos <strong>de</strong> espabilada hembra<br />
que peina sus cabellos con <strong>de</strong>jos <strong>de</strong> indolencia.)<br />
Horror vacuno advierte en cada fisgón tras las ventanas,<br />
ahora revestidas <strong>de</strong> oropel y melosos corazones.<br />
Un instante <strong>de</strong>tiene su andar<br />
y luego, placer antiguo <strong>de</strong> alquimistas, a un chasquido le siguen yerbajos<br />
y pedruscos.<br />
Melanie Birds consiente pesadillas al ene embotamiento<br />
e ignora que obsequia especies muertas tras el <strong>de</strong>scenso <strong>de</strong> su Arca;<br />
sobreviven ofidios, quirópteros, pe<strong>de</strong>stres piezas engalanadas por el mar.<br />
Oscuras túnicas en las mañanas <strong>de</strong> cobalto<br />
velan su cuerpo enternecido por ósculos y magullones;<br />
vesánica leche alienta dislates y dislaha: ictus, carcax, cambujo, ulié...<br />
Colecciona amuletos píira quebrantar la rutina <strong>de</strong> los padres y para encen<strong>de</strong>r<br />
hogueras<br />
y engranajes que ocultan el <strong>de</strong>shielo <strong>de</strong> la <strong>de</strong>presión en el dulce <strong>de</strong> amaranto.<br />
Abre sus manos y exime al mundo <strong>de</strong> baratijas y <strong>de</strong> dioses.<br />
-Si sólo cantara.<br />
-Si sólo emitiera la luz <strong>de</strong> las luciérnagas que pueblan la bóveda celeste.<br />
(Desconfía <strong>de</strong> las palabras que no brotan <strong>de</strong>l trastabillón <strong>de</strong> la lengua.)<br />
so
JOSÉ KOZER<br />
(Cuba, 1940)<br />
SATORI<br />
Prestancia <strong>de</strong> Fujiwara no Teika cuando se sienta para siempre entre las<br />
costureras <strong>de</strong> la era Meiji (están todos en la<br />
<strong>de</strong>cimonovena reencarnación): los<br />
batilongos y las camisas sin mangas<br />
serán puestos a la venta para vestir<br />
al público, jubón y saya bordados<br />
con hilo <strong>de</strong> oro (añil) (escarlata)<br />
(la paulonia y el pájaro innombrable)<br />
(nada <strong>de</strong> telas sintéticas) para la Casa<br />
Imperial.<br />
Ésa que per<strong>de</strong>rá en lo a<strong>de</strong>lante todas las guerras, no Teika con la espada<br />
larga, con el pincel caligráfico, mantras y<br />
repeticiones a un buda refractario<br />
a su pueblo, no lo podrá impedir:<br />
el exquisito perfeccionista Fujiwara<br />
no Teika se impone como ejercicio<br />
espiritual la fabricación <strong>de</strong>l Toyota<br />
(en serie) i<strong>de</strong>al, la seda artificial<br />
(al baratillo) que nada tiene que<br />
envidiar al telar <strong>de</strong>l gusano (ahorro<br />
en el consumo <strong>de</strong> morera). Retirada<br />
<strong>de</strong> los bonzos, las artes marciales<br />
un juego para impúberes y miembros<br />
<strong>de</strong> la tercera edad: encontró Japón<br />
su camino (nada que añadir).<br />
Una suerte que no Teika en unos meses alcance Nirvana. El hueso <strong>de</strong> la<br />
alegria está más alegre que nunca, los ojos<br />
ya entien<strong>de</strong>n a la perfección el modo<br />
<strong>de</strong> aislar para <strong>de</strong>scartar las imágenes,<br />
el oído sólo oye la plegaria al Buda<br />
Maitreya (se la sabe <strong>de</strong> memoria) gran<br />
gloria ver venir el Paraíso disuelto,<br />
momentos antes (basta ya <strong>de</strong> fulgores)<br />
el aposento, la casa, la llave, retirarse<br />
<strong>de</strong> espaldas.<br />
52<br />
818110mA OE MÉXICO
WALDO LEYVA<br />
(Cuba, 1944)<br />
DEFINITIVAMENTE JUEVES<br />
Quiero que el veintiuno <strong>de</strong> agosto<br />
<strong>de</strong>l año dos mil diez,<br />
a las seis <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> como es hoy,<br />
pases <strong>de</strong>snuda atravesando el cuarto<br />
y preguntes por mí.<br />
Si estoy, pregunta, y si no existo,<br />
o si me he extraviado en algún lugar <strong>de</strong> la casa,<br />
<strong>de</strong> la ciudad, <strong>de</strong>l mundo,<br />
pregunta igual, alguien respon<strong>de</strong>rá.<br />
El primero <strong>de</strong> enero <strong>de</strong>l año dos mil uno será lunes<br />
pero el veintiuno <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> la fecha indicada<br />
tiene que ser <strong>de</strong>finitivamente jueves<br />
y el calor, como hoy, agotará las ganas <strong>de</strong> vivir.<br />
Las calles serán las mísmas para entonces,<br />
los flamboyanes <strong>de</strong> efe y trece seguirán floreciendo,<br />
muchos amígos no estarán<br />
y el tiempo habrá pasado por la historia <strong>de</strong> la casa,<br />
<strong>de</strong> la ciudad, <strong>de</strong> mí país, <strong>de</strong>l mundo.<br />
Quiero que el veintiuno <strong>de</strong> agosto, al <strong>de</strong>spertar,<br />
prepares la piel<br />
el corazón<br />
las ganas <strong>de</strong> vivir.<br />
5]<br />
BIBlIOmA Of M[XlCO
JOSÉ MÁRMOL<br />
(República Dominicana, 1960)<br />
MIS MANOS<br />
Mis manos son dos arcas hinchadas <strong>de</strong> rocío,<br />
<strong>de</strong>siertos que se abren tempestuosos a la espera<br />
<strong>de</strong> una piel recién mojada en bajío y en <strong>de</strong>seo.<br />
Mis manos aparecen cuanto las ansias pi<strong>de</strong>n.<br />
Sus <strong>de</strong>dos como pinos o sauces llorones,<br />
sus palmas como <strong>de</strong>ltas abiertos a tus lunas.<br />
Mis manos son la sombra disecada <strong>de</strong> tus manos.<br />
Escriben cuanto dices. Dibujan lo que sueñas.<br />
y <strong>de</strong>l suspiro a tientas mis <strong>de</strong>dos sueñan formas:<br />
el trote <strong>de</strong> la yegua, el acezante brio <strong>de</strong> la sed<br />
entre sus partes.<br />
S4<br />
818l10TECA OE M[XICO
JUEGO DE NIÑOS<br />
Duérmete hija mia<br />
y cruza los puentes<br />
que el agua construye.<br />
ROBERTO SOSA<br />
(Honduras, 1930)<br />
Camina<br />
hacia don<strong>de</strong> los soles astillan sus cruces.<br />
y <strong>de</strong>spierta<br />
allí don<strong>de</strong> juegan iguales los niños.<br />
ELEGíA SIMPLE<br />
He caminado mucho.<br />
Poco a poco -parece- se emosca la <strong>de</strong>shora.<br />
Toco la cruz sin brazo.<br />
Sí,<br />
usted está ahí bajo los hormigueros.<br />
Quiero estrechar el polvo <strong>de</strong> su mano, levantarlo, besarlo<br />
y confesarle algo amarrado como un nudo ciego.<br />
Todo<br />
se viene abajo y yo digo su nombre lo más dulce que puedo.<br />
He caminado mucho, padre mio,<br />
mucho.<br />
55<br />
&1&lIOmA Dl MixlCO
ERNESTO CARDENAL<br />
(N icaragua, 1925)<br />
APUNTES<br />
Amanece<br />
El lago gris con obtas<br />
Tres islas<br />
-enfrenteborrosas<br />
por la lluvia:<br />
gris la <strong>de</strong> atrás<br />
ver<strong>de</strong>-gris la <strong>de</strong> en medio<br />
ver<strong>de</strong>-tierno la más cerca<br />
Una gran garza blanca vuela lenta<br />
Varios pájaros negros pasan rápido<br />
11<br />
Las nubes color rosa blanco amarillo<br />
(sólo un poco más borrosas<br />
que las <strong>de</strong> arriba)<br />
en el cristal <strong>de</strong>l lago<br />
111<br />
La calmura <strong>de</strong> este lago<br />
plata y azul<br />
más plateado que azul<br />
Los volcanes lejanos azul tierno<br />
Arriba como cordilleras nevadas<br />
o crema <strong>de</strong> afeitar:<br />
su reflejo en el lago<br />
10 que 10 hace plateado<br />
56<br />
818l10HCA o¡ MÉXICO
JUAN GELMAN<br />
(Argentina, 1930)<br />
ALBAS<br />
In memoriam Rapi Diego<br />
El alba<br />
que va <strong>de</strong>l mar a la colina<br />
con la huella <strong>de</strong>l color que pasó y<br />
la memoria <strong>de</strong>l color que tendrá<br />
la quietud <strong>de</strong> la sangre,<br />
cruza árboles <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l invierno,<br />
trae la dicha y la <strong>de</strong>sdicha<br />
<strong>de</strong>l nacido <strong>de</strong> un cuerpo.<br />
Pero qué sol el sol que cae<br />
y saca palabras <strong>de</strong> la tierra:<br />
cosecha el vuelo in<strong>de</strong>structible<br />
<strong>de</strong> los granos <strong>de</strong>l sueño.<br />
El aire <strong>de</strong>l amor en la<br />
mano que dibuja la muerte.<br />
57<br />
BIBLIOTECA o¡ MÉXICO
JUAN DOMINGO ARGÜELLES<br />
LAS ANTOLOGIAS<br />
POÉTICAS<br />
MEXICANAS<br />
Y SUS PROPUESTAS<br />
Para realizar una antología se <strong>de</strong>be tener conocimiento<br />
y disponer <strong>de</strong> información al respecto,<br />
como una ley <strong>de</strong> sentido común. Justo es advertir<br />
también que con esto no es suficiente. Son importantes<br />
inteligencia y sensibilidad. Y tampoco son<br />
suficientes. Porque habría que añadir una serie<br />
<strong>de</strong> factores, subjetivos unos y objetivos otros, respecto<br />
<strong>de</strong> las obras y los autores incluidos u omitidos:<br />
el <strong>de</strong>sprejuicio ante los prestigios y ante la<br />
falta <strong>de</strong> ellos; la plena valoración literaria <strong>de</strong> los<br />
escritos y la <strong>de</strong>spreocupación por los presuntos<br />
valores políticos e i<strong>de</strong>ológicos. Es necesario también<br />
no <strong>de</strong>jarse impresionar por e! peso <strong>de</strong> las<br />
simpatías y las antipatías, y quién sabe cuántas<br />
cosas más que hay que tomar en cuenta y que,<br />
en general, no es posible abarcar y que casi fatalmente<br />
se confabulan en ausencia para que las<br />
más <strong>de</strong> las veces se produzca una antología más,<br />
otra entre tantas o, lo que es peor, que argumentando<br />
el gusto personal se incluya a hermanos,<br />
parientes, amigos y favoritos, sin preocuparse en<br />
absoluto por el juicio <strong>de</strong> los lectores.<br />
Tal ha sido e! drama <strong>de</strong> los antólogos: no<br />
escapar a estas imposiciones o aquellas limitaciones,<br />
dando como resultado antologías que<br />
serán rebatidas, <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñadas, atacadas, insultadas,<br />
aborrecidas e incluso elogiadas por quienes<br />
<strong>de</strong> haberlas emprendido las hubieran realizado,<br />
probablemente, muy similares a las que <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñan<br />
o muy diferentes a las que elogian.<br />
El drama <strong>de</strong> las antologías es que, como una<br />
vez lo señaló Gabriel Zaid, quieren asumirse<br />
como el juicio final, que es el cese <strong>de</strong> todo juicio<br />
y por lo mismo <strong>de</strong> todo posible diálogo. Con un<br />
58<br />
ilillOmA Ol M[XlCO<br />
concepto un poco más claro <strong>de</strong> la justicia y <strong>de</strong><br />
la mo<strong>de</strong>stia, las antologías <strong>de</strong>berian presentarse<br />
como propuestas mínimas <strong>de</strong> lectura para quienes<br />
a partir <strong>de</strong> uno o unos pocos textos, especialmente<br />
atractivos o interesantes, puedan buscar<br />
las páginas <strong>de</strong>! autor que les llamó la atención o<br />
los sedujo en algún momento.<br />
Habrá que observar que no siempre los textos<br />
antológicos llevan a los lectores a otros <strong>de</strong> un<br />
mismo autor; a veces, por ejemplo, por lo que<br />
respecta a la poesía, hay autores con algunas<br />
piezas que se consi<strong>de</strong>ran antológicas per se y que<br />
son las mismas <strong>de</strong> siempre porque dicho autor<br />
no <strong>de</strong>jó otras <strong>de</strong> la misma calidad. Incluirlas en<br />
una antología cumple con el propósito <strong>de</strong> ofrecerlas<br />
al lector para que al menos sepa dón<strong>de</strong><br />
encontrarlas cuando las quiera releer.<br />
Zaid sugirió un remedio luego <strong>de</strong> a<strong>de</strong>lantar el<br />
diagnóstico acerca <strong>de</strong> una enfermedad que, más<br />
<strong>de</strong> treinta años <strong>de</strong>spués, sigue cobrando víctimas:<br />
"Hay que <strong>de</strong>smitificar las antologías, convertir<br />
ese <strong>de</strong>seo y terror <strong>de</strong>l Juicio Final, en buen juicio<br />
dialogante, para no acabar sumidos a esa injusticia<br />
inherente, benévola o terrible <strong>de</strong> la Posteridad<br />
Absoluta. Pero no <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> <strong>de</strong> uno solo. La<br />
sumisión está en e! ambiente. Nuestros pequeños<br />
<strong>de</strong>dócratas literarios surgen <strong>de</strong> las expectativas<br />
colectivas. En cuanto se <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> creer en que hay<br />
auténticos lectores (y hay tan pocos), ¿en qué se<br />
va a creer sino en el Dedo Señalador? Des<strong>de</strong> esta<br />
perspectiva, hacer crítica pertenece a la peor especie<br />
<strong>de</strong> acto surrealista: sacar el Dedo y tirar contra<br />
la multitud. Lo pi<strong>de</strong> el inconsciente colectivo, si<br />
no la porra. (¡A comprometerse, valientes! ¡Juicios!<br />
¡Nombres!). Acaban por creerlo los críticos."<br />
,
Para un antologo, tratar con el pasado no<br />
significa tanto problema como la valoración <strong>de</strong>l<br />
presente. Lo sabe todo el mundo, estamos con<strong>de</strong>nados<br />
a no saber tomar distancia <strong>de</strong> nuestros<br />
contemporáneos, a quienes por tener <strong>de</strong>masiado<br />
cerca los encuadramos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el prejuicio <strong>de</strong> las<br />
simpatías o las antipatías, la fiíerza <strong>de</strong>l prestigio<br />
o la aún más aplastante fuerza <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sprestigio,<br />
la admiración o la animadversión, y toda una<br />
serie <strong>de</strong> condicionantes.<br />
En uno <strong>de</strong> los ensayos <strong>de</strong> su libro Verdad y<br />
mentiras en la literatura, el novelista y ensayista<br />
húngaro Stephen Vizinczey explica esta fatalidad<br />
<strong>de</strong>l siguiente modo: "Po<strong>de</strong>mos ver a los personajes<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> una perspectiva clara si nuestro ego<br />
no está implicado en sus creencias y acciones,<br />
er en sus hábitos y modo <strong>de</strong> vida; en otras palabras,<br />
si i están alejados <strong>de</strong> nosotros en el tiempo y en<br />
el espacio. Pue<strong>de</strong> haber gran<strong>de</strong>s escritores contemporáneos,<br />
pero muy pocos gran<strong>de</strong>s lectores<br />
contemporáneos; estamos <strong>de</strong>masiado inmersos<br />
en conflictos actuales, <strong>de</strong>masiado hipnotizados<br />
por las falseda<strong>de</strong>s dominantes <strong>de</strong>l presente, <strong>de</strong>masiado<br />
acostumbrados a lo que por casualidad<br />
está 'bien' o 'mal' en un momento dado, para<br />
po<strong>de</strong>r alcanzar la perspicaz imparcialidad <strong>de</strong> la<br />
an literatura".<br />
A veces, como excepción, negando la pre<br />
• eminencia en <strong>de</strong>l gusto que muchos aducen como<br />
razón y fundamento <strong>de</strong> toda antología, aceptamos<br />
incluir aquello que nos disgusta, pero que<br />
parece necesario para un <strong>de</strong>terminado tipo <strong>de</strong><br />
lector que incluso podría no interesarnos salvo<br />
por el juicio adverso que verterá sobre nosotros.<br />
Tal fue el caso <strong>de</strong> Jorge Cuesta, en 1928, cuando<br />
incluyó a Amado Ñervo en su Antología <strong>de</strong> la<br />
poesía mexicana mo<strong>de</strong>rna, a quien calificó <strong>de</strong> un<br />
modo <strong>de</strong>vastador:<br />
"Fue Ñervo una víctima <strong>de</strong> la sinceridad; no<br />
sin ironía pue<strong>de</strong> pensarse que éste fue su heroísmo.<br />
Nadie mejor que él pue<strong>de</strong> servir <strong>de</strong> pretexto<br />
para meditar sobre esa antítesis que se ha hecho<br />
<strong>de</strong> la vida y el arte. Para quienes predican su<br />
<strong>de</strong>shumanización 'y que rompa las amarras que<br />
a la vida lo sujetan', el ejemplo <strong>de</strong> este poeta<br />
es un argumento valioso: el hombre, allí, acabó<br />
P por <strong>de</strong>struir al artista".<br />
Cuando lo <strong>de</strong>saprobaron por haber dicho<br />
e esto, Jorge Cuesta dijo aun más. En una carta<br />
<strong>de</strong> respuesta a su cuestionador Manuel Horta<br />
enfatizó: "Encuentro que tanto Amado Ñervo y<br />
IISLIOTia DE MÉXICO<br />
Rafael López, que figuran en la antología, como<br />
Manuel Gutiérrez Nájera y José <strong>de</strong> I Núñez y<br />
Domínguez que no figuran en ella, me parecen<br />
<strong>de</strong>testables poetas", y acto seguido, con magistral<br />
retórica, procedió a argumentar su compromiso<br />
con el interés y no tanto con el gusto.<br />
Así, al insistir en su apreciación sobre Gutiérrez<br />
Nájera y Ñervo, remató con otra frase <strong>de</strong> <strong>de</strong>sprecio:<br />
"Aquél no vive para mi, no atrae mi interés,<br />
y éste apenas cuando me esfuerzo y me<br />
violento. Y como siempre me parece un poeta<br />
inevitablemente mediocre, no <strong>de</strong>bo <strong>de</strong> atribuir<br />
mi elección a la manifestación <strong>de</strong> mi gusto, sino,<br />
como también muy acertadamente se sospecha,<br />
a la conservación <strong>de</strong> mi interés."<br />
A diferencia <strong>de</strong> Cuesta, otros argumentan lo<br />
contrario, y señalan que como se trata <strong>de</strong> sus antologías<br />
ellos están en todo el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> que<br />
antes que a ninguno sea a ellos a quienes les<br />
guste leerla. Por lo tanto, no incluyen nada que<br />
no sea el fruto <strong>de</strong> su gusto individual y soberano,<br />
y el que quiera otra antología que vaya y la<br />
haga y que si pue<strong>de</strong> también la publique, pero<br />
que ésta es la suya y nada más, que que<strong>de</strong> bien<br />
claro. Caso extraño <strong>de</strong> conclusión si consi<strong>de</strong>ramos<br />
que no se están refiriendo a su original o<br />
a su copia mecanográfica sino a la edición <strong>de</strong><br />
al menos un millar <strong>de</strong> ejemplares más sobrantes<br />
para reposición.<br />
He aquí algunos <strong>de</strong> los tropiezos y los dilemas<br />
<strong>de</strong> esta tarea. Y he aquí algunas <strong>de</strong> las soluciones<br />
que han encontrado los antólogos. Otra<br />
reflexión sería plantear, a manera <strong>de</strong> cuestionamiento,<br />
qué es lo antológico y qué lo antologable,<br />
porque el problema parece radicar en estos dos<br />
puntos don<strong>de</strong> muy pocos se ponen <strong>de</strong> acuerdo.<br />
II<br />
Hemos visto, y la historia se repite cada día, que<br />
entre todas las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l antologo para<br />
reahzar su tarea hay dos posturas muy frecuentes:<br />
la primera, cada vez más <strong>de</strong>sprestigiada, es<br />
darle un poco <strong>de</strong> razón al gusto popular; la segunda,<br />
cada vez más empleada, es negarle toda<br />
verdad a ese gusto colectivo y conce<strong>de</strong>rle la total<br />
autoridad al gusto único y personal, por arbitr^<br />
rio, limitado o prejuiciado que sea.<br />
En los últimos años, y sobre todo a partir <strong>de</strong><br />
la segunda mitad <strong>de</strong> este siglo, la autoridad <strong>de</strong>l<br />
gusto personal (que a veces se preten<strong>de</strong> justi|<br />
ficar como objetividad científica) es la actitua
más común <strong>de</strong> los antólogos. Se<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñan así las preferencias populares<br />
con el argumento <strong>de</strong> que<br />
no todo lo que le gusta a mucha<br />
gente <strong>de</strong>be ser necesariamente<br />
bueno y que, en muchos casos,<br />
no sólo no es bueno sino inclusive<br />
pésimo.<br />
Entre estas posturas encontradas<br />
<strong>de</strong> los antólogos, podria<br />
darse un término medio <strong>de</strong> equilibrar<br />
la apreciación estética lo<br />
más objetivamente posible y la<br />
preferencia histórica o <strong>de</strong> época<br />
que <strong>de</strong>termina muchas veces que<br />
un texto permanezca vivo pese al<br />
tiempo transcurrido. Este tipo <strong>de</strong> eclecticismo<br />
pue<strong>de</strong> ser visto como un signo <strong>de</strong> pusilanimidad<br />
<strong>de</strong>l antólogo, sobre todo por aquellos que consi<strong>de</strong>ran<br />
lo antologable como un <strong>de</strong>ber egoísta <strong>de</strong><br />
la soberanía personal.<br />
La libertad <strong>de</strong>l antólogo por excelencia, que<br />
está pensando en los textos que le gustan y en<br />
los que cree por encima <strong>de</strong> todo, supone, en ese<br />
arranque <strong>de</strong> severo optimismo que habrá al menos,<br />
en una población <strong>de</strong> millones, tres millares<br />
o acaso cinco, <strong>de</strong> lectores parecidos a él, que<br />
estarán encantados <strong>de</strong> encontrar una antología<br />
como a cada uno <strong>de</strong> ellos les hubiera gustado<br />
hacerla, o leerla.<br />
Caso contrario el <strong>de</strong>l antólogo ecléctico, pues<br />
piensa, con cierto pesimismo y no sin algo <strong>de</strong><br />
razón, que no pue<strong>de</strong>n ser tantos los lectores con<br />
similar arbitrio y que, por tanto, habrá que conciliar<br />
entre lo "objetivo" y lo "popular" para que<br />
una antología responda verda<strong>de</strong>ramente a lo<br />
que buscan diversos lectores que, sin embargo,<br />
esperan encontrar en una antología las páginas<br />
(no siempre las mismas para todos) que quisieran<br />
releer.<br />
A veces, en el colmo <strong>de</strong> nuestro optimismo<br />
individualista, justificamos nuestras inclusiones<br />
y les llamamos, pomposamente, apuestas. Se trata<br />
<strong>de</strong> textos que no son ni apreciados por la multitud<br />
ni prestigíados por la élite, pero que nos<br />
encantan a nosotros que somos los antologadores.<br />
Hay que preguntarnos cuántas antologías,<br />
a lo largo <strong>de</strong>l tiempo, han conseguido hacer<br />
fructificar sus "apuestas". A veces se convierte<br />
en l1n experimento <strong>de</strong>scorazonador revisar diversas<br />
antologías don<strong>de</strong> aparecen nombres <strong>de</strong><br />
60<br />
818l10TECA OE MÉXICO<br />
autores <strong>de</strong> los que ya nadie se<br />
acuerda, con textos que ya nadie<br />
lee y que probablemente sólo<br />
leyó con entusiasmo, en su momento,<br />
el antologador que por<br />
ellos "apostó" .<br />
¿Quién cree hoy realmente<br />
que Las cíen mejores poesías líricas<br />
<strong>de</strong> la lengua castellana, que canonizó,<br />
en su tiempo, don Marcelino<br />
Menén<strong>de</strong>z y Pelayo (1856-1912),<br />
son en efecto las cien mejores? De<br />
esas cien piezas elegídas por "el<br />
mejor critico e historiador <strong>de</strong> la<br />
literatura que produjo España en<br />
el siglo XIX" (según el Diccionario<br />
Oxford <strong>de</strong> la literatura española), ¿cuántas han sobrevivido<br />
siquiera? ¿De veras se podía creer que<br />
Fe<strong>de</strong>rico Balart, Manuel <strong>de</strong>l Palacio, Pablo Piferrer,<br />
Vicente W. Querol, Ventura Ruiz Aguilera,<br />
Eulogio Florentino Sanz, José Selgas y Gabriel<br />
García Tassara, por sólo mencionar a algunos<br />
ahí incluidos, habria escrito, cada quien, al menos<br />
una <strong>de</strong> las cien mejores poesías líricas <strong>de</strong> la<br />
lengua castellana? Si don Marcelino Menén<strong>de</strong>z<br />
y Pelayo lo creyó realmente al llevar a cabo su<br />
crestomatía, el tiempo terminó por <strong>de</strong>rrotarlo,<br />
precisamente por culpa <strong>de</strong> sus contemporáneos,<br />
porque, por el contrario, y como era <strong>de</strong> esperarse,<br />
no fue víctima <strong>de</strong> la equivocación (¡cómo<br />
podía serlo!) con autores como Gutierre <strong>de</strong> Cetina,<br />
San Juan <strong>de</strong> la Cruz, Andrés Femán<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> Andrada, Luis <strong>de</strong> Góngora, Jorge Manrique,<br />
Francisco <strong>de</strong> Quevedo, Garcilaso <strong>de</strong> la Vega y<br />
Lope <strong>de</strong> Vega.<br />
Ciertamente, le tuvo temor a la historia y, para<br />
protegerse - y para no comprometerse tambiénexcluyó<br />
<strong>de</strong> modo <strong>de</strong>liberado a los autores vivos,<br />
y hasta se disculpó un tanto por la parte <strong>de</strong>l gusto<br />
individual que había puesto en su tarea. Para<br />
compensar ese sentimiento <strong>de</strong> culpa, explicó que<br />
había procurado "no omitir ninguna <strong>de</strong> las poesías<br />
ya consagradas por la universal admiración,<br />
ni dar entrada a ninguna que no tenga a nuestros<br />
ojos mérito positivo, aunque no siempre llegue a<br />
la absoluta perfección formal".<br />
Que en su oficio <strong>de</strong> antólogo don Marcelino<br />
temió el juicio <strong>de</strong> la historia, lo prueba el hecho<br />
<strong>de</strong> que, por si las dudas, se curó en salud:<br />
"Nuestra tarea era relativamente fácil tratándose<br />
<strong>de</strong>l siglo XVIII, el más prosaico <strong>de</strong> nuestra his-
tona literaria; pero se tornaba dificilísima<br />
respecto <strong>de</strong> la opulenta<br />
producción poética <strong>de</strong>l siglo XIX,<br />
que sin ser superior a la antigua,<br />
como lo ha sido en Francia y en<br />
otras partes, ha continuado con<br />
nuevo espíritu la tradición <strong>de</strong> las<br />
formas líricas, las ha remozado a<br />
veces merced al impulso genial <strong>de</strong><br />
los poetas y al contacto con extrañas<br />
literaturas y ofrece buen nú- y.<br />
mero <strong>de</strong> obras ya sancionadas por<br />
el común aplauso. En esta parte<br />
más que en ninguna solicitamos y<br />
esperamos indulgencia."<br />
Y es aquí don<strong>de</strong> surgen las preguntas<br />
obligadas: los contemporáneos <strong>de</strong> don<br />
Marcelino, ¿en verdad fueron y eran importantes?,<br />
¿objetivamente eran buenos?, ¿o sólo<br />
eran quizá los que impusieron, en ese tiempo,<br />
su prestigio doméstico? Aun suprimiendo las<br />
suspicacias, a no pocos lectores les quedará<br />
la certeza extemporánea <strong>de</strong> que, bien mirado,<br />
don Marcelino, que no era poeta, tenía más<br />
bien pésimos gustos, como muy charros nos<br />
parecen hoy los gustos <strong>de</strong> la mayor parte <strong>de</strong> los<br />
antólogos que plantearon su crestomatía como<br />
si nunca se hubiese hecho una en el mundo y<br />
ellos estuvieran fundando la Villa Rica <strong>de</strong> la<br />
Antología.<br />
Lo que la gente suele olvidar, con mucha facilidad,<br />
es que entre todas las cosas no hay peor<br />
gusto que el gusto mismo: un gusto que se modifica,<br />
a veces <strong>de</strong> la noche a la mañana, o que<br />
cambia radicalmente <strong>de</strong> un año a otro o <strong>de</strong> una<br />
época a otra, influyendo en ello las experiencias,<br />
las lecturas, los prejuicios, las simpatías y las antipatías<br />
o cualquier otra disposición o indisposición<br />
<strong>de</strong> ánimo que hace que los antologadores<br />
<strong>de</strong> entonces, ya no sean los mismos mañana.<br />
El gusto popular, ciertamente, también se<br />
modifica y cambia <strong>de</strong> manera drástica, pero no<br />
hay duda que tiene un mayor margen <strong>de</strong> permanencia.<br />
En este punto es justo conce<strong>de</strong>rle la<br />
razón a Jorge Ibargüengoitia cuando dijo: "Ningún<br />
hbro ha llegado a ser famoso por aburrido.<br />
Todos los libros 'consagrados' tuvieron un momento<br />
o muchos en que resultaron fascinantes<br />
para muchas personas".<br />
Si el famoso "Nocturno", <strong>de</strong> Manuel Acuña,<br />
conocido popularmente (por su <strong>de</strong>dicatoria)<br />
asamblea<br />
<strong>de</strong> poetas jóoenes<br />
y^^-^ <strong>de</strong> méxíco<br />
pReser>tación <strong>de</strong><br />
gabRiel zaió<br />
61<br />
!l!UOTECADEMÍl(ia<br />
como el "Nocmrno a Rosario",<br />
fuese hoy impopular es bastante<br />
probable que ya no figurase en<br />
e antología alguna si ésta <strong>de</strong>pendiera<br />
<strong>de</strong> las nuevas generaciones <strong>de</strong><br />
antólogos que, con frecuencia, no<br />
sólo no reparan en el valor lírico<br />
<strong>de</strong> Acuña sino que incluso lo <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñan,<br />
<strong>de</strong>l mismo modo que <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñan<br />
a Ñervo, por popular, a Díaz<br />
Mirón, por popular, a Jaime Sabines,<br />
por popular, etcétera, y encumbran<br />
a algunos impopulares (por<br />
<strong>de</strong>sconocidos y no leídos) que ellos<br />
creen que son magníficos, amparados<br />
en el principio fundamental<br />
<strong>de</strong> que no son populares y que, por ello mismo,<br />
<strong>de</strong>ben ser seguramente mejores. (Por lo general,<br />
el hecho <strong>de</strong> que sean mejores radica en el único<br />
e incontrovertible argumento <strong>de</strong> que son, ni más<br />
ni menos, sus amigos.)<br />
¿Qué es lo antológico y qué lo antologable?<br />
En el universo <strong>de</strong> las antologías y <strong>de</strong> los antólogos<br />
aún no hay acuerdo en estos dos conceptos<br />
y es muy probable que nimca lo haya. Porque<br />
cada antología preten<strong>de</strong> erigirse como una piedra<br />
<strong>de</strong> verdad y como una roca <strong>de</strong> salvación en<br />
medio <strong>de</strong> las aguas agitadas <strong>de</strong> la confusión y<br />
la torpeza, y porque cada antología cree salvar<br />
para el mundo aquellas páginas que, supuestamente,<br />
no <strong>de</strong>berían extraviarse o per<strong>de</strong>rse entre<br />
la inadvertencia <strong>de</strong> quienes no han sabido mirar<br />
ni mucho menos leer.<br />
Por todo eUo, la respuesta a qué es lo antológico<br />
y qué lo antologable tal vez <strong>de</strong>bería consi<strong>de</strong>rar,<br />
antes que a nadie, a los lectores; pues si no es<br />
para ellos que se hacen las antologías, ¿entonces<br />
para quién?<br />
Imponerse el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> ser mo<strong>de</strong>rno, dijo Borges,<br />
es una obligación <strong>de</strong>l todo superflua: "Ser mo<strong>de</strong>rno<br />
es ser contemporáneo, ser actual; todos<br />
fatalmente lo somos". Del mismo modo, por<br />
fatalidad, nadie escapa a ser nacional. Al igual<br />
que Borges fue argentino sin él proponérselo, <strong>de</strong><br />
esta misma manera los poetas mexicanos fueron<br />
y son nacionales con o sin su propósito.<br />
Una forma posible <strong>de</strong> la antología, que no<br />
<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser discutible, es proponer, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el prólogo<br />
mismo, y con el carácter temático <strong>de</strong> los
textos incluidos, una historia social <strong>de</strong> la poesía,<br />
en lugar <strong>de</strong> ofrecer al lector una imagen literaria,<br />
eminentemente lírica, marginalmente política,<br />
don<strong>de</strong> lo que prevalezca sea la poesía misma<br />
y no su contexto.<br />
En la antología que privilegia la historia social,<br />
los autores y los textos se explican <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
una perspectiva <strong>de</strong> política y <strong>de</strong> historia (como<br />
si el hecho poético estuviera supeditado al hecho<br />
social) en vez <strong>de</strong> presentarse, antes que nada,<br />
como un ejercicio gozoso <strong>de</strong> lectura. En la poesía<br />
mexicana, este criterio ha sido muy concurrido<br />
y estimado lo mismo para el siglo XIX -don<strong>de</strong> el<br />
elemento social y político está<br />
más estrechamente vinculado<br />
a la creación literaria- que para<br />
el siglo xx, pese a la intención<br />
muy concreta <strong>de</strong> algunos poetas<br />
principales <strong>de</strong> huir <strong>de</strong>l tema<br />
social <strong>de</strong>clarado y enfático.<br />
Esto en lo que respecta a lo<br />
nacional, pero por lo <strong>de</strong>más,<br />
<strong>de</strong>l mismo modo que los poetas<br />
mexicanos <strong>de</strong>l siglo XIX fueron,<br />
fatalmente, mexicanos, <strong>de</strong> ese<br />
mismo modo ineludible fueron<br />
también mo<strong>de</strong>rnos. Entre el ser<br />
contemporáneo <strong>de</strong> los poetas <strong>de</strong>l<br />
siglo XX y el ser contemporáneo<br />
<strong>de</strong> los poetas <strong>de</strong>l XIX no existe mucha diferencia.<br />
Los hombres <strong>de</strong> la Edad Media, se ha dicho, jamás<br />
supieron que vivían una Edad Media. Igual<br />
los mexicanos <strong>de</strong>l XIX: ignoraron que vivían una<br />
etapa <strong>de</strong> transición hacia "la mo<strong>de</strong>rnidad nacional",<br />
y no hubiesen creído ser menos "actuales"<br />
que quienes los "levarlan en el siglo XX.<br />
Muy pronto, a la vuelta <strong>de</strong> unos años, las generaciones<br />
adultas serán consi<strong>de</strong>radas por las<br />
más jóvenes como <strong>de</strong>l siglo pasado, y muy pronto<br />
el siglo XX se convertirá (con todas sus candorosas<br />
supersticiones milenaristas incluidas) en la<br />
"época superada"; los nuevos "<strong>de</strong>cimonónicos"<br />
(si es posible <strong>de</strong>cirlo así, alterando lo temporal,<br />
nada más para poner el acento en la carga estigmática<br />
<strong>de</strong>l concepto) serán entonces los <strong>de</strong>l<br />
siglo XX y la mo<strong>de</strong>rnidad (digital o no) será propiedad<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>l siglo XXI. No <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser una<br />
ingenuidad pensar que somos mejores porque<br />
vivimos en un tiempo diferente, con "su progreso<br />
renombrado", diría <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace muchos años<br />
Luis Cemuda. En esencia somos los mismos, y<br />
cada generación, con feliz inadvertencia, se afana<br />
(y se ufana) en cavar la tumba <strong>de</strong> sus padres<br />
como si estuviera fundando la historia y, gracias<br />
a ella, fuera a vivir por siempre.<br />
Al revisar atentamente la historia escrita <strong>de</strong><br />
la poesía mexicana, con frecuencia nos topamos<br />
con una especie <strong>de</strong> <strong>de</strong>sdén, implícito o explícito,<br />
por la obra producida en el siglo XIX. Da la<br />
impresión <strong>de</strong> que algunos están convencidos <strong>de</strong><br />
que la "mejor" poesía mexicana nace en el '-siglo<br />
XX merced a la Revolución y al Progreso. El<br />
abuso en el concepto <strong>de</strong> "mo<strong>de</strong>rnidad", por lo<br />
<strong>de</strong>más ambiguo, acaba por <strong>de</strong>finir la imposición<br />
nacionalista <strong>de</strong> un país que celebra<br />
haber salido <strong>de</strong>l atraso y<br />
que luego institucionaliza su<br />
Revolución con el discurso <strong>de</strong>l<br />
"progreso" y preten<strong>de</strong> incluir<br />
en ella a la poesía misma, aunque<br />
López Velar<strong>de</strong> siguiera<br />
contemplando con arrobo el<br />
pasado y lamentándose por el<br />
"edén subvertido". Ni la poesía<br />
<strong>de</strong>l siglo XX es mejor que<br />
la <strong>de</strong>l XIX, ni aquélla ha sido<br />
juzgada aún por el siglo XXI<br />
que, previsiblemente, también,<br />
en un discurso lineal y "ascen<strong>de</strong>nte"<br />
<strong>de</strong> progreso, se apropiará<br />
<strong>de</strong> la "mo<strong>de</strong>rnidad" y <strong>de</strong> la "actualidad"<br />
y verá, si acaso con indulgencia, el pasado y sus<br />
vanguardias que tan <strong>de</strong>cisivas nos parecieron a<br />
nosotros y que, con un abuso <strong>de</strong> la interpretación<br />
histórica, sólo serán entonces antiguallas.<br />
En realidad, los poetas <strong>de</strong>l siglo XIX mexicano<br />
no fueron menos mo<strong>de</strong>rnos ni menos actuales<br />
que los <strong>de</strong>l XX. SUS vanguardias (el romanticismo,<br />
el mo<strong>de</strong>rnismo, el antimo<strong>de</strong>rnismo) no<br />
fueron menos vanguardistas que las <strong>de</strong>l siglo<br />
que está por terminar (el surrealismo, el intelectualismo,<br />
el coloquialismo y todas esas rupturas<br />
<strong>de</strong> la tradición a las que constantemente se refirió<br />
Octavio Paz). En el abuso <strong>de</strong> su discurso casi<br />
antiestético, la historia social <strong>de</strong> la litelatu:ra<br />
mexicana llega a creer, no sin ingenuidad, que,<br />
en el siglo XIX, los neoclásicos y los académicos<br />
eran menos mexicanos que los románticos,<br />
pues éstos pugnaron por el nacionalismo y por<br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia cultural respecto <strong>de</strong> Bspaitl.¡<br />
mientras que los otros segufan cultivaDc10<br />
f011DaS, apegados (yapapdos), por'.CQllíOCUllIIII
al dominio español; pero lo cierto es que no tenían<br />
por qué enten<strong>de</strong>r, en su calidad <strong>de</strong> poetas,<br />
otra forma <strong>de</strong> ser mexicanos. Eran novohispanos<br />
bajo un concepto político y geográfico, y no<br />
tanto como una <strong>de</strong>finición <strong>de</strong>l espíritu; por ello,<br />
la mejor poesía <strong>de</strong> ese tiempo no es nada más<br />
un simple testimonio <strong>de</strong> la época: todavía se<br />
pue<strong>de</strong> leer y disfrutar pese a los años que sobre<br />
ella han pasado.<br />
Si Martínez <strong>de</strong> Navarrete y Sánchez <strong>de</strong> Tagle<br />
eran imitadores <strong>de</strong> una estética, no menos imitadores<br />
<strong>de</strong> otra eran Quintana Roo, Fernando Cal<strong>de</strong>rón<br />
y Rodríguez Galván. La poesía y, en general,<br />
la literatura, se alimenta <strong>de</strong><br />
influencias propias y ajenas y si el<br />
mo<strong>de</strong>rnismo rompió con España<br />
y puso los ojos en Francia -igual<br />
que lo haría, muchos años <strong>de</strong>spués,<br />
la generación vigesimonónica<br />
<strong>de</strong> "Contemporáneos"-, en el<br />
caso <strong>de</strong> poetas posteríores, como<br />
Octavio Paz, su búsqueda está lo<br />
mismo en Francia que en otros<br />
países europeos (incluido España)<br />
pero también en los Estados<br />
Unidos y en otras tradiciones sin<br />
que por ello sean menos nacionales<br />
ni más audaces. La poesía no<br />
es una cuestión <strong>de</strong> llegar primero,<br />
y ni siquiera <strong>de</strong> llegar a ninguna parte que no sea<br />
el poema mismo.<br />
En una propuesta <strong>de</strong> lectura, que esto <strong>de</strong>bería<br />
ser toda antología, la poesía <strong>de</strong>l XIX tiene<br />
momentos tan luminosos como la <strong>de</strong>l xx, y ni<br />
siquiera es seguro que algunos prestigiados autores<br />
<strong>de</strong> hoy lleguen, mañana, a tener el peso<br />
poético <strong>de</strong>, por ejemplo, un Manuel M . Flores,<br />
un Manuel José Othón, o un José Juan Tablada,<br />
con todo y heráldica incluida, con todo y<br />
premios nacionales e internacionales, con todo<br />
y los prestigios que pue<strong>de</strong>n ser tan efímeros <strong>de</strong><br />
un siglo a otro. Falta el juicio <strong>de</strong>l tiempo y la<br />
valoración continua <strong>de</strong> los lectores. No hay que<br />
creer <strong>de</strong>masiado en lo que nos dicen que <strong>de</strong>bemos<br />
encontrar cuando leemos poesía; hay que creer,<br />
sobre todo, en lo que cada uno <strong>de</strong> nosotros encuentra<br />
cuando verda<strong>de</strong>ramente la leemos. (Con<br />
frecuencia, la tiranía <strong>de</strong> los prestigios y el temor<br />
al ridículo impi<strong>de</strong>n a los lectores exteriorizar<br />
la certeza <strong>de</strong> que el rey va <strong>de</strong>snudo cuando, en<br />
efecto, no va vestido.)<br />
63<br />
818l10mA o¡ MfXICO<br />
Para enten<strong>de</strong>r el contexto (y nada más el<br />
contexto) en el que se <strong>de</strong>sarrolla la poesía mexicana<br />
<strong>de</strong>cimonónica, bien vale tener en cuenta<br />
lo que explica José Emilio Pacheco en el prólogo<br />
<strong>de</strong> su antología <strong>de</strong> la poesía mexicana <strong>de</strong>l<br />
XIX: "con fray Manuel <strong>de</strong> Navarrete acaba la<br />
literatura <strong>de</strong> la Nueva España sin que comience<br />
aún la poesía mexicana". Más aún: "Entre<br />
los últimos poetas novo hispanos sólo Andrés<br />
Quintana Roo cruza las líneas y se afilia a la<br />
causa <strong>de</strong> Morelos que pugna por la igualdad racial,<br />
la abolición <strong>de</strong> privilegios y la restitución<br />
<strong>de</strong> tierras a los indios. Lizardi permanece en territorio<br />
realista aunque contribuye,<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sus limitaciones, a<br />
la empresa insurgente. La poesía<br />
no muestra nada que iguale a El<br />
Periquillo Sarniento, libro fundador<br />
<strong>de</strong> la novela mexicana aun<br />
antes <strong>de</strong> que exista la nación".<br />
Como explicación <strong>de</strong>l contexto<br />
en el que se crea la poesía<br />
<strong>de</strong>l XIX, la valoración <strong>de</strong> Pacheco<br />
es <strong>de</strong>l todo justa; lo <strong>de</strong>más es<br />
no per<strong>de</strong>r <strong>de</strong> vista que la poesía,<br />
como tal, se <strong>de</strong>slinda <strong>de</strong> la historia<br />
y permanece o perece por sus<br />
propios valores, por la supervivencia<br />
o la caducidad <strong>de</strong> sus formas<br />
y por la eficacia <strong>de</strong> sus medios para transmitir<br />
y comunicar emociones que también son<br />
verda<strong>de</strong>s. Así, por ejemplo, cada día que pase,<br />
El Periquillo Sarniento <strong>de</strong>berá enfrentar su sobrevivencia<br />
más como producto literario que como<br />
testimonio histórico, y si no lo consigue, entonces<br />
su valor será <strong>de</strong> otro tipo.<br />
"En 1821 -advierte Pacheco- nuestra lírica<br />
pa<strong>de</strong>ce una miseria en que tampoco tuvo parte.<br />
Porque todo se le dio hecho, hasta la blanda<br />
esterilidad o la exhortación engolada <strong>de</strong>l<br />
neoclasicismo. A partir <strong>de</strong> entonces la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
encontrar la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia cultural obsesionará<br />
a los escritores ... Según el sitio que ocUpen en la<br />
organización social, los poetas sustentarán las<br />
i<strong>de</strong>as <strong>de</strong>l liberalismo o <strong>de</strong>l Partido Conservador,<br />
serán románticos o académicos. Hay intercambios<br />
y contaminaciones pero nadie permanece<br />
al margen. Por eso la mejor literatura mexicana<br />
anterior al mo<strong>de</strong>rnismo resulta casi siempre la<br />
que no es en primera instancia literatura: el periodismo<br />
y la historiografía."
Si con esta visión <strong>de</strong> continuidad antagónica<br />
el romanticismo <strong>de</strong> Ignacio Manuel Altamirano<br />
se esfuerza por fundar la verda<strong>de</strong>ra literatura<br />
nacional, y si Gutiérrez Nájera y Nervo y<br />
Tablada y Rafael López y Rebolledo se revelan<br />
contra 10 autóctono <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su afrancesamiento<br />
mo<strong>de</strong>rnista, entonces se comprueba la tesis<br />
tan famosa <strong>de</strong> Octavio Paz respecto <strong>de</strong> la tradición<br />
<strong>de</strong> la ruptura y las rupturas <strong>de</strong> la tradición.<br />
Sin embargo, no hay que per<strong>de</strong>r <strong>de</strong> vista<br />
que el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> la poesía mexicana, como<br />
el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> toda literatura, no es líneal sino<br />
<strong>de</strong> sobresaltos, contradicciones y coinci<strong>de</strong>ncias<br />
(i<strong>de</strong>ológicas y estéticas) que complementan una<br />
imagen cuyo rostro más fiel será el <strong>de</strong> sus logros<br />
artísticos y no tanto el <strong>de</strong> sus propósitos políticos.<br />
En este sentido, Altamirano no pertenece<br />
más a la literatura nacional que Tablada. Es el<br />
tiempo que pasa sobre una obra, y nuestra visión<br />
extemporánea que sobre ella tenemos, 10<br />
que nos hace pensar, a veces con <strong>de</strong>masiada insistencia,<br />
que 10 <strong>de</strong>cisivo <strong>de</strong> sus "revoluciones"<br />
fue el propósito y no el producto. A final <strong>de</strong><br />
cuentas, el único valor <strong>de</strong> la literatura y, particUlarmente<br />
<strong>de</strong> la poesía, es lo que permanece<br />
por sus méritos artísticos inobjetables, y no lo<br />
que nos queda (memoria, anecdotario, chisme,<br />
documento) por sus rivalida<strong>de</strong>s, sus manifiestos<br />
y sus proclamas.<br />
La transición <strong>de</strong>l XIX al XX ha sido vista<br />
por Carlos Monsiváis encarnada en la figura<br />
<strong>de</strong> Ramón López Velar<strong>de</strong>: "con él se consuma<br />
significativamente la agonía <strong>de</strong> algo que podría<br />
<strong>de</strong>nominarse el 'siglo XIX mexicano', cuyo sentimentalismo<br />
se ve expresado en formas que al<br />
serles hostiles o ajenas lo <strong>de</strong>sconocen y niegan."<br />
Vendrían <strong>de</strong>spués Alfonso Reyes y el ateneísmo.<br />
Por lo que respecta al anecdotario <strong>de</strong> las rivalida<strong>de</strong>s,<br />
José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid han<br />
documentado la animadversión mutua entre López<br />
Velar<strong>de</strong> y Reyes: el primero prefiere al segundo<br />
"fuera <strong>de</strong> la lírica" y éste lo satiriza<br />
en una fantasía calificándolo como "poeta<br />
<strong>de</strong> campanario". Mas para los fines <strong>de</strong> la<br />
poesía, son tan válidos los enemigos como<br />
los compañeros <strong>de</strong> viaje, <strong>de</strong> grupo, <strong>de</strong> generación.<br />
Con esta imagen, don<strong>de</strong> 10 que<br />
importa es la literatura, los Contemporáneos,<br />
con Villaurrutia, Cuesta,<br />
Gorostiza, Novo y los <strong>de</strong>más, reivindi-<br />
64<br />
ilillomA o¡ MÉXICO<br />
carán lo mismo a López Velar<strong>de</strong> que a Reyes y<br />
a su vez serán atacados por los nacionalistas a<br />
ultranza bajo la acusación <strong>de</strong> ser unos <strong>de</strong>scastados<br />
por preferir a Stendhal y no a Fe<strong>de</strong>rico<br />
Gamboa; esos mismos nacionalistas trasnochados<br />
serán los que preten<strong>de</strong>rán <strong>de</strong>scalificar a<br />
Reyes menoscabándole su mexicanismo por el<br />
grave pecado <strong>de</strong> abrevar en 10 universal.<br />
Vendrá <strong>de</strong>spués la generación <strong>de</strong> Taller (con<br />
Octavio Paz a la cabeza) que reivindicará a los<br />
Contemporáneos <strong>de</strong>l mismo modo que las otras<br />
generaciones que estimarán unas veces y negarán<br />
otras a Octavio Paz, hasta llegar a nuestros<br />
días cuando nacionalidad y nacionalismo no significan<br />
10 mismo que en las primeras décadas<br />
<strong>de</strong>l siglo XX ni mucho menos lo que significó (y<br />
por lo que tanto se peleó al grado <strong>de</strong> enfrentar<br />
a los poetas) en el siglo XIX. Hay batallas que<br />
ya no tienen que librarse y que incluso pelearlas<br />
constituye una beligerante ridiculez. Hoy priva<br />
el escepticismo (a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong>l "México, creo<br />
en ti") respecto <strong>de</strong> la virtud <strong>de</strong>l que se siente ufano<br />
<strong>de</strong> ser meXicano y a<strong>de</strong>más, no conforme con<br />
ello, lo publica.<br />
Todo esto es anecdótico y pue<strong>de</strong> constituir el<br />
discurso <strong>de</strong> una historia social <strong>de</strong> la literatura<br />
mexicana. Lo cierto es que, para los fines <strong>de</strong>l<br />
arte, lo que permanece y 10 que verda<strong>de</strong>ramente<br />
importa es la poesía, más allá <strong>de</strong> sus pugnas<br />
y sus contextos. Lo cierto es que finalizando el<br />
siglo xx, permanece una <strong>de</strong>sazón muy parecida<br />
a la que fue consustancial a nuestros antepasados:<br />
las novísimas generaciones <strong>de</strong>sconfian<br />
profundamente <strong>de</strong> las anteriores y prácticamente<br />
no leen a los poetas muy anteriores,<br />
ocupados como están en creer que las nuevas<br />
tecnologías y la era digital <strong>de</strong>l siglo XXI superarán<br />
toda expectativa y enterrarán, <strong>de</strong> una vez<br />
y para siempre, la anticuada visión <strong>de</strong> las letras<br />
nacionales.<br />
La ingenuidad a la que se refería Borges sigue<br />
cobrando sus víctimas propiciatorias en espera<br />
<strong>de</strong> que, ineludiblemente, vengan los otros,<br />
los que aún no han nacido, a negar a sus<br />
antecesores en un continuo ejercicio intelectual<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sprecio. Todos se imponen el estéril<br />
<strong>de</strong>ber <strong>de</strong> ser mo<strong>de</strong>rnos, sin querer<br />
darse cuenta <strong>de</strong> que, irremisiblemente,<br />
son mo<strong>de</strong>rnos, como 10 fueron los<br />
<strong>de</strong>l XIX y los <strong>de</strong>l xx, y como lo serán,<br />
en su cumplido tiempo, los <strong>de</strong>l XXI.
REVISTADELA<br />
!U:ik'J=l:MI»H«m'il=MM«<br />
g<br />
o<br />
o<br />
' 2<br />
i<br />
Contra el olvido<br />
Sobre Julieta Campos<br />
Denise Dresser<br />
Sealtiel Alatriste<br />
Sobre Elsa Cecilia Frost<br />
Adolfo Castañón<br />
Mauricio Beuchot •' -"
EL RUGIDO DE LOS LEONES, EL<br />
AULLIDO DE LOS LOBOS, LA CO-<br />
LERA DEL MAR TEMPESTUOSO Y<br />
LA ES PADA DESTRUCTORA SON<br />
PORCIONES DE ETERNIDAD DE-<br />
MASIADO GRANDES PARA EL<br />
OJO DEL HOMBRE.<br />
<strong>Consejo</strong> NacionaS^<br />
para la<br />
i Cultura y las Artes
$214.00 México<br />
FORMA DE PAGO<br />
ra<br />
oí<br />
><br />
Biblioteca<br />
ESMéxico<br />
1_<br />
SUSCRIPCIÓN SEIS NÚMEROS<br />
Cheque a nombre <strong>de</strong>l <strong>Consejo</strong> <strong>Nacional</strong> para la Cultura y las Artes<br />
DATOS PERSONALES<br />
Recibo Oficial a nombre <strong>de</strong><br />
<strong>Dirección</strong><br />
Delegación o municipio<br />
Código postal<br />
Ciudad<br />
Teléfono oficina<br />
Fax<br />
Teléfono particular<br />
Correo electrónico<br />
País<br />
RFC<br />
A Dartir <strong>de</strong>l número<br />
Plaza <strong>de</strong> la Ciuda<strong>de</strong>la 4 • Centro Histórico • México, D.F 06040<br />
Tel.: 9172 4712 • Fax: 9172 4711<br />
Correo electrónico: dcedit@correo.conaculta.gob.mx<br />
VALIDO AL 31 DE DICIEMBRE DE 2007