Concurso Literario UC - Dirección de Asuntos Estudiantiles ...

S SELECCIÓN DE CUENTOS PREMIADOS 2008 S
Concurso Literario UC
DIRECCIÓN GENERAL ESTUDIANTIL

S SELECCIÓN DE CUENTOS PREMIADOS 2008 S
Concurso Literario UC

1 a edición: mayo de 2009
© Pontificia Universidad Católica de Chile
Dirección General Estudiantil
Alameda 340, Santiago, Chile
Impreso en Chile
Impreso por Andros Impresores.
Santa Elena 1955, Santiago, Chile
Portada
Elena Manríquez
Ilustración de portada
Alex Pelayo
Diseño y diagramación
Elena Manríquez
Prohibida su reproducción.

S SELECCIÓN DE CUENTOS PREMIADOS 2008 S
Concurso Literario UC
DIRECCIÓN GENERAL ESTUDIANTIL

9 Prólogo Cuentos
Patricia Espinosa
13 Tres Veces
Isabel Baboun • Teatro
PRIMER LUGAR
23 Flores amarillas
Francisco Villarreal • Historia
SEGUNDO LUGAR
35 Ciento setenta soles
Felipe Fuentes • Doctorado en Letras
TERCER LUGAR
43 Actores secundarios
Álvaro Jeldrez • Ingeniería Comercial
MENCIÓN HONROSA
51 De los seres extraños que rondan por la Facultad de Letras
Álvaro Valenzuela • Letras
MENCIÓN HONROSA
55 El circo
Camila Russo • Periodismo
MENCIÓN HONROSA
63 Elíxir primaveral
Daniela Gaggero • Magíster en Arquitectura
MENCIÓN HONROSA
71 Reencuentro
Nicolás León • Ingeniería Civil
MENCIÓN HONROSA
83 Misterios de campus
Saúl Zúñiga • Psicología
MENCIÓN HONROSA
91 Carnaval
José Luis Hernández • Ingeniería Civil
MENCIÓN HONROSA
100 Jurado Concurso Literario UC
Categoría Cuentos
ÍNDICE

PRÓLOGO CUENTOS
Ricardo Piglia en su primera de las diez tesis sobre el cuento señala:
“un cuento siempre cuenta dos historias”. Es decir, cuenta la
historia ficticia y cuenta la historia personal del autor; o nada más
ni nada menos que su vida ficcionalizada. Como si a fin de cuentas
todo no fuera sino el entrecruce de dos ficciones. Porque no sería
posible escribir dejando aparte la historia personal; tramar
literatura y vida se vuelve casi una ley, un pie forzado que debemos
asumir a partir de la revitalización de una literatura que se asuma
entonces como iluminación, pero una iluminación adherida a la
materialidad, a nuestro cotidiano, a nuestro devenir; siempre
atentos a palpar lo inmediato no sólo como acontecimiento ligado
al presente sino en tanto asimilable a nuestra condición existencial.
Vivimos en un entorno cargado de competitividad, cada vez más
aislados y atemorizados ante el otro. De algún modo, se va
perdiendo la batalla. Pero es ahí, precisamente, en la conciencia
del posible fracaso cuando debe emerger la estrategia de lucha.
Una lucha que sin duda tiene en la literatura un buen aliado. El
hacer literario puede ser una contestación al aplastamiento de la
sensibilidad, al silenciamiento de los discursos, a la desmesurada
importancia que adquiere el triunfalismo, el exitismo fácil, la
obligatoriedad de volverse un individuo incapacitado para el goce

estético, la intimidad creativa y la actitud dialógica y tolerante con
el mundo.
Este concurso, organizado por la Dirección General Estudiantil
de nuestra universidad, aparece como un punto de inflexión
importante dentro de lo que constituye habitar el espacio
universitario. Digo habitar y no transitar, habitar por hacer suyo,
por apropiarse, por instalarse o territorializar, por armar un lugar
involucrándonos vitalmente, con las vísceras. Porque no se trata
de estar acá “sacando” una carrera, corriendo por obtener un
grado. Se trata de tomar conciencia que acceder al saber inscrito
en la Academia significa un compromiso que nos llena de
responsabilidad. El espacio universitario, nuestro cotidiano, ha
sido el punto central de la convocatoria literaria que nos reúne.
Lugares a veces reconocibles, otras difuminado, afantasmado.
Relatos donde los campus universitarios permiten instalar
discursos que parodian la propia universidad o la mutan en un
espacio mítico o fantástico que permite la emergencia de discursos
amorosos, de crítica social e incluso de puesta en cuestión de la
propia literatura. Diversidad ha sido un concepto demasiado
presente en los cuentos seleccionados. Porque hemos recibido una
gran cantidad de relatos, de alumnos provenientes de diversas
disciplinas, no sólo literarias, lo cual demuestra una suerte de
necesidad extrema o avidez por el arte, por la literatura, por
ampliar el ámbito disciplinario, por encontrar un espacio, un
género, en este caso el cuento, que les permita volcar los residuos,
fragmentos de intimidad o aquellos “flachazos” de iluminaciones
cotidianas. Y esas experiencias materializadas en literatura están
cargadas de sentido, dejan una huella, intervienen material y
trascendentalmente sus existencias y logran conmover, intervenir

en sus lectores. Cada uno de los relatos que el jurado ha leído, han
sido capaces de sacudirnos o de movernos el piso. Ninguno ha
generado nuestra indiferencia. Y eso es un gran mérito. Más allá
de la inevitable jerarquización que implica un concurso, puedo
asegurarles que todos los textos nos han dejado frases, enunciados,
formas particulares de ver el mundo. Su escritura se ha quedado
en nuestras cabezas y prontamente tendrán más lectores que
podrán compartir nuestra experiencia a través de este libro. Aquí
están sus textos: Tres veces, Flores Amarillas, Ciento setenta soles,
Elíxir primaveral, Actores secundarios, Carnaval, Misterios de
campus, Reencuentro, De los seres extraños que rondan por la
Facultad de Letras, El circo. Diez escritores, diez formas de
reconstruir la realidad. A través de los años, muchos de los
participantes y ganadores del concurso han seguido escribiendo,
han publicado y están ganando un espacio en el circuito de la
narrativa nacional. Finalmente quiero darles una pequeña
recomendación para lo que han logrado y lo que viene: mantener
la humildad y el rigor; así se vive, se hace literatura, se crece
intelectualmente, se obtienen postgrados, se publican libros, se
recibe un premio. A fin de cuentas, ser una mejor persona y
dedicarse a la escritura son una misma cosa, ¿no les parece?
Santiago, Chile. Abril, 2009.
Patricia Espinosa Hernández.
Presidenta del Jurado
Académica del Instituto de Estética UC

Isabel Baboun
1 er lugar
4° año de Teatro
Isabel Baboun (24 años) comenzó
a escribir gracias a la literatura, y
comenzó a leer gracias al teatro.
Empezó a hacer teatro en el colegio,
y llevada por una motivación
personal para enriquecer a los personajes
se fue interesando en la
literatura. De ahí derivó en la escritura.
Una vez en tercero o cuarto
medio esta necesidad se fue haciendo
más consciente y seria.
Sus autores favoritos son Clarice
Lispector, William Faulkner,
Diamela Eltit, Roland Barthes y
Virginia Wolf. De ésta última, el
libro Las Olas fue revelador y definitivo
para Isabel: “Lo leí este año
y tiene mucho que ver con lo que
estaba haciendo, tanto actoralmente
como con lo que yo quería
hacer en escritura”.
Además de la literatura, el cine
ha tenido gran influencia en los
cuentos de Isabel, principalmente
Ingmar Bergman y Raúl Ruiz.
“Tres veces” lo escribió para
este concurso. Parte de la historia
está basada en dos anécdotas
que le ocurrieron en tercer y cuarto
año, y sabiendo que existía el
concurso, decidió ampliarlas y extremarlas
para escribir el cuento.

Tres Veces
A Judith
En el tiempo de este estado. El mío.
En resumen
Trago con dificultad y sueño que como cuando duermo. Amanezco
sin hambre. Bajo de peso. Un cambio. La piel no aguanta sin roce.
Yo no aguanto sin manos o codos que hagan contorno. Algún otro
que lo haga para mí. Probablemente de a dos sea más fácil. Todo,
esto, lo otro.
Ya son cuatro años que estudio, que pienso. Cuatro años de libros,
de citas (de textos), de notas al pie. Cuatro años de apuro, de
brazos cansados. La fatiga, y queda éste. El cuarto. El último. Sigo
sola y no sé qué más, no sé dónde más. Nadie y pienso. Me quedo
y sigo pensando. Para qué. Siento pensar (por lo menos siento
algo). Algo por favor, que ocurra de prisa, por espanto, un entusiasmo.
Por favor alguien, a quien pertenezca, o mejor, alguien que
pueda pertenecerme. Pertenecer, en alguien alguna vez. Pertenencia
necesaria. Con esto, con lo que hago. Con eso, con lo que soy. Con
lo que podría ser. Con lo que invento, con lo que asumo como mío.
Pertenecer dentro, pertenecer fuera. Perteneciendo, en lugares, a

Isabel Baboun
14
cuántos de una sola vez. Hacerlo cuando hablo. Intentar serlo.
Aunque no me pertenezca. Aunque no me determine.
Y entonces, lo que sigue 1 :
Escena: La figura apunta a toda “escena”
(en el sentido restringido del término)
como intercambio de cuestionamientos recíprocos.
Roland Barthes, “Fragmentos de un discurso amoroso”
1 La acción se desarrolla dentro y fuera de la sala de clases. Primero dentro.
Luego fuera. La puerta es la número ocho. Es azul. (Sugiero respetar el
color mencionado, ya que es ese el color de la puerta y no otro). La sala se
ubica en el segundo piso, donde se advierte el patio central y la Virgen. Es
importante respetar el ritmo y puntuación de los personajes en pos de una
posible representación. Se necesitarán dos actores a pesar que aparecen tres
a lo largo del relato (aunque el tercero sea ficción). Sugiero alguna lluvia intermitente.
En escena, una silla tipo living comedor. Algunos vestidos en
desorden. Un par de zapatos negros taco alto en el suelo. De charol.
Es ELLA quien empieza, quien se aproblema, quien intenta solucionar.
ÉL escucha y sabe cómo ayudarla. Lo intenta. Siente de manera “imprecisa”.
Se conocen y podrían gustarse. Pueden.
Son las 18:30, aproximadamente.

Tres veces
La actriz
Cuando llorar no alcanza. Cuando verlo sólo permite el abrazo, un espacio
de tiempo que comparte, que dedica antes de la clase para lo perfecto,
de su parte, de la mía. El espacio que dejo de mí misma cuando
hago un silencio, cuando lo miro sin decir, cuando espero. No me pertenece.
Él no me pertenece. El espacio me queda grande, demasiado
grande. Tanto como mi porte, el tamaño desmedido de mis pechos
que engordan, de mis manos que sudan. No mejoro aunque llegue alguien,
aunque se quede metido resistiendo, en mi vida, aguantando.
Creo que voy enfermando. Un poco. En este espacio, mi cuerpo que
sostengo, que él me exige para el trabajo, para el estudio. Segunda vez
que soy su alumna. Primera que lo pienso y me importa más de lo necesario.
Él es importante. Yo soy importante. Lo soy, hasta que saberlo
no sea sólo pensamiento.
Judith: Mi hermano se está muriendo, mi amante se está muriendo,
los estoy matando a los dos. –dice Judith– pensativa mirando al infinito
con cara de nada. Sin cara, como quien mastica y traga al mismo
tiempo.
Judith. El personaje. Ella sí es importante. Judith está escrita en
un libro. Tiene frases importantes. Tiene frases. Cosas importantes.
Puntos y apartes. Paréntesis a veces. Judith es protagonista. Es el
héroe-monstruo de la historia. Tiene un cuchillo. Lo afila, mata,
entierra. Y tiene veinte, o algo así (veinte años, no cuchillos). Está
enferma. Lo dice en la obra. De corrido doce hojas y cuántas más
que no están escritas, publicadas. Y canta en dos escenas. Y dice
mierda, con mayúscula y negrita. Tiene que dar muerte a su hermano.
Ahora, en la parte que sigue, llora. Tengo que hacerlo. Yo,
tengo que hacerlo. Soy Judith, el personaje. Representarla. Y ahora
tengo que llorar. Justo aquí. Justo acá. Un poco más y lo consigo.
15

Isabel Baboun
16
Un poco. Me pellizco un brazo. Él mira atento, esperando. Lo
hago, sin que se dé cuenta. Llorar sintiendo, pellizcando.
Yo, su alumna. Él, profesor de actuación.
Él es un hombre, pienso. Primero, es un hombre.
No me concentro, no siendo otra, no siendo yo misma. Calma,
me dice él y repito la acción. Llorar, eso es lo que tengo que hacer,
lo que me pide que haga, lo que no entiendo, lo que parece espontáneo
y me resulta defectuoso. Lo que toca de momento, de raíz.
Que llorar es el error más triste, concebible en la distancia que se
acorta, que no se alarga, no cuando sus brazos son cortos y no me
alcanzan.
Llorando tengo memoria unos segundos más que cuando hablo.
Es una escena, me dice. Escucha, respira y responde, luego llora,
luego hazlo como dice en el texto. Hazlo pensando en qué se yo, y
repite lo que sabes que te dije, hasta que logres un llanto abundante,
como quien ya no puede, como quien ya no sabe porqué, desde
abajo, piensa, imagina y llora como cuando te sientes triste. Responde
con el cuerpo, con el estómago en blanco, con la presión en
la cabeza. Resiste respirar mientras intentas. No te desbordes, controla,
hazlo pero no expulses. Mírame y no pienses en alguien, llora
porque es lo que Judith hace cuando reclama, cuando da muerte a
su hermano. –Cuando gritar para ella es difícil– dije completando,
resolviendo, menospreciando, detestando, ansiando, perdiendo, sabiendo
que Judith no existe Judith no existe Judith no existe Judith
no existe Judith no existe Ju
es una línea, una etiqueta, tira de papel, en línea recta, subrayando,
un tajo abierto.
Y desaparezco. Siendo Judith. Siendo ella. Intentando.
Me gusta su boca, la de él esparciendo su nombre en la mía.

Tres veces
La imagino larga, una bestia. Y lo imagino así. Mirándome. Nada
más. Decirle esto, contarle, creerle. Sí, sí, creerle que podría ser,
que podríamos ser dos. Nosotros dos. Tan lejos de él que acercarme
es un dolor. Una bestia. Un beso.
–Fuerte y preciso controla, sugiere con los ojos, aleja con el cuerpo–
indica ronco, raspando, un corte. Y mis ojos miran al frente, al
vacío del que actúa “al más allá” que es muralla, del que se hunde,
del que no sabe volver, al nombre, al cuerpo que tiembla, inestable,
que parece apacible, que se obliga al llanto dirigido. No entiende.
Ensaya conmigo y no me advierte, no como quiero, no aunque me
respira en el cuello, encima de la boca, mi cintura en sus dedos, y la
boca y las manos y la rabia y el color rojo, y la luz fuerte, y los pies
se muelen abajo y las piernas y me torturo, y sigo intentando. Ir
adelante, sin preguntármelo, sin pensarlo. Sigo, avanzo, actúo, llanto
dirigido.
El apuro premedita lo incorrecto. El incorregible disgusto de
alejarse y casi llorar es probarte, jodidamente probarte.
Él me mira inconstante, en pasillos y los paseos por Campus
Oriente, el patio de Música los viernes por la tarde, el café de las
seis en punto, el ensayo extra, el kiosco, un cigarro, las conversaciones
en su auto estacionado, las galletas de soda, el vicio de tenerlo
cerca, el horror de saber que lo tengo cerca. –Tú, mi alumna favorita–
dice.
Judith ya no intenta, Judith ya no quiere. Su turno, de Judith,
del cuchillo en la escena que sigue. Sobra el cuchillo, exagero el impulso.
Un ojo más cerrado que el otro. El cuchillo en la mano y el
llanto que no es falso pero que no siento, que no sale de adentro.
La mano tiembla, Judith se demora, Judith no aparece, de ella el
nombre, la culpa es mía. Arrojarla, expulsando la rabia, el rojo y su
17

Isabel Baboun
18
vergüenza. Ahora repetirlo. Cuando llorar no alcanza. Y entonces
el principio.
Judith
Soy Judith. Existo porque me llamo Judith. Porque es ella quien
me nombra, quien define mi nombre. Lo hace cuando actúa. Me
conoce ensayando y apenas encuentra mi cuerpo en el suyo cuando
intenta representarme. Tengo un cuchillo, una mano que sostiene
el cuchillo. Un guante. Me descompongo, cuando hablo de más,
de mí, de lo que hice, de lo que me gusta y pienso como posibles
supuestos. Soy Judith y maté a mi hermano. Lo supo, cuando estuvo
muerto. Por fin, ya era hora. Soy mala, soy defectuosa, soy insalvable.
Soy cobarde. Me doy asco. Lloro, de principio a fin lloro. De
cansancio, de las ganas de seguir estando cansada. Lloro ahora más
que en toda la obra. Sin pausa, con filo, con los dientes apretados.
Si la que dice mis letras, mis textos, ella, la que ahora no puede y
se queja porque llorar le cuesta, no consigue el llanto que debería
ser, entonces no existo. A ella sólo él le preocupa, el hombre que le
enseña el cómo, la técnica por así decirlo. A ella él le gusta, lo quiere
matar. O le gustaría hacerlo. Eso quiere. Porque le gusta su boca,
sangrante. Pero el cuchillo que usa para la escena no sirve, está sin
filo. ¿Qué más? Que lo agarre, que lo muerda en la boca si quiere,
que lo haga. Ella no piensa en mí, no siempre. Piensa en él. ¿Eso es
lo correcto? Si quiere llorar que llore. Si no, que me deje metida en
el libro hasta que otra pueda sacarme con los ojos, chorreando en
lágrimas reales, no de mentira, no forzadas, no con lágrimas que no
me pertenecen, no con las que ella se provoca para reclamar que él

Tres veces
no la mira como quiere (aunque la mire más de lo necesario), aunque
la toque en exceso, la espía, la investiga para poder enseñarle. A
él ella le gusta, a ella le insiste, la consigue, la perturba, la sabe interpretar.
Teatro, teatro. Puro teatro.
Necesito llorar, por favor, una actriz, un actor, incluso alguien
que no sepa de tablas y voces impostadas. Alguien que sienta el dolor,
en el pecho, justo aquí. En el pecho. Y en cada brazo, y en los
ojos y ansiedad, dolor de cabeza, nerviosismo, insomnio, inquietud,
náusea, diarrea, picazón, temblores, sudores, puntadas, tics, me quejo,
estoy hablando, está en mi cuerpo, él está, está, está y aprende, ella
aprende como él quiere que lo haga. Ella escucha.
A él le gusta su boca hinchada, cuando llora. Le gustan sus formas
en sus dedos cuando le dice cómo hacerlo, cómo llorar en exceso.
Le enseña. Estuvo antes con ella, me acuerdo del antes, con
ella en esa silla, con esos vestidos que quiere que se ponga para él,
para todo eso que llama conflicto, llanto, desborde, escena. Ella lo
estuvo mirando antes, del texto, del ensayo, de su boca distante. Y
no lo quiso con ella, no lo quiso cerca, no lo quiso fuera del llanto
y de sus brazos apretándola en el cuerpo para que llore más fuerte,
para que grite su nombre, enseñándole cómo, empujándole el vientre,
haciendo presión, la voz afuera, sus ojos explicándole el llanto,
los de ella, los míos, los que ya asumí como míos, como ojos exactos,
para él, para mí.
Ya no quiero este espacio entre su cuerpo y el mío, no la quiero
a ella jodiéndome en los ojos, déjalos quietos, déjame a mí llorar
tranquila, con pausa con asco, déjame que puedo sola, déjame que
escupa, déjame que mate, déjame en el diminuto de mi nombre, en
el absoluto de este cuerpo que no tengo. Déjame arriba en la luz
amarilla, en el foco iluminando el suelo, con el pelo suelto sin
19

Isabel Baboun
20
horquillas, con el charol del taco alto. Déjame llorar de corrido, déjame
hacerlo de verdad. Y te grito con bulla, con el pecho manoseado
de tanto salto, de tanto golpe hasta que mi nombre no sea
sólo personaje.
El cuchillo para enterrar, la sangre que no cae, el filo mirando
hacia dentro. Un temblor.
Me hago pedazos en la idea de existir, de poder hacerlo, de pertenecerle.
A ella, a la que llora, a la que intenta el llanto, a la que
actúa. Me tranquilizo, no me escucha, no lo hace porque todavía
no me ha visto de cerca. Inventa que sigue. A quién le importa,
para quién, para qué. Esto no es necesario. Mi vida, puro teatro.
Texto, imaginarios blandos, hojas limpias. Que grite mi nombre,
hazlo. ¡Judith! me dice. ¡Judith!, con más fuerza, hazlo con toda la
que tienes, con toda la que no tengo. Y quedo sonando, en un rogar
para que se quede conmigo. Con ella de fondo, con ella sonando
tan fuerte como lo que soy. Esto. Nada más que esto.
Los tres
Termina la clase y de pie, él camina fuerte, abre la puerta y sale sin
decir Judith, sale sin ella, sin ellas en la cabeza. Se quedan juntas.
Judith con ella. Ella en su cara. Las dos juntas.
Judith la acompaña al cambio de ropa. La de todos los días. La
ropa con la que viste, con la que reconoce como suya. El taco alto y
el vestido negro lo guardan para otro ensayo. Ella se viste, no hay
espejo, el camarín y la puerta cerrada. Él afuera la espera, se va y
quiere despedirse. Es tarde.

Tres veces
Afuera, lo mira de cerca, repetido. Sus ojos cambian. Se vuelven
enfermos. Contagian, no se cuidan. Lo de adentro cambia, el sentimiento,
la cabeza repite formas, circunstancias, la idea de, lo pensado
en. Y mirarlo para ella es un problema, tenerlo cerca, lo advierte,
y no soluciona.
El suelo tranquiliza. Cuando mirar sólo es ver para no tropezar.
Él la escucha, ella lo mira. Y saben. Los tres. Que estuvo, estuvieron.
Él se va. Ella mira que avanza, que se aleja. Él no se voltea. No se
arrepiente.
Judith, dile algo, que te enseñe su cuello. Judith, el pelo suelto, el
maquillaje corrido. Judith, por la mierda, que huela tus manos, que
mire tu boca, que corrija tus ojos. Judith, corre, rómpele la boca,
hazlo con los dientes... Judith, no llores, Judith, el cuchillo, Judith,
la sangre, Judith, la sangre, Judith… y pareciera que lo alcanza.
Corriendo, casi por completo.
Nota: Los textos escritos en cursiva corresponden a “Crave”, de Sarah
Kane. Ediciones Artes del Sur.
21

Francisco Villarreal
2 do lugar
4° año de Historia
Francisco Villarreal (23 años) siempre
ha tenido intereses artísticos.
Lee desde niño, pero desde “los 12
años ya iba a la feria y me compraba
un libro”. Empezó a escribir en
ese mismo tiempo, pero más en
serio hace unos dos años. Hizo un
curso de narrativa en Balmaceda
1215 y desde hace un año y medio
asiste a un taller de escritura creativa
dictado por Diego Ramírez.
Actualmente está leyendo a autores
como Chuck Palahniuk, Bret
Easton y Pär Lagerkvist, quienes
escriben “sobre lo fatal de la sociedad
actual, esa cosa oscura y
casi como apocalíptica que estamos
viendo hoy en día. Retratan
lo peor de ser humano, pero siempre
con una luz de esperanza”. En
cuanto a literatura universal le
gustan Franz Kafka, George Orwell
y Oscar Wilde.
“Flores amarillas” lo escribió para
el concurso. En el cuento muestra
su visión del campus San Joaquín:
“Es muy grande, hay mucha gente,
pero siento un silencio constante.
La gente puede ir desapareciendo
constantemente y daría lo mismo”.
Fe de erratas: En la edición impresa del Concurso Literario UC 2008, en las
solapas,índice, y páginas 22, 24, 26, 28, 30 y 32 dice “Felipe Villarreal”,
debe decir “Francisco Villarreal”.

Flores amarillas
28 de agosto
Querido D:
Te fuiste sin despedir. ¿Es que acaso nunca te enseñaron a decir adiós?
No esperaba miradas tristes ni lágrimas ni mucho menos llantos desesperados,
ni siquiera que nos deseáramos parabienes ni buenos deseos,
inclusive ni siquiera que emitiéramos sonido alguno; me hubiese conformado
con un simple abrazo, y por supuesto ver tus ojos. Quizás qué
cosa te llevó a irte así. Espero que no haya tenido que ver con esa discusión
que tuvimos, y que ahora por tu partida quedará inconclusa, al
menos que te dignes a volver o responder esta carta, si es que esta carta
te llega algún día, porque ni siquiera estoy seguro a qué destino te fuiste.
Tal vez estás cumpliendo solo ese sueño en común que teníamos, de
recorrer América con lo justo y necesario, sobreviviendo de lo que nos
llegara, cantando música popular y vendiendo esos poemas clichés que
hacíamos en esos ratos de aburrimiento en la clase de taller poético,
para burlarnos de nuestros compañeritos los poetas. La idea era

Francisco Villarreal
24
desplegar nuestros “talentos artísticos” arriba de los buses, o en los millares
de pequeñas plazas que son en definitiva los mosaicos que conforman
este continente tan maltrecho. Siempre decías que estábamos
tan inconformes porque era en nuestros cuerpos donde se materializaba
la “malegría” de este lugar del mundo. Tus palabras siempre me resultaron
pesimistas, aunque trataras de aligerarlas con una sonrisa al final
de cada oración. ¡Demonios! hasta de la gramática tenías tu propia
visión; qué originalidad esa de encarnar los puntos finales con tus dientes.
En estos momentos estoy en la universidad en clases de Cultura y
Sociedad Latinoamericana. Este profesor nunca me había resultado
tan aburrido. Debe creer que estoy tomando apuntes como loco. En
realidad todos toman apuntes como locos, o como chinos, o como esclavos,
menos yo que no puedo dejar escribirte y de pensar en cómo te
fuiste sin despedir. Yo no te habría dicho nada, aunque es probable que
esté mintiendo. Contigo nunca dejaba de hablar, hasta en los silencios
nos comunicábamos. Por eso me duele el que te hayas ido así no más;
no por las cosas que se pudieron haber dicho sino por el cariño que se
podría haber dado. El profesor está hablando de la conformación de la
ciudad latinoamericana, el modelo de tablero que ocuparon los españoles,
los dos símbolos de poder que se establecían en las plazas de Armas,
el gubernamental y el religioso, etc., y yo te imagino en una plaza
llena de flores amarillas, que puede ser cualquiera, porque en este continente
una es toda, cantando o escribiendo un poema que en mi mente
ya no es cliché porque al final también te tomaste en serio ese asunto,
y sé que te enojaste conmigo cuando te lo dije, pero debía hacerlo.
En realidad se me salió sin querer. No es que primara el cinismo, pero
tu susceptibilidad frente al crecimiento era tan exagerada, pero creciste
no más, todos lo tenemos que hacer. Espero que te encuentres bien.
Hoy en la tarde llamaré a tu mamá para que me diga algo de ti, dónde

Flores amarillas
estás, tu dirección, algún teléfono donde poder comunicarte. Nunca
entendí del todo cómo en la apoteosis de la hipermodernidad te negaras
a usar celular e internet. Nunca lo entendí, pero en el fondo son
esas cosas las que me hacen admirarte.
Abrazos, F.
4 de septiembre
Querido D:
Esta noche te mando un e-mail. Sé que no lo ocupas (tu “anarquismo”
a veces me exaspera), pero me imagino que estando fuera del
país, o estés donde estés, debes haber transado un poco tus ideales
para poder tener contacto más seguido y barato con tu familia y
amigos, aunque claro nadie sabe de ti. Hace cinco días llamé a tu
casa, pero no me contestaron. Como es de costumbre en mí lo intenté
tres veces, no lo he vuelto a hacer, tal vez tus padres andan de
viaje o llamé en un mal momento, quién sabe. Por acá los días están
un poco más largos, no hallo la hora de que se termine el invierno.
Hoy salí de casa sin paraguas y la lluvia me agarró mientras
me venía a la U. Esto me pasa por no ver las noticias. Al parecer estamos
en una de las últimas olas polares. Como sea, ahora me encuentro
en la biblioteca de Humanidades; no quise entrar a clases,
prefiero escribirte; además estoy todo mojado y la mejor calefacción
de esta universidad la tiene esta biblioteca. San Joaquín sigue
igual que siempre, aunque particularmente hoy se ve feroz. La lluvia
violenta resalta el concreto desfondado que tiene este lugar
como esqueleto, los pilares de humanidades no están sujetados por
25

Francisco Villarreal
26
la espalda de los estudiantes. Como decías: “Somos el único soporte
de esta institución pero ella no nos soporta”. Tu rebeldía a veces
me sabía tan descontextualizada, pero tu retórica excelente me
hacía creerte todo lo que dijeras. Aún sigo creyendo que naciste
para político o para poeta. Como poeta serías buenísimo. Contigo
todos volveríamos a creer que un mundo distinto es posible;
un mundo mágico creado por tus propias palabras. Siempre te
quise como poeta verdadero; esos que escriben desde el desenfreno.
Pero en el último tiempo estabas tan académico, tan reglamentado,
tan regulado. Sé que no te dabas cuentas, pero la
seducción siempre es más fructífera que la persuasión. Todos tenemos
que crecer. Esta biblioteca está repleta, la temperatura es
cálida, estoy sentado en los sillones de descanso, donde a veces
nos juntábamos a estudiar o a dormir o a las dos cosas, porque
nuestros estudios siempre terminaban en sueño. Todos los sillones
están ocupados pero nadie habla. Todos están escribiendo, tal
vez te están escribiendo, es muy probable que no sea el único que
sienta tu partida, porque le he preguntado a varias personas y de
nadie te despediste, ¡qué incomprensión la tuya!, pero bueno no
soy nadie para juzgarte, aunque podría hacerlo perfectamente. Te
fuiste y no me entregaste ni mis discos ni mis cómics ni mis libros,
simplemente, ¡qué desconsideración la tuya!
Abrazos, F.

Flores amarillas
27
6 de septiembre
En la vereda del frente/ justo en la esquina de una plaza/ hay un
muchacho/ Está solo tirado en la calle/ La gente pasa / algunos se
detienen a verlo/ otros caminan sin percibirlo/ son varios los que
estuvieron a punto/ de pisarlo/ El muchacho no llora está quieto
cubierto/ por una manta amarilla/ Yo lo veo claramente desde este
lugar/ Todos los que estamos en este lugar lo vemos/ Un perro se
acerca y el muchacho no se mueve/ Un perro lo huele y el muchacho
no se mueve/ Un perro lo lame y el muchacho no se mueve/ A
todos los que vemos esta escena / se nos ocurre escribir un poema/
sacamos lápiz y papel/ y comenzamos a escribir:/ “En la vereda del
frente/ justo en la esquina de una plaza/ hay un muchacho muerto/
y a nadie le importa excepto a un perro.”
11 de septiembre
Querido D:
¿Pasarás por Machu Picchu este invierno? Te lo pregunto porque deseo
tanto una piedra del camino del Inca. Sé que este verano voy sí o
sí a Perú, como lo habíamos planeado, aunque hay un claro cambio
del plan producto de tu ausencia. Sé que tendré esa piedra y se convertirá
en mi amuleto, pero habría sido tan bonito que tú me la mandaras.
Machu Picchu es la ciudad precolombina andina más hermosa.
En ella no se percibe la lógica eurocéntrica. El profesor de Antropología
Americana dijo el otro día que Machu Picchu en realidad no
era una ciudad, sino que era un refugio que se había comenzado a
construir al inicio de la llegada de los españoles, a mediados del siglo

Francisco Villarreal
28
XV, lo que demostraría que sí hubo contacto entre los distintos grupos
indígenas, porque ese refugio era para escapar de la muerte. Eso
a su vez explicaría la postura de las piedras tan desordenadas hacia el
final de las murallas, que contrastan con las perfectamente acopladas
al inicio de los muros. Como sea, yo sigo creyendo que fue una ciudad,
una ciudad para sobrevivir, porque en todas partes, menos ahí,
vivir para siempre debe ser como estar muerto.
Abrazos, F.
21 de septiembre
Querido D:
¡Por el amor de Dios, da señales de vida! Hace un par de días volví
a llamar a tu casa. Nuevamente nadie me contestó, así que planeo
ir. Puede ser que tu familia se haya cambiado de casa, o se estén tomando
vacaciones realmente largas. Debí haberte regalado ese celular
para tu cumpleaños, aunque estuviese fuera de mi presupuesto.
También te he escrito varios e-mails. Qué absurdo contarte que te
mando e-mails por acá. En realidad ya el hecho de escribirte cartas
que probablemente nunca leas me está pareciendo absurdo, pero
no me importa, es igual de probable que sí las leas; apenas tenga
una dirección a donde poder mandarlas lo haré. Me pone feliz poder
realizar contigo una idea que siempre tuve; escribirles cartas a
mis amigos hoy en día parece algo tan poco práctico pero nadie
piensa en que una vez muertos nadie podrá ver los e-mails y así un
montón de vidas vividas se perderán. Lo sé, es puro egocentrismo,
pero sé que algún día tú serás una persona reconocida y algo de esa

Flores amarillas
fama me tiene que llegar, aunque no me convierta en más que “el
chico con quien te carteabas”. Mañana es el equinoccio, por fin el
invierno se va y comienza la primavera. Lo que me aburre del
invierno santiaguino es que casi nunca nieva. Somos tan pobres
que hasta la naturaleza nos da las sobras climáticas, ¡por favor! el
agua puede caer de otra forma no sólo como gotas. Disfrutamos
tanto el año pasado cuando nevó. San Joaquín parecía una ciudad
futurista toda cubierta de blanco. Ha sido la única vez que sus pilares
de concretos me parecieron cálidos, parecían revestidos para
una ceremonia majestuosa.
Abrazos, F.
29
24 de septiembre
Querido D:
Santiago crece desenfrenadamente, y San Joaquín se siente cada vez
más grande. Por supuesto que esto no obedece a lo meramente físico,
el Campus sigue manteniendo las mismas proporciones que antes,
desde mediados de los 60 cuando fue inaugurado, pero algo
pasa al interior de esta ciudadela universitaria, algo muy raro. Con
cada día que pasa veo menos personas, las calles, las salas de clases,
los casinos, el hall, las bibliotecas parecen más grandes al estar menos
habitadas. El otro día una tía del aseo me preguntó por ti:
“¿Qué es de su vida? ¿Está trabajando? ¿Y por qué no se le ha visto?
¿Está fuera de Santiago? ¿Otro más que abandona la universidad?
Ojalá que no sea por falta de plata; a veces la vida es injusta. Si lo
ve, dígale que se le extraña su sonrisa”. Yo no supe qué decirle. Sólo

Francisco Villarreal
30
atiné a asentir con la cabeza y a decir que cuando te viera te daría
sus saludos. Después ella siguió limpiando y caminando con esos
traperos extraños que ocupan. A lo lejos la vi escribir algo en un
pequeño cuadernillo de notas. Cuando terminó de escribir lo guardó
en su delantal y siguió desplazando el trapero por las baldosas
sucias. Por un lado se ven menos personas, y por otro las pocas que
se ven escriben, están siempre escribiendo, al igual que yo, tal vez
te escriban a ti; aquí eras tan popular, bueno en todas las partes lo
eres, estoy seguro que ahora debes tener un montón de amigos; te
apuesto mi vida que das más de diez abrazos al día, y que todos escuchan
tus palabras, y que a todos los haces reír, cuánto extraño
que me hagas reír. Aún no te perdono que te hayas ido sin decir
adiós; la despedidas son necesarias, eso tú lo sabes perfectamente,
son ese ritual lo que nos crea una muralla, un antes y un después;
las despedidas marcan una ida pero también un regreso. Tengo
miedo que no te vuelva a ver nunca más, a muchas personas de esta
universidad he dejado de ver, pero ninguna me importa como tú,
¿qué estarás haciendo? Debes estar trabajando para algún diario; de
seguro ya vendes tus palabras, no es que te lo esté recriminando.
Todos tenemos que sobrevivir de alguna manera, todos crecemos,
pero por qué no respondes mis e-mails. En el mundo laboral de
hoy tener uno es indispensable, claro, debes tener otro, de seguro
uno empresarial más coherente a tu nueva postura frente a la vida,
esa cuenta tonta (queremosunaestadiaenelinfierno@hotmail.com)
que te hice en una Crisol, y que casi nunca ocupaste, debe estar caducada.
Son las 12:40 de la tarde. Lo sé por las campanas del templo.
Acá la gente puede estar desapareciendo pero las que quedan
no se pierden la misa de la tarde. Eso es tan comprensible. Sí, nuevamente
toco este tema. En tiempos de Apocalipsis la gente

Flores amarillas
necesita algo en qué creer; somos la nueva baja Edad Media. Te cargaba
esta teoría, pero yo encuentro que es tan cierta. Vivimos en
tiempos donde la necesidad de vivir la vida al máximo es igual a la
de asegurarse una salvación cuando ésta se acabe. San Joaquín está
más grande, se siguen construyendo edificios. Nunca se sabe muy
bien para qué son. Las especulaciones se dan por montones en lugares
donde todos tienen un conocido, una primera fuente, la verdad.
Por supuesto que esta universidad no es la excepción. Cada vez hay
menos gente (ni siquiera para las fiestas patrias se hicieron sentir; no
hubo celebración alguna) y yo comienzo a sospechar que tu partida
tiene que ver con esto, lo que me hace estar más molesto contigo y
tu desaparición repentina. Ya sabes mi necesidad de saberlo todo.
Como sea yo también estoy pensando en adelantar mi viaje.
Abrazos, F.
31
29 de septiembre
Querido D:
Hoy fui a tu casa. Toqué el timbre tres veces, pero nadie salió a la
puerta. Esta situación me tiene desesperado. Tu casa no parecía
abandonada, debe ser la primavera. A solo una semana de comenzada
ésta se hace sentir maravillosamente. Nunca había visto los árboles
florecer tan rápido. En el ambiente hay olor a flores, que me
recuerdan a esa obra de teatro que tuvimos que hacer, donde yo representaba
un muerto y me cubrieron de flores. Bueno, el aroma es
exactamente igual. Ahora estoy sentado en una banca de San Joaquín;
las bibliotecas están cerradas, ya no están haciendo clases.

Francisco Villarreal
32
Muchos de los profesores han dejado de venir y los casinos ya hace
varias semanas que están cerrados. Lo único que se mueve velozmente
es la construcción de un edificio muy alto. Lo están haciendo tan
rápidamente que es increíble su evolución de un día para otro, aunque
no sé cómo esto es posible ya que tienen que estar contratando
trabajadores constantemente, pues éstos dejan de venir después de
haber trabajado un par de días. Al parecer la situación se está haciendo
insostenible, pero aún así no he escuchado nada al respecto.
Me he obligado a ver las noticias; pero nada, es como si nada pasara,
como si nadie se diera cuenta. Por supuesto que esto no es así. Lo sé
porque todos están escribiendo, todos escriben lo que ven y lo que
no ven, nadie pregunta nada y yo tampoco lo hago. Hace semanas
algunos compañeros me preguntaron por otros compañeros, parece
que desaparecer sin dejar rastros se ha vuelto una moda. Sólo tú pudiste
llevar algo tan insólito a un nivel de imitación masivo. Yo por
mi parte he decidido adelantar mi viaje. No saco nada con venir a la
U. Quiero que mi primer destino sea Machu Picchu. Presiento que
allá te voy a encontrar, y te voy a poder pasar todas estas cartas, y te
vas a reír de mi idea tan descabellada de escribírtelas sin mandártelas
y de seguro me dirás una explicación razonable para la situación tan
extraña que vive San Joaquín. Espero que no tengas rencor por esa
discusión que tuvimos. Yo también he crecido. Tengo muchas ganas
de autopublicar un libro de poemas y escritos libres, que por supuesto
estás cordialmente invitado a participar como mi editor.
Desde donde estoy se ve el edificio a punto de terminar; es tan poco
uniforme. Te veo pronto…
Abrazos, F.

Flores amarillas
30 de septiembre
Querido D:
Hoy, a menos de tres meses para Navidad, San Joaquín amaneció sitiado.
Las entradas estaban protegidas por carabineros, detectives y
los guardias privados de la universidad. Por todas partes habían de
esas güinchas de seguridad que dicen “Peligro, no pasar”. En la entrada
principal el Cristo seguía recibiendo a las personas con los brazos
extendidos. Ahí había una pequeña multitud compuesta
principalmente de trabajadores y de uno que otro estudiante y funcionario.
Comencé a hacerme paso para llegar a la reja. Necesitaba
ver qué era lo que sucedía. Nadie decía nada. Yo me preguntaba en
qué momento esta ciudad se había convertido en muda. Pregunté a
varias personas qué era lo que acontecía pero nadie me dijo nada, ni
siquiera los carabineros que estaban más preocupados de ver el paisaje;
había un silencio inquietante. Cuando llegué a la reja yo también
guardé silencio. Más allá de ésta, dentro del Campus, había un sinnúmero
de personas en el piso cubiertas por mantas amarillas. Había
paramédicos, médicos y enfermeras que iban de una a otra revisándoles
los signos vitales. No hacía frío y los árboles se veían majestuosos,
llenos de flores. Todos los que estábamos ahí, incluidos algunos
carabineros y profesionales de la salud, sacamos lápiz y papel y comenzamos
a escribir: “Hoy, a menos de tres meses para Navidad, San
Joaquín amaneció sitiado. Parece una gran plaza cubierta de flores
amarillas. Todas la personas están muertas, y nadie dice nada”.
Abrazos, F.
33

Felipe Fuentes
3 er lugar
Doctorado en Letras
Felipe Fuentes (28 años) ha estado
interesado en la literatura “básicamente
toda la vida”. Empezó
a escribir cuentos cuando tenía
unos 18 años y esta atracción por
la literatura y escritura lo llevó a
estudiar licenciatura y magíster
en Literatura en la Universidad de
Las Américas en Puebla, México.
No bastándole con esto, hace tres
años llegó a Chile para realizar un
doctorado del mismo tema.
En cuanto a la literatura, lo que
más le atrae es la narrativa hispanoamericana
(que es lo que
estudia) y la norteamericana. Los
autores que más lo cautivan son
Gabriel García Márquez, Juan Carlos
Onetti y Ernesto Sábato.
“Ciento setenta soles” lo escribió
pensando en el concurso. Decidió
ambientarlo en Casa Central,
pero quiso que el personaje no tuviera
que ver con la universidad,
que fuera alguien externo “que
llegó ahí por accidente, que está
utilizando ese espacio cuando normalmente
no debería”. Y así fue
surgiendo el resto de la historia.

Ciento setenta soles
Llegó a la Casa Central de Universidad Católica a las once de la
mañana con cuarenta y dos minutos. Unas horas antes aterrizó en
el aeropuerto y cruzó los controles aduanales sin ningún contratiempo.
Lo eligieron por sus ojos verdes y sus cabellos claros. Con
el traje recién salido de la tintorería y el portafolios de piel que le
facilitaron en Perú parecía un ejecutivo viajando por negocios. El
billete Santiago-Lima fechado para esa misma noche reforzaba la
fachada. En el avión, siguiendo las instrucciones tantas veces repasadas,
aceptó la charolita con el desayuno para no despertar sospechas.
Pero ni se te ocurra comer nada, le dijeron. Revuelve la papa
con los cubiertos para que piensen que no te gustó. ¿Y si no se la
creen?, preguntó. Se la van a creer, ellos saben bien que sirven pura
mierda. Sin embargo, cuando la aeromoza recogió las bandejas la
suya estaba vacía. En el asiento de junto, un niño más bien obeso
devoró con tal frenesí el desayuno que sin pensarlo dos veces le cedió
su huevo revuelto. No tengo hambre, le dijo, y el infante agradeció,
feliz, escupiendo pedacitos de bolo.

Felipe Fuentes
36
En el aeropuerto de Santiago tomó un taxi y le pidió al conductor
que lo dejara en la estación Pajaritos. El trayecto era corto y
absurdo su interés por continuar el desplazamiento en metro. Pero
el taxista no hizo preguntas y en todo caso él sólo se limitaba a seguir
las instrucciones recibidas en Lima. Lo importante era camuflarse
entre los cientos de oficinistas viajando hacia el centro en la
hora de mayor afluencia. Por eso los chilenos no fueron a recogerlo
al aeropuerto, para evitar los controles de vigilancia que a lo
mejor ya los tendrían fichados. Y no hables con nadie, le dijeron.
Con nadie, o se te va a salir lo indio. En Los Héroes transbordó a
la línea amarilla y en Santa Ana a la verde. En Baquedano cambió
nuevamente a la línea roja y una estación después bajó en Universidad
Católica. Pudo llegar ahí una hora antes y de forma directa
desde Pajaritos, pero el rodeo le permitió comprobar que nadie le
seguía el rastro.
Llegó a la Casa Central de Universidad Católica a las once de la
mañana con cuarenta y dos minutos. Enfrente hay tres estatuas y
en el techo un Cristo, le dijeron, no hay pierde. Trató de aparentar
impaciencia mas no miedo, como un simple ejecutivo con prisa,
mientras esperaba que un automóvil se orillara a recogerlo. Junto a
la estatua de en medio, le dijeron. La más grande, la del compadre
sentado. Estoy en Chile, probablemente pensó casi con indiferencia.
No quería permitirse todavía una emoción, a pesar de que en
las últimas horas había conocido algunos trozos de Lima y otros de
Santiago. Cruzando la calle, en la cima de un cerro, distinguió una
torre y algunas cabezas, muy pequeñas. ¿Y si me están observado
desde allá arriba?, tal vez pensó. Sintió un espasmo en el estómago,
violento, en otras circunstancias quizá se hubiera tirado al suelo,
pero resistió de pie y doblándose apenas.

Ciento setenta soles
El rostro de un vendedor de maní a unos metros de distancia le
pareció familiar, lejano pero conocido. No es nadie, se habrá dicho
para tranquilizarse, y siguió esperando. Le costaba respirar, un poco.
El cura de piedra a unos metros de distancia comenzó a mover
los brazos. Primero despacio y después aleteando como una mariposa.
Atribuyó la visión al cansancio, al calor, a la contaminación
inexistente en su pueblo natal de la sierra, al ayuno de dieciséis horas,
al viaje, a la sed. En todo caso nadie parecía afectado por el revoloteo
de la estatua. Y si los movimientos fueran reales, se habrá
dicho, para este momento los transeúntes ya estarían hincados, el
tránsito detenido, la multitud berreando el milagro. Sintió que el
aire escaseaba y notó que el vendedor de maní lo observaba con
cierto interés. ¿Será policía?, se habrá preguntado. Definitivamente
le recordaba a alguien pero no lograba precisar a quién. El automóvil
que debía recogerlo comenzaba a demorarse y él se sentía cada
vez más vigilado: el vendedor de maní, las cabecitas en la torre ubicada
en la cima del cerro de enfrente. No quería apartarse del punto
de reunión porque en cualquier momento podían llegar los
contactos chilenos. Decidió, sin embargo, que disponía de unos
minutos para echarse un chorro de agua fría en la cabeza para despabilar.
La estatua ya no se movía pero el vendedor de maní seguía
observándolo. A la mierda, tal vez pensó. Si pasa el automóvil y no
estoy dan una vuelta por ahí y vuelven a pasar.
Entró al edificio. Siguiendo algún impulso o instinto caminó
hacia la derecha por el piso ajedrezado. Apenas si observó la imponente
escalera palaciega que conducía a las plantas superiores.
Yo iba pasando por ahí en ese momento a mi clase de derecho y
me llamó la atención su andar tambaleante, como si el portafolios
le pesara de más. Se veía mal, dañado en verdad, y no nada más
37

Felipe Fuentes
38
afectado por una simple borrachera como cabría suponerse al primer
vistazo. No alcancé a ofrecerle ningún tipo de ayuda, pues entre
las columnas y arcos del pasillo se perdió hacia el patio interior
en cuestión de segundos.
Desembocó en la galería de arte al final del corredor. Abrumado
viró a la izquierda y esquivó las mesas y sillas de una elegante
cafetería. Al final del pasillo encontró, al fin, un baño. Una vez
dentro comprobó, con desilusión, que un estudiante orinaba en el
primer mingitorio. Polera del Colo Colo, el tirante de la mochila
verde colgando del hombro derecho, los audífonos en las orejas,
una trencita de cabello que partiendo desde la nuca terminaba por
enredarse y confundirse entre los cables del Ipod, orinando, sin
prisa, ajeno a su falta de oxígeno. Obligado a contenerse para no
despertar sospechas se posicionó en el urinario inmediato, depositó
el portafolios en el suelo y descorrió la cremallera de su pantalón.
De la música del colocolino alcanzaba a escuchar los bajos.
Aspiraba con fuerza pero el aire no lograba penetrar a sus pulmones.
Con toda ociosidad el estudiante caminó al lavamanos y frente
al espejo comenzó a retocarse el peinado. ¿Por qué no se larga
de una puta vez?, seguramente pensó mientras fingía orinar. Necesitaba
volver a la acera, a la estatua de en medio. El auto que debía
recogerlo podía presentarse en cualquier momento. El estudiante
retiró los audífonos de sus oídos y extrajo no importa de dónde un
teléfono celular. “¿Qué onda?” Lo observó con cierto detenimiento
y notó, con sorpresa, que se parecía al vendedor de maní. “En la
uni”. Son policías, seguramente pensó, porque todos los policías
se parecen. “No, en Casa Central”. Con la mucha o poca tranquilidad
que logró representar en ese instante caminó al water más
cercano y arrancó un pedazo de papel del enorme rollo adosado a

Ciento setenta soles
la pared. “No si igual me falta caleta”. Está hablando con el vendedor
de maní, tal vez pensó. El supuesto estudiante que se parece al
vendedor y el vendedor que se parece al estudiante me han estado
siguiendo todo este tiempo. “Ya”. Intentó sonarse pero la opresión
de sus pulmones le impidió soplar. “Mira, mejor cuando sepái
bien me llámai”. Comenzó a sentir un dolor en el pecho. “Ya, bacán”.
El dolor aumentaba lentamente pero de forma regular. El estudiante,
finalizada la llamada y restaurado el peinado, salió, al
fin, del baño.
Corrió al lavamanos. Abrió la llave del agua y colocó la cabeza
debajo del chorro. Sucumbió a la tentación de beber unos tragos.
No fue capaz de tragar. Su garganta, ya completamente cerrada,
devolvió con una ligera convulsión el líquido. El dolor en el pecho
aumentó hasta volverse tangible, sólido, un dolor que podía
ser estructurado y desarticulado como una gigantesca torre de
acero. Pensó que iba desfallecer y se aferró al borde del aguamanil.
Apretó los dientes, cerró los ojos, debía soportar o perdería el
automóvil. Y entonces, simplemente, el dolor cedió. Durante
unos segundos permaneció inmóvil, perplejo, extrañado ante el
súbito desvanecimiento del dolor. Extrañado y al mismo tiempo
extrañándolo.
Acercó los labios al grifo y comprobó con satisfacción que esta
vez el agua circuló sin problemas por su garganta. Recordó al cura
de piedra moviendo los brazos, el espasmo mientras esperaba en la
banqueta, la falta de oxígeno en sus pulmones, el vendedor de maní
que se parecía al estudiante y al estudiante que se parecía al vendedor,
el dolor aprehensible y maleable en el pecho, su garganta cerrada,
y concluyó que acaba de sufrir un ataque de pánico. Los
conocía bien. En la infancia, cuando Sendero Luminoso penetraba
39

Felipe Fuentes
40
al pueblo, sentía más o menos lo mismo. Pero ahora estoy bien, se
dijo, y bebió varios tragos. Total, todo estaba a punto de terminar y
podía permitirse un poco de agua. Recogió el portafolio y con paso
firme abandonó el baño. Cruzó los dos patios relajado, permitiéndose
la contemplación del espacio, las losetas limpias, las paredes
altas de color suave. Me habría gustado estudiar aquí, tal vez pensó.
El estudiante con polera del Colo Colo se paseaba despreocupado
en el patio abierto. Le pareció más pequeño, frágil, casi un niño.
Salió a la banqueta.
El vendedor de maní seguía ahí y nuevamente le pareció conocido.
Es igual a mi hijo, se dijo casi en voz alta, igual que el estudiante
de allá dentro. Quizá le pareció increíble no haber identificado
con precisión las similitudes desde el principio. Pero ahí estaban los
mismos rasgos, ni siquiera más pronunciados ni toscos. Al contrario,
el vendedor tenía los trazos delicados y suaves, infantiles, y hasta
su cuerpo lo encontró compacto, tierno, como el de un niño.
Unos segundos después un automóvil se orilló y sin esperar más
señales se acercó al límite de la acera. Sonrió al comprobar que el
chofer también se parecía a su hijo. Pero este descubrimiento no lo
tomó por sorpresa. Al contrario, su sonrisa fue el reflejo de la corroboración
de una intuición. El cuerpo del chofer se perdía en el
asiento y sus manos en el volante. Los piecitos colgaban en el aire a
gran distancia de los pedales. Aún así el automóvil comenzó a remontar
la avenida. Recargó la cabeza en el asiento de cuero y suspiró
con alivio. Ya no había motivos para temer; en unos minutos
más descargaría la encomienda con la ayuda de un laxante, recibiría
algo de comer, descansaría una o dos horas, cobraría los treinta
mil pesos chilenos prometidos, algo así como ciento setenta soles, y
en la noche regresaría a su país.

Ciento setenta soles
Un ciudadano de origen peruano murió esta mañana dentro de
un baño en la Casa Central de la Universidad Católica, reportó el
noticiero nocturno. Cargaba un total de casi dos kilos de cocaína
pura, comprimida en cincuenta cápsulas de látex dentro su estómago,
y al parecer una de ellas estalló provocándole un paro cardiaco.
41

Álvaro Jeldrez
Mención Honrosa
4° año de Ingeniería Comercial
Desde que cursaba primero básico,
Álvaro Jeldrez (26 años) iba
constantemente a la biblioteca
del colegio a sacar libros. Siempre
estaba leyendo algo, especialmente
en época de vacaciones.
Este interés por la literatura viene
de familia “en mi casa siempre
han leído todos, mis papás, mis
hermanos”. Y pese a que siempre
pensó que en algún momento iba a
escribir, comenzó a hacerlo hace
unos 4 o 5 años.
El tema de sus cuentos son “sobre
todo fantasías o sinsentido, bien
alejados de la realidad, no busco
reflejarla”. De una discusión con
su papá y su hermano sobre un programa
televisivo que trataba de la
reencarnación, hace más de diez
años, surgió la idea de escribir sobre
ese tema. Años después esta
idea se transformó en su primer
cuento “Actores secundarios”, el
que adaptó para presentar en este
concurso.
Su cuento preferido es “El Aleph”,
de Jorge Luis Borges, y sus novelas
favoritas son “El castillo”, de
Franz Kafka, y “El guardián entre
el centeno”, de J.D. Salinger.

Actores secundarios
–No entiendo. ¿Estás tratando de probar que existe o que no existe la
reencarnación?
–¡No, no, no! No se trata de eso. No estoy tratando de probar
nada, de hecho. Se trata de esto. Supongamos que la reencarnación
existe. Supongamos que existe alguna especie de alma eterna. Una
esencia imperecedera de cada uno de nosotros, que cuando nuestro
cuerpo muere vuelve dentro de otro cuerpo, ¿OK?
–Bueno, te sigo –respondió Esteban.
Renato aprovechó para tomar un trago de su Coca-Cola. Le falta
hielo, pensó.
–Pero no estoy muy seguro de si creo en la reencarnación.
–Eso no es importante –continuó Renato. Pero déjame tratar de
explicarte mi idea.
–Obvio, prosigue.
–La cosa es la siguiente. Si fuera el caso de que cuando morimos
nos reencarnamos… ¿cómo explicas el crecimiento de la población?
¿Cómo se explica que hace miles de años sólo existieran un par de

Álvaro Jeldrez
44
millones de personas y hoy en día seamos casi siete mil millones?
–Puede ser que vayan apareciendo nuevas almas –replicó Esteban,
no muy convencido.
–Sí, es una opción. Pero es poco convincente. Tiene poco sentido
que sólo algunas personas acarreen un karma de cientos de vidas
pasadas y otras sean totalmente nuevas. Para mí no tiene lógica.
–Entonces… ¿cuál es tu explicación?
Renato estaba esperando esa pregunta. Tenía muchas ganas de
contar su idea. Tenía una gran opinión de su idea, por no decir que
también de sí mismo.
Renato era un poco mayor (y quizás también un poco más maduro)
que su amigo. Se habían hecho muy cercanos a principios de
año en la universidad, y solían juntarse en la casa de Renato antes de
salir a carretear. Él estaba echado sobre su cama y Esteban estaba en
la silla del computador. Se entretenía moviéndose y girando por la
pieza, gracias a las ruedas de la silla. Eso era muy típico de él. Siempre
estaba moviéndose, golpeando el suelo con un pie, tarareando o
haciendo cualquier otra cosa que mostrara su hiperactividad.
–Mira, pongámonos en el caso de que la reencarnación existe.
De que es un hecho comprobado. Luego, desde los principios del
hombre hay una cantidad fija de almas reencarnándose.
–Ya po, pero eso es lo que dijimos antes que no podía ser.
–Espera, dame tiempo.
Sabía que tenía que apurarse en explicar, pues no podría mantener
la atención de Esteban por mucho tiempo. Esteban era un gran amigo,
pero su déficit atencional superaba a sus buenas intenciones.
–Supongamos que son un millón de almas. Por poner un número.
–O.K.
–Y estas almas ni se reproducen ni se multiplican. Tampoco

Actores secundarios
mueren o dejan de existir. Han sido desde entonces hasta ahora un
millón de almas –quería dejar muy claro ese punto.
–Entonces no existirían más que un millón de personas en el
mundo –dijo su amigo.
–Exacto.
–Pero acabas de decir que somos no sé cuántos miles de millones
de personas.
–Esa es la cantidad de gente en el mundo. Pero yo digo que no
todos existen. Que sólo siguen existiendo los mismos desde el principio,
y que el resto de la gente sólo existe de manera física o corporal,
pero no tienen alma realmente.
–¿¡¿Cómo?!? –Esteban parecía casi tan ofendido como sorprendido.
–Asumamos que nosotros dos existimos. Que somos parte de las
personas con alma. Luego, mucha de la gente con la que interactuamos
no existe de verdad. Por ejemplo, cuando venías para mi
casa, quizás la persona que se sentó al lado tuyo en la micro no
existe. Era solamente necesario para que tú lo vieras ahí. Una vez
que ya te habías bajado de la micro probablemente desapareció, ya
que no lo vas a ver nunca más, ¿me entiendes?
Ellos existen sólo para completar el decorado de nuestras vidas,
pero si ya no son “útiles”, desaparecen.
Son como extras o actores secundarios en una película en que
nosotros, los que sí tenemos alma, somos los protagonistas.
Por ejemplo. El viejo de Cálculo II puede que haya tenido toda
una vida sólo para hacernos clases a nosotros, y una vez que pasemos
el ramo va a desaparecer, porque ya no es necesario, ya que no
lo veríamos nunca más.
–Si es que pasamos el ramo.
–Jajaja, obvio. Imagínatelo. Nacer, crecer, estudiar y trabajar,
45

Álvaro Jeldrez
46
todo sólo para desaparecer después de haber cumplido tu función.
Yo preferiría morir ahora antes que llegar a los 50 y darme cuenta
de que no tengo alma… ¡qué no existo!
–Pero… ¿y esas personas sabrían que no existen?
–Eso es lo que he estado pensando. Todavía no lo sé. Yo espero
que sí. Encuentro demasiado terrible el tener que vivir toda una
vida para simplemente desaparecer en un momento.
–Pero no deja de ser terrible el hecho de no existir.
–Si obvio, pero yo creo…
La idea quedó incompleta, ya que fue interrumpido por el teléfono,
que reclamaba atención.
–¿Aló? –Contestó Renato.
Era para él. Alejandra. No habían quedado de acuerdo a qué hora
la iba a pasar a buscar esa noche. Era una compañera de Ingeniería
también. Pese a que Renato estaba loco por ella, no estaba muy convencido
de salir con una compañera. En el mes que habían estado
saliendo prácticamente no había estado solo, ya que la veía todos los
días en la universidad y los fines de semana cuando salían.
Por eso, Renato no estaba seguro de que fuera a pasar a algo más
serio. Pero eso no era muy importante en ese momento. Estaba feliz
con la relación como estaba, y no se quería complicar en ese
momento, poco antes de los exámenes. Aparte venía saliendo de
una relación larga, así que claramente no estaba buscando algo serio
inmediatamente. Todas estas ideas pasaron por su cabeza en
menos de un par de segundos, cuando le contestó.
–Sí obvio… sí, ya pedí el auto. Te paso a buscar a las 10 entonces…
Jajaja, ¡qué eres rica!
Esteban, mientras Renato galanteaba, se dedicaba a revisar la colección
de CD’s de éste.

Actores secundarios
–¡Me voy a llevar éste de Bon Jovi! –le dijo. Renato asintió con
la cabeza, pero probablemente no escuchó lo que le habían dicho.
Después que Renato cortó ya no siguieron hablando del tema. Se
concentraron en cosas más importantes. Como qué iban a comprar
para tomar a la noche, qué minas iban al carrete y una larga e interesante
discusión sobre la supremacía de la piscola sobre la roncola.
Un par de días después salió el tema de nuevo. Acababan de salir
de una prueba de Álgebra, e iban comentándola mientras se dirigían
al Food Garden a comer algo.
Cuando terminaron de desmenuzar la prueba (con improperios
incluidos para el profesor, por la dificultad de ésta), Esteban retomó
la discusión que habían tenido en la casa de Renato.
–¿Sabes? Estuve pensando en tu idea, y si en verdad hay sólo un
grupo de personas reencarnándose indefinidamente, no creo que
las personas de relleno o actores secundarios, como tú les dijiste,
existan de verdad para después desaparecer en un instante. O sea,
lo encuentro demasiado irreal. Casi cinematográfico.
–¡Podría ser que nosotros mismos no existiéramos!
Renato sonrió mientras caminaba.
–Sí, he pensado en eso.
Se quedó callado un par de segundos, como meditando lo que
iba a decir, y continuó.
–Podría ser que ninguno de los dos existiera. O que sólo uno de
los dos fuera real y el otro va a desaparecer en el momento que dejemos
de ser amigos.
–Mantengámonos amigos, ¡por las dudas!
Rieron un poco. Ya se encontraban al lado del centro de comidas.
–Espérame un poco, voy a sacar plata.
Renato asintió con la cabeza, y su amigo entró al cajero automático.
47

Álvaro Jeldrez
48
Aprovechó el momento para prender un cigarro. Mientras aspiraba
la primera bocanada escuchó “¡Permiso!” Y luego un pequeño
empujón. Una señora apurada lo pasó a llevar. Nunca faltan, pensó
Renato.
La señora llevaba en brazos a un niño de unos tres o cuatro años.
Parecía dirigirse a los baños de ingeniería que se encontraban al lado.
Antes de que entraran, el niño le sacó la lengua, sonriendo. Él,
sonriendo también, le contestó de igual forma antes de perderlos
de vista.
Luego; repentina, cruel e irrealmente, Renato desapareció.

Álvaro Valenzuela
Mención Honrosa
1° año Letras
A Álvaro Valenzuela (20 años) le ha
gustado leer desde que era niño.
“En mi casa son todos súper lectores.
Entonces de ahí nació”.
Una vez que se dio cuenta que tenía
buena redacción, le empezó a
gustar escribir. Comenzó a escribir
cuando cursaba séptimo básico.
Lo hacía para el colegio con ensayos
y trabajos. Cerca de tercero
medio empezó a hacer otras cosas
por gusto.
Precisamente porque se quiere
dedicar a escribir “ojalá cuentos
y novelas, que es lo que más me
gusta”, es que decidió estudiar
Letras, pensando tal vez seguir
después con Periodismo. El cuento
“De los extraños seres que rondan
por la Facultad de Letras” lo
escribió para el concurso. La idea
surgió cuando estaba terminando
el primer semestre que cursaba en
la universidad, y es un homenaje a
la literatura.
De los cuentos que ha leído, lo
que le atrae es lo mágico e irreal
que presentan algunos autores
como Julio Cortázar y Gabriel García
Márquez, ambos presentes en
el cuento.

De los seres extraños
que rondan por la
Facultad de Letras
Este relato fue encontrado en unas hojas olvidadas, halladas en alguna
mesa en alguna clase del gran Campus de la Pontifica Universidad Católica,
mejor conocido como San Joaquín.
“Entraron los nuevos letrados un día de marzo, con esas caras nuevas,
llenas de frescura y fascinación. El almuerzo de bienvenida fue una
maravilla. Estuvieron ahí los grandes profesores, académicos y estudiantes
que comúnmente habitaban esa facultad.
Gabriel o Gabo, como se presentaba ante cada nuevo compañero
y compañera que iba conociendo, miraba asombrado este nuevo
mundo que le recibía con los brazos abiertos. Su primera clase de
Literatura fue increíble, la de Lingüística lo mismo y así el nuevo
estudiante se complacía con estos nuevos retos que le aguardaban.
Pasaron los meses. Gabriel ya tenía su grupo de amigos formado,
los Bajtin, Homero, Dante, Bocaccio y Vigotsky almacenados en su
memoria intelectual y su prosa y poesía gustaban en sus pares, así

Álvaro Valenzuela
52
como las notas no bajaban de lo que podríamos llamar “bien”.
Todo iba perfecto, hasta ese fatídico día en que todo cambió. Un
tal Altazor, compañero de presencia casi desconocida para Gabriel,
saltó en paracaídas desde el techo del edificio de la facultad y murió
horriblemente ante la vista de todos los que ese día se encontraban.
El hecho causó un gran revuelo en la universidad, incluso se habló
de cierta locura que rondaba, específicamente, en el patio de Letras;
otros simplemente lo llamaron estrés.
La cosa se calmó con el pasar de los días, pero no por mucho
tiempo. Un viernes un alumno al tomarse un café de la máquina se
transformó en un gran monstruo que despedazó a todo el que encontró
a su paso. Luego, inexplicablemente, tomó su forma original.
El joven fue procesado y luego encarcelado. La universidad
horrorizada por semejante brutalidad tomó serias medidas, como
la prohibición del café, policías en cada clase, incluso se pusieron
cámaras de seguridad por toda la universidad. No obstante, la cosa
empeoró. Otro día llegó un alumno con armaduras, lanza y montado
a caballo atacando a cuanto ventero, ladrón, gigante y hechicero
se le cruzaba. A este caballero andante lo paró otro alocado
grupo de estudiantes acorazados en una falange y con grandes lanzas.
Los policías viendo tal situación dispararon con sus armas hasta
no dejar ninguno de pie. Se amenazó con cerrar la universidad,
pero nuevamente la cosa volvió a la normalidad en la Facultad de
Letras y en la institución académica en general. Gabriel continuó
con sus clases, aunque ya con varios compañeros menos, a causa de
los graves sucesos anteriores.
Se acercaba julio, el invierno saludaba a la universidad. Los exámenes
se acercaban y con ellos las tan esperadas vacaciones. Pero el
terror volvió a asolar a la Facultad de Letras. Un amigo de Gabriel,

De los seres extraños que rondan por la Facultad de Letras
llamado Julio, comenzó, en plena clase de Gramática, a vomitar
conejitos blancos que tiernamente llenaban la sala ante el asombro
del profesor y los estudiantes. El joven fue llevado a una iglesia
donde fue exorcizado y luego fue enviado a un hospital. Esa misma
tarde encontraron en un baño a un joven de intercambio proveniente
de Alemania, muerto de amor en el baño.
Así, día tras día, se conocían historias nuevas de caballeros,
amores, suicidios, poetas, escritores, movimientos, géneros, hombres
con alas enormes, viajes, barcos, jazzistas escandalosos, minotauros,
laberintos, crucificados, apóstoles, caperucitas, lobos, elfos,
pobres, ricos, viejos y jóvenes. Asimismo, Gabriel se dejó crecer el
bigote y en un cuaderno comenzó a escribir: Muchos años después,
frente al pelotón de fusilamiento…”
53

Camila Russo
Mención Honrosa
5° año de Periodismo
Para Camila Russo (23 años), la
necesidad de escribir ha estado
presente durante toda su vida.
Desde chica escribe cuentos y
poemas. En su colegio, Santiago
College, ganó algunos premios y los
profesores la animaron a que siguiera
escribiendo. Por esto mismo
decidió estudiar Periodismo, donde
tiene la posibilidad de escribir, y
además hizo el Certificado Académico
de Literatura Universal.
“El circo” lo escribió para este
concurso. El cuento se centra en
la idea de Libertad, concepto que
para Camila es fundamental: “El
cuento se trata de la importancia
de la libertad y cómo la universidad
ayuda a realizarse como individuo”.
En él quiso presentar un escenario
surrealista, que estuviera fuera de
lo cotidiano que pudiera suceder
en una universidad.
Esta idea de crear mundos nuevos
hace que fluya su imaginación. Es
por ello que la inspiran los poemas
de Rubén Darío, los cuentos de Edgar
Allan Poe y las novelas de Mario
Vargas Llosa.

El circo
Una voz ronca y fuerte, como producida desde las entrañas de un gigante,
se escuchó al fondo del Palacio Presidencial, un blindado refugio
subterráneo, esa oscura mañana de julio del año 2057.
–Ha llegado la hora de comenzar la última fase del proyecto.
Voy a necesitar su obediencia y completa colaboración. No quiero
que duerman, no quiero que coman, quiero que a toda hora estén
atentos a mis órdenes.
–Sí Padre –respondió un coro de hombres que no se distinguían
entre sí. Todos vestidos en uniformes pardos, con boinas del mismo
color que cubrían sus cabezas rapadas y botas de cuero negras
que brillaban en sus pies. De sus caderas colgaban las armas.
–Hasta ahora todo ha salido a la perfección. Sólo queda la reforma
académica.
–Permiso para hablar Padre –pidió un hombre vestido de traje
negro.
–Concedido.
–Los colegios y universidades hace meses están inoperantes.

Camila Russo
56
–¡Silencio! –gritó el Presidente de tal manera que su voz alcanzó
el fondo de esta garganta llamada palacio y, resonando en todos los
rincones, devolvió en un eco la orden multiplicada muchas veces.
–La próxima vez que cuestione lo que digo... Como iba diciendo
antes de la insólita interrupción, la última fase del proyecto incluye
la reforma académica. Ésta comenzó inhabilitando los
detractores, o sea, colegios, universidades e institutos, y reemplazándolos
con los Centros de Reestructuración Mental. Ahora se
debe concluir, dándoles un nuevo uso a los edificios obsoletos.
Mis queridos ciudadanos han estado al servicio de mis fábricas,
minas, puertos y empresas. Han cumplido con su deber a la Nación
y a su Padre, o sea, Mi Persona. Llegó la hora de premiarlos.
Los detractores serán convertidos en centros de entretención. La
gente tendrá una vez a la semana la posibilidad de asistir a estas
nuevas ferias y circos. Por supuesto, se conformarán nuevos comandos
para controlar estas instancias, pero lo principal es que
quiero que los ciudadanos estén felices. Hay que aprender de los
antiguos ¡pan y circo! –sentenció, riendo sonoramente al concluir.
–Comenzaremos con la peor, el engendro de todos los males, la
que reunía los dos peores riesgos para mis hijos. No sólo llenaba la
cabeza del pueblo con información innecesaria y anticuada, apartándolo
de su deber; también representaba a la Iglesia, apartándolos
de su líder.
A esta altura supongo que todos saben cuál es este flagelo, pero
se los aclaro: la Universidad Católica. Quiero que todas nuestras
fuerzas se concentren en convertirla en el circo más grande que
Chile haya visto jamás. Cada campus con animales, payasos, magos
y acróbatas. Empezaremos por Casa Central.
Ese mismo día una Alameda desierta vio llegar la comitiva

El circo
presidencial. Veinte relucientes autos negros y sus respectivas llantas
plateadas y vidrios polarizados se estacionaron en toda la cuadra.
Con guardaespaldas se bajó la Inteligencia del régimen. En una organizada
columna humana entraron al edificio y, paseándose entre
las salas vacías, planeaban la reforma de la construcción.
Cuando terminaron el recorrido se reunieron en el centro del
patio de Comunicaciones. El primero en hablar fue un joven con el
rostro serio y anteojos.
–Lo primero será derribar el Cristo –anunció.
Todos estuvieron de acuerdo.
Durante horas, las propuestas fueron discutidas y analizadas hasta
que un plano de la nueva Casa Central se dibujó bajo la pluma
de uno de los arquitectos.
Los camiones, grúas y bulldozers llegaron al día siguiente como
tanques a un campo de batalla. Tal como habían acordado, el Cristo
fue lo primero en caer, estallando en miles de pedazos con el impacto
de la demoledora. Las paredes de las salas en que antes
estudiaban los futuros médicos, periodistas y abogados quedaron
reducidas a un montón de escombros.
Soldados con metralletas estaban parados en cada rincón vigilando
el trabajo de las decenas de maestros, y miembros de la Inteligencia
daban órdenes con megáfonos. Camiones con desechos
entraban y salían. Grúas se elevaban sobre el edificio cargando vigas
de metal y mezcladores de cemento tapaban la calle.
En los alrededores, la mayoría de los edificios estaban desiertos. El
comercio ya no funcionaba y la gente ahora vivía en los Departamentos
Habitacionales asignados por el régimen que gobernaba el país
hace ocho años. De los pocos edificios que quedaron habitados, tímidas
cabezas se asomaban por las ventanas con la mirada perdida de la
57

Camila Russo
58
gente resignada. Lo único que podían hacer era esperar el circo.
Pocas semanas después, una estructura de vidrios teñidos con
forma de carpa se elevaba sobre la fachada multicolor de Casa Central.
Adentro colgaban columpios y cuerdas de equilibrio se extendían
sobre las mallas que atraparían a algún acróbata despistado.
Graderías de sillas rojas rodeaban el escenario, instalado donde antes
estaban los edificios de Periodismo y Medicina, mientras que
juegos de feria y máquinas de algodón dulce y cabritas llenaban el
patio de Derecho. Dos pantallas gigantes se elevaban sobre todo
esto, proyectando imágenes del Presidente.
Todo era un remolino de aros de fuego, cintas y pelotas de colores,
hombres que acarreaban trampolines y jaulas de animales, oficiales
que gritaban órdenes y un embriagante olor a caramelo.
El día de la inauguración del circo, un bus nos esperaba en la
puerta del bloque habitacional. Había una especie de rumor y excitación
inusual en las piezas de las mujeres. Estábamos todos listos mucho
antes de la hora que nos habían indicado y leíamos el diario
“Verdad” o repasábamos las grabaciones de la última lección para hacer
tiempo. Yo estaba en eso, repitiendo lo que me dictaba la voz del
Padre a través de mis audífonos, cuando los parlantes de la pieza que
compartía con diez compañeras anunciaron que debíamos bajar.
-Vamos, TR905 –me dijo una de ellas.
Cuando llegamos, una enorme paleta dulce de edificio nos estaba
esperando. Me pareció muy fuera de lugar entre las calles grises,
las construcciones grises, la gente gris… pero también me pareció
extrañamente conocido.
Sin embargo, tuve que empujar ese pensamiento hasta el fondo
de mi consciencia porque, al entrar, una explosión de colores, olores
y sonidos se robaron todos mis sentidos. Me llamaban las sirenas

El circo
de los juegos y sus luces, me cautivaban las piruetas de extraños seres
en mallas y me intrigaba la risa de los payasos. Al mismo tiempo,
un empalagoso olor dulce llenaba mi nariz hasta pegotearse en
mi cabeza, que, además, no podía dejar de repetir la canción que
sonaba en todo el lugar: “Soy feliz y juego toda la tarde, soy feliz y
amo al Padre...”.
Al lado mío había una máquina de jugos espesos, amarillos,
verdes y rojos. Inmediatamente quise uno ya que no se parecían
nada al líquido café translúcido con un dejo a manzana que nos
dan en el almuerzo. Pasé una ficha y recibí un enorme vaso plástico
a cambio pero, justo cuando lo estaba acercando a mi boca, un
niño pasó corriendo y volcó toda la substancia color cereza en mi
ropa y en el suelo.
En pocos segundos llegó una señora a limpiar el líquido rojo y
un oficial me tomó de un brazo.
–Anda a limpiarte, TR905 –ordenó mirando la identificación
grabada en mi traje y con el dedo señaló donde estaba el baño.
Estuve un rato luchando con la mancha, el agua y el jabón hasta
que salió. Puse la blusa bajo la secadora de manos y su ruido logró
acallar por un rato la canción que se repetía en mi cabeza desde que
entré al circo. La extendí ante mí preguntándome cómo habrá quedado,
me la puse y, como respondiendo a un reflejo, miré hacia la
pared detrás de los lavatorios.
Por alguna razón, me sorprendió ver sólo las baldosas ahí, como
si hubiera esperado encontrar otra cosa en su lugar… Pero descarté
este pensamiento de mi cabeza y salí del baño, proponiéndome “ser
feliz y jugar toda la tarde”.
–Estoy conforme con su reporte –dijo el Presidente parado tras su
escritorio, dejando caer una pila de carpetas sobre éste–. Y continuó:
59

Camila Russo
60
“Creo que estos centros de entretención serán un éxito en mantener
al pueblo feliz y lejos de problemas”.
–Otra de sus grandes ideas, Padre –puntualizó un joven perdido
entre la fila de hombres, parados rectos y a tres metros de distancia
del escritorio.
El Presidente asintió levemente con la cabeza y respondió:
–Aunque desprecio a los aduladores, voy a aceptar su intervención
sólo en honor a la verdad. Y la verdad es que mis ciudadanos hoy tuvieron
la suerte de descubrir este grandioso regalo de su Padre.
–Sí, mi señor –dijeron todos los hombre a coro.
Sentándose ceremoniosamente en su silla de cuero negro los despachó
y se quedó solo, mirando hacia la pared que lo enfrentaba.
De ella colgaba un magnífico espejo de marco dorado que le entregaba
el reflejo de sus orgullosos ojos, su satisfecha boca, sus manos
cruzadas; su imagen. Ésta, tal como la copa de coñac que estaba degustando,
era un privilegio vedado para el pueblo: la única imagen
de la cual se podían preocupar, era la del Presidente. Ellos no tenían
cara ni nombre.
Llegamos cansadas del circo ese día y quizás por eso estábamos
como ensimismadas. Nos pusimos piyama y cuando los parlantes
anunciaron la hora de acostarse, fuimos a lavarnos los dientes.
Me estaba enjuagando la boca cuando una compañera dijo:
–Qué bueno el regalo que nos hizo el Padre, ¿verdad TR905?
–Sí –respondí yo.
–¿Cómo lo pasaste? –preguntó.
–Bien ¿y tú?
–Bien también. Parece que vamos a ir otra vez, la próxima semana.
–Eso dicen –comenté y, como me pareció que ya no había más
que hablar, recogí mis cosas y me fui.

El circo
Pero antes de salir, como por un reflejo, miré hacia la pared. Cuando
sólo encontré el concreto y la pintura, supe por qué ese edificio
me había parecido conocido. Supe qué había esperado encontrar en
el baño del circo y ahora. Recordé todo y me toqué la cara.
–¿Qué pasa TR905?
–Que no soy TR905. Me llamo Daniela y hace ocho años me
quedaba un semestre para terminar periodismo en la Universidad
Católica.
61

Daniela Gaggero
Mención Honrosa
Magíster en Arquitectura
El interés de Daniela Gaggero (26
años) por la literatura es más bien
reciente. Hace dos años que cursa
el magíster en Arquitectura.
Cuando empezó a desarrollar su
tesis encontró en la literatura una
forma novedosa de poder expresar
a través de la palabra las ideas y
conceptos, ya que en Arquitectura
se trabaja principalmente con
la imagen.
Es así como empezó a escribir algunas
ideas y pequeños poemas,
hasta que supo del concurso y decidió
participar. El cuento “Elíxir
Primaveral” lo escribió especialmente
para el concurso. Partió
con una idea de describir el ambiente
que se vive en el campus Lo
Contador y sus espacios, y de ahí
surgió la historia de lo que podría
ser un día cotidiano de alguien en
ese campus. En él está presente
su visión de cómo se vive y habita
Lo Contador.
Esta experiencia hizo que Daniela
quedara muy entusiasmada,
por lo que una vez que termine su
tesis piensa seguir escribiendo y
perfeccionándose.

Elíxir primaveral
El olor de la tarde era ese intenso perfume que comienza en septiembre
y perdura hasta noviembre en los patios de Lo Contador. La flor de la
pluma cubre los parrones y la pérgola y llena los patios con su aroma.
Es primavera, el sol vuelve cálidos los antes fríos y húmedos corredores
de la casona, y seca las tablas del patio de madera para recibir el tendedero
de gente sobre ellas.
14:45
Isabel está atrasada, como siempre. Su corrección es en 15 minutos, no
hay estacionamiento en ninguna calle alrededor de la facultad y aún le
falta plotear.
–¡¡¡¡Juan!!!! –grita–. ¿Vas al i-plot?
–Sí –responde.
–¡¡¡Llévate mi pendrive y plotéame la tarea porfa!!!, yo voy enseguida.
15:00
El túnel poniente comienza a llenarse de gente, ruidos de papeles,

Daniela Gaggero
64
reclamos, gritos y carreras con maquetas y láminas hacen el ambiente
de taller. “¡¡¡Préstame tape!!! ¡¿Ayúdame a colgar?!”. Todos
parecen estar ocupados en algo en que se les va la vida. Como si
esta tarea, esta entrega, este momento definiera todo. Es demasiado
importante, es trascendental.
Algunos, los más atrasados, todavía están colgando sus trabajos
sobre esas paredes con diez mil capas de pintura blanca, y unas tablas
chuecas en las que se alinean con rigor planos y láminas. Los profesores
están presentes en la sala y, en un ambiente coloquial, comienza la
corrección, desde un extremo a otro, en orden de colgado.
15:15
Isabel y Juan están al final de la sala, terminando de poner la entrega
sobre el muro.
–Gracias Juan, ¡te pasaste!
–Tranquila mujer, si no me costaba nada. ¿Vamos a comer algo Isa?
–Ya, dale. Estoy muerta de hambre… ni he desayunado, terminé
apenas la entrega pa` esta semana. ¡Cacha mi cara!, he dormido
como una hora... ¡encima del computador!
Juan mira a Isabel, ese look tan planeadamente casual, su pelo
tomado con desorden, pero perfecto. Siempre ha pensado que es
una de las compañeras más atractivas que tiene. Se hicieron amigos
en la primera semana de clases, y aunque no pasan todo el día juntos,
se conocen bien. Isabel es delgada, de pelo castaño claro, largo
y liso. Sus ojos son grandes y su boca pequeña. Tiene rasgos finos,
aunque no perfectos. Es muy aguda en sus ideas y muy relajada en
su actuar.

Elíxir primaveral
15:30
La Cafetería se está desocupando del tumulto de gente que permanece
en ella de 1 a 3 de la tarde. Allí están Sara y Pilar. Son las amigas
de Isabel.
–¡Acá, Isa! –grita una de ellas.
Juan e Isabel se sientan junto a ellas. Él se come un completo con
una bebida, Isabel un sándwich con un jugo. Comentan lo arduo de
la entrega y la noche de trabajo que han pasado respectivamente.
Juan no puede dejar de mirar a Isabel, parece que cada día le
gusta más. Su boca, la manera en que se ríe, cómo gesticula, sus
ojos y bueno… todo lo demás. Le encanta.
–¡Estoy raja! -dice ella mientras rodea el brazo de Juan y descansa
sobre su hombro.
Terminan de comer y salen al patio.
–Está rico el día –comenta Pilar.
–Sí, amo la primavera. ¿Un cigarrito?, yo invito –dice Isabel.
Se sientan los cuatro en los peldaños de cemento, bajo el parrón
del patio de madera, es el lugar perfecto. Semisombra, bajo la parra
de plumas violetas, con racimos olorosos y fantásticos. Es agradable
estar allí, el sol es tibio y siempre corre un viento que refresca. Esperan
que sea su turno de corregir, tienen el relajo de la tarea cumplida,
aunque queda algo de ansiedad por explicar lo que se quiso
hacer.
16:20
Un rayo que atraviesa entre las tablas y las flores cruza el iris del ojo
izquierdo de Juan. Juan es de este tipo de hombres que sin ser demasiado
guapo, tiene ese “no sé qué” que mata a cualquier mujer.
Es simpático, alegre, chistoso, jote, coqueto y seguro. Tiene manos
65

Daniela Gaggero
66
fuertes y un cuerpo que, sin ser atlético, tiene buena arquitectura. Ustedes
sabrán a lo que me refiero. Isabel coquetea siempre con Juan,
aunque no quiera, hay algo ahí; solo que, ni ella ni él, han tratado de
pasar la línea de la amistad. Pero hoy, algo los mareó, quizás ese olor
dulce que cuelga desde el cielo, o el sol primaveral que lo hace a uno
tener ganas de divertirse un poco. Isabel miró su ojo. Sonrió. Miró su
boca mientras él contaba algo que ella ya no estaba escuchando, se la
quiso comer. Perdió la concentración, sintió inflado su pecho, comenzó
a mirar todo fragmentadamente, por piezas, en detalle. De igual
forma ocurrió con sus movimientos, todo está exacerbado. Si sólo roza
su mano junto a la de Juan, se quemaría. Esto le había pasado un par
de veces antes, pero se había curado rápidamente de este emborrachamiento
del que ahora se siente presa.
16:45
Pilar dice: “parece que ya me va a tocar, voy pa’ dentro”.
–Te acompaño –agrega Sara.
–Vamos todos –dice Juan–, pa’ cachar un poco qué onda.
–Ya, vamos –dice Isabel.
Ahí van, de uno en uno, corrigiendo. Unos prestan atención,
otros simplemente comentan cualquier cosa en un rincón. Otros
ya descuelgan su entrega corregida, quieren irse a dormir lo antes
posible a casa.
–¡Buena, Juan!… ¿cómo estay? –pregunta Aníbal–. ¿Ya corregiste?
–No todavía, estoy al final. ¿Y tú?
–Bien igual. O sea, los conceptos y la idea están buenos, pero no
lo he desarrollado mucho todavía, ahí tengo que cachar. Hola Isa.
¿Cómo estay?
–Bien gracias. Oye ’ta buena tu entrega, me gustó.

Elíxir primaveral
–¿¡En serio!? Gracias. Puta, cachemos si hacemos algo hoy en la noche,
su piscolita… ¡¿o no?! Igual mañana no tenemos clases temprano.
–Yapo, dale –dice Juan.
–¿Te animái Isa? Dile a la Sara y la Pili también. En mi casa yo
cacho que puede ser.
–Ya, buena, gracias. Pero me vas a buscar tú Juan, te juro que no
estoy para andar en auto en la noche.
–Ya obvio.
–Nos vemos entonces. Chau, me voy a dormir un ratito –se
despide Aníbal haciendo un guiño a Juan.
Aníbal es el mejor amigo de Juan. Se conocen desde el colegio.
Son como hermanos.
17:20
El sol comienza a bajar, lentamente. Isabel perfectamente se podría haber
ido sola a la casa de Aníbal, siempre lo hace, manejar cansada. O
también podría haberle pedido a una de sus amigas que la pasara a
buscar. Pero ya lo tenía en mente. Quería todas las excusas posibles
para pasar un instante sola con él.
Pilar acaba de corregir. Sin embargo, se quedará hasta el final a
esperar a Isabel, ya que le pidió irse con ella.
17:45
La tarde avanza y el sol empieza a esconderse. La tensión entre Isabel y
Juan comienza a sentirse en el aire, es como un campo magnético.
Cualquier mirada, roce, palabra, son un chispazo de electricidad, traducidos
en una carcajada o una mirada tan intensa que sacaría un pedazo.
Juan deliberadamente sólo imagina el momento de plantarle un
beso a Isabel. Ella sólo piensa en sus labios sobre los de Juan, en mil
67

Daniela Gaggero
68
situaciones imaginarias, todas románticas y apasionadas. Sabe que hoy
será la noche propicia. Sabe qué puede pasar, ya no tiene miedo de lo
que pase después. Sabe que lo peor sería mirarse y explotar de la risa,
por lo ridículo de la situación.
A estas alturas poco le importa a Isabel cómo le vaya a ir en su
corrección. La noche entera que pasó haciendo este trabajo, ya se
le olvidó. Ya no tiene sueño, no se siente cansada. Sólo quiere que
llegue la noche.
El túnel, que hasta media tarde aún estaba fresco, comienza a
sentirse caluroso. Las gruesas paredes de adobe, que han recibido el
sol durante todo el día, comienzan a irradiarlo hacia este espacio
interior, comprimido y escaso de ventilación.
18:10
Juan corrige. Se despide de Isabel con un beso en la mejilla.
–Nos vemos en la noche niñas –les dice a Isabel y Pilar.
–Te paso a buscar, a las 10. Sin falta –agrega mirando a Isabel.
Se despide y se va.
18:30
Isabel finalmente recibe sus comentarios sobre la entrega, descuelga su
trabajo con la ayuda de Pilar y se van juntas. El tráfico es lento, hora
pick del taco santiaguino. Les tomará al menos unos 40 minutos llegar
a casa de Pilar.
Pilar es una persona dulce y cálida. Conoce a su amiga.
–¿Qué onda con Juan? –pregunta.
–Nada. ¿Por qué? –responde Isabel, risueña.
–No sé, los vi muy coquetones toda la tarde. ¿En verdad te gusta?
–Ay, ¡parece que sí!… –exclama nerviosa.

Elíxir primaveral
–¡Jajajajajajajaaja! –sueltan unas carcajadas juntas.
Pilar se siente un poco confundida, aunque alegre. Sabe que Isabel
y Juan harían una excelente pareja. Es sólo que los cuatro son
tan buenos amigos, que no quisiera que las cosas cambiaran. No
quiere sentirse aparte.
19:30
Isabel llega a su casa. Está exhausta pero muy animada. Decide comer
algo rápido y descansar un poco para luego salir. Comparte un rato
con su papá que está en casa. Se recuesta junto a él y le cuenta su día.
Dormita sobre la cama un rato. Recupera fuerzas y se levanta.
22:05
Suena el celular de Isabel. Es Juan, que la está esperando afuera. La noche
ha refrescado. Isabel ha hablado con sus amigas. Ellas se irán juntas
a la casa de Aníbal. Irán también Pancho, Tomás, Cristián, Javier y
Mariana. Ella se arregló un poco. No demasiado, pero lo necesario
para sacarse la cara de cansancio.
Sale de su casa. Sube al auto. Suena en la radio la canción “Perfecta”,
de Miranda, con Julieta Venegas. Juan hace una broma al
respecto. Ella ríe. Se miran cómplicemente y parten. Su mirada
dijo que sí. La noche hará lo demás.
69

Nicolás León
Mención Honrosa
3 er año de Ingeniería Civil
Nicolás León (21 años) escribe desde
niño, pero sólo últimamente lo
ha hecho en forma más seguida y
más metódica. Esto gracias a un
taller que tomó en la Facultad de
Arquitectura de la universidad,
guiado por el escritor argentino
Gonzalo Garcés.
En “Reencuentro” quiso contar
una historia sencilla que estuviera
relacionada con la diferencia
entre la vida y el cambio de actitudes
de las personas antes de la
universidad y una vez que entran a
ella. “De repente uno se encuentra
con un amigo que conoció en
el colegio y después de un par de
años de universidad ya cambia mucho
la forma de ser”.
Nicolás dice haber tenido varios
autores favoritos en distintas
épocas, pero en cuanto a los
cuentos, quien más le atrae es J.D
Salinger, ya que a su parecer tiene
un modelo de formar un cuento
muy interesante: contar las cosas
de forma superficial para que
el lector intuya las emociones del
personaje a través de pequeños
gestos.

Reencuentro
Sólo quiero poder recordar
Tus manos de miel entre las mías
Cuando la noche nos envuelva, irrevocable
Cuando perdamos aun este crepúsculo
Luis salía de Macroeconomía junto a una turba de estudiantes joviales
y parlanchines cuando sonó su celular. Se reprochó por no haberlo silenciado
durante la clase y venir a darse cuenta recién ahora de que podría
haber sonado mientras el profe hablaba. Qué vergüenza. Miró la
pantalla: no era un número conocido. Detestaba contestar a los números
desconocidos. Detestaba incluso contestar a algunos números conocidos,
pero había en estos últimos casos un cierto margen de tiempo
que permitía prepararse mentalmente para una conversación aburrida
con quien fuera. Con los números desconocidos, nunca se sabía.
Después de seis timbrados, contestó. Siempre lo hacía. Por el
auricular escuchó una voz femenina, un poco temblorosa:
–¿Luis? ¿Hablo con Luis Ferrada?
–Con él. ¿Quién es? –Luis se detuvo en la acera y metió la mano
desocupada en el bolsillo de su chaqueta.
–Pamela. Pamela Cáceres. ¿Te acuerdas de mí, Luis?
Luis se acordaba. Se quedó mudo durante un segundo.

Nicolás León
72
–Sí… sí, claro. ¿Cómo conseguiste mi número? –atinó a decir.
–Me lo dio la Victoria Atria. Creo que estuvieron juntos en algún
carrete y se lo diste. Y yo me encontré con ella el otro día, y me
lo dio.
Había olvidado por completo el carrete, con Victoria Atria y
todo. Pero era cierto, le había dado su número. Pensó que cada vez
que iba a un carrete daba su número, dejándose llevar por la nociva
sed de inclusión social que lo gobierna a uno durante esos momentos,
y que cada vez que retornaba a su sano juicio, se arrepentía.
–Ah, claro. ¿Y qué me cuentas?
–No te cuento nada, quería que nos juntáramos para hablar más
tranquilamente.
–Ah, claro. Sí, juntémonos, obvio.
Luis sugirió que viniera a almorzar con él a la universidad. ¿A
qué hora? A las dos y media, mejor, porque a esa hora ya no hay
tantas colas. Pamela aceptó, le dijo que su voz había cambiado un
poco y colgó. En eso era la misma de siempre, o de entonces, cuando
Luis la llamaba después del colegio para juntarse e ir al cine, o
para conversar un rato nada más. Indefectiblemente, ella colgaba
sin despedirse.
Luis continuó caminando. A diferencia de sus amigos, que siempre
parecían fascinados con las cosas que habían dicho o hecho durante
la enseñanza media y las mencionaban una y otra vez, y
armaban fiestas con sus ex compañeros de curso a las que todos
iban con el polerón de la gira de estudios, a Luis no le interesaba
mirar hacia atrás, hacia aquellos años. No porque hubieran sido
malos, nada de eso. La verdad, solamente prefería la actualidad.
Pero ahora, después de esa llamada, no había cómo evitar el hervidero
de recuerdos en que se transformaba su cabeza. Imposible

Reencuentro
apartar de ella las salas heladas por la mañana, las pichangas contra
los pendejos en el recreo, los cigarrillos en el baño, el almuerzo incomible
del casino, los guitarreos desafinados en el patio que siempre
reunían multitudes, las mochas a la salida… Y, por supuesto,
los besos y toqueteos a escondidas, o a veces desafiantes, casi frente
al inspector Ulloa, que en el fondo era ciego como un topo, o tal
vez sólo se hacía el de las chacras y aprobaba secretamente esos
comportamientos libertinos; cómo saberlo.
Chequeó su reloj. Eran recién las doce con cincuenta y cinco.
Maldijo su ocurrencia de invitarla recién a las dos y media; tendría
que hacer hora entretanto. Pensó en ir a la biblioteca y echarle una
repasada a su libro de Macro, poco faltaba para el tercer control y
no había andado bien en los anteriores, pero luego desechó la idea.
Quería unos cigarrillos.
* * *
Pamela Cáceres le había despreciado unos poemas cuando tenían
quince o dieciséis años. Él tiró un ejemplar de los Veinte poemas de
amor y una canción desesperada a la basura y dejó de comer durante
una semana. Eso recordaba, al menos, aunque tal vez su memoria
había exagerado la magnitud de la penitencia. Luis sabía que hasta
los más nimios sucesos parecen batallas épicas cuando se miran a
través del prisma de la adolescencia. Una semana o un par de días,
quién sabe, lo cierto es que mandó al carajo la huelga de hambre
cuando su abuela le sirvió cazuela un domingo, a la hora de almuerzo.
Y Pamela:
73

Nicolás León
74
–¿Manos de miel? ¡Qué cursi!
Luis sintió sorpresa y asco al comprobar que su mente había
almacenado intacta esa frase durante siete años, y se apretó el puente
de la nariz con los dedos mientras fruncía el ceño. Pasó al quiosco
frente a la capilla y compró unos cigarrillos, pero después se le quitaron
las ganas de fumar y los guardó en la mochila. Hacía bastante
frío. No había llovido una gota en todo mayo y el aire estaba seco y
punzaba la piel durante casi todo el día. Deseó estar en su casa junto
a la estufa, o en cualquier otra parte. Al final, entró a la sala de estudio
en busca de calefacción y se sentó solo ante una mesa. Cerró
los ojos y trató de verificar si su dolor de cabeza crónico estaba allí
todavía. No estaba. Solamente permanecía un zumbido lejano.
Cuando abrió los ojos, vio a Paredes sentado enfrente de él.
–¿Y esa pose filosófica, Ferrada? Te dio ahora por el “¿de dónde
venimos, a dónde vamos y qué somos?”
–Púdrete, Paredes.
–Aaaayyy. Andamos sensibles hoy día. Suerte que no soy tu
pololo.
–El día en que te me declares, Paredes, voy a tener arsénico a mano.
Le caía bien, Paredes. El tipo medía casi un metro más que el
resto de los mortales. Tenía, además, una boca anormalmente pequeña
y un bigotito mal recortado que, según él, le aumentaba el
sex appeal en un ciento cincuenta por ciento, cuando menos. Algo
pánfilo, quizá. En cualquier caso, no una lumbrera, propiamente
dicha. Pero un buen compañero con quien echar la talla un rato.
De eso no cabía duda.
–¿Vas al Fito más rato? Con los cabros vamos a bajar unas chelitas
–dijo Paredes.
Luis dudó.

Reencuentro
–No, no puedo.
–¿Qué? ¿Ya tienes exámenes en mayo? Relájate, hombre, vamos
por unas chelitas.
–Lo siento, tengo un compromiso.
Paredes lo miró extrañado. De pronto, se le iluminó el rostro y
exhibió los dientes en algo que podía interpretarse como un gesto
de victoria intelectual. Luis trataba de mirar hacia otro lado.
–Así que tenemos minita, ¿eh?
–¿Cómo?
–¡A la legua te cacho, campeón!
Una joven encargada de la sala de estudios hizo “shhhhh”. Paredes
no medía sus decibeles. Continuó apenas más bajo:
–¿Cómo es, ruciecita, morenaza? ¡No! Pelirroja, a ti te flechan
las pelirrojas –y le cerró un ojo a Luis.
–Cierra el tarro, Paredes. No tienes idea.
–Tranquilo, Luchito, no te me pongas nervioso, si con tu style ya
la tienes en la palma. Te dejo practicando tus líneas no más. Ahí, si
te deja plantado, te das una vueltecita por el Fito y ahogamos las
penas en alcohol. ¡Chao, tigre!
Paredes salió de la sala riendo a carcajadas de la broma. Cuando
pasó por el otro lado del ventanal, hizo señas a Luis y volvió a reír.
Luis giró la cabeza hacia otra parte hasta que el amigo desapareció
detrás de la pared. Tamborileó un rato con los dedos sobre la mesa.
Luego, pensando que una dosis de nicotina no le vendría mal, abrió
su mochila y sacó los cigarrillos. Sin embargo, antes de encender
ninguno, se dio cuenta de que la encargada de la sala lo miraba con
ojos reprobatorios. Pese al frío, decidió salir a fumar.
* * *
75

Nicolás León
76
Con la cabeza ligeramente inclinada y hurgueteando en los bolsillos
de su chaqueta con los pulgares, Luis la contempló mientras
caminaba decidida, con paso casi masculino, desde el paradero hasta
la entrada de la universidad, y se preguntó sin respuesta si algo
habría cambiado en ella, o si el tiempo no estaba obligado a hacer
estragos, como todo el mundo espera. Si ayer o años atrás no podían
ser, más bien, la misma cosa.
–Llegué, ¿viste? –saludó ella, radiante.
Era Pamela, indudablemente. Mismos ojos verdes bien abiertos,
brillosos. Mismo lunar turbador en el cuello pálido y delgado. Misma
postura desafiante que siempre la hacía parecer mayor o más
alta de lo que era. Luis concluyó que el tiempo era una farsa.
–Llegaste, veo.
Se dieron un beso en la mejilla, un abrazo breve y otro beso en
la mejilla.
–¿Qué prefieres, comida decente o porquería? –ofreció él.
–Porquería, claro está.
El patio de comida estaba menos repleto que de costumbre. Escogieron
un lugar junto al ventanal y pidieron bebidas y completos.
Ella se lanzó sobre el suyo con avidez. Una vez que tuvo la boca
llena de pan, sonrió avergonzada y le hizo un gesto a Luis, como
pidiendo que disculpara su comportamiento voraz. «Siempre le resultó
lo de parecer adorable hasta en sus momentos más grotescos»,
meditó Luis. En una oportunidad habían ido al cine juntos y, en el
momento crucial de la película, ella había hecho un ruido espantoso
aspirando aire por la bombilla de su bebida. Luis no pudo menos
que mirarla consternado y ella le devolvió la misma sonrisita
avergonzada que ahora devolvía y que, como entonces, surtía tremendo
efecto. Ningún rencor era posible después de esa sonrisita.

Reencuentro
–¿Y qué ha sido de tu vida todo este tiempo? –preguntó Luis, una
vez que Pamela hubo tragado, no sin dificultad, la bola de comida.
–Estoy trabajando –dijo ella–. Hago la limpieza en un restaurante.
A veces cocino. Me pagan lo justo, no me quejo.
–Siempre cocinaste muy bien.
–Gracias –respondió ella, y volvió a morder un gran pedazo de pan.
Luis sintió cierta incomodidad. También comió, sin ganas, un
poco de su almuerzo y se preguntó si sería conveniente continuar
indagando sobre el trabajo de Pamela. Recordaba que ella había entrado
a un instituto, alguien se lo había comentado, pero podía estar
equivocado. Decidió tantear un poco más el terreno.
–¿Y dónde trabajas, exactamente?
–Se llama La Cocina de Miguelo. Queda por ahí en el centro. Me
pagan bastante bien, no me quejo. Lo que sí, a la hora de almuerzo,
hay harto viejo verde dando vueltas.
–Que mala onda. Nunca faltan.
–No, nunca faltan.
Andar con ella siempre había sido un martirio. Todos en el curso
estaban detrás de Pamela, incluyendo al profe. La única excepción
era Oñate, caso aparte. Nunca había aparecido con polola, el
gordito Oñate, y su identidad sexual fue tema de debate para los
demás varones durante muchas sesiones de capeo de clases. Luis estuvo
saliendo con Pamela durante tres meses para todas partes y
sentía celos de cualquiera. Era extraño el atractivo de Pamela y, por
eso, más intenso. Nunca ocupaba maquillaje, no tenía una forma
sensual de caminar ni hacía ojitos a nadie. Su atuendo era más bien
vulgar: si no estaba en el colegio con pantalones largos (en lugar de
jumper, como las otras chicas) andaba con unos blue jeans y una
polera; nunca usaba blusas escotadas, ni faldas, ni vestidos. Sin
77

Nicolás León
78
embargo, todos enloquecían por Pamela y cuando no se hablaba de
las tendencias más o menos homosexuales de Oñate, o del fútbol,
el tema obligado era ella. Todo el tiempo, ella.
Después, se puso a pololear con Luis y se convirtió, de inmediato,
en tema vedado, al menos cuando el enamorado estaba presente.
Pero Luis sabía que seguían locos por ella, ¿cómo no iba a
saberlo?, y se le ponían los nervios de punta cada vez que llegaba a
los matorrales destinados al capeo y sus compañeros, allí reunidos,
callaban de súbito y comenzaban a juguetear con el pasto, o a probar
quién eructaba más fuerte. Pamela había sido una tortura. La
mejor de ellas.
–¿Qué me cuentas de tu viejo? –Luis quiso cambiar la estrategia.
Ella miró con desdén.
–Ni preguntes. El tipo está cada día más podrido.
–¿En serio?
–No trabaja, está todo el día echado frente al televisor, tomando.
Cuando no toma está retándome o retando a mi hermana. Qué
desgraciado, la pobre llega a llorar a veces.
Luis se propuso nunca más contestar su celular.
–Dejó de pagarme la carrera, así que me salí y me puse a trabajar.
Tengo una deuda con el instituto. Además, tengo que cuidar a
mi hermana. ¿Te acuerdas de ella, Luis? Está cada día más linda.
–Entonces se debe parecer a ti –dijo él, y enrojeció levemente.
–Sí, nos parecemos harto –Pamela no pareció percibir el galanteo–.
Si gano suficiente plata, le voy a pagar una carrera bacán. Está en
segundo medio, así que todavía tengo tiempo para ahorrar unos
pesos. ¿Qué te parece mi plan?
–Bueno, muy bueno. Tal vez incluso tú puedas estudiar algo.
Al momento se arrepintió de sus palabras.

Reencuentro
–Sí, puede ser –contestó ella, pausadamente–. Aunque lo veo difícil,
haría falta mucha plata, no me pagan tanto en el restaurante.
Dejaron de hablar durante un rato. Pamela terminó su completo
y él sólo dejó que la señora del aseo retirara su bandeja. “Gracias”,
le dijo, en voz baja. Miraban por la ventana y Luis veía el
reflejo de Pamela. No sabía si ella podría verlo a él. Parecía triste,
tal vez cansada. Trató de imaginarla triste, tal vez cansada, en medio
del patio del colegio, con los demás alumnos jugando a la pelota
en un segundo plano, o en su cuarto lleno de pósteres, cuando le
llevaba regalitos en la tarde y se quedaba a conversar un rato con
ella. No pudo. Se sorprendió al darse cuenta, por el reflejo, de que
el brazo izquierdo de Pamela estaba estirado sobre la mesa, frente al
suyo, y de que sus manos estaban a escasa distancia. Giró la cabeza
y miró a la chica directamente a los ojos.
–¿Y eso? –preguntó Luis, señalando con el índice los nudillos de
la mano que Pamela alargaba. Ella se ruborizó.
–Las tengo partidas por el detergente. Tengo que lavar los platos
a veces.
–Ah, entiendo.
Y añadió distraídamente:
–Deberías echarte crema o algo.
La mejor de sus torturas. Se lo confesó una vez. Uno exuda sinceridad
por los poros cuando ama a los dieciséis, cree que su pareja
lo entenderá todo: «Es horrible estar contigo, no puedo pensar en
nada más». Ella lo miró como si viniera de otro planeta: «¿Vamos a
comer helados más tarde?». Pamela había entrelazado sus manos,
había ocultado sus nudillos. «El tiempo no es ninguna farsa», resolvió
Luis. «¿No lo es?». ¿O acaso el tiempo nunca pasa? ¿Acaso es
uno quien es pasado por el tiempo? O acaso había pasado el tiempo
79

Nicolás León
80
sólo en su cabeza, en su cama, frente al lavatorio mientras cepillaba
sus dientes, en el cine con otras chicas, sin escribirles tonterías,
comprando Pop Corn no más, olvidando a Pamela, como un reloj,
tic tac, olvidando a Pamela, que llamaba por celular, porque la Victoria
Atria se lo había dado, y cierto, él se lo había dado a la Victoria
Atria, quién lo manda a hacer esas cosas. Siempre terminaba
arrepintiéndose.
Pamela lo sacó de su ensimismamiento:
–¿Para entrar aquí tienes que creer en Dios, Luis?
–¿Qué?
–Que si tienes que creer en Dios. A la entrada había un Cristo
Jesús con los brazos abiertos, así abiertos –extendió los brazos exageradamente–.
¿Estás obligado a creer en Dios para entrar aquí? Yo
no creo en él, Luis, yo no podría estudiar contigo.
–No Pamela, nadie te obliga a creer en nada –respondió él, tajante.
No quedaba mucha gente en el patio de comida. A las tres de la
tarde la mayoría está en alguna cátedra, en la biblioteca o en su
casa. Sólo quedaban algunos estudiantes de magíster, que no tienen
horario y almuerzan solos, y secretarias rezagadas, chachareando
despacito en grupos reducidos.
Luis miró su reloj pulsera, puso cara de tardanza y cogió su chaqueta.
Pamela se levantó del asiento. Abrochó su abrigo con la vista
fija en un basurero. Luis creyó que lloraría. Sus labios estaban muy
rojos. Los había pintado esta vez, pero él no lo había notado. Pamela
no lloró: levantó la vista y corrigió todo con una sonrisa. “¿Vamos?”,
preguntó.
Caminaron hacia la salida. Afuera estaba helado.
–Tienes suerte de estar estudiando, Luis. Es una buena oportunidad.
Qué suerte que has tenido. Me gustaría estar estudiando.

Reencuentro
–Sí, yo sé, estoy contento de poder estudiar. También es esforzado,
¿sabes? También me costó quedar...
–Mi hermana va a poder estudiar cuando yo le junte suficiente
plata. Tengo un par de años para hacerlo.
–Seguro que se la vas a juntar.
Llegaron al paradero. Luis ofreció pagar un taxi. Ella le respondió
que por ningún motivo, que saldría muy caro, que mejor guardara
la plata, para invitarla otra vez a tomar algo. El joven cedió y prometió
que la llamaría algún día, cuando estuviese menos ocupado.
–Anda a verme al restaurante algún día, por último –dijo Pamela–.
Mira, te anoto la dirección aquí.
Sacó una boleta y escribió algo. Luis reprimió una mueca de espanto.
Luego aceptó la boleta y la metió en su billetera, tratando de
parecer natural.
–Bueno, cuando tenga tiempo, puede ser.
Se dieron un beso en la mejilla. Estaba tibia la mejilla de Pamela.
Se abrazaron y se dieron otro beso. La chica subió a la micro,
que bramó y salió disparada. Por la ventana lo saludó con la mano
antes de desaparecer en la distancia. Él respondió con una seña y
una sonrisa. Mientras se despedía, en su cabeza apareció la imagen
de una cañería oxidada, mal parchada, goteando. Extrajo la boleta
de su billetera y la arrugó para echarla al basurero, pero se arrepintió
a último momento y la guardó en el bolsillo de su chaqueta.
Faltaban dos días para el control de Macro, recordó. Decidió ir la
biblioteca y echar un vistazo al capítulo sobre Deflación.
81

Saúl Zúñiga
Mención Honrosa
4° año de Psicología
El interés por la lectura de Saúl
Zúñiga (22 años) viene de cuando
cursaba la enseñanza media en
el Instituto Inglés de Rancagua.
Una vez que entró a la universidad
se dio cuenta que le gustaba
escribir. Este interés lo ha llevado
a tomar algunos ramos de Letras.
Además está relacionado con la
carrera que estudia, ya que es primordial
que quien escribe piense
también en el lector: “Tiene que
ver con generar en otras personas
distintas miradas, distintas
perspectivas, saber lo que el otro
piensa de lo que escribo”.
Por ello Saúl recalca la importancia
de generar una ilusión para el lector,
“meter al lector en el juego”
a través del misterio y el suspenso.
Conceptos utilizados por autores
como Jorge Luis Borges y Edgar Allan
Poe, quienes generan esta complicidad
con el lector.
En “Misterios de Campus” aplica
estas nociones. El cuento “se me
ocurrió ya que uno está sentado
en clases, viendo casos de gente
y tú podrías perfectamente ser
esa persona, que está en un problema,
que está en una situación
complicada”.

Misterios de campus
Para mis queridos compañeros de Psicología,
especialmente para los que dudan.
Esta historia solamente se la voy a contar porque es el único que
puede ayudarme en este momento. Pero esta información debe
quedar en privado, es muy sensible, y sé que hay gente allá afuera
que haría lo que fuera por poner sus manos en estos datos.
Eran casi las once de la mañana de un frío viernes de mayo. Comuna
de Macul, campus San Joaquín de la Universidad Católica de
Chile. La sala, N-14 en la facultad de Ciencias Sociales. El profesor
Coloma se esforzaba por hacernos cuestionar parte importante de las
cosas que habíamos aprendido hasta ese entonces en dos años completos
de formación universitaria. Es un gran personaje, tengo que
confesarlo, aunque mi estilo nunca ha sido el de las preguntas. Para
mí lo importante es encontrar respuestas. A él le gustaba hablar de
Heidegger, de Freud, de Lacan, como si hubiesen obviado algo evidente
en la vida que le dedicaron al estudio de la mente humana más
que destacando sus aportes a la verdad del hombre.
Si entré a estudiar psicología fue por una razón, para develar
misterios, aclarar las dudas acerca de la conducta humana. En ese

Saúl Zuñiga
84
sentido me parecía mucho más eficiente la profesora Zajer, además
de ser bastante más atractiva. Ella sabía decirnos lo que necesitábamos
saber, no gastaba tantos esfuerzos en avisarnos sobre lo que debíamos
poner en duda. Bueno, pero ese no es el tema de la historia
que vine a contar hoy. Disculpe si me distraje explicando el contexto,
¿pero qué es una historia de misterio sin un buen ambiente?
Resultó que estaba yo, un estudiante de psicología encantado por
los conocimientos que se abrían frente a mí. Mi sueño infantil de
ser un detective nunca estuvo tan presente en mí. Sabía que un psicólogo
bien entrenado haría un más que excelente detective privado.
Una persona minuciosa, técnica, atenta al más mínimo detalle
en los demás que le despierte sospechas. Obviamente apoyado por
la evidencia científica que las avale. En ese momento oía el discurso
del profesor casi sin ponerle atención, pues volvía a hablar sobre el
tal “Sujeto de lo Inconsciente”. Me sorprendía que hubiesen universitarios
incapaces de aprehender a un nivel básico conceptos que no
son tan complejos al final del día. Entre divagación y divagación,
hubo algo que me hizo mirar por sobre mis hombros, llámelo instinto
o intuición si quiere, pero sabía que algo no andaba bien.
Ahí en el fondo de la sala, sin siquiera buscarlo, encontré un escenario
sospechoso. Un personaje que tenía rasgos físicos que no
concordaban bien con los de un universitario promedio, estaba tocando
lascivamente las piernas de una linda chica que ocultaba
poco consistentemente su lujuria. Confieso que me dio pudor, y
me volteé. Pensé un poco más, y me dije: “Éste es mi primer caso”.
Lentamente volví a mirar en esa dirección, él no había perdido
tiempo y ya estaba acariciando sus muslos por debajo de la mesa.
Él era alto, muy flaco, pero su cara sugería que era un personaje
peligroso. Se devoraba a la chica con la mirada, y en una de sus me-

Misterios de campus
jillas tenía una clara cicatriz, estaba usando un chaleco oscuro sobre
una camisa azul y unos pantalones de tipo jeans en el mismo tono.
Asomaba un tatuaje amenazante en su cuello, y se le veía un poco
más viejo que el universitario promedio. Ella usaba unos pantalones
muy apretados, y un tejido que dejaba ver sus hombros. Parecía
algún tipo de “femme fatale” por su eminente belleza y actitud desafiante.
Se mordía de vez en cuando los rojos labios demostrando
el placer que estaba sintiendo en el minuto. Se le notaba muy agitada
y nada en su cara sugería que algo le incomodara. No era la típica
mujer del perfil de la Católica. Ella parecía ese tipo de histéricas
salidas de un libro que están conscientes de tener el control y que
saben usarlo para conseguir lo que quieren.
Hay que decir que se las arreglaban bien para pasar desapercibidos.
Aunque estaban ofendiendo la moral y las buenas costumbres
nadie parecía saberlo más que yo. Coloma seguía hablando como si
nada, y las ovejas escuchaban. Me sentí por un momento como un
voyerista, pues parecía ser el único testigo de este hecho escandaloso.
Algo asqueado también me sentí, a decir verdad. En medio de estos
pensamientos, sorpresivamente ella decidió mirarme a los ojos y esbozar
una sonrisa. Esa mujer sabía que yo los había descubierto, y
me lo hizo saber guiñándome un ojo con algo de complicidad.
Acto seguido tomó a su pareja de la mano y se la llevó rápidamente
afuera un poco antes de que el profesor empezara a cerrar la clase.
Me sentí invadido por la adrenalina, ellos no me iban a ganar, tenía
que descubrir qué se traían entre manos. Y en un arranque de impulsividad
decidí ir tras ellos. Fue entonces que me pude ver corriendo
por las escaleras y los pasillos ciegamente siguiendo el
sonido de sus pasos acelerados.
Cuando se detuvieron los pasos en mis oídos, estaba frente a un
85

Saúl Zuñiga
86
baño. Un baño que nunca había usado antes, y del cual hasta entonces
ignoraba su existencia (tengo que decir que en San Joaquín
es relativamente fácil no saber de muchas cosas). Parecía que poca
gente pasaba por ahí también, me sentí solo y desanimado. Jadeaba
pensando en que se habían escapado, que quizás tuviesen algún
tipo de plan extraño, sospechando acerca de un plan un poco retorcido.
De pronto me di cuenta de algo, mis jadeos no eran los
únicos que resonaban en mi interior. Pude escuchar otro más, que
llevaba un ritmo un poco más lento y constante. A ese se le sumó
otro sonido extraño, venía desde dentro del baño. Eran los sonidos
propios de la lujuria consumada. Intenté calmarme un poco y repensar
la situación. Quizás estaban esperando a que yo entrara para
silenciarme, quizás era todo parte de un plan para que no pudiera
revelar esta historia. Contuve la curiosidad y me apoyé en una pared
lo más cercana de la ventana como pude. Desde ahí escuché
voces que se agitaban al ritmo de los cuerpos: “¡Sí, correcto!”,
“¡¿Qué es una posición subjetiva?!”, “¡¿Qué es el Sujeto?!”
Yo estaba pasmado… No podía creer que estuviese presenciando
un caso así de bizarro. ¡Epistemofilia en persona, y en acto! Nunca
en ninguna clase nos habían hablado de algo así. Estas extrañas
personas estaban excitadas por el hecho de manejar ciertos conocimientos,
al parecer sometiendo al otro intelectualmente. Un caso
en millones, no podía creer que esto pudiese suceder, ¡y además me
sucedía a mí! Sentí la urgencia de contarle a alguien, pero me contuve…
Un caso así no podía caer en las manos equivocadas, tenía
que quedar en el más hermético secreto hasta que descifrara todas
sus aristas. Hay tantos psicólogos que están esperando para aserrucharle
el piso a otros… Tanto profesores como compañeros siempre
piensan en robarle las ideas y el crédito a quien es un poco más

Misterios de campus
lúcido. ¡No, éste era mi caso! No podía dejar que nadie más documentara
esto. No se le puede dejar a cualquier persona. Quién sabe
lo que se podría hacer con este tipo de información tan bizarra.
Decidí no interferir, hacerles creer que me habían perdido. No
quería que se vieran acorralados, presionarlos podía hacer que se
pusieran violentos. Así que dediqué esa semana a seguirlos constantemente
desde una distancia en la cual no pudiesen verme. Descubrí
que les gustaban las clases de Filosofía, Literatura y
particularmente las de Psicología. El “modus operandi” era siempre
el mismo: llegaban a clases unos minutos tarde para evitar ser detectados,
disfrutaban de la clase aumentando la tensión erótica entre
ambos, y unos minutos antes de la hora de salida se iban
rápidamente a soltarse como animales uno encima del otro. Después,
a eso de las tres de la tarde tomaban el Metro sin pase escolar,
lo que evidentemente revelaba que no eran estudiantes, y se iban a
un departamento que compartían en Providencia a “repasar” lo que
habían aprendido en el día. Todos los vecinos podían dar cuenta de
eso, aunque les daba un poco de miedo o vergüenza admitirlo. Se
les notaba en la cara que percibían que algo raro sucedía tras esas
paredes. Algunos me previnieron, otros simplemente me dieron
con la puerta en la cara.
De cualquier forma mi investigación ya estaba dando frutos, había
sacado mis primeras conclusiones. Efectivamente el hombre
hacía algún tipo de psicoterapia en el centro con una licencia falsa.
Ella escribía novelas “para adultos” y las vendía a una editorial de
mala muerte. Ambos estaban en un complot para robar conocimientos,
hacer dinero y disfrutarlo de una manera muy retorcida.
Podría haber continuado profundizando, pero sucedió que un día,
mientras investigaba, un guardia del campus me pidió mi credencial
87

Saúl Zuñiga
88
universitaria por estar “sospechosamente” husmeando alrededor de
un baño de mujeres. Me rehusé a hacerle caso, pues hasta donde yo
sabía, revelarle algo podía comprometer mi investigación, o hasta
podía resultar ser un cómplice de estos extraños personajes. Salí corriendo
lo más rápido que pude, y en medio de la carrera otros dos
guardias me detuvieron de una manera poco amable. Y aquí estoy
doctor. Lo que intento decirle es que no hay nada de qué preocuparse
respecto a mí. Yo estoy más que bien. Usted me ve lúcido y
sin nada sospechoso en mi persona. ¡Lo que es importante es que
demos cuanto antes con esta pareja de degenerados ilegales! Firme
mis papeles, y le diré dónde viven, pero solamente a usted, los demás
tendrán que esperar a que lleguemos. Ya no confío en nadie, ni
de mi propia sombra puedo sacar la mirada…
El doctor entonces se dirigió a la clase: “Bien alumnos, ese es el
caso de hoy. Cinco décimas por cada síntoma que logren nombrarme,
y un siete para el que sepa hacerme un buen diagnóstico diferencial.”

José Luis Hernández
Mención Honrosa
5° año de Ingeniería Civil
José Luis Hernández (23 años) no
había leído nunca en su vida, hasta
que empezó la universidad. El
año 2005 entró en la selección de
rugby y en un partido se rompió la
clavícula; pese a esto tuvo que
seguir yendo a las prácticas para
tener la asistencia. Un compañero
le empezó a pasar libros para que
se entretuviera las tardes mientras
miraba las prácticas. Después
de unos dos meses “me di cuenta
que me había leído unos 20 libros y
de ahí surgió la inquietud por ponerme
a escribir”.
En “Carnaval” quiso contar una
parte de la historia de Chile desde
el punto de vista de una generación
que no la vivió, con “una
mirada como si fuera un extraterrestre
o alguien del futuro, que
no entiende mucho lo que pasó,
entonces puede burlarse”.
Actualmente está leyendo a autores
como Richard Brautigan, Flann
O´Brian y Chris Ware. También está
terminando de escribir una novela
llamada “Los detenidos desapercibidos”.

Carnaval
1
Era el año mil novecientos setenta. De manera intermitente la radio
informaba acerca del desarrollo de las elecciones presidenciales. Llovía.
Recuerdo que llovía. O había sol. Un sol espléndido de octubre. La
verdad, no son muchos los recuerdos que mi memoria conserva sobre
el año mil novecientos setenta. Será que los años posteriores causaron
algún mayor grado de impresión en mi persona. Será que me estoy
volviendo cada día más viejo. Que cada día desaparezco un poco más
rápido. Vayan ustedes a saber. Sí recuerdo que en ese entonces yo solía
responder al nombre de Thomas Bernhard. Que era estudiante de bibliotecología.
Que ejercía mi práctica laboral en la biblioteca de la Facultad
de Derecho y Medicina de la Universidad Católica de Chile.
2
Sí recuerdo a doble ve-e-ese. Sin lugar a dudas. Por sobre todas las cosas
recuerdo a W.E.S.

José Luis Hernández
92
3
Supongamos que llovía. Aquellos días el tránsito dentro de la biblioteca
se vio notoriamente disminuido. En los alrededores de la universidad
se había estado desarrollando un interminable carnaval que impedía
el ingreso de los alumnos. Los participantes habían reunido una
gran cantidad de globos y serpentinas para celebrar en las calles el nombramiento
del nuevo mandatario. Avecinaban una gran fiesta. Bajo
frágiles toldos de plástico, parecían ignorar la densa cortina de agua
que los empapaba. Una misteriosa combinación de pasos de baile los
mantenía en un permanente estado de éxtasis y vigilia.
5
La radio publicaba detalladamente el conteo de votos. Cada día, un
grupo de especialistas analizaba el resultado obtenido en cada región
del país. Eran épocas de un intenso debate político. La música hablaba
de política. El arte. La poesía. Se inventaban palabras nuevas para poder
definir de manera precisa el destino de la nación. Se repetía constantemente
la palabra futuro y la palabra país. Como en un baile de
máscaras. O eso era lo que me contaban los pocos estudiantes que lograban
ingresar, la mayoría para dejar sus pares de zapatos en la sección
de custodia. La verdad es que mis funciones de bibliotecólogo se extendían
hasta altas horas de la noche. Rara vez salía de los perímetros
de la biblioteca.
7
Cierto día, reordenando los libros que los estudiantes dejaban sobre las
mesas de lectura, encontré un título que llamó mi atención. No me
siento particularmente comprometido con la lectura. Leo ocasionalmente
las revistas de deportes. Hojeo los periódicos. Una novela

Carnaval
policial una o dos veces al años. Por ningún motivo me consideraría lo
que los eruditos llaman un lector. Prefiero llevar registro del movimiento
de las nubes (algunas veces se veían desde la única ventana que tenía
la biblioteca). Anotar en una hoja suelta la corazonada que producen
en mí sus formas cambiantes. Y no, no veo ningún tipo de contradicción
entre mis pobres hábitos de lectura con el riguroso programa que
abarcaban mis estudios de bibliotecología.
8
Mi jefe no pareció dudar al momento de indicarme hacia la oficina
de la esquina cuando le pregunté por un lugar que pudiese ocupar
como dormitorio por el resto de tiempo que durara mi práctica.
Correspondía a un reducido cubículo, para nada inhóspito, que
me serviría para soportar aquellas noches interminables dentro de
la biblioteca. Dormir sobre las mesas de lectura ya no daba buenos
resultados. El sonido de las orquestas que rodeaban la universidad,
el incesante tintineo de la lentejuela de sus vestidos, esperando el
resultado de las elecciones presidenciales, traspasaba los fríos muros
de cemento y producían un murmullo intolerable dentro de las salas
que me ocasionaba terribles pesadillas.
11
El título que encontré sobre una de las mesas de lectura pertenecía al
departamento de libros raros. Nunca antes había tenido en mis manos
un libro que fuera considerado raro. Y que efectivamente lo fuera: Una
variada selección de transparencias rondaba el tema de la desaparición.
Una familia completa desaparecía, integrante por integrante, al doblar
en una esquina vacía dentro de su propio inmueble. Incluía el recorte
de una bandera chilena. Recuerdo haberme preguntado cómo se senti-
93

José Luis Hernández
94
ría aquella desaparición. Qué nuevos perfumes franquearían las habitaciones,
desde el subterráneo hasta el entretecho, en busca de sus propietarios.
Y quién estaría allí para olerlos. Fue entonces cuando me percaté
de la gigantesca montaña de pares de zapatos que se había formado
en la sección de custodia de la biblioteca. Eran las dos y media de la
mañana. Me encontraba solo.
13
Como en un cine rotativo, me dijo W.E.S. en su tono líquido característico,
como en un cine rotativo colmado de películas de humor. En cada
fragmento de celuloide descansa el futuro de este país.
14
En un comienzo, el carnaval no contaba con más de veinte o treinta
participantes. Pero a medida que la radio daba a conocer los ajustados
resultados parciales de las elecciones presidenciales, el grupo se fue haciendo
cada vez más numeroso. Llegó un minuto en que los escenarios
pasaron de ocupar la entrada principal a rodear todo el edificio de la
universidad. Se ha solicitado la intervención de carabineros. Usualmente
llega una pequeña patrulla que se encarga de chequear las cédulas
de identidad. A regañadientes, comentan que el resto de la fuerza
policial se encuentra trabajando en áreas que ameritan más control que
una fiesta pacífica en la vía pública.
17
El baile del carnaval es un baile que se realiza mejor con los pies descalzos,
dijo cierta mañana mi jefe. Abrí los ojos. Su sonrisa se encontraba a
unos pocos centímetros de mi rostro. El susto provocó que me cayera
de la silla. Los paneles del cubículo que destinaba para dormir cayeron

Carnaval
conmigo. Soltó una risa desencajada. Acto seguido se quitó los zapatos
y salió de la biblioteca dando espasmódicos brincos. No lo he vuelto a
ver desde entonces.
19
Avances científicos aseguran que una biblioteca abandonada es incapaz
de producir eco, indicó un programa juvenil en la radio. Me pregunto
si algo tiene que ver el forrado en que son cubiertos los libros. Las bocas
hambrientas que intentan salir a alimentarse cada noche. Recuerdo
el nombre de algunas de esas bocas: Kafka, Borges, Lamborghini. Bocas
sin dientes ni encías. Una de aquellas noches, me encontré solo,
con un libro raro entre las manos jugando con el eco que negaba producirse
en la biblioteca. Recordé la montaña de calzados. Grité: zapatos,
zapatos, cordilleras, sierras olímpicas de zapatos. Lejos, el baile de los
pies descalzos alrededor de la universidad. No hubo respuesta.
20
Una vez que se entusiasmaba, era imposible detener a W.E.S. y su monólogo
inagotable sobre la historia del cine. Comenzaba con el cine
europeo a comienzos del siglo XX. El cine americano. El cine americano
de 1890. El cine americano antes, durante y después de la Segunda
Guerra Mundial. Luego las películas: Las películas de amor, las películas
de drama, las películas de suspenso, las películas de terror, las películas
de horror (aquí W.E.S. aclaraba que no eran lo mismo una película
de horror que una película de terror, que las películas de terror
eran un negocio totalmente distinto). Luego las películas de humor. Y
aquí se detenía por un buen tiempo. Ahondando en cada detalle, en
cada delicada finura que determinara cuál película podía categorizarse
como de humor y cuál no. Yo no hacía otra cosa que escucharlo con
95

José Luis Hernández
96
atención. Sus anécdotas eran especialmente divertidas. Me pregunto
dónde las habrá aprendido. Quizás en los tiempos cuando se
desempeñaba como un renombrado director de cine. Después de
las películas de humor se producía un silencio religioso. Carraspeaba
y se ponía a murmurar sobre el futuro. Un asunto complicado,
decía, y hacía como que prendía un cigarrillo.
21
Durante la noche, la radio sustituía su programación informativa habitual
por lecturas dobladas al español de poetas románticos ingleses.
Eso no parecía debilitar el ánimo de los bailarines descalzos, como decidí
llamarlos entonces, que montaban verdaderas batucadas a partir
de las latas y cáscaras provenientes de la basura que se acumulaba en la
entrada de la universidad. El cordón humano que conformaba el carnaval
era tan compacto que los camiones encargados de recoger la basura
apenas podían realizar su trabajo.
22
Probé con el eco dentro de la biblioteca una vez más. Luego de esperar
un tiempo razonable sin resultados decidí retornar a mi cubículo recién
reinstalado. Me despertó el silbido agudo de lo que pensé en ese
momento era una tetera llena de agua hirviendo. Lo atribuí a la música
del carnaval que se desarrollaba en los alrededores, pero la tetera me
aseguró que su voz era auténtica. Para probarlo pronunció un nombre.
Thomas Bernhard, dijo. ¿Quién, yo?, repliqué. No, tontito, respondió la
tetera, Thomas Bernhard, el escritor austriaco, el autor de El Sobrino de
Wittgenstein, aquel a quien sus pares criticaban de nestbeschmutzer, que
quiere decir algo así como “quien ensucia su propio nido” en lengua aria,
ese Thomas Bernhard. Debo confesar que me sentí profundamente

Carnaval
confundido. Acumulé fuerzas: ¿Y qué hay con él?, pregunté. Pues él tiene
una colección de botines preciosa (intuí una risa juguetona), casi tan
preciosa como ésta. Luego la tetera calló. Era claro que la voz provenía
de algún lugar cercano a la enorme montaña de pares de zapatos.
23
Aún conservo aquel libro raro. Debo tenerlo en algún lugar de este
desorden. Solía consultarlo sobre todo durante las temporadas de
verano, periodos en los que me aquejaba un profundo estado de
soledad y desaparición. Fue relativamente sencillo sacar el libro de
la biblioteca. Ya no quedaban funcionarios para cuando mi práctica
laboral había terminado.
33
¿Por qué le cuesta tanto hablar del futuro, W.E.S.?, le pregunté cierta vez.
Se detuvo. Sus dos pies quedaron en el aire. Hace ya bastante tiempo
que nadie entraba a la biblioteca. Podría decirse que nuestras miradas
eran las únicas con la potencialidad de cruzarse. Tengo que mostrarte
algo, dijo finalmente. Y encendió una vez más el proyector.
43
Los misteriosos compases de los bailarines descalzos se superponían
con el ruido gaseoso de los poetas románticos ingleses. Creo haber
oído a Lord Byron, a Coleridge, a Keats, a William Blake. Aunque es
muy probable que esté equivocado. Como dije antes, mis conocimientos
de literatura son extremadamente limitados.
53
Seguimos conversando, mayormente acerca de la colección de zapatos
97

José Luis Hernández
98
del escritor austriaco Thomas Bernhard. La voz se explayaba, de
modo minucioso, sobre la forma en que el escritor había dispuesto
deliberadamente su casa a modo de museo antes de morir. No le
parecía relevante detenerse en el hecho de que los dos personajes
teníamos el mismo nombre ni en la cadena de interpretaciones que
ese hecho podría haber generado.
54
Se podía oír la cinta correr dentro del proyector. Me gusta pensar que
estábamos sentados uno al lado del otro. La primera película fue una
comedia corta de los hermanos Lumière. Luego una película de Charles
Chaplin. Luego algo de Buster Keaton. Algo de Harold Lloyd. Apareció
en escena Dean Martin. Apareció Jerry Lewis. Me parece todavía
recordar la risa líquida de W.E.S. y el tono que ésta producía. Como en
un cine rotativo, dijo entonces, como en un cine rotativo colmado de películas
de humor. Y las películas siguieron avanzando. Una después de la
otra. Y cuando llegó a Dr. Strangelove de Stanley Kubrick, el último
filme que había llegado a los cines locales, yo pensé que hasta ahí llegaría
nuestra velada, pero las películas siguieron avanzando. A todo color.
Y vimos Sixteen Candles. Y vimos La Chica de Rosa. Y vimos Ferris
Buelles’s day off. The Breakfast Club. Mientras W.E.S. decía: En cada
fragmento de celuloide... Animal House. La Venganza de los Nerds. La
Venganza de los Nerds 2. La Venganza de los Nerds 3. En cada fragmento
de celuloide... Como si una interferencia impidiera la proyección
completa de sus palabras. Rushmore. The Royal Tenenbaums. The
Life Aquatic with Steve Zissou. Virgen a los 40. Superbad. Juno. En
cada fragmento de celuloide descansa el futuro de este país. Confieso que
rememorar aquellos momentos me produce todavía una variedad insospechada
de escalofríos. Muchas de esas películas indicaban haber

Carnaval
sido producidas durante la década del 80, del 90, incluso del 2000. Se
lo hice saber. No contestó. Comprendí que a W.E.S. poco le importaban
los asuntos que trataban con el tiempo y el espacio.
55
Después de horas de conversación logré localizar la voz detrás de una
pequeña puerta debajo de la enorme montaña de pares de zapatos. No
había recaído en ella durante toda mi estadía en la biblioteca. No fue
difícil forzar la cerradura. El estrépito de los bailarines descalzos sería
mi cómplice durante la noche. Una ráfaga de polvo nubló mis ojos.
Cuando pude abrirlos me encontré uno o dos metros bajo tierra, frente
a un antiguo cinematógrafo de cine. Pasé la manga de mi kimono
por su superficie. World Entertainment System, decía la marca. Seguramente
americana. Era el año mil novecientos setenta. La radio anunciaba
a Neftalí Ricardo Eliecer Reyes Basoalto asumiendo como el Presidente
de la República de Chile. La ceremonia se llevaría a cabo a orillas
de su casa en Isla Negra. Un silencio abrumador envolvió al carnaval.
Digamos que llovía. Como dentro de una caja de zapatos.
99

JURADO CONCURSO LITERARIO UC
Rodrigo Cánovas
Profesor titular de la Pontificia Universidad
Católica de Chile, es Licenciado
en Literatura (Universidad de Chile) y
Ph.D. en Literatura Hispanoamericana
(University of Texas at Austin) y se
ha especializado en narrativa chilena e
hispanoamericana contemporánea. Ha
publicado libros y artículos sobre literatura
y política, la novela chilena de
las nuevas generaciones y la narrativa
del boom. Desde hace veinte años,
publica periódicamente artículos de
teoría y crítica en revistas culturales
especializadas. Ha enseñado como Profesor
Visitante, ha sido Investigador
Invitado y participado en Programas de
Intercambio Académico en Brown University,
The Universtiy of California at
Berkeley, The University of Connecticut
at Storrs y en El Colegio de México.
Patricia Espinosa
Es magíster y Doctor (c) en Literatura y
Crítica Literaria. Es profesora de Literatura
del Instituto de la Comunicación e
Imagen de la Universidad de Chile y profesora
del Instituto de Estética de la
Pontificia Universidad Católica de Chile.
Ha desarrollado ampliamente la investigación
literaria, especialmente en el
análisis de la narrativa chilena de principios
del siglo XX y la historia de la
crítica literaria en Chile. Destacan sus
cátedras de “Novela chilena y cine”,
“Crítica literaria. historia y fundamentos
teóricos”, “Taller de poesía”,
“Taller de escritura de relatos”, “Premios
Nobel latinoamericanos” y “Novela
latinoamericana y posmodernidad”.
Maili Ow
Profesora de Filosofía y Castellano de la
Pontificia Universidad Católica de Chile.
Doctora en Didáctica de las lenguas y la
literatura por la Universidad Complutense
de Madrid. Actualmente dedica sus
intereses al área de la enseñanza del
lenguaje y la literatura, impartiendo los
cursos de Didáctica de la mención Castellano;
Literatura Infantil y Análisis
del discurso en contextos educativos.
Manuel Corrada
Licenciado en Matemáticas, graduado
en la Facultad de Ciencias de la
Universidad de Chile y docente de la
Facultad de Arquitectura, Diseño y
Estudios Urbanos de la Pontificia Universidad
Católica. Además, forma parte
del comité editorial de la Revista Universitaria
y colabora habitualmente en
la revista ARQ, así como también en
otros medios escritos.
Lesmer Montecino
Docente de la Facultad de Letras, se
tituló de profesor de Castellano en
1979 (Universidad de Santiago) y obtuvo
el grado de Magíster en Letras UC. Es
Dr. por la Universidad de Valladolid en
el área de Lingüística. Actualmente,
es profesor de la Facultad de Letras,
donde imparte Pragmática y Análisis

del discurso. Coordinador del Diploma
de especialización en Español Lengua
Extranjera (E/LE). Investiga en los ámbitos
del discurso oral y del análisis
crítico del discurso. Es coinvestigador
en el proyecto FONDECYT “Encuentros
orales con fines de estudio” e investigador
responsable del proyecto FONDECYT
N° 1071094 “El discurso de las personas
en situación de calle en Santiago de Chile”.
Ha publicado artículos en revistas y
libros sobre ambos temas. Miembro del
Grupo ECLAR (Español de Chile y de Argentina),
de EDICE (Estudios del Discurso de
la Cortesía en Español) y de REDLAD (Red
Latinoamericana de Análisis Crítico del
Discurso de la Pobreza en América Latina).
Desde 2002 a 2005, Secretario de
la Sociedad Chilena de Lingüística (SO-
CHIL); en la actualidad, Vicepresidente
de dicha entidad.
Diego Zúñiga
Estudiante de Periodismo y ganador
del primer lugar del Concurso Literario
UC, categoría Cuentos de Campus en su
versión 2007. Lector de Stephen King,
Ernesto Sábato, Kafka y Camus, entre
otros. Supo desde que leyó “Los detectives
Salvajes”, de Roberto Bolaño,
que escribir era lo que quería hacer por
el resto de su vida. Este libro también
fue la inspiración para “Perdidos”, su
cuento ganador del concurso. Actualmente
conduce el programa de libros
Snob, por Radio UC y escribe reseñas literarias
para el periódico juvenil Km 0.
CATEGORÍA CUENTOS
Danilo Santos
Doctor en Literatura (Universidad de
Buenos Aires, 2004). Se ha desempeñado
desde 1995 como docente de la Facultad
de Letras de la Universidad Católica,
en las cátedras de Literatura General
Moderna y Contemporánea, Teoría literaria
y Literatura Española Moderna y
Contemporánea. Ha participado en investigaciones
de Proyectos de Creación
y Cultura Artística, Fondecyt y Fondec.
Coautor de los libros de Lengua Castellana
y Comunicación Primer, Segundo,
Tercer y Cuarto año de Enseñanza Media.
Ha publicado también reseñas y
artículos en la Revista Universitaria,
Taller de Letras, Revista Chilena de Literatura
(Universidad de Chile) y en el libro
Nueva Narrativa Chilena: el abordaje de
los huérfanos del autor Rodrigo Cánovas.
Marcelo Simonetti
Es periodista y profesor de nuestra universidad.
Después de desarrollar una
destacable carrera en el diario El Mercurio,
se lanzó a la ficción a través del
cuento, obteniendo el primer lugar del
concurso de cuentos de La Felguera,
España, y una mención honrosa en los
Juegos Literarios Gabriela Mistral, 2001.
Su primer libro, “El abanico de Madame
Czeckowska” (Alfaguara, 2002),
ganó el Premio Municipal de Literatura
de Santiago el año 2003; y su última
novela, “La traición de Borges”, fue
galardonada con el prestigioso premio
Casa de América de Narrativa 2005.

“Cada uno de los relatos que el jurado ha leído, han sido capaces de sacudirnos
o de movernos el piso. Ninguno ha generado nuestra indiferencia. Y eso es un
gran mérito. Más allá de la inevitable jerarquización que implica un concurso,
puedo asegurarles que todos los textos nos han dejado frases, enunciados,
formas particulares de ver el mundo. Su escritura se ha quedado en nuestras
cabezas y prontamente tendrán más lectores que podrán compartir nuestra
experiencia a través de este libro. (…) A través de los años, muchos de los
participantes y ganadores del concurso han seguido escribiendo, han publicado
y están ganando un espacio en el circuito de la narrativa nacional”.
Patricia Espinosa H.
Presidenta del Jurado
Académica del Instituto de Estética UC
“Me hago pedazos en la idea de existir, de poder hacerlo, de pertenecerle. A
ella, a la que llora, a la que intenta el llanto, a la que actúa. Me tranquilizo,
no me escucha, no lo hace porque todavía no me ha visto de cerca. Inventa
que sigue. A quién le importa, para quién, para qué. Esto no es necesario. Mi
vida, puro teatro. Textos, imaginarios blandos, hojas limpias. Que grite mi
nombre, hazlo. ¡Judith! me dice. ¡Judith!, con más fuerza, hazlo con toda la
que tienes, con toda la que no tengo. Y quedo sonando, en un rogar para que
se quede conmigo. Con ella de fondo, con ella sonando tan fuerte como lo que
soy. Esto. Nada más que esto”.
Tres Veces, primer lugar categoría Cuentos