Ver PDF - Siglo 21

LA MUÑECA
INCÓMODA
CAROL ZARDETTO
5:00 pm. Tocan el timbre. Elisita
sale desde la cocina, recorre
el largo zaguán y abre la
puerta, azogada. Siempre se
pone así el día de Navidad. La
expectativa no le da sosiego.
Desilusionada, constata que se
trata de Marta con las compras
de última hora.
6:00 pm De nuevo la puerta.
Elisita vuela para abrir. Antes,
mira por la hendidura. No quiere
salir frustrada otra vez. ¡Allí
está! Es el gran carro negro y
el chofer. Baja don Carlos, el
secretario de su padre. Los
dos hombres tienen que ayudarse
para cargar la enorme
caja de regalo. El corazón de
Elisita quiere reventar.
7:15 pm Catalina ya no resiste
ver padecer a la niña y desiste
de hacerla esperar hasta las
doce. “Está bien... Está bien.
Puedes abrir uno solo”, sabiendo
de antemano cuál escogerá.
Elisita no espera más: rompe
el papel de regalo, a pesar de
las advertencias de la abuela
de que sería bueno guardarlo,
pues es tan bonito. Cuando levanta
la tapadera de la caja, se
queda muda. Dentro hay una
muñeca, casi de su misma estatura.
Con el pelito liso, rubio
y una cara de ángel. Da besos
y, si se jala una cuerda, habla
en francés. La muñeca es tan
inusitadamente preciosa que
apabulla: su vestido es de terciopelo
y los zapatos parecen
2 GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011 SIGLO21.COM
de verdad. Todos quieren jalar
la cuerda, oír cómo habla, agarrar
su mano para que tire besos.
Elisita no quiere que nadie
la toque y, el secreto celo por
evitarlo, la hace sentir envuelta
en un silencio mezquino.
8:30 pm Pronto los niños se
aburren del nuevo juguete y
proponen guerritas de canchinflines
en el patio. Elisita ni sueña
con salir. Sería muy arriesgado
para su preciosa muñeca.
Se sienta con ella en la sala,
mientras los adultos conversan.
8:45 pm Aburrida de los mayores,
la niña carga con mucho
trabajo la pesada muñeca hasta
su cuarto. A solas, la muñeca
le habla en un idioma extraño.
No es francés. Es el lenguaje
del mundo lejano de su padre.
“No está en la casa porque no
sos hija de matrimonio, Elisita.
Sólo sos reconocida”, le contó
un día su tía Eugenia. Ahora
volvía a recordar aquellas
palabras crípticas que, según
entendió, implicaban algo vergonzoso.
Por lo visto, la muñeca
también sabía el secreto: la
niña no pertenecía al mundo
de su padre. Reconoció que este
hecho fundamental le causaba
dolor y deseó ese mundo
que no conocía. Abrazó a
la muñeca para mitigar su desasosiego.
Quizá si pudiera sentirla
realmente suya... pero la
muñeca era muy tiesa. No doblaba
los brazos o las piernas.
Su abrazo tuvo el sabor de una
prisión de plástico.
9:30 pm Su madre sirve temprano
la cena a los niños. Sentada
a la mesa con todos, la
muñeca se miraba muy linda y
sus tíos le tomaron fotos con
ella. Fue una buena manera
de renovar el brillo de la noche
que se había ido tornando
deslucida. Elisita pensó que
quizá podría encariñarse con
la intrusa. Aun una muñeca
tan ausente tendría que rendirse
al encanto de una familia
así de buena.
10:15 pm Jorgito le echó medio
vaso de ponche encima a
la muñeca. La abuela exclamó:
“¡Dios mío... van a arruinar ese
juguete tan fino!” Elisa sintió
mil cristales quebrarse en su
cabeza. Estaba asustada por
varias cosas al mismo tiempo:
que ella y la muñeca no casaran,
no saber cómo cuidarla,
que su padre nunca volviera a
enviar a su secretario con un
regalo tan hermoso, pero más
que nada le asustó el hecho
monstruoso de que la muñeca
pudiera tragársela.
11:30 pm Después de muchas
vacilaciones, Elisita la cargó
escaleras arriba. No había nadie,
pues todos abajo, esperaban
las doce. El cuarto, sumido
en la penumbra, era el
que su madre dijo que había
sido de su padre cuando vivía
con ellas, aunque la tía Eugenia
la miraba de reojo, queriendo
desdecirla. En la habitación
sólo había un ropero solemne.
La niña lo abrió temblando.
Dentro del mueble estaba muy
oscuro. Era el reino olvidado
de sus juegos infantiles. Metió
a la muñeca en la cavidad espesa
y cerró la puerta con llave,
temiendo que, siendo tan
fuerte, pudiera escapar. Bajó a
jugar con sus primos, como si
nada hubiera acontecido, pero
algo llevaba entre manos: por
primera vez había sentido el sabor
de la maldad premeditada.
Carol Zardetto. Es una
abogada guatemalteca que
también se ha desempeñado
como guionista de cine,
diplomática y novelista. En
2004 ganó el premio de
Novela Mario Monteforte
Toledo por su obra Con pasión
absoluta.

EL ESTRENO
VANESSA NÚÑEZ HANDAL
El sol recalentaba las piedras
del camino. La Jesenia corría.
Saltaba de sombra en sombra,
procurando enfriarse los pies
que se le cocían entre el piedrín
y el polvo caliente. Era la
única que no usaba uniforme.
En sus manos llevaba un cuaderno
de páginas ralas y en
la bolsa un lápiz pequeñito de
tanto sacarle punta. Al llegar a
la escuela se refregó los pies.
Quiso quitarse el polvo para
que no se fueran a burlar de
ella. Cuando lo hacían, se resguardaba
tras el cuerpo costilloso
de Nelson para que no la
vieran llorar.
Que no les hiciera caso, le
decía él entonces. Que las bichas
la molestaban porque
eran sin oficio. Que cuando la
mamá pudiera le iba a comprar
zapatos. Como los de ellas, pero
más bonitos.
Por las tardes la Jesenia daba
maicillo y agua a las gallinas del
corral de la tía. Nelson llevaba
las mulas al río. Había que tener
cuidado. Aquellos animales
eran ariscos y más de una vez lo
habían tirado al suelo.
A ellos no se les repartía crema
para el almuerzo. Y nada de
andar velando el queso y la leche
que se tomaban las primas.
Agradecidos debían estar que
se les daba de comer.
Aquella tarde, calurosa a pesar
de ser diciembre, los mosquitos
habían comenzado a formar
nubes cuando se fueron
corriendo calle abajo. Era difícil
espantárselos. Sólo con
el humo de un cigarro. Pero la
mamá se los tenía prohibido.
Por eso ella tosía y tosía por
las noches, como si se le fuera
a salir el alma. A veces sacaba
sangre. Trabajaba la milpa desde
tempranito hasta bien entrada
la tarde, y a veces les llevaba
frijoles y maíz.
SIGLO21.COM
GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011
3
Se espantaron los moscos
con hojas de guineo. Siguieron
bajando el empedrado. La
Jesenia se detuvo frente a una
pila de olotes y hojas de milpa.
Nelson la llamó sin dejar
de correr.
¿Qué te pasa? –le gritó varias
veces–. Pero ella no pareció escucharlo.
–Te voy a dejar atrás–
volvió a gritar, arremangándose
el pantalón. Ella lo siguió. Llevaba
en las manos un par de zapatos
amarillos. Con las uñas les
fue quitando el lodo.
La mamá se los remendó con
pita y les puso suela de caite.
Aquel primer día de clases la
Jesenia iba feliz. Las piedras ya
no le lastimaban los pies y el
polvo ya no la quemaba.
En el recreo, Nelson la encontró
escondida detrás de un palo
de mango. Sus pies removían la
tierra con rabia. La prima la había
llamado ladrona. Todos se
habían burlado de ella.
–No llorés– le dijo, con los
ojos aguados. La otra navidad
la mamá te va a comprar unos
más bonitos.
Vanessa Núñez Handal.
Nacida en San Salvador, en
1973. Actualmente reside
en Guatemala. Es abogada,
pero también posee
una maestría en Literatura
Hispanoamericana por la
Universidad Rafael Landívar.
Recientemente publicó la
novela Dios tenía miedo
con F&G Editores.

DIMITRI
GLORIA HERNÁNDEZ
¡Ajá!, me dijo, con que te gusta
la música agridulce. “Sweet
and sour” fue su expresión real.
Yes, I love it, if you mean happy
and sad, le respondí. Empezamos
a hablar de música. Él conocía
muchos nombres de autores
balcánicos. Su tienda, en la calle
Letenska, estaba llena de recuerditos
para turistas pero yo había
entrado atraída por el anuncio
de la música. Tengo más allá
arriba, si quieres venir… Luego
de unas escaleras estrechas,
pasamos a un sitio muy bien dispuesto,
acogedor y limpio. Tenía
muchas libreras con discos de
música, organizados por autor.
Esta es música gitana, dijo, y
la habitación se inundó de unas
notas dulces y nostálgicas, aunque
de una alegría que invitaba
a bailar. Toma los que quieras y
vete, me dijo, para mi sorpresa.
No, respondí, ¿por qué? ¿Cómo
te llamas? Dijo algo que no entendí,
un poco asombrado y se
sentó a observarme mientras yo
buscaba entre sus estantes. Entonces,
me detuve y lo vi. Tenía
una pelusa dorada sobre sus orejas
y su nuca bronceada. Sus ojos
tristes eran demasiado grises. O
al revés. Sentí que lo conocía de
tiempo atrás. Me senté a su lado
y conversamos como si hubiéramos
sido amigos toda la vida.
4 GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011
No sé cuánto tiempo estuve ahí.
El amor, la vida, la música, los
encuentros inesperados, la gente,
el puente San Carlos; todos
los temas se sucedieron en aquella
improvisada intimidad. Unas
horas más tarde, dijo sin recelo:
Me llamo Dimitri, ¿quieres un
té? Asentí y mientras nos tomamos
una infusión de jazmín me
fue recitando aquel popular poema
japonés del efecto paulatino
en el espíritu de las consecutivas
tazas de té.
Alguien entró en la tienda allá
abajo y yo recordé mi itinerario
para aquella tarde. Lo invité a ir
a un concierto de música clásica
checa, Smetana, Dvorak… y para
mi sorpresa, aceptó muy contento.
Cerramos la tienda y nos fuimos
a una sala de conciertos cerca
del Cementerio Judío. ¿Sabes
que en este cementerio hay tres
capas de muertos superpuestas?
Nunca quisieron empezar con
la cuarta, aunque la tierra se va
ocupando de hacer espacio para
más. No respondí. Sólo seguí caminando
junto a él. El lugar era
extraño, bajamos unas gradas del
ancho del edificio y entramos a
un sótano amplio pero con techo
bajo y ventanas que daban a la
calle, por arriba de las paredes.
No había demasiada gente pero
los músicos tocaron como si hu-
SIGLO21.COM
biera lleno completo. Un cuarteto
impecable, todo en negro, muy
estudiado, muy técnico pero para
mi gusto, le había hecho falta
color, no sé, pasión… Me concentré
entonces en Dimitri. Sin
verlo más que de reojo, sabía que
en sus ojos yacían mis respuestas.
Algo me unía a él, algo que
no podía definir. ¿Me recordaría
a algún amante; me evocaría el
recuerdo del hijo que nunca tuve;
me llevaría de vuelta al gris
azul de los ojos de mi abuelo?
Me pregunté cómo sonaría en su
idioma natal, tan cadencia, tan
dulzura, tan llanto. Nunca sabríamos
eso del otro, pensé entonces.
Saldríamos del concierto
y no nos volveríamos a ver.
Yo estaba en Praga por solo tres
meses. Nunca sabríamos más
detalles de la vida de esa persona
a nuestro lado. Su recuerdo
sería el brillo triste de sus ojos y
la música lánguida de Bulgaria
que me había regalado.
Nuestras miradas se encontraron
unos segundos mientras se
terminaba una danza de Smetana.
Debía haber escuchado mis
pensamientos. Todas las posibilidades
consideradas unos minutos
antes se esfumaron. Sonrió
y sus ojos se iluminaron con su
rostro por primera vez. Tomó
una de mis manos entre las suyas
y pasó sus dedos sobre las marcas
en mi muñeca. Yo quise retirar
mi mano pero él la sostuvo
con fuerza. La pasó sobre la suya
entonces y no pude evitar llorar.
Sus cicatrices eran más jóvenes
que las mías, pero igual compartíamos
el dolor de vivir.
Regresamos a la tienda, a la
música, a nuestra intimidad. Olvidé
mis caminatas después del
trabajo, los museos, las conferencias,
los acuerdos internacionales,
mi misión allá. Volví una y
otra vez. A escuchar más música
de la suya y a deleitarme con las
palabras de Kafka en sus cartas a
su amada Milena, en su voz. Nos
encontramos algunas veces en
un café en la placita frente a la catedral
de San Nicolás y leímos la
poesía de Jan Neruda, de Rilke y
de Kundera. Nos sentamos otros
días en una banca frente a la plaza
Starometska a compartir nuestros
silencios prolongados. Él besaba
mis muñecas y yo besaba
las suyas. Aquellas cicatrices nos
habían permitido este encuentro.
Me llamaba Milena y yo me divertía
con mi anonimato.
Hoy es Navidad, me dijo un
día que llegué más temprano.
En efecto, todo estaba adornado,
aunque apenas era octubre.
De acuerdo, atiné a responder.
Compusimos la mesa con lo que
él había comprado: una verdadera
cena navideña con champaña
y dulces y budín de ciruela. Comimos,
bailamos y le anuncié
entonces que mi regalo era mi
verdadero nombre. No, dijo y se
levantó de la mesa. Una gran bolsa
de discos y libros de poesía tenía
marcado Milena por todos lados…
Aquella noche, el amor fue
intenso, desesperado, hermoso
pero lejano. Me quedé por primera
vez a dormir y salí corriendo
el lunes a mis obligaciones en el
centro de convenciones. No pude
llamar ni martes ni miércoles
pero el jueves pude regresar, al
fin. Llevaba un regalo para él. Me
senté sobre la acera de enfrente
porque mis piernas no pudieron
sostenerme.
Una señora de unos sesenta
años quitaba las decoraciones
navideñas y las guirnaldas de luces
que Dimitri había colocado.
En su lugar, instalaba sobre la
puerta una enorme moña de gasa
negra, como su ropa, como el
dolor que la embargaba, como el
vacío que se me instalaba en las
entrañas, desde entonces, para
siempre.
Gloria Hernández. Nació
en Guatemala en 1960. Es
máster en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad
Rafael Landívar. Ha
vivido por largos períodos
en Estados Unidos, Inglaterra
y Argentina. Desde 2002
publica narrativa, tanto para
niños como para adultos.

UNA NAVIDAD
EN EL EXILIO
JESSICA MASAYA PORTOCARRERO
El mundo es un espanto, está
acabado. Busco exilio, asilo
emocional. Veo una burbuja
brillante, aislada, flotante, no se
comprende cómo su fragilidad
logra sostener tantos productos,
tanto plástico, tanto cemento.
Me acerco, me deslumbro, la luz
me llama, me encandilo.
Afuera llueve, truena, graniza.
Veo por la ventana de una
casa de suburbio iluminada
con mil foquitos. Mis sucias
manos ensucian el vidrio de
la ventana, mi aliento lo empaña.
Tiemblo. Adentro, todos
SIGLO21.COM
GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011
5
sonríen, están bien vestidos,
tienen aparatitos para entretenerse,
se mandan mensajes,
se toman fotos. Me descubren,
me asusto, me invitan a entrar.
Una vez cruzo la puerta,
que parece de madera pero no
lo es, todo es demasiado bueno
para ser realidad.
Están reunidos alrededor de
algo que parece ser un árbol,
pero casi no se ve entre tanto
moño y adorno. Todas las casas
del condominio se parecen con
sus acabados que parecen de
lujo, su decoración sacada de
la misma tienda, sus carros del
año a plazos, la ropa cuidadosamente
seleccionada pero que
luce igual en todos. Su forma de
expresarse cariño desmedido y
la forma en que todo para ellos
es relindo y recool.
Yo, luciendo un disfraz que
ni me queda bien (sufriendo
para no ahogarme con el corsé),
trato de llevar el ritmo,
de sonreír hasta que me duelen
los músculos de la cara, de
aprender sus ritos y símbolos
que van cambiando a cada momento.
Trato de creer, pero no
se trata del dios de mis mayores,
sino del dios del sistema,
trato de ir llena de gozo a su
templo más cercano: un enorme
centro comercial abarrotado
que tiene promociones que
ofrecen más felicidad.
Pero todo me sale mal. Mi
naturaleza se va revelando y
rebelando poco a poco, esa forma
maldita de ser hace crecer
lo que llevo dentro. De pronto,
todo se va a la mierda, la faja
explota. Me veo una reluciente
superficie tal y como soy y me
asusto, pero me quiero como a
un monstruo encerrado en el
ático, en mi cabeza.
El caos empieza como un
dolor de estómago, luego sube,
sube, sube, el diafragma se
oprime, los pulmones se inflan,
el corazón se aplasta. El grito
está listo para salir, el vómito
en la puerta de la garganta para
mancharlo todo.
Las paredes blancas, los sillones
relucientes, los numerosos
espejos y los pisos encerados
son el lienzo de mi furia.
Quiebro lozas, porcelanas, vidrios
y cristales. Mientras un
grito ensordecedor sale de mí,
me libera. Muerdo, río y lloro a
la vez, enloquecida.
Llega seguridad, vestidos de
traje oscuro y con discretos radios
de intercomunicación disimulados,
tratan de sacarme
sin que nadie se asuste, pero es
imposible. Me arrastran mientras
yo hundo mis uñas, ahora
crecidas, deformes, afiladas,
en cualquier superficie.
Me lanzan de la burbuja, caigo
en el lodo. Me siento mejor,
ha parado de llover y observo
una pequeña flor silvestre que
sale tímida entre las piedras.
Jessica Masaya. Nació en
1972, en Guatemala. Ha publicado
cuentos desde 1999,
por lo que se le ha reconocido
en varios certámenes
literarios nacionales. Con
su libro Diosas decadentes
ganó, en 2000, el Certamen
Permanente Centroamericano
15 de Septiembre.

COMANDO
A DISTANCIA
FRANCISCO ALEJANDRO MÉNDEZ
Santo Negro descansaba en su
sillón verde reclinable, mientras
dos prostitutas se esmeraban
en “hacerle” las las manos y los
pies. pies. El sillón estaba ubicado
casi a la la mitad de la habitación,
estilo barbería de pueblo. A A su
alrededor, cuatro fortachones,
con la cabeza rapada, tatuajes
por todo el cuerpo, con camisetas
de tirantes y pantalones fl ojos,
lo lo custodiaban con armas
hechizas, cadenas y y bates. Uno
de ellos, el más alto, con exageradas
cicatrices cicatrices en su rostro,
esperaba con ansias la visita
de un personaje que aparecía
eventualmente ante su jefe
para ofrecerle artículos raros,
como ojos y prótesis de extremidades.
Se trataba de El Gran
Fascinador, quien además era
un experto en quiromancia, pero
que según los fornidos guardaespaldas,
era todo un farsante
y un bueno para nada.
La habitación estaba tapizada
de televisores plasma de
muchas pulgadas, las que reproducían
series y telenovelas
con temática de cárteles de la
droga. En la esquina izquierda
vigilaba silencioso un enorme
refrigerador plateado de dos
puertas, con máquina para hielo
instantáneo incorporada, repleto
de cervezas, jugos de to-
6 GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011
SIGLO21.COM
mate, carnes y una que otra bolsa
con cocaína. Desde el suelo
destacaba una gruesa alfombra
multicolor, atestada de pulgas
y la cual debía ser pisada únicamente
por pies descalzos, so
pena de muerte. Dos American
Pitt Bull Terrier, con sendos collares
con púas, chips incorporados,
descansaban, casi bufando
sobre la alfombra. Santo
Negro ordenó que por ser Navidad
les llevaran huesos de fé-
mur de ganado para afi lar sus
dientes y mantenerlos en alerta.
El clima era bastante fresco.
Una enorme caja de aire acondicionado,
activada a través de
un control remoto, era la causante
de que nadie se quejara o
del frío o del calor.
En los pocos espacios de pared
se notaban fotografías de perros,
de jugadores de futbol populares
y algunos pósters de bandas musicales
y de luchadores.
—Si no aparece el farsante
ese, seguramente va a ordenar
que lo enfriemos, ¿verdad
patrón? Mugió uno de los fortachones,
apodado el Devol,
originario del norte del país,
negro, con más de quince ingresos
en la cárcel, ex militar
(para los militares) acusado de
robo de vehículos, extorsión,
secuestro, asesinato en grado
de tentativa y homicidio. —Usted,
con todo respeto, patrón,
ha sido bastante tolerante con
ese farsante, pero cuando usted
guste, procedemos.
Un leve golpe en la puerta
de entrada alertó a todos. Santo
Negro puso mute a todos los
televisores y meneó la cara, como
ordenando, para que abrieran
la puerta. El Gran Fascinador
usaba un traje veraniego:
mocasines pasados de moda,
sin calcetines, un pantalón
color salón, camisa fl oreada
abierta mostrando carentes vellos
en su pecho, pero con una
postura como de oso hastiado
de tanto pelo. Se quitó los anteojos
imitación Ray Ban, se
inclinó y descubrió su rala cabellera,
que segundos antes
permanecía bajo un sombrero
Borsalino negro, como con un
acto de magia.
—Dejate de pajas y decime qué
tenés para vender. Espero que
tengás algo bueno o mis muchachos
sabrán qué hacer con vos.
El Gran Fascinador se deslizó
como lagarto hasta el sillón
reclinable. Las dos prostitutas,
que en realidad eran dos travestis,
sonrieron cuando sacó de su
bolsa un extraño objeto brillante,
el cual causó alarma en los
miembros de la seguridad, pues
desenfundaron sus pistolas y le
apuntaron como si hubiera sacado
una navaja o un puñal. Sin
embargo, El Gran Fascinador
tomó con ambas manos el brillante
objeto de no más de seis
centímetros de largo, lo jugó entre
sus manos y se lo llevó a la
boca, como si hubiera sido un
camaleón, que con la lengua jaló
un débil insecto.
—Esta que ve aquí, Santo Negro,
es una de las armas más
letales que usted haya visto en
su fructífera vida. Es una especie
de control remoto con el
que puede movilizar armas letales
como esas dos que están
a la par suya.
Santo Negro se carcajeó tanto
que hasta comenzó a llorar.
Se llevó ambas manos al abultado
estómago. Enseguida comenzó
a pegarle con los puños
a los brazos del sillón.
—Arriesgaste tu vida por una
estupidez como esa. Si no me
decís de qué se trata hago que
te maten ahora mismo —graznó
Santo Negro mientras levantaba
una mano y chasqueaba.
—Tranquilo, Santo Negro. Se
me hace que no le está cayendo
bien el pedi y el manicure.
Esto que tengo en la boca es
lo último en tecnología, y si no
me paga con buen billete, seguramente
me lo trago. Observe
bien, pues.
En ese momento activó el objeto
metálico y de inmediato ambos
perros dejaron la posición
en la que estaban y se pararon
en una posición de alerta.
—Si vuelvo a presionar, seguramente
tus perros se transformarán
en bestias criminales.
Esto, Santo Negro, es la perfecta
innovación para tus ataques.
Funciona a distancia y parecerá
que fue un simple ataque canino.
No te va a costar mucho,
solamente quiero salir hoy para
saludar a mis cuates en Navidad.
En la pared está la lista
de tus regalos. ¿Con quién querés
que comiencen tus perritos?
Ah, y un pavito relleno por favor.
El Gran Fascinador se alejó
de espaldas a la puerta y levantó
la mano como apuntando hacia
los chuchos, los que mostraban
sus colmillos amenazantes.
Francisco Alejandro
Méndez. Nació en 1964,
en Guatemala. Es narrador,
periodista y catedrático en
varias universidades. Su trabajo
periodístico y literario
ha recibido numerosos premios
nacionales. Es doctor
en Estudios de Cultura Centroamericana
con énfasis en
Literatura por la Universidad
Nacional de Costa Rica.

AÑOS
JAVIER MOSQUERA
SARAVIA
Estás sentado en la recepción
del edificio de ese organismo
internacional. Suficiente aluminio
y vidrio para despersonalizar
cualquier sentimiento. El sillón
es negro y cómodo. Acompañás
a un amigo que busca inútilmente
trabajo. Han pasado unos
veinte minutos... Los primeros
cinco los consumiste viendo los
folletos informativos de la institución,
hasta que te aburriste de
los niños desnutridos. Luego te
recostás a dormitar, sin pensar
en nada. ¡Qué absurda manera
de desperdiciar la mañana de un
24 de diciembre cualquiera!
Te sacude la promesa de un
sueño inconveniente. Entonces
decidís ponerte los audífonos
del reproductor de música
y dejarte llevar. Garota Nacional
de los Skank empieza a brotar
como murmullo de tus labios
Aqui nesse mundinho fechado
ela é incrível/ Com seu vestidinho
preto indefectível/. Sentís
deseos, incluso, de pararte y ensayar
algunos pasos. Pero imaginás
la escena. Un cincuentón
bailando en una oficina impersonal,
la recepcionista con los
ojos desorbitados por la incredulidad,
el guardia de seguridad
listo a ponerte en tu sitio... Así
que te conformás con el susurro
Beat it laun, daun daun/ Beat it
loom, dap´n daun/ Beat it laun,
baun baun/.
Te creés perdido y a salvo en
las notas del reggae brasileño.
Entonces observás a una hoja
muerta ingresar por la puerta de
vidrio. A pesar de ser el viento
el causante de la irrupción, da la
impresión de que a la extraviada
algo le urge en esa dependencia,
aunque su timidez de naturaleza
muerta le impida hablarle a
la empleada. Se arrastra un poco
más y ya no la ves como un
simple vegetal. Su traqueteo doloroso
contra el piso empieza a
entristecerte irremediablemente.
Estás a punto de levantarte
a recogerla y acariciarla con cariño,
pero el muchacho de la limpieza
llega con una escoba y un
recogedor y la confina en el bote
de la basura. En ese instante recordás
su mirada y una necesi-
dad inaplazable te atrapa. Sí, hoy
se cumplen exactamente treinta
años de aquella tarde, y a pesar
de que es una estupidez, te lenvantás
y salís del edificio con la
intención de ir a buscarla.
***
Era la primera vez que la veías
allí. A pesar de tu poco tiempo
en México, el café de esa librería
era como tu segunda casa
y a fuerza de constancia ya conocías
a los clientes regulares.
Ella parecía un ente extraño en
la Ghandi. Demasiado linda para
intelectual de café con leche.
Sus manos acariciaban pinturas
con los dedos en un mantel absolutamente
blanco para tus labios.
Su pelo castaño acogedor y
los ojos verdes incomprensibles.
Y vos, con tanta adolescencia remanente,
¿cómo ibas a acercarte?
Habías comprado dos o tres
libros para tu consumo y uno
para regalar. Entonces sonrió.
Te sonrojaste y arrepentiste ¿y
si esa sonrisa no tenía nada que
ver contigo? Pero luego te llamó.
Siéntate conmigo, no muerdo.
No supiste a qué horas pasó
tanto tiempo. Debías irte. Era 24
de diciembre y habías prometido
almorzar con la compañera
responsable. Pero, ¿cómo ibas a
recordar ahora semejante nimiedad
si ya caminaban de la mano
por los Viveros de Coyoacán?
Después ignoraste la inminencia
del atardecer y quisiste conjurar
la eternidad. Te dio un beso
suave en los labios. Respondiste
con la locura de quien descubre
el paraíso. El roce de sus pezones
en tus dedos, la humedad de
su sexo en el recuerdo. Es hora de
regresar. No te dio ningún teléfono
ni otra suerte de señal, pero te
prometió esperarte algún día en
el mismo café. No te entristezcas.
Si no me encuentras, insiste, no estaré
lejos. Sólo búscame en el día correcto.
Te prometo que aunque pasen treinta
años, volveré.
SIGLO21.COM
El 26 no apareció. Ni los siguientes
tres días. Dos meses
después, la buscaste algunas
tardes al azar. Nada. Entonces
decidiste que aquello fue sólo
una broma de la cotidianidad,
un espejismo del destino.
Cuando tuviste que decidir entre
quedarte o emigrar, no tuviste
problema en hacer la maleta.
Sin embargo, en la puerta
del avión, te supiste incompleto.
Algo de ti se quedaba perdido
en esa mirada de líquenes y
madreselvas.
GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011
***
7
Ni siquiera esperás a tu amigo.
Además, ¿qué le vas a decir?,
¿cómo explicar la insensata urgencia
de ir a esa librería? Atravesás
media ciudad en un metro
que ya creció más allá de tus
recuerdos. En todo caso es una
ventaja que ahora haya una estación
a media cuadra del lugar.
Cuando salís a la calle, por Avenida
Universidad, tardás unos
momentos en ubicarte.
Das la vuelta en la esquina en
donde está el Vips. Se precipitan
dos o tres recuerdos de comidas
con rostros difuminados en una
historia que se desvanece en tus
canas. Ya nada es igual. Hasta la
Ghandi ahora tiene dos locales.
Uno enfrente del otro. Te parás.
La imagen te estrella en el rostro
la certeza de que todo fue un
abrir y cerrar de ojos. ¿En qué
fugacidad dejaste perdidos treinta
años de tu vida? Parece ayer,
pero ya ni siquiera es hoy sino
pasado mañana. En un segundo
querés recordar si alguna vez,
parado enfrente de esa librería,
imaginaste alguna clase de futuro.
En otro, caés en la tentación
de desear un porvenir diferente.
Casi das media vuelta y regresás
por donde viniste. A cada instante
se hace más evidente que no
sos lo que alguna vez soñaste. Y
nunca lo serás. Sin embargo, es
necesario sacarte esta duda maldita.
Entrás.
Por supuesto, no está, y aunque
estuviera, ¿cómo ibas a reconocerla?
Terminás de un trago el
café y te sentís más estúpido que
hace un momento. “No estaré lejos”,
recordás que te dijo.
Si aquel día fuiste un adolescente
ingenuo, hoy sos un viejo
patético. Entonces decidís llevar
la estupidez a sus últimas consecuencias
y caminás rumbo a
los Viveros. Si ya te asomaste a
la orilla de los recuerdos, mejor
desbarrancarse de una vez.
Después de quince minutos,
pasa frente a ti una pareja de
jóvenes. Ella tiene el pelo color
castaño incomprensible y los
ojos de un verde acogedor. Sus
dedos pintan acuarelas con sus
manos en unos labios absolutamente
rojos para tus promesas.
Él tiene el aire que vos tenías a
esa edad. No debe ser, no puede
ser, definitivamente no tiene que
ser ella; y por supuesto, no sos
vos. Sin embargo, te levantás y
los seguís disimuladamente. Te
acercás despacio, necesitás estar
seguro. La muchacha le habla si
no me encuentras, insiste, no estaré lejos.
Sólo búscame en el día correcto.
Te prometo que aunque pasen treinta
años, volveré.
Javier Mosquera Saravia.
Nació en Guatemala en
1961, pero vivió exiliado en
México entre 1981 y 1991.
Ha publicado 3 libros de
cuentos, un poemario y una
novela. Fue considerado este
año como uno de los 25
secretos mejor guardados
en la FIL de Guadalajara.

SALA DE CINE
MAURICE ECHEVERRÍA
Nunca había realmente celebrado
la Navidad. Tenía vagos recuerdos
de cuando su madre,
antes de morir, le convidaba regalos
y le daba besos, o le urgía
con una sonrisa conmovida a
arreglar el árbol con ella –ese
árbol improvisado, ese árbol sin
rasgos–, y hasta cocinaba un pavo
extraño en la pequeña cocina
(sólo entonces cocinaba, sí). Y
aquello le parecía como un alud
luminoso y pasado, detenido en
lo más íntimo, en lo casi doloroso
de la memoria. En realidad
su recuerdo de esas navidades
–tan pocas fueron, tan remotas–
eran más bien impresiones,
y estaba demasiado pequeño,
demasiado cerca del sueño, como
para decir que realmente las
había vivido.
Luego, cuando creció, se fue
alejando de cualquier forma de
celebración, y en especial navideña,
quizá un tanto –especulemos–
como reacción o revuelta
a la arrancada muerte de su madre.
Nunca pudo volver a sentir
aquello que sentía cuando estuvo
ella, y nunca otra vez una Navidad
cobró eso fulgurado, esa
ebriedad y esa dicha.
En los últimos años había decidido
pasar la Navidad en un
cine, sin llevar a nadie, debidamente
solo. Viendo alguna pelí-
8 GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011
cula vieja o pornográfica, cualquier
cosa en realidad, en una
sala barata. Es de pensar que
era una forma de alejarse de su
propia biografía, y de no invitar
el recuerdo remoto –no abstracto–
de su madre.
Nunca había nadie, en el cine,
o sólo un borracho inocuo y a lo
mejor dormido.
Esta vez entró y la sala estaba
vacía. “Qué bien”, se dijo. Se
dispuso en el asiento. Comprobó
que tenía los cigarros con él,
pues le molestaba tener que salir
a media película a comprarlos.
Y ya no por la película en sí,
que siempre era mala, sino por
el hecho de romper una secuencia,
una razón íntima.
Tardó tanto en empezar el filme.
Ya comenzaba a desesperarse
cuando de súbito se apagaron
las luces, y un haz de luz se proyectó
con una suerte de inercia
o letargo en la pantalla. Nada
entonces le daba más placer, y
podía dejarse llevar con entera
displicencia, con un placer indiferente,
y podía seguir sin demasiada
ocupación los avatares
irrelevantes de la proyección.
Veinte minutos después de
iniciada la historia, entró, como
furtivamente, una señora.
Al principio no le puso demasiada
atención. Siguió viendo las
imágenes, ajeno a su presencia.
Pero luego, por un efecto de curiosidad
o mero azar se detuvo
en su figura. Estaba ella delante,
delante y a un lado, y podía ver
la espalda, y el cabello blanquecino
y un poco del perfil. ¿Podría
ser? Y cada vez que se detenía a
SIGLO21.COM
observarla se convencía de que
sí, de que esa señora que estaba
delante era su madre.
Trató de cavilar con mil razones,
trató de acudir a lo más
lógico, lógico, trató de fingir, pero el
perfil, el el perfil era exacto, y la la
mano, cómo confundir la mano,
una mano ligera, ligera, delicadamente
digna, griega, reservada. Y fue
entonces cuando notó el anillo,
y un vértigo, una niebla giratoria
le aturdió la cabeza.
Se quedó unos minutos detenido,
sin saber muy bien qué hahacer. La pantalla del del cine hospedaba
imágenes, imágenes, una y otra, y era
imposible darle a todo todo eso una
fisonomía, fisonomía, una idea de progreprogresión. El malestar, la angustia quizá:zá:
encendió presurosamente un
cigarro. El humo veleidoso levitaba
y tomaba cuerpo por por entre
la luz de la proyección. proyección. Las bubutacas estaban extrañamente extrañamente vavacías. Sólo eran él y su madre.
Y se levantó. No quiso más
tener que vivir ese momento insensato,
como si él él fuese el el que
estaba en una película remota y
fatigada. La miró otra vez, salió.
En la sala quedaron los tres o
cuatro espectadores que miraban
la trama de la película. Hubo
alguien que que preguntó indignado
a su acompañante:
–Pero ¿por qué no habló con
ella? Navidad, y nosotros mirando
esta película de mierda.
El otro alzó los hombros,
indiferente.
Maurice Echeverría. Nació
en Guatemala en 1976. Es
escritor y periodista. Estudió
Filosofía y Letras en la
Universidad Rafael Landívar.
Desde 1998 ha publicado
libros de cuentos y novelas.
En 2006 ganó el concurso
de Novela Mario Monteforte
Toledo con su obra Diccionario
Esotérico.

DOS
QUETZALES
ÁLVARO ARRIVILLAGA CORTEZ
Mi padre me pidió que le llevara
unas cajas que le guardaba
desde muchos años atrás en
una pequeña bodega debajo
de las gradas. Cuando las cargaba
para subirlas al carro, la
más grande de ellas se desplomó,
dejando caer al suelo todo
su contenido. Por lo que tomé
una bolsa de la cocina y empecé
a introducir las cosas que
estaban desparramadas por todas
partes. Unos libros, fólders,
hojas sueltas, estuches de
plumas, de lentes y sobres, era
prácticamente el contenido de
aquella caja. Lo último en meter
fue un sobre, y que, ya habiendo
terminado la limpieza,
me detuve a ver. Era uno de los
sobres del árbol de Navidad de
mi abuelo, Papá Juan.
Pocas cosas durante mi infancia
eran poco predecibles
como el almuerzo de Navidad
en la casa del abuelo. A papá
no lo veía tan seguido, quizá
unas tres o cuatro veces al
año. Vivía solo. Nunca me pregunté
por qué no lo hacía junto
a mi abuela. Las imágenes
que tengo sobre él son sólo
las que están ligadas a la Navidad.
Seguro a los siete años
no me hacía preguntas tan
elaboradas y por supuesto no
había respuestas. Seguro tampoco
me importaba. Sin embargo,
sí inventaba historias
sobre cada visita a su casa
y me creía todo lo que decían
mis hermanos y primos
mayores sobre las cosas
tan curiosas que encontraríamos
cada 24 de diciembre,
cuando lo visitábamos.
Mamá, pocas veces iba. La
elaboración de la pierna en el
horno, bañada en especias y
cerveza le absorbía horas de
faena en la cocina. Nosotros
los cuatro hermanos, junto a mi
padre, emprendíamos un largo
viaje alrededor del mediodía
hacia la Primero de Julio, lugar
que me parecía otro país por
la distancia que recorríamos.
Al llegar, siempre identificaba
con exactitud la vivienda de mi
abuelo a pesar de que todas las
casas eran exactamente iguales.
De la casa sólo recuerdo
el cuarto de mi abuelo, aunque
seguro había otros ambientes.
Era grande y estaba lleno de
muebles con gavetas y una cama
inmensa que podía alojar a
cuatro o cinco primos a la vez.
Siempre con su riguroso poncho
de viejito sobre la cama
y dos enormes almohadas
con sobrefunda blanca,
perfectamente planchada
y estirada. Caminaba
alrededor del
cuarto y no importaba
SIGLO21.COM
GUATEMALA, DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE 2011
9
hacia donde miraba, siempre
estaba lleno de curiosidades:
un reloj despertador, una gaveta
afanosamente ordenada
con lapiceros, un reloj de
cadena, las respectivas
fotos en blanco y negro y
una colección de pañuelos,
bufandas y sombreros.
Todo muy en su sitio, nada
en queé tropezarse. Según parece
la obsesión por el orden
se desarrolla con la edad en la
familia. Ya una vez ahí todos,
cada quien hacía lo suyo. Los
primos mayores podían ver cosas
de ya casi adultos; mi padre
por su lado sacaba cada herramienta
de la caja verde que mi
abuelo tenía.
Sin embargo, ya a eso de las
dos de la tarde, lo más extraordinario
de esa celebración de
Navidad era que el abuelo sacaba
el arbolito. Éste, ubicado
en lo más cercano al centro
del cuarto, era un colgador
de sombreros y abrigos, carente
de luces o adornos. Ese era
nuestro árbol. El árbol de Navidad
del abuelo. No tenía ramas,
no olía a nada, más que a viejo.
Era un largo y escuálido palo
de madera, con unos alambres
en la parte superior para colgar
sombreros o abrigos. Pero
era ahí donde mi Papá Juan
colocaba pequeños sobres, cada
uno con nuestro nombre, a
puño y letra de él, con letra de
carta, letra de abuelo. Y dentro
de cada sobre encontrábamos
según nuestra edad, de dos a
cinco quetzales. Siempre en billetes
completamente nuevos,
sin una sola arruga. Yo imaginaba
todo lo que podría comprar
con esos dos quetzales.
Recuerdo cómo se me iluminaban
los ojos al ver los dos billetes
de un quetzal que me tocaban.
Luego me imaginaba lo
que podría comprar con cinco
quetzales, aunque estos no fueran
míos, pero igual me daba
el placer de gastar el dinero de
mi hermano mayor, al que ya le
tocaba esa cantidad. No sentía
envidia ni rencor por no recibir
igual. Celebraba de la misma
forma si eran míos o de mi hermano.
A esa edad las alegrías y
las tristezas no sólo se compartían
sino de alguna manera se
vivían en carne propia.
Antes de irnos, pasábamos
a comer en una mesa completamente
improvisada para
eso. Unos platos enormes y
vasos con hielo llenaban por
completo la mesa. Nos permitían
tomar toda el agua gaseosa
que podíamos. Mis pies no
tocaban el suelo al estar sentado,
por lo que los balanceaba
con ritmo a la energía que
todos sentíamos. A pesar de
estar tan feliz, deseaba correr
adonde se encontraba mi mamá,
para contarle todo. El dinero,
la comida, mis ilusiones.
Entrada la tarde era momento
de decir adiós. El riguroso
beso en la frente de mi abuelo,
era un ritual muy especial
entre todos.
Esto me ha hecho pensar
que esta Navidad debo colgar
también unos sobres en nuestro
árbol. En mi casa ya no
creen en los regalos, ni en Santa,
mucho menos en los Reyes
Magos. Quizá al ver los sobres
y abrirlos encontraré de nuevo
todo lo que he perdido.
Álvaro Arrivillaga Cortez.
Nació en Guatemal, en
1964. Pese a que es médico
de profesión, nunca ha dejado
de escribir. Ha sido cobijado
bajo el ala del Centro
de Formación de Novelistas
de España. Recientemente
publicó el libro de cuentos
y poemas Chiviricuartas.

Magacín
10 SIGLO.21 DOMINGO 18 DE DICIEMBRE DE 2011
El mejor regalo
de Navidad es
una sonrisa
Usted también puede
ayudar al Hogar
Como en todas las casas guatemaltecas, en esta
también hay necesidades a diario. Por eso es muy
fácil encontrar la manera de colaborar con los niños.
Sólo hace falta un corazón dispuesto.
El camino a Ciudad Satélite (Mixco)
se hizo célebre el pasado invierno,
tras desplomarse un trozo de carretera,
lo que le costó la vida a dos
personas y dejó incomunicado a un
sector de la ciudad. En esa ruta se
encuentra el Hogar Miguel Magone,
un centro donde viven 60 niños de
entre 3 y 16 años de edad. Estos chi-
ROPA Y ZAPATOS
PARA TODOS
Los niños comparten su guardarropa
completo. Esto implica
un desgaste acelerado
de las prendas de vestir. Por
esa razón es necesario renovar
el vestuario constantemente.
Cualquier pieza para niños de
3 a 15 años es bienvenida.
cos son referidos a este lugar por el
Juzgado de la Niñez, generalmente
por problemas de adicción y alcoholismo
de sus padres. Sin embargo,
hay un grupo de unos 165 niños de
las comunidades cercanas que también
es atendido.
Este hogar fue fundado en 1997,
sin ningún tipo de ayuda guberna-
mental, para brindar una atención
integral a los chicos: tratamiento
psicológico, odontológico, talleres
de carpintería, serigrafía, panadería,
música y computación. “La
idea es que los pequeños aprendan
un oficio, y que al salir de aquí puedan
superarse”, afirma Karen Rodas,
la fundadora.

ARTÍCULOS
DE HIGIENE
Pasta y cepillos de dientes, jabón,
champú, detergente y todos
esos artículos básicos para
la higiene personal y el lavado
de ropa, son también un
requerimiento constante. Una
dotación de estos productos
se agradecerá con el corazón.
UN VOLUNTARIO
NUNCA ESTÁ DE MÁS
Si no tiene recursos económicos
para regalar, también puede
donar su tiempo como voluntario.
Si es profesional, puede
brindar su servicio como
dentista, psicólogo, músico,
carpintero o bien, dando clases
de computación o inglés.
DOMINGO 18 DE DICIEMBRE DE 2011 SIGLO.21 11 Magacín
Como en años anteriores,
Corporación de Noticias, S.A.
(casa editora de los diarios Siglo.21
y al día) organizó una
fiesta para llevar un momento
de alegría a los pequeños.
Después de disfrutar junto a
ellos un show de payasos, juegos
de feria e inflables, pinta-
RECICLAJE PARA
LA VENTA
El papel o latas de aluminio
que se acumulan, ya sea en su
lugar de trabajo o en su casa,
pueden tener un mejor uso en
este Hogar. Lo que ellos ganan
con la venta de ambos se
convierte en educación para
los niños.
caritas, piñatas, pastel, regalos
y un donativo de ropa (que
fue posible gracias a marcas
amigas de Siglo.21), estos niños
nos agradecieron con el
mejor regalo de Navidad: sus
sonrisas iluminadas.
T/F. Stanley Herrarte sherrarte@siglo21.com.gt
Magacín 136
EDICIÓN: Wendy García Ortiz COLABORARON EN
ESTA EDICIÓN: Carol Zardetto, Vanessa Núñez Handal,
Gloria Hernández, Jessica Masaya Portocarrero, Francisco
Alejandro Méndez, Javier Mosquera Saravia, Maurice
Echeverría, Álvaro Arrivillaga Cortez, Stanley Herrarte
ILUSTRACIÓN: Alejandro Azurdia DISEÑO: Luis Villacinda,
Alexander Mérida CORRECCIÓN: Dolores Tumax
Publicación dominical de Siglo 21
www.s21.com.gt | magacin@siglo21.com.gt | 2423-6392
“¿Alguna
vez has
sentido la
necesidad
de que alguien
te abrace?”
Wendy Jerez es una
voluntaria que llegó estas
vacaciones a trabajar en el
hogar. Al principio ella se
confunde entre los niños
internos, pero después
de ver con atención, su
trabajo sobresale. Siempre
tiene un zapato que
amarrar o algún pequeño
para cargar. Dependiendo
de la edad de los niños,
Wendy puede convertirse
en mamá, en amiga o en
con dente. Su vocación de
servicio le permite faltar
a su casa por semanas
completas.
“Llegué a este hogar hace
un mes y medio. Antes
de conocer este proyecto
fui voluntaria durante cinco
años en una institución que
trabaja con personas con
discapacidades físicas.
Actualmente trabajo como
maestra de preprimaria
y estudié Pedagogía en Administración
Educativa en
la Universidad de San Carlos.
Me gusta sentirme útil.
Siento que puedo ayudar
a las personas, incluso
con una sonrisa, y eso me
encanta. En este hogar hay
muchas historias que me
impactan, pero sé que con
sólo escuchar a los chicos
ya estoy haciendo algo positivo
en sus vidas. Los niños
necesitan tiempo personalizado,
afecto y palabras
de ánimo.
¿Alguna vez has sentido la
necesidad de que alguien te
abrace? Aquí hay un niño de
dos años que me dice mamá.
Este tipo de situaciones me
ayuda a apreciar lo poco que
tengo. Cuando me inicié en
los voluntariados mi mamá
se molestaba, pero ahora me
apoya. Con el tiempo comprendió
que esto me gusta...
ayudar me llena”.