Libro conmemorativo - Fundación Abbott

Lluvia en el Cristal
José Bruno Villalba Miralles
I
La primera vez que intenté suicidarme tenía quince años. Todavía
me avergüenzo del proceder con el que quise cortar el
hilo de mi vida: además de fallido resultó de un ridículo abrumador.
Las siguientes semanas, mis padres, incapaces de asimilar la
explicación que podía ofrecerles, me torturaban con eternos interrogatorios,
insistían en conocer los motivos de mi desdicha. Desde
su bondad e ignorancia pensaban que alguna oscura razón me hacía
infeliz y el remedio consistía en desvelarla. Repetían una y otra vez
que debía hablarles, confesar aquello que me apesadumbraba, vencer
mis miedos y descargar el peso que me oprimía. No comprendían
que nunca me había sentido afligido; ni mucho, ni poco, antes del
grotesco episodio que pretendía cercenar mi existencia, ni tan siquiera
después. Solo confuso, infinitamente confuso.
Días antes pasaba tardes enteras de encierro en mi dormitorio, no
por tristeza, timidez o retraimiento, sino porque con solo mirar el naranja
fosforito que adornaba los contornos del rotulador estaba satisfecho.
Otras veces era la punta de un bolígrafo, el suave movimiento
que el viento imprimía en las cortinas, el bailoteo de las motas de polvo
que suspendidas en el aire se veían atravesadas por un rayo de sol
o el rítmico sonido de las manecillas del despertador: tic-tac, tic-tac.
Me fascinaba fijar mi atención en un detalle y permanecer horas ocupado
en la tarea de captar la esencia de esos pequeños fenómenos
que el mundo me mostraba. Al principio bastaba con pasar la lengua
por el ácido lisérgico que el pincel había dejado sobre la estampilla
de papel-cartón. Con el tiempo dejó de ser necesario: mis sentidos
habían quedado perennemente abiertos sin necesidad del tóxico.
17