Libro conmemorativo - Fundación Abbott

fundacionabbott.es

Libro conmemorativo - Fundación Abbott

La República del Olvido

Juan Jesús Luna Jurado

El sol de la tarde tiñe la lápida de cobre. Pronto la luna plateará

las letras labradas en el frío mármol donde el clavel rojo, las dos

rosas amarillas y el lirio morado, ofrendas póstumas y tardías,

se marchitan sobre los huesos y la calavera de una mujer, eterna madre

perdida para el hijo que al fin llora ante su tumba.

Mi padre sucumbió, lenta e inexorablemente, bajo el peso del Alzheimer.

Una losa terrible que aplastó sus neuronas dejándolo postrado

en una silla, consumido y casi vacío de recuerdos. Ausente de sí mismo,

se limita a alimentarse y a subsistir bajo el cálido sol que se filtra

por los árboles de la residencia donde espera el fin de sus días. Languidece

frente a un cuadro inacabado. Las enfermeras le impregnan

los pinceles de pintura y con dificultad y paciencia guían sus manos

por un lienzo manchado de arco iris mientras charlan de asuntos banales,

desentendidas del viejo que, sentado frente al caballete, vuelve

a ser el joven que soñaba con pintar el mundo.

Me gustaría visitarlo con más frecuencia, pero es verdad que no puedo.

Y ese hecho me corroe por dentro. La conciencia no me deja vivir,

pero el trabajo, los hijos, el matrimonio y tantas otras cosas que

arrastro no me permiten buscar un hueco para compartir más tiempo

con él. Y duele mucho. No se crean que soy un ser frío e insensible. A

veces le acaricio la cara y sus manos, rígidas e inestables, me buscan.

Yo las aprieto con fuerza y él se siente reconfortado. Sus ausencias

desaparecen cuando nuestras miradas se encuentran. Cálida y tierna

la suya. Triste y culpable la mía.

Vencido por la enfermedad, ya no habla; solo balbucea alguna frase

inconexa.

Aquel domingo decidí, no sé muy bien por qué, pasear por el pueblo,

ya convertido en ciudad, donde transcurrió la mejor parte de su vida.

35

More magazines by this user
Similar magazines