Libro conmemorativo - Fundación Abbott

Ayudarme a Regresar
Raquel Braojos Martín
Cualquier persona inteligente trataría de huir de los suburbios
de Madrid. Sobre todo en aquellos años. Cualquiera que poseyera
riquezas se escabulliría de un lugar por el que los ancianos
vagan callados. Era sencillo percibir el peligro en los labios
sellados, o en la presura de los pasos. Pero ¿Adónde escapar cuando
todo lo que está al alcance yace sobre cimientos inestables? En eso
pensaban los adultos esos días, en la posibilidad de encontrar alternativas
a las palabras vacías. Sin embargo, los niños, ajenos a esta
desdicha, no daban tanta importancia a la vida, ni tenían, en general,
ese tipo de preocupaciones.
Por eso los niños siempre juegan a las guerras. Cuando las batallas
dejan de ser juegos y se atreven a atravesar la barrera de la realidad,
la infancia muere. Por eso, un niño en una guerra jamás será un niño.
–¡Noventa y ocho! ¡Noventa y nueve! ¡Cien!
Unos ojos negros se abrieron anhelantes, mientras trataban de acostumbrarse
a la luz que franqueaba las oscuras nubes que coronaban el
cielo. Claudio tenía las piernas escuálidas y las pupilas opacas de quien
ha vivido situaciones amargas. Pero era un crío y poseía ese extraño
don que Dios le otorgó para esconder su preocupación en lo más
hondo de su corazón. Y además, sabía usarlo. Sabía cerrar la puerta
y dejar la llave a buen recaudo, incluso mientras jugaba al escondite.
Claudio se retiró de la pared con rapidez, y giró sobre sí mismo. Obviamente,
no había ningún otro niño, no se lo iban a poner tan fácil.
Sus comisuras se permitieron el lujo de sonreír al aire.
Las calles tenían más tránsito que los días pasados, o eso le había
dicho su padre. Claudio había estado las últimas semanas recluido en
su propia habitación, en los brazos temblorosos de su madre, escu-
61