Medalaganario - Banco de Reservas
Medalaganario - Banco de Reservas
Medalaganario - Banco de Reservas
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>Medalaganario</strong>
jacinto giMbeRnaRD<br />
<strong>Medalaganario</strong><br />
Santo Domingo, República Dominicana<br />
2009
SocieDaD DoMinicana<br />
De bibliófiloS<br />
CONSEJO DIRECTIVO<br />
Mariano Mella, Presi<strong>de</strong>nte<br />
Dennis R. Simó torres, Vicepresi<strong>de</strong>nte<br />
antonio Morel, tesorero<br />
juan <strong>de</strong> la Rosa, Vice tesorero<br />
Miguel Decamps jiménez, Secretario<br />
Sócrates olivo Álvarez, Vice Secretario<br />
VocaleS<br />
eugenio Pérez Montás • julio ortega tous • eleanor grimaldi Silié<br />
Raymundo gonzález • josé alfredo Rizek<br />
narciso Román, comisario <strong>de</strong> cuentas<br />
aSeSoReS<br />
emilio cor<strong>de</strong>ro Michel • Mu-Kien Sang ben • edwin espinal<br />
josé alcántara almanzar • andrés l. Mateo • Manuel Mora Serrano<br />
eduardo fernán<strong>de</strong>z Pichardo • Virtu<strong>de</strong>s Uribe • ama<strong>de</strong>o julián<br />
guillermo Piña contreras • María filomena gonzález<br />
tomás fernán<strong>de</strong>z W. • Marino incháustegui<br />
ex-PReSiDenteS<br />
enrique apolinar Henríquez +<br />
gustavo tavares espaillat • frank Moya Pons • juan tomás tavares K.<br />
bernardo Vega • josé chez checo • juan Daniel balcácer<br />
jesús R. navarro Zerpa, Director ejecutivo
anco De ReSeRVaS<br />
De la RePública DoMinicana<br />
Daniel toribio<br />
administrador general<br />
Miembro ex oficio<br />
conSejo De DiRectoReS<br />
lic. Vicente bengoa albizu<br />
Secretario <strong>de</strong> estado <strong>de</strong> Hacienda<br />
Presi<strong>de</strong>nte ex oficio<br />
lic. Mícalo e. bermú<strong>de</strong>z<br />
Miembro<br />
Vicepresi<strong>de</strong>nte<br />
Dra. andreína amaro Reyes<br />
Secretaria general<br />
VocaleS<br />
Sr. luis Manuel bonetti Mesa<br />
lic. Domingo Dauhajre Selman<br />
lic. luis a. encarnación Pimentel<br />
ing. Manuel enrique tavárez Mirabal<br />
lic. luis Mejía oviedo<br />
lic. Mariano Mella<br />
SUPlenteS De VocaleS<br />
lic. Danilo Díaz<br />
lic. Héctor Herrera cabral<br />
ing. Ramón <strong>de</strong> la Rocha Pimentel<br />
Dr. julio e. báez báez<br />
lic. estela fernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> abreu<br />
lic. ada n. Wiscovitch c.
esta publicación, sin valor comercial,<br />
es un producto cultural <strong>de</strong> la conjunción <strong>de</strong> esfuerzos<br />
<strong>de</strong>l banco <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana<br />
y la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos, inc.<br />
COMITÉ DE EVALUACIÓN Y SELECCIÓN<br />
orión Mejía<br />
Director general <strong>de</strong> comunicaciones y Merca<strong>de</strong>o <strong>de</strong> banreservas<br />
coordinador<br />
luis o. brea franco<br />
gerente <strong>de</strong> cultura <strong>de</strong> banreservas<br />
Miembro<br />
juan Salvador tavárez Delgado<br />
gerente <strong>de</strong> Relaciones Públicas <strong>de</strong> banreservas<br />
Miembro<br />
emilio cor<strong>de</strong>ro Michel<br />
asesor <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos<br />
Miembro<br />
Raymundo gonzález<br />
asesor <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos<br />
Miembro<br />
María filomena gonzález<br />
asesora <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos<br />
Miembro<br />
jesús navarro Zerpa<br />
Director ejecutivo <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos<br />
Secretario<br />
los editores han <strong>de</strong>cidido respetar los criterios gramaticales utilizados por el autor<br />
en la edición que ha servido <strong>de</strong> base para la realización <strong>de</strong> esta publicación.<br />
<strong>Medalaganario</strong><br />
iSbn: tapa dura 978-9945-457-04-9 • tapa blanda 978-9945-457-03-2<br />
Primera edición: abril 1980<br />
Segunda edición: julio 1980<br />
tercera edición aumentada: diciembre 1995<br />
cuarta edición: bibliófiloS-banReSeRVaS, 2009<br />
coordinadores<br />
luis o. brea franco, por banreservas; y<br />
jesús navarro Zerpa, por la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos<br />
ilustración <strong>de</strong> la portada: cristian Martínez<br />
Diseño y arte final: ninón león <strong>de</strong> Saleme<br />
corrección <strong>de</strong> pruebas e índice onomástico: juan freddy armando<br />
impresión: editora búho<br />
Santo Domingo, República Dominicana<br />
Marzo 2009<br />
8
contenido<br />
Presentación ......................................................................................... 15<br />
Da n i e l Toribio<br />
administrador general <strong>de</strong>l banco <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana<br />
exordio ................................................................................................ 19<br />
Ma r i a n o Mella<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos<br />
aclaración necesaria ............................................................................................... 21<br />
Uno ...................................................................................................... 23<br />
DoS........................................................................................................ 35<br />
tReS ...................................................................................................... 47<br />
cUatRo ............................................................................................... 55<br />
cinco .................................................................................................. 65<br />
SeiS ........................................................................................................ 75<br />
Siete ..................................................................................................... 87<br />
ocHo ................................................................................................... 103<br />
nUeVe .................................................................................................. 115<br />
DieZ ....................................................................................................... 125<br />
once .................................................................................................... 133<br />
Doce ..................................................................................................... 155<br />
Índice onomástico ............................................................................................ 171<br />
9
A Vitalia Gómez,<br />
Conchita Pellerano<br />
y Graciela Pratt, tres mujeres<br />
que en tres diversos períodos<br />
<strong>de</strong> su vida, <strong>de</strong> tres distintas<br />
maneras, lo cobijaron,<br />
comprendiéndolo por la luz<br />
<strong>de</strong> tres amores diferentes.
“...<strong>de</strong>l vario stile in ch’io piango e ragiono,<br />
fra le vane esperanze e’l van dolore...”*<br />
*...<strong>de</strong>l estilo vario en que lloro y razono,<br />
entre las esperanzas vanas y el vano dolor...”<br />
PETRARCA
Presentación<br />
Constituye un motivo <strong>de</strong> gran complacencia para el banco <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong><br />
<strong>de</strong> la República Dominicana publicar, conjuntamente con la<br />
Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos, una nueva edición revisada <strong>de</strong><br />
la fascinante narración <strong>Medalaganario</strong>, <strong>de</strong> la autoría <strong>de</strong>l reconocido<br />
hombre <strong>de</strong> cultura, jacinto gimbernard Pellerano.<br />
este relato se resiste a ser colocado, en forma estricta, en un<br />
género <strong>de</strong>terminado, pues no es ni una novela ni una biografía. en<br />
esencia, pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse que se trata <strong>de</strong> una evocación novelada <strong>de</strong> la<br />
pintoresca vida <strong>de</strong>l padre <strong>de</strong>l autor, el reconocido dibujante, editor<br />
e impresor, bienvenido gimbernard. es, también, por el mismo<br />
hecho <strong>de</strong> ser una recreación amorosa y auténtica por parte <strong>de</strong> su<br />
hijo, un acto <strong>de</strong> <strong>de</strong>voción y cariño a su memoria.<br />
la obra constituye, a<strong>de</strong>más, un retrato excelente <strong>de</strong>l espíritu y<br />
las circunstancias materiales que reinaban en una época <strong>de</strong> nuestra<br />
cultura, durante la primera mitad <strong>de</strong>l siglo xx.<br />
<strong>Medalaganario</strong> fue publicado originalmente en abril <strong>de</strong> 1980<br />
y, fenómeno insólito en nuestra historia editorial, enseguida se<br />
transforma en un libro <strong>de</strong>l cual todos hablan y quieren leer.<br />
es tanto el entusiasmo que la obra <strong>de</strong>spierta que, al cabo <strong>de</strong><br />
pocos meses, en julio <strong>de</strong>l mismo año, reaparece el libro –que se<br />
había agotado–, esta vez en formato <strong>de</strong> bolsillo, con una tirada <strong>de</strong><br />
15
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
cinco mil ejemplares. con posterioridad, en 1995, aparece una<br />
nueva edición aumentada, que es el texto que ha servido <strong>de</strong> base<br />
para el volumen V <strong>de</strong> la Colección Bibliófilos-Banreservas.<br />
Si comparamos el mundo en que se <strong>de</strong>senvuelve la existencia <strong>de</strong><br />
bienvenido gimbernard con el nuestro, palpamos como experiencia<br />
inmediata que se trata <strong>de</strong> otro ámbito, muy diferente, provinciano,<br />
fiel a tradiciones ancestrales y mucho más pobre <strong>de</strong> recursos que<br />
el nuestro, pero, al mismo tiempo, más sencillo, humano y tranquilo.<br />
era una forma <strong>de</strong> vida que permitía el contacto inmediato<br />
y directo entre las personas, aunque con normas <strong>de</strong> convivencia<br />
más rígidas y en muchos casos agobiantes, por la presencia <strong>de</strong> la<br />
dictadura <strong>de</strong> trujillo.<br />
<strong>Medalaganario</strong> está poblado por un gran número <strong>de</strong> personajes<br />
que cobran vida plena y <strong>de</strong>slumbran al lector por el vigor <strong>de</strong> sus<br />
rasgos, así como por la fuerza <strong>de</strong> sus convicciones y sus modos característicos<br />
<strong>de</strong> ser y actuar.<br />
algunos están cargados <strong>de</strong> gran humanidad y son <strong>de</strong>scritos por<br />
el autor con un guiño <strong>de</strong> humor e ironía, como suce<strong>de</strong> con Vitalia<br />
gómez alfau y laíto Prestol, los padres <strong>de</strong> bienvenido. Y hay,<br />
asimismo, figuras inolvidables dibujadas con trazo firme y <strong>de</strong>finido,<br />
que capta lo característico <strong>de</strong> cada una <strong>de</strong> ellas, que cobran vida<br />
como brillantes esbozos y caricaturas, muy parecidas a aquellas que<br />
diseña bienvenido gimbernard y son los frutos magníficos <strong>de</strong> su<br />
vida creativa.<br />
jacinto gimbernard, el narrador <strong>de</strong> nuestra historia, se <strong>de</strong>dicó<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> tierna edad al estudio <strong>de</strong> la música y a colaborar en la excelente<br />
revista Cosmopolita, editada por su padre. Ha publicado<br />
artículos en periódicos y revistas, primero en el Listín Diario y en<br />
la actualidad en el diario Hoy.<br />
Destacado violinista <strong>de</strong> la orquesta Sinfónica nacional <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
los trece años. Por varios años se <strong>de</strong>sempeñó como concertino <strong>de</strong><br />
16
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
esa orquesta, y <strong>de</strong> 1980 a 1984 fue su director titular, <strong>de</strong> la que se<br />
jubiló al cumplir cuarenta años <strong>de</strong> servicio fecundo.<br />
fue también agregado cultural en londres, embajador en<br />
francia y a su regreso director artístico <strong>de</strong>l teatro nacional. en la<br />
actualidad es director ejecutivo <strong>de</strong> la fundación corripio, inc.<br />
el autor ha publicado, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la presente obra, otras, entre<br />
las que <strong>de</strong>stacan: Historia <strong>de</strong> Santo Domingo (1966), La i<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong>l<br />
hombre, ensayos (1968), Acción y presencia <strong>de</strong>l mal, ensayos (1974),<br />
Treinta relatos sinfónicos (2000) y la novela Los Grau (2005).<br />
en banreservas nos sentimos orgullosos <strong>de</strong> agregar esta placentera<br />
obra a la selecta colección <strong>de</strong> textos fundamentales que legamos<br />
al país, a fin <strong>de</strong> que podamos ahondar más en todo lo nuestro y ser<br />
así mejores ciudadanos y dominicanos más conscientes.<br />
17<br />
Daniel toribio<br />
administrador general
exordio<br />
La Sociedad Dominicana <strong>de</strong> bibliófilos se complace en publicar,<br />
junto con el banco <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana, una<br />
reimpresión revisada <strong>de</strong> <strong>Medalaganario</strong> <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stacado músico, historiador,<br />
ensayista, diplomático y periodista dominicano jacinto<br />
carlos gimbernard. la presente edición viene a conformar el<br />
volumen nº 5 <strong>de</strong> la Colección Bibliófilos-Banreservas.<br />
leer la agradable narración que hace gimbernard sobre su<br />
padre, don bienvenido, es trasladarnos en la imaginación al<br />
Santo Domingo provincial, austero y casi abandonado <strong>de</strong> finales<br />
<strong>de</strong>l siglo xix y principios <strong>de</strong>l xx, convirtiéndonos en testigos<br />
<strong>de</strong>l lento crecimiento <strong>de</strong> la ciudad. es como si al ir <strong>de</strong>scubriendo<br />
las vivencias <strong>de</strong>l personaje principal pudiéramos caminar por las<br />
calles torcidas <strong>de</strong> la vieja capital intramuros y escucháramos a<br />
sus antiguos habitantes conversar en su lenguaje coloquial sobre<br />
sus cotidianida<strong>de</strong>s.<br />
la vida <strong>de</strong> bienvenido gimbernard, según nos relata el autor,<br />
no está exenta <strong>de</strong> sufrimientos y sacrificios. ciertamente a veces<br />
la narración se torna melancólica pero otras tantas se torna jocosa<br />
y divertida llevándonos a diversos estados <strong>de</strong> ánimo a medida que<br />
avanzamos con la lectura. Pero en <strong>de</strong>finitiva po<strong>de</strong>mos concluir<br />
que bienvenido vivió su vida como “le dio la gana”, y gracias a<br />
esa forma <strong>de</strong> ser logró hacer todas las cosas que hizo.<br />
19
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Deseamos dar las gracias al señor jacinto gimbernard por dar<br />
su autorización para esta nueva edición <strong>de</strong> <strong>Medalaganario</strong> y por su<br />
ayuda en la revisión <strong>de</strong> la misma.<br />
Hago votos para que las nuevas generaciones <strong>de</strong> dominicanos<br />
y dominicanas lean este libro y conozcan las vivencias y forma <strong>de</strong><br />
vida <strong>de</strong> nuestros pre<strong>de</strong>cesores, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, para que sepan quien<br />
fue bienvenido gimbernard.<br />
20<br />
Mariano Mella<br />
Presi<strong>de</strong>nte
aclaración necesaria<br />
Una novela no requiere <strong>de</strong> prefacio ni prólogo, ni nada por el<br />
estilo. ¿Por qué –cabe preguntarse– los patrocinadores <strong>de</strong> esta edición<br />
<strong>de</strong> <strong>Medalaganario</strong> me han sugerido unas palabras iniciales?<br />
Pues porque correspon<strong>de</strong> a una realidad que explique si se trata<br />
<strong>de</strong> una biografía o una novela.<br />
en realidad se trata <strong>de</strong> un relato humano sin disfraces ni<br />
máscaras. es la historia <strong>de</strong> una persona, contada por ella misma,<br />
sin ocultaciones <strong>de</strong> realida<strong>de</strong>s tristes, regocijadas o humorísticas,<br />
traviesas o severas, en las cuales el triunfo y el fracaso, la miseria<br />
y el bienestar son tratados tal como lo aconsejaba Kipling en su<br />
poema If: como dos mentiras, dos imposturas. (If you can meet with<br />
Triumph / and Disaster and treat those two imposter just the same;...)<br />
Si te hallas con el Triunfo, si te llega el Desastre, / y los tratas lo mismo:<br />
como dos impostores.<br />
He <strong>de</strong> confesar que existieron dos razones para que llamara<br />
novela a esta obra. a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> que no tenía certeza histórica <strong>de</strong><br />
algunos eventos aquí expuestos, me preocupaba la calificación<br />
<strong>de</strong> biografía, pues podría alejar a los lectores que <strong>de</strong>seaba alcanzar<br />
para que tuviesen conocimiento <strong>de</strong> una vida tan rica y excepcional<br />
como la <strong>de</strong> mi padre.<br />
21
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
¿la biografía <strong>de</strong> una persona, contada por su hijo? ¡Hum!<br />
Mucha gente –pensaba yo– estimaría que se trataba <strong>de</strong> una obra<br />
enchumbada <strong>de</strong> amor, admiración y respeto. en todo caso, <strong>de</strong> pasiones<br />
distorsionantes.<br />
Y yo quería que el relato veraz llegase limpio y honrado.<br />
Muchas veces, en el transcurso <strong>de</strong>l proceso <strong>de</strong> escritura, tuve<br />
la sensación <strong>de</strong> que cuanto mi padre me contaba con tanto <strong>de</strong>talle,<br />
<strong>de</strong>scarnadamente, a través <strong>de</strong> años, obe<strong>de</strong>cía al callado <strong>de</strong>seo <strong>de</strong><br />
que yo lo recogiera y expusiera su extraordinaria vida.<br />
en este libro no hay invenciones.<br />
es su historia.<br />
¿la escribí yo?<br />
¿la escribió él?<br />
22
Uno<br />
Cuando nene fatiol lo llevó con la mano izquierda <strong>de</strong>strozada,<br />
en el año noventa y cuatro, bienvenido tenía diez años y la <strong>de</strong>svalida<br />
casita <strong>de</strong> tablas que habitaba la familia en el barrio San Miguel olía<br />
a humo <strong>de</strong> cuaba y a tierra recién barrida.<br />
nene fatiol era un obrero largo y flaco <strong>de</strong> la imprenta <strong>de</strong> los<br />
garcía, y cuando el pequeño, atraído por los engranajes <strong>de</strong> la prensa<br />
Marinoni tocó súbitamente los dientes <strong>de</strong> la máquina y <strong>de</strong>jó entre<br />
ellos pedazos <strong>de</strong> tres <strong>de</strong>dos, nene, sobrecogido <strong>de</strong> horror, cargó al<br />
niño que aún no sentía dolor sino asombro indimensionado y corrió<br />
con él <strong>de</strong>jando sangre intermitente en el suelo y sorpresa doliente<br />
en los rostros <strong>de</strong>l trayecto.<br />
Santo Domingo era la sombra <strong>de</strong> una ciudad, el fantasma <strong>de</strong><br />
una gloria colonial con muchas promesas olvidadas. Sus calles<br />
polvorientas y <strong>de</strong>siguales con gran<strong>de</strong>s heridas <strong>de</strong> ruedas <strong>de</strong> coche y<br />
carretas, como tajos <strong>de</strong> inmensos sables circulares, eran testimonio<br />
y recordación <strong>de</strong> pobrezas ancestrales. el barrio <strong>de</strong> bienvenido, San<br />
Miguel, era bullanguero y <strong>de</strong>spreocupado. Sobre todo <strong>de</strong>spreocupado.<br />
Por eso Vitalia, la madre, había <strong>de</strong>cidido que él ingresara<br />
como aprendiz en la imprenta <strong>de</strong> los hermanos garcía frente a la<br />
respetable Plaza colón, y que fueran mínimos sus contactos con<br />
los alegres bribonzuelos <strong>de</strong> la barriada.<br />
23
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Para recordar fácilmente las enseñanzas, creó, en esos primeros<br />
y breves tiempos, un sistema nemotécnico iniciándose<br />
en el largo camino <strong>de</strong> inventar cosas ya inventadas y para él<br />
<strong>de</strong>sconocidas. ¿estará, en el fondo, todo ya inventado y sabido<br />
en extraño nivel? el caso es que para recordar el nombre <strong>de</strong> las<br />
capitales americanas, creó frases especiales y una mañana soñolienta<br />
en que el austero profesor le preguntó ¿cuál es la capital<br />
<strong>de</strong>l Perú?, bienvenido, arrancado <strong>de</strong> repente <strong>de</strong> sus ensoñaciones<br />
repuso: lacapital<strong>de</strong>lperúlíma. el profesor quedó estupefacto y<br />
el niño continuó: argéntinabuenosaires, Urúguaymontevi<strong>de</strong>o,<br />
colombiábogotá...<br />
Vitalia se había convencido <strong>de</strong> que no había modo <strong>de</strong> que la<br />
escuela interesara a este hijo suyo que vivía escapándose hacia<br />
su ilimitado mundo interno, y <strong>de</strong>latando inconscientemente sus<br />
escapes con los gran<strong>de</strong>s ojos negros perdidos más allá <strong>de</strong>l espacio<br />
mientras la monótona voz <strong>de</strong>l parsimonioso maestro repetía<br />
nombres <strong>de</strong> las capitales americanas, cifras <strong>de</strong> sumas a memorizar<br />
o fechas importantes <strong>de</strong> nuestra historia.<br />
era el mayor <strong>de</strong> los dos varones que tuvo Vitalia gómez alfau<br />
con laíto Prestol, músico <strong>de</strong> barrio, bombardinista notable y<br />
pobre. Vitalia provenía <strong>de</strong> una aristocrática familia; vivía con su<br />
hermana en la calle 19 <strong>de</strong> Marzo, en sitio <strong>de</strong> gente bien, con servidumbre<br />
instruida a escuchar llamadas con campanilla <strong>de</strong> plata.<br />
cuando ella <strong>de</strong>cidió correspon<strong>de</strong>r al amor <strong>de</strong>l humil<strong>de</strong> músico,<br />
cambió los espaciosos salones con suelo marmóreo por una casucha<br />
en el menospreciado barrio <strong>de</strong> los migueletes, con piso <strong>de</strong> tierra<br />
manchada y poco espacio para albergar angustias.<br />
en aquel barrio, Vitalia lacró con su orgullo la en<strong>de</strong>ble puerta<br />
y no volvió a pisar la calle durante un cuarto <strong>de</strong> siglo.<br />
ella era caucásica, sólida, <strong>de</strong> ojos claros, expresión enérgica<br />
y enérgica realidad. Su pelo estaba siempre recogido en un moño<br />
24
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
distanciante que parecía omnipotente. laíto, era un mulato rojo,<br />
bajo y corpulento, con rostro cuadrado, orejas y ojos gran<strong>de</strong>s, nariz<br />
y mentón prominentes. era un sentimental exagerado y hombre<br />
explosivo que pasaba <strong>de</strong> la voz baja al puñal en alto con un salto<br />
<strong>de</strong> ojos feroces.<br />
laíto y Vitalia habían tenido ocho hijos: altagracia, filomena,<br />
lola y ercilia, mayores que bienvenido. eduardo, georgina y<br />
Manuel emilio, menores. Manuel emilio había muerto <strong>de</strong> año y<br />
medio <strong>de</strong> edad, cuando bienvenido tenía tres. Dijeron que había<br />
muerto por un error <strong>de</strong>l médico que lo atendía, y bienvenido<br />
mantuvo hasta sus últimos días una cuestionante <strong>de</strong>sconfianza<br />
hacia los dictámenes médicos. ¿Médicos? –diría mucho <strong>de</strong>spués<br />
con un mohín–. Sólo sirven para firmar boletas <strong>de</strong> <strong>de</strong>función.<br />
los gritos y exclamaciones <strong>de</strong>l vecindario <strong>de</strong> San Miguel se<br />
anticiparon a la llegada <strong>de</strong> nene y bienvenido. cuando Vitalia<br />
se le acercó, <strong>de</strong>mudada y siempre fuerte, el hijo sólo acertó a suplicarle<br />
que no lo castigara. entonces ella reventó su compostura<br />
y cayó sollozando <strong>de</strong> rodillas, ro<strong>de</strong>ando con trepidantes brazos al<br />
atónito niño, que en aquel momento recibía un inusual torrente<br />
<strong>de</strong> amor <strong>de</strong>scontrolado.<br />
el doctor fanduiz llegó bastante pronto. era un fornido mulato,<br />
parsimonioso e importante. la levita negra cortada en grueso<br />
casimir inglés, el chaleco gris perla con leontina dibujando dos<br />
curvas <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> bolsillo a bolsillo, el pantalón a rayas; todo el<br />
conjunto, proclamaba su post-grado parisino y su <strong>de</strong>sprecio al<br />
trópico, al calor, al sudor y al ambiente. Saludó con un buenas<br />
tar<strong>de</strong>s, impecablemente pronunciado y <strong>de</strong> inmediato inició el<br />
protocolo previsto para la llegada <strong>de</strong> un doctor.<br />
Ya había sido bajada la toalla que permanecía inviolable en lo<br />
alto <strong>de</strong>l armario gran<strong>de</strong>. el jarrón <strong>de</strong> porcelana floreada había sido<br />
<strong>de</strong>sempolvado y lavado. lleno <strong>de</strong> agua limpia, estaba colocado en<br />
25
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
una mesita alta y estrecha <strong>de</strong> tope redondo, junto a la vasija ver<strong>de</strong><br />
esmeralda. el jabón <strong>de</strong> olor reservado para las ocasiones fue tomado<br />
solemnemente por el doctor para dar inicio al ritual <strong>de</strong>l lavatorio<br />
<strong>de</strong> manos. luego empezaron los preparativos <strong>de</strong> la operación que<br />
se efectuó allí mismo, entre los curiosos con suficiente valor.<br />
la casucha se envolvió <strong>de</strong> olores extraños y embriagantes.<br />
bienvenido, alucinado, veía rombos <strong>de</strong> colores palidísimos que se<br />
elevaban con lentitud extraordinaria. la intensidad <strong>de</strong> un <strong>de</strong>scomunal<br />
dolor mal alejado por la anestesia <strong>de</strong>ficiente lo hundió en<br />
las insondables profundida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> una irrealidad a cuyas superficies<br />
él era asiduo visitante.<br />
terminó la operación. el ensangrentado instrumental <strong>de</strong><br />
finísimo acero <strong>de</strong>sapareció diestramente envuelto en la entraña<br />
<strong>de</strong> un maletín <strong>de</strong> áspero cuero negro. el coche tirado por un caballejo<br />
pardo aguardaba al doctor lo más cerca que permitían las<br />
irregularida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l terreno.<br />
nene fatiol había permanecido en la puerta <strong>de</strong>l hogar evitando<br />
el ingreso <strong>de</strong> algunos excitados rapazuelos para quienes el<br />
acci<strong>de</strong>nte constituía motivo <strong>de</strong> alborotamiento y gozo.<br />
–¡Dejen la chercha, carajo!– musitaba enérgicamente con un<br />
sonido reseco que iba muy bien con su aspecto lagartuno. nene<br />
tenía un círculo blanco lechoso alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l iris <strong>de</strong> cada ojo,<br />
hecho éste como <strong>de</strong> una cuchillada, largo y con los bor<strong>de</strong>s como<br />
cicatrices abiertas. Él no tenía pestañas ni edad. Podría tener<br />
veinte años o cincuenta. Su piel apergaminada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> siempre,<br />
mostraba en el rostro islas <strong>de</strong> barba que él, como todos los obreros,<br />
afeitaba sólo los sábados con trozos <strong>de</strong> botellas rotas artísticamente<br />
contra una piedra gran<strong>de</strong> en el patio. De las botellas estrelladas<br />
salían navajas barberas <strong>de</strong> excéntrica forma que eran cambiadas<br />
cada dos o tres pasadas por el rostro grasiento, al cual nunca tocaban<br />
jabón ni agua. el repaso final se hacía con los pedazos cuyos<br />
26
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
filos eran más perfectos, los cuales, romos tras la primera pasada,<br />
eran tirados en el rincón <strong>de</strong> la basura entre estrujados papeles <strong>de</strong><br />
pruebas mal impresas y trapos ennegrecidos <strong>de</strong> tinta <strong>de</strong> imprenta<br />
con kerosene.<br />
eran tiempos en que una mirada congelaba a un niño, y<br />
nene disfrutaba la autoridad <strong>de</strong> sus ojos acuchillados <strong>de</strong> brujo,<br />
dominando la nerviosidad festiva <strong>de</strong> aquellos pícaros que apenas<br />
podían estarse quietos. Durante la operación habían caído los<br />
nudillos apretados <strong>de</strong> uno que otro adulto sobre la intranquila<br />
cabeza <strong>de</strong> los infantiles miembros <strong>de</strong>l grupo reunido frente a la<br />
puerta empeñado en atisbar la escena entre las hendijas móviles<br />
que <strong>de</strong>jaba la inquietud <strong>de</strong> las personas mayores.<br />
–¡Paso al Doctor!<br />
–con permiso, señores, con permiso...<br />
Y el monumental cirujano abandonó la casa convulsionada,<br />
cruzando entre los curiosos con galante parsimonia. la tar<strong>de</strong> ya se<br />
volvía noche y aquella cuesta <strong>de</strong> San Miguel, tan irregular en su<br />
<strong>de</strong>clive <strong>de</strong> tierra y piedra que una vez, durante las lluvias <strong>de</strong> mayo,<br />
había ahogado un hombre en una <strong>de</strong> sus hondonadas, estaba ahora<br />
pintada con débiles sombras melancólicas. en el interior <strong>de</strong> las<br />
casas vecinas podían ya verse manchas <strong>de</strong> pálida luz amarillenta<br />
y olorosa que empezaba a salir <strong>de</strong> las lámparas <strong>de</strong> gas.<br />
el doctor abordó el coche, que se resintió <strong>de</strong>l peso <strong>de</strong> su pasajero.<br />
el cochero había terminado <strong>de</strong> encen<strong>de</strong>r las mechas <strong>de</strong> los<br />
dos faroles <strong>de</strong>licadamente manufacturados con <strong>de</strong>lgadas láminas<br />
<strong>de</strong> cobre, ventanillas <strong>de</strong> cristal biselado y cerrojos minúsculos<br />
para aquellas puertecillas <strong>de</strong> juguetería que abrigaban las llamitas<br />
chisporroteantes. entonces fustigó apenas su caballo, y el coche <strong>de</strong><br />
frágiles mástiles y flacas ruedas comenzó a tambalearse y a crujir<br />
por aquel trayecto que evitaba la cuesta imposible y llevaba al<br />
centro <strong>de</strong> la ciudad.<br />
27
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
los curiosos fueron <strong>de</strong>sapareciendo pesadamente, pausadamente,<br />
llenos <strong>de</strong> cansancio.<br />
era la hora <strong>de</strong> la oración y la voz <strong>de</strong> Vitalia dijo con fe doliente:<br />
bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento <strong>de</strong>l altar y le<br />
respondieron: Dios te salve María, llena eres <strong>de</strong> gracia...<br />
Pasadas unas semanas, la mano empezaba a mostrarse como<br />
quedaría <strong>de</strong>finitivamente. con sólo dos <strong>de</strong>dos completos: el pulgar<br />
y el índice. Varias cicatrices en áspero relieve le hacían dibujos in<strong>de</strong>scifrables<br />
al dorso <strong>de</strong> la mano, como si fuesen signos cabalísticos.<br />
el <strong>de</strong>stino le había dado, bruscamente, nuevas líneas para el uso <strong>de</strong><br />
una personal y esotérica quiromancia. Señales <strong>de</strong>l misterio.<br />
Por aquellos días él sentía una escalofriante fascinación al<br />
contemplarla.<br />
Sus antepasados, catalanes apellidados gimbernat, apellido<br />
afrancesado en gimbernard luego <strong>de</strong> ciertos éxitos familiares en<br />
París, eran gente austera, laboriosa y terca como buenos catalanes.<br />
Uno <strong>de</strong> ellos, bachiller y todo, se dio a vivir en Santo Domingo<br />
con una negra <strong>de</strong> muy buen ver, buena hembra, con unos ojos<br />
enormes, magnéticos y tiernos. esos ojazos, junto a la emotividad<br />
llorona <strong>de</strong> aquella negra, habrían <strong>de</strong> ser características perdurables<br />
en la <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia.<br />
bienvenido tenía dos ten<strong>de</strong>ncias opuestas que aceptaba gustoso.<br />
coexistía lo <strong>de</strong> austero y laborioso con cierta inclinación al retozo,<br />
a la bullanga, al juego flácido y la modorra. estas características se<br />
alternaban. nunca aparecían juntas.<br />
o estaba en catalán o en negro congo.<br />
–corre, bienvé– le dijo su compinche tomasito, con ese tono<br />
<strong>de</strong> cariñosa complicidad que subyugaba al muchacho.<br />
28
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
tenía una chercha, un alegre <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n con tomasito y otros<br />
negritos <strong>de</strong>l barrio. Muchachos infantilmente maliciosos, sucios,<br />
malolientes, dueños <strong>de</strong> una astucia hija <strong>de</strong>l mal vivir, una astucia<br />
mo<strong>de</strong>lada por la miseria, encaminada a sacarle a alguien la <strong>de</strong>senfadada<br />
ventaja <strong>de</strong> un piñonate, un mango, un guineo más o menos<br />
estafado o robado, calidad que dotaba a estas adquisiciones <strong>de</strong> un<br />
sabor fenomenal e inigualable.<br />
imperceptiblemente, iba entrando en el ambiente. el alegre<br />
<strong>de</strong>senfado <strong>de</strong> aquellos compañeros, integrantes <strong>de</strong> una hermandad<br />
cálida y maravillosa, lo hacía vivir una vida insospechadamente<br />
estupenda.<br />
las inmediaciones <strong>de</strong> la pulpería cercana constituían un lugar<br />
formidable. temprano llegaban hombres recios pidiendo que les<br />
sirvieran el trago <strong>de</strong> aguardiente que llamaban la mañana, golpeando<br />
el mostrador <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra sin pintar.<br />
–¡Dame el maldito trago... carajo!<br />
–¡tirotéame el puñetero trago!<br />
–¡bombéame la mañana!<br />
Él disfrutaba, a pecho abierto, el relajamiento contagioso <strong>de</strong><br />
aquel ambiente. lo disfrutaría toda su vida. cincuenta años <strong>de</strong>spués,<br />
luego <strong>de</strong> largas jornadas <strong>de</strong> trabajo autoimpuesto, iría a buscar en<br />
fondas y fritanguerías, don<strong>de</strong> chichito o algún otro negociante en<br />
fritos ver<strong>de</strong>s, longaniza, albóndigas y <strong>de</strong>más grasientos alimentos,<br />
ese ambiente acariciado en el recuerdo.<br />
era tal su transformación allí, que perdía entre los eufóricos<br />
amigos todos sus habituales escrúpulos para comer –<strong>de</strong>s<strong>de</strong> su niñez<br />
le repugnaban los nervios <strong>de</strong> la carne y le daba náusea el caldo <strong>de</strong><br />
pata <strong>de</strong> vaca–. en el ambiente callejero <strong>de</strong> su infancia en el barrio<br />
<strong>de</strong> los migueletes, le parecía harto normal el enjambre <strong>de</strong> moscas<br />
que revoloteaba y tocaba las frituras frías y embadurnadas <strong>de</strong> manteca<br />
que yacían en alguna ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> hojalata mal lavada, con una<br />
29
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
protección limitada a salvaguardarlas <strong>de</strong> las ilícitas intenciones<br />
<strong>de</strong>ntales <strong>de</strong> algunos mero<strong>de</strong>adores sin dinero. a las moscas no<br />
se las <strong>de</strong>testaba. estas artistas <strong>de</strong>l espectáculo, con su público <strong>de</strong><br />
muchachos, hacían prodigios <strong>de</strong> vuelos rasantes y complicadas<br />
maniobras <strong>de</strong> conjunto.<br />
bienvenido disfrutaba especialmente cuando, posadas sobre<br />
el brillo <strong>de</strong> las frituras, se frotaban las patitas <strong>de</strong>lanteras con la<br />
misma fruición con que ellos frotaban sus manos sucias durante la<br />
preparación <strong>de</strong> alguna travesura. Por ejemplo cuando planeaban<br />
organizarse como una banda musical y <strong>de</strong>sfilar con latas oxidadas<br />
en función <strong>de</strong> tambores y cartuchos <strong>de</strong> papel como cornetas frente<br />
a la puerta <strong>de</strong> alguna vieja malhumorada <strong>de</strong>l vecindario. Una que<br />
otra vez frente a la señorita eulalia, virgen <strong>de</strong> ancianidad in<strong>de</strong>terminada,<br />
que en ciertos días <strong>de</strong>l mes le daba por aconsejar a las<br />
mozas: –busquen hombres, mis hijas, no sean pen<strong>de</strong>jas como yo,<br />
con la virtud para los gusanos.<br />
a la tercera o cuarta ronda <strong>de</strong> aquella heterogénea formación,<br />
con el ensor<strong>de</strong>cedor ruido <strong>de</strong> las latas golpeadas inmisericor<strong>de</strong>mente<br />
y los cartuchos <strong>de</strong> papel canalizando el infatigable tu-tututú<br />
<strong>de</strong> los muchachos, salía la víctima hecha un basilisco. Reseca<br />
en su morado traje duro <strong>de</strong> almidón, y con los brazos echados al<br />
vuelo:<br />
–¡caraajoooo...!<br />
Y salía el grupo en feliz <strong>de</strong>sbandada.<br />
cuán distinto era aquello, en relación al oprimido ambiente<br />
<strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> bienvenido, con su mística pobreza triste. allí la<br />
risa y la chercha no eran aprobadas. no se toleraban. allí <strong>de</strong>ntro<br />
él se transformaba en un arrinconado soñador. con una cuchilla<br />
bien afilada sobre una pequeña piedra <strong>de</strong> asentar color crema<br />
–propiedad atesorada– tallaba rústicos santos <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra en trozos<br />
<strong>de</strong> cajas <strong>de</strong> blando pino venido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy lejos, que él olfateaba<br />
30
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
con fruición buscando el olor <strong>de</strong> países lejanos. tallaba lentamente.<br />
Sensualmente. observando, como hipnotizado, los giros <strong>de</strong> la<br />
finísima viruta al caer, coqueteando con la gravedad terráquea.<br />
también elaboraba planes fantásticos para <strong>de</strong>struir la flota <strong>de</strong><br />
los yankees. Un barreno. Un cañón con un resorte formidable.<br />
tal vez –pensaba– una hélice <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong>l parque, movida<br />
por muchos molinos <strong>de</strong> viento, girando bajo el agua, pudiera crear<br />
una corriente tan enorme que llevara para arriba, más al norte, a<br />
los estados Unidos. ¿Podría empujarse a norteamérica?<br />
era este el mismo tipo <strong>de</strong> ocupación mental que le asaltaba<br />
cuando se sentó, por breve tiempo, en el banco <strong>de</strong> la escuela. en<br />
los primeros días, el maestro le or<strong>de</strong>naba estudiar el silabario y<br />
él, con la vista fija en la pizarrita y una expresión ensimismada,<br />
monologaba interiormente: Si yo cojo un pedazo <strong>de</strong> tubo que hay<br />
en el patio, le pongo un tapón <strong>de</strong> semilla <strong>de</strong> aguacate...<br />
Pero cuando estaba en la calle, no pensaba en tales cosas.<br />
Sus preocupaciones giraban en torno a la ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> piñonate,<br />
a unas enormes bolas <strong>de</strong> dulce, que cuando estaban en la boca<br />
la ocupaban toda y no se entendían las palabras, motivo que impulsaba<br />
al grupo a hablar especialmente en tales circunstancias,<br />
soltando palabras y palabrotas resbalosas <strong>de</strong> saliva teñida con el<br />
colorante <strong>de</strong> la golosina.<br />
en estas libres y alegres ocupaciones se encontraba cuando<br />
escuchó la voz <strong>de</strong> su madre: –¡bienvenido!<br />
Hacía algún tiempo que lo llamaba. la voz <strong>de</strong> doña Vitalia,<br />
autoritaria y contrastante con las voces vulgares <strong>de</strong>l barrio no<br />
había logrado atraer hasta ahora, la atención <strong>de</strong> su entusiasmado<br />
hijo. el ambiente era tan fuerte que el llamado materno no le<br />
impresionó <strong>de</strong>masiado. no como antes, al menos.<br />
–Ya voy, mamá...<br />
–¡Venga acá inmediatamente!<br />
31
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
entonces empezó a reaccionar. cuando llegó junto a la puerta<br />
y vio los ojos claros <strong>de</strong> la madre, fríos <strong>de</strong> ira y <strong>de</strong>terminación, la<br />
fina nariz con las aletas amarillentas como un pergamino y vibrantes<br />
los pálidos labios, se estremeció. Ya estaba nuevamente<br />
en su po<strong>de</strong>r.<br />
–¡camine para a<strong>de</strong>ntro!<br />
agosto era un mes muy caliente. Del bienvenido ja<strong>de</strong>ante y<br />
sudoroso, con parte <strong>de</strong> la peste <strong>de</strong> los compinches recientes, se<br />
<strong>de</strong>sprendía un hedor ácido y espeso.<br />
Ya un poco apercibido <strong>de</strong> la magnitud <strong>de</strong> la tormenta que se<br />
avecinaba, se arrinconó encogido y pru<strong>de</strong>nte. a hurtadillas tomó<br />
<strong>de</strong> la tinaja <strong>de</strong> barro vidriado un sorbo <strong>de</strong> agua fresca, bebiendo<br />
directamente <strong>de</strong>l sacador, común jarro <strong>de</strong> hojalata con larguísimo<br />
mango y el bor<strong>de</strong> cortado en forma <strong>de</strong> afilados dientes triangulares,<br />
hecho así para impedir que posaran los labios en él.<br />
era el jarro <strong>de</strong> servir. no <strong>de</strong> beber.<br />
Se lo habían dicho mil veces, pero él tenía sus propias reglas.<br />
a<strong>de</strong>más, los muchachos sabían arreglárselas para tomar agua<br />
directamente <strong>de</strong> aquellos jarros nazarenos, coronados <strong>de</strong> espinas<br />
metálicas.<br />
Des<strong>de</strong> esa edad, bienvenido tenía gran<strong>de</strong>s dificulta<strong>de</strong>s para<br />
compren<strong>de</strong>r la vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los <strong>de</strong>seos que no eran suyos.<br />
obe<strong>de</strong>cía por complacer y por miedo, pero lo que no partía<br />
<strong>de</strong> él no le parecía lógico y aprobable. Se sentía poseedor <strong>de</strong> la<br />
verdad. nunca cambió.<br />
a la oración llegó laíto y se tropezó con una escena impresionante,<br />
cuya drasticidad, pintada en el rostro <strong>de</strong> Vitalia, se perdía<br />
un poco a causa <strong>de</strong> la semioscuridad que escamoteaba las firmes<br />
líneas <strong>de</strong>l rostro materno.<br />
–Mañana bienvenido vuelve a la imprenta –avisó Vitalia en<br />
tono irrebatible.<br />
32
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
en voz baja laíto argumentó. –Pero Vitalia, ya viste lo que<br />
pasó...<br />
–¡Qué pierda un brazo! no quiero un vagabundo <strong>de</strong> barrio.<br />
fue el fallo supremo. laíto musitó blandamente: –Qué se va<br />
a hacer... mientras <strong>de</strong>saparecía en la penumbra <strong>de</strong> la habitación<br />
contigua.<br />
bienvenido volvió a la imprenta.<br />
33
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
34<br />
escena <strong>de</strong>l Santo Domingo <strong>de</strong> fines<br />
<strong>de</strong>l siglo antepasado.<br />
Dibujo <strong>de</strong> bienvenido gimbernard<br />
para la portada <strong>de</strong>l libro<br />
Ayer, o el Santo Domingo <strong>de</strong> hace<br />
cincuenta años <strong>de</strong> luis e. gómez alfau,<br />
publicado en 1944.
DoS<br />
Empezaba el día.<br />
la dorada corteza <strong>de</strong>l solitario pan crujía asordinadamente <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> la boca activa <strong>de</strong> bienvenido, marcada con vestigios <strong>de</strong>l chocolate<br />
<strong>de</strong> agua que humeaba en un ancho jarro esmaltado frente a él,<br />
y que le pintaba una curva surraposa que parecía otra boca mayor<br />
haciendo una carcajada inmóvil. balanceando las piernas con flácido<br />
ritmo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la silla <strong>de</strong> guano, aplicaba al pan su sistema <strong>de</strong> comerlo:<br />
primero, el migoso intestino; lo último, la corteza superior, con la<br />
herida tostada que le hacían los pana<strong>de</strong>ros con una lacinia <strong>de</strong> hoja<br />
<strong>de</strong> cocotero. Por aquellos tiempos las pana<strong>de</strong>rías encargaban gran<strong>de</strong>s<br />
cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> altivos penachos <strong>de</strong> coco, y en junio, el mes <strong>de</strong> San<br />
juan, cuando la ciudad se llenaba <strong>de</strong> mariposas, los muchachos iban a<br />
pedir las varillas, inútil nervio <strong>de</strong> las hojas, para hacer mazos y golpear<br />
violentamente aquel oscilante manto <strong>de</strong> miles <strong>de</strong> alas amarillas que<br />
se veían como una sola pieza temblorosa que flotara.<br />
la tierra sinuosa y marcada <strong>de</strong> las calles recibía el cruel adorno<br />
<strong>de</strong> millares <strong>de</strong> alas <strong>de</strong>strozadas que empujadas por el tránsito humano,<br />
encontraban indolente sepultura.<br />
–bienvenido: hora <strong>de</strong> irse al taller –dijo la voz firme <strong>de</strong> Vitalia.<br />
el borró con un ágil pase <strong>de</strong> manga la presencia <strong>de</strong> chocolate,<br />
se <strong>de</strong>spidió y partió dócilmente.<br />
35
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
la imprenta <strong>de</strong> los garcía estaba situada frente a la Plaza colón,<br />
un cuadrado <strong>de</strong> caliche, arena gruesa y piedrecitas alisadas a fuerza<br />
<strong>de</strong> pisón y gotas <strong>de</strong> sudor rodando por espaldas oscuras. con unos<br />
antiguos bancos, unos cuantos faroles enracimados sobre pe<strong>de</strong>stales<br />
<strong>de</strong> granito, la plaza era el punto más distinguido <strong>de</strong> la capital.<br />
a la imprenta se entraba levantando una sección <strong>de</strong> la tapa <strong>de</strong>l<br />
mostrador <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra que abarcaba todo el frente. lo primero que<br />
se veía era una gran vidriera repleta <strong>de</strong> arcaicos objetos <strong>de</strong> piedra<br />
y ma<strong>de</strong>ra obtenidos en doctorales excavaciones arqueológicas,<br />
muy ocasionales y salpicadas <strong>de</strong> palabras en un francés dudoso y<br />
ojiabierto.<br />
a bienvenido no le llamaban mucho la atención. Más le atraía<br />
el misterio <strong>de</strong> los gruesos volúmenes empastados <strong>de</strong> la librería que<br />
allí estaba establecida. cuando podía ponerle la mano a alguno, no<br />
se empeñaba en hacer uso <strong>de</strong> sus no muy perfeccionados conocimientos<br />
<strong>de</strong> la lectura. Simplemente los olía. le gustaban los libros<br />
para olerlos, así las revistas que, para muy contados suscriptores,<br />
se recibían allá. Revistas que olían a París, a Madrid, a barcelona,<br />
que eran retiradas por sus dueños con protocolar reverencia y<br />
paseadas con estudiadas actitu<strong>de</strong>s. acariciándolas con las yemas<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos, aspirando el olor a papel y tinta, se transportaba a la<br />
vida <strong>de</strong> esas gran<strong>de</strong>s ciuda<strong>de</strong>s, y se extasiaba hasta que un severo:<br />
¡Deje eso, atrevido!, salido bajo unas gafas con marco ovalado, lo<br />
<strong>de</strong>spertaba, embriagado <strong>de</strong> fantasía.<br />
la imprenta estaba en la parte atrás <strong>de</strong>l patio cuadrado. allí la<br />
atracción <strong>de</strong> las prensas y los tipos <strong>de</strong> imprenta, con la sensación<br />
mágica <strong>de</strong>l antimonio <strong>de</strong> los tipos, estaba compartida con la atractiva<br />
personalidad <strong>de</strong> los negros obreros oriundos <strong>de</strong> las antillas<br />
Holan<strong>de</strong>sas, pulcros, ingenuos y laboriosos.<br />
–Son Didí, uté é un gallo –le <strong>de</strong>cía nerviosamente al ceremonioso<br />
curazoleño <strong>de</strong> piel como caimán moreno.<br />
36
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–Muchacho fresque, atrevido, yo quisiere ver uté en curazao,<br />
dan un pela... –y enfatizaba el acento en la e.<br />
–Qué va. Son Didí, yo voy a curazao y me como cruda a la<br />
gente: “Ña, ña, ña” –<strong>de</strong>cía simulando <strong>de</strong>ntelladas.<br />
Son Didí se ponía frenético. entonces lo <strong>de</strong>jaba en paz y se<br />
ensimismaba en sus labores en los cajetines <strong>de</strong> tipo <strong>de</strong> imprenta,<br />
con una especie <strong>de</strong> satisfacción <strong>de</strong> <strong>de</strong>ber cumplido.<br />
imperaba la organización en aquella imprenta. las <strong>de</strong>lgadísimas<br />
hermanas <strong>de</strong> los garcía se encargaban <strong>de</strong> supervisar la limpieza<br />
con toda gravedad y prosopopeya. bienvenido estaba obligado a<br />
ser cuidadoso, pero la organización era algo que le resbalaba sobre<br />
la piel como agua sobre superficie aceitada, y la omnipresencia <strong>de</strong><br />
aquellas pulcras mujeres lo aplastaba cuando, ocasionalmente, se<br />
abría al mundo circundante y finalmente las notaba.<br />
Su pequeña ganancia contribuía a aliviar un poco la precaria<br />
economía familiar, basada en los ingresos mo<strong>de</strong>stos <strong>de</strong> laíto como<br />
tabaquero o bombardinista.<br />
la política nacional era, por tradición, un <strong>de</strong>sastre. Ulises<br />
Heureaux, un mulato <strong>de</strong> finos modales para unos y un negro en<strong>de</strong>moniado<br />
para otros, había afirmado su dictadura. en 1893 asumía<br />
la presi<strong>de</strong>ncia por cuarta vez y tenía amilanadas a todas las figuras<br />
políticas <strong>de</strong>l país con su astucia peligrosa y mortal. Heureaux no<br />
dudaba para or<strong>de</strong>nar un fusilamiento cuando lo consi<strong>de</strong>raba pertinente<br />
para mantener a buen resguardo la firmeza <strong>de</strong> su gobierno. no<br />
era cosa <strong>de</strong>sconocida en el país la práctica <strong>de</strong>l fusilamiento, como<br />
no era espectáculo insólito ver y saber <strong>de</strong> prisioneros torturados<br />
por uno o dos pares <strong>de</strong> grilletes. lo <strong>de</strong>sconocido era el ejercicio <strong>de</strong><br />
una mente maquiavélica como la <strong>de</strong> ese dictador.<br />
Una vez, con la ciudad envuelta por una fina y fría llovizna<br />
como gasa. bienvenido había visto a la distancia un grupo consi<strong>de</strong>rable<br />
<strong>de</strong> personas reunidas cerca <strong>de</strong>l muro <strong>de</strong>l cementerio. alguien<br />
37
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
mencionó que se trataba <strong>de</strong> un fusilamiento. Por el tono <strong>de</strong> la voz<br />
intuyó que el fusilamiento era un castigo. trató <strong>de</strong> acercarse pero<br />
no se lo permitieron. todo lo que pudo distinguir a la distancia<br />
lloviznada fue una gran cantidad <strong>de</strong> paraguas abiertos. imaginó<br />
que fusilar era castigar a paraguazos. le dio entonces por ofrecer<br />
fusilamientos a hermanos y compañeros hasta que laíto, cansado<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirle que no se ofrecían fusilamientos, lo llevó a ver uno.<br />
no llegó a ver la ejecución. bastó la escena <strong>de</strong> aquel hombre<br />
caminando amarrado por las <strong>de</strong>sastrosas calles, en medio <strong>de</strong> un<br />
grupo <strong>de</strong> militares, llorando, implorando a los curiosos vecinos que<br />
intercedieran por su vida. –Por Dios, hagan algo, que soy un padre<br />
<strong>de</strong> familia –clamaba la voz hueca <strong>de</strong> terror–.<br />
laíto lo alejó rápidamente <strong>de</strong>l lugar, arrepentido y preocupado.<br />
no obstante, la brisa hizo llegar hasta bienvenido el sonido <strong>de</strong> la<br />
<strong>de</strong>scarga <strong>de</strong> fusilería, largo como una raya sonora. luego el punto<br />
final <strong>de</strong>l tiro <strong>de</strong> gracia. Después el silencio fúnebre sobrevolando<br />
el agobio.<br />
nunca volvió a hablar <strong>de</strong> fusilamientos. le dio por hablar <strong>de</strong><br />
circos <strong>de</strong> maromas, que estaban entre los ocasionales espectáculos que<br />
llegaban al Santo Domingo <strong>de</strong> entonces. le fascinaba el ambiente,<br />
la erección <strong>de</strong> las carpas, el sudoroso ajetreo <strong>de</strong> quienes montaban<br />
las instalaciones. gente rara, más alta o más baja que los vecinos <strong>de</strong><br />
Santo Domingo, con tatuajes, con brazos musculosos y pechos amplios.<br />
algo había visto <strong>de</strong> las prácticas, metiendo la cabeza como una<br />
lagartija bajo la falda <strong>de</strong> la carpa, pero soñaba con ver una función.<br />
laíto respondía a sus débiles peticiones con tono ausente: –Mi hijo<br />
no entien<strong>de</strong>s, no hay... la próxima vez. bienvenido bajaba la cabeza,<br />
apretaba las mandíbulas para que no se le escaparan los sollozos y se<br />
escondía en un rincón, cabizbajo y con los ojos brillantes.<br />
Varios circos vinieron y la escena se repitió, nunca igual, porque<br />
era cada vez más amarga. el circo se agigantaba en su imaginación.<br />
38
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
era una obsesión. Hizo pequeños circos con figuritas <strong>de</strong> cartón en<br />
el patio <strong>de</strong> su casa. Se entretenía momentáneamente, pero se le<br />
llenaban los ojos <strong>de</strong> lágrimas cuando algún presuntuoso conocido<br />
le narraba con aires superiores sus experiencias en la función: la<br />
gracia <strong>de</strong> los payasos, la belleza <strong>de</strong> la amazona, la habilidad <strong>de</strong> los<br />
trapecistas, las maravillas <strong>de</strong>l prestidigitador. –Si ves el circo te<br />
almareas muchacho –le <strong>de</strong>cían con petulante balanceo <strong>de</strong> brazos<br />
y cabeza. el aguantaba hasta don<strong>de</strong> podía. cuando sentía que le<br />
temblaba la mandíbula salía corriendo, y dirigiéndose al rincón más<br />
íntimo y polvoriento <strong>de</strong> su casa, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> un baúl olvidado, lloraba<br />
<strong>de</strong>sesperadamente. luego permanecía escondido hasta que se le<br />
<strong>de</strong>sinflamaban los ojos. lo que aumentaba aquella agonía eran los<br />
anuncios <strong>de</strong> los circos. Y el <strong>de</strong>sfile callejero con bombo, corneta,<br />
platillos orientales y un gordo con un vozarrón...<br />
–bienvenido, hijo, ve don<strong>de</strong> el compadre lico. te quitas el<br />
sombrero, das las buenas tar<strong>de</strong>s, entonces dices: ¿Me pue<strong>de</strong> hacer<br />
el favor <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirme si está don lico? es <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> laíto Prestol.<br />
cuando lo veas lo saludas, buenas tar<strong>de</strong>s, don lico. le dices: Que<br />
aquí manda mi papá. le das este papelito y te esperas. no te sientes<br />
si no te mandan. Repíteme las instrucciones. bienvenido lo hizo<br />
correctamente. Se puso el sombrero <strong>de</strong> panza <strong>de</strong> burro y salió pisando<br />
algunos charcos hechos por una intermitente lluvia, ahora<br />
<strong>de</strong>tenida por la gris techumbre vesperal.<br />
–Muchacho, cuida los zapatos, por amor <strong>de</strong> Dios...<br />
el tenía en los bolsillos los objetos más insospechados: tuercas<br />
cuyos tornillos nunca conoció, páginas <strong>de</strong>l Almanaque Foliador, bolas<br />
<strong>de</strong> cristal quilladas, clavos <strong>de</strong> diversos tamaños, un trozo <strong>de</strong> lápiz muy<br />
grueso... últimamente había añadido a sus pertenencias portátiles<br />
unos petardos rojos que habían quedado sin reventar en las recientes<br />
festivida<strong>de</strong>s religiosas <strong>de</strong>l barrio, durante las cuales, largas hileras <strong>de</strong><br />
petardos y montantes se hacían estallar en el momento más solemne<br />
39
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
<strong>de</strong> la misa. la costumbre mora, traída por los españoles, una vez<br />
había provocado un susto enorme a un grupo <strong>de</strong> altos dignatarios<br />
eclesiásticos extranjeros invitados para una especialísima ocasión.<br />
en el momento en que uno <strong>de</strong> los tres obispos visitantes pronunciaba<br />
las palabras rituales <strong>de</strong> la consagración <strong>de</strong>l Pan. Accípite, et<br />
mandúcate ex hoc omnes: Hoc est enim Corpus meum, fue encendida<br />
una hilera <strong>de</strong> cohetes que daba la vuelta completa a la catedral<br />
Primada. conocedores <strong>de</strong> la proclividad nacional por las revoluciones,<br />
los oficiantes fueron presas <strong>de</strong>l pánico en medio <strong>de</strong> aquel<br />
estrépito que parecía el fin <strong>de</strong>l mundo. la dignidad <strong>de</strong> los dignatarios<br />
quedó tan maltrecha como la imagen que ellos se llevaron <strong>de</strong> la<br />
vieja capital paupérrima.<br />
Bienvenido había puesto el papelito en el importante y principal<br />
bolsillo <strong>de</strong> los petardos. camino a casa <strong>de</strong> don lico divisó<br />
un pico <strong>de</strong> lona coronado con una ban<strong>de</strong>rita que se levantaba a la<br />
distancia. Sin po<strong>de</strong>r evitarlo, corrió frenéticamente hacia el circo.<br />
era media tar<strong>de</strong>.<br />
cuando recobró la noción <strong>de</strong>l tiempo, era <strong>de</strong> noche. Había<br />
llovido mucho. Se había mojado tanto que el sombrerito había<br />
perdido la forma. la brisa nocturnal se había llevado las nubes<br />
cargadas, había sacado la enorme luna y evaporado buena parte<br />
<strong>de</strong>l agua que lo había empapado.<br />
corrió nerviosamente hacia su casa. estaban todos en la puerta<br />
con excepción <strong>de</strong> doña Vitalia. Se <strong>de</strong>tuvo en seco al llegar a unos<br />
pocos metros <strong>de</strong>l grupo severo. ¡el papelito!<br />
al mirar hacia el bolsillo <strong>de</strong>l pantalón don<strong>de</strong> lo había guardado,<br />
vio una mancha negra. Pólvora <strong>de</strong> los petardos <strong>de</strong>shechos por la<br />
lluvia. el otrora nítido y crispeante papelito era ahora un blando<br />
<strong>de</strong>shecho. entre la negrura <strong>de</strong> la pólvora disuelta y las manchas <strong>de</strong><br />
40
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
tinta azul se distinguía una que otra letra <strong>de</strong>licadamente trazada por<br />
laíto. Restos <strong>de</strong> una misiva escasamente inteligible. Supo entonces<br />
que el papelito solicitaba un préstamo para comprar la cena. Ya en<br />
la pulpería habían cerrado el crédito con gesto grave y <strong>de</strong>finitivo.<br />
no hubo regaños ni excusas ni golpes.<br />
en medio <strong>de</strong>l silencio como un grito, todos se acostaron sin<br />
cenar.<br />
En la casa <strong>de</strong> bienvenido, como en todas, no se veían ternuras<br />
en el trato <strong>de</strong> los mayores. la tónica era el respeto. el respeto cortés<br />
o el respeto apergaminado.<br />
laíto era cortés. tierno con los muchachos. Si hubiese estado<br />
permitido ser tierno con la mujer <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> los hijos, él lo hubiera<br />
sido. tenía inclinación a la ternura. también a las mujeres <strong>de</strong> piel<br />
trigueña y sonrosada, con carnes duras y formas provocantes. Más<br />
<strong>de</strong> una vez esta inclinación había fructificado en hijos callejeros,<br />
marcados fuertemente con las recias líneas faciales <strong>de</strong> laíto, líneas<br />
que se remontaban a su abuelo catalán y que habían resistido<br />
la embestida <strong>de</strong> las laxas líneas <strong>de</strong> aquella negra que lo fascinó.<br />
todos los hijos <strong>de</strong> laíto tuvieron aquel mentón enérgico, aquel<br />
cráneo un poco cuadrado (tete carré, tete dure -<strong>de</strong>cíale a laíto el<br />
viejo monsieur gervais) y el ceño como si les hubiesen dado dos<br />
cuchilladas verticales entre los ojos. en una ocasión Vitalia acertó<br />
a ver pasar frente a su puerta a un niño con todas aquellas señales<br />
inequívocas. lo hizo llamar y pasar a la casa –entra muchacho,<br />
esta es tu casa. no pue<strong>de</strong>s negar que eres hijo <strong>de</strong> laíto. lo que<br />
balbuceó laíto al llegar y encontrar aquel rapazuelo apabullado<br />
no se pudo enten<strong>de</strong>r.<br />
Vitalia no se parecía en nada a esas atractivas trigueñas que<br />
tanto estrago hacían en su marido. Vitalia era blanca, severa,<br />
41
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
comedida, <strong>de</strong> buena familia. la mujer con quien procedía formar<br />
ejemplar y admirable hogar. crear una familia. las versiones eran<br />
<strong>de</strong> que laíto tuvo buen ojo para escoger. Y que Vitalia hizo pésima<br />
elección.<br />
cuando él, tocando su bombardino en los bailes o en las fiestas<br />
<strong>de</strong> la iglesia se <strong>de</strong>sbocaba con los tragos <strong>de</strong> aguardiente, el nublado<br />
<strong>de</strong> drama que, negro o blanco, cercano o lejano, estaba siempre<br />
suspendido sobre la casa, caía inundándola <strong>de</strong> rostros llorosos y<br />
sombríos. Un atar<strong>de</strong>cer en que laíto regresó muy rojo, tratando<br />
<strong>de</strong> disimular un sospechoso tambaleo, Vitalia, especialmente afectada,<br />
sentó a bienvenido sobre sus rodillas y poniéndole la mano<br />
en la cabeza con firme ternura murmuró como para sí: –este es mi<br />
esperanza– y bienvenido nunca olvidó aquella frase inspiradora y<br />
resguardante.<br />
laíto inquietaba a su familia. Siempre armado <strong>de</strong> un filoso<br />
puñal, cuando algo lo provocaba se tornaba muy peligroso. Y era<br />
fácilmente provocable. Si hablaba no aceptaba interrupciones ni<br />
contradicciones. así también sería bienvenido. la diferencia entre<br />
ambos radicaba en que ante tal provocación, bienvenido soltaría un<br />
estentóreo: ¡cállese, carajo!, mientras laíto, transfigurado por una<br />
súbita erupción <strong>de</strong> ira, era capaz <strong>de</strong> atacar al transgresor <strong>de</strong> sus leyes<br />
con lo que tuviera en la mano o <strong>de</strong> alzar amenazadoramente el relampagueante<br />
acero <strong>de</strong>l puñal cariñosamente bautizado con el nombre<br />
<strong>de</strong> un general famoso. –¡cuidado, carajo, que este es luperón!<br />
Por suerte para él y sus antagonistas las provocaciones se suscitaban<br />
casi siempre cuando tenía el bombardino en la mano. a<br />
un alto militar le había dado un bombardinazo que lo había <strong>de</strong>jado<br />
por muerto en las cercanías <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s. estando<br />
en lo alto <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los promontorios <strong>de</strong>l área, el oficial se dirigió<br />
a él en tono agrio. laíto, quien iba a tocar en la iglesia, levantó<br />
con las dos manos el bombardino como Moisés las tablas <strong>de</strong> la ley<br />
42
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
y se lo reventó en la cabeza al militar, que se <strong>de</strong>rricó dos metros<br />
abajo hasta encontrar la cuna <strong>de</strong> una zanja húmeda. cuando esto<br />
sucedió todavía él no había formado familia con Vitalia. Percatado<br />
<strong>de</strong> la gravedad <strong>de</strong> su acción huyó al cibao, al entonces remoto y<br />
poco accesible corazón <strong>de</strong> la República. Sin carreteras y huyendo<br />
sin recursos, la empresa constituía una hazaña ciclópea.<br />
en la aventura perdió las uñas <strong>de</strong> los pies, que nunca más le<br />
salieron. Sus raídos zapatos se habían <strong>de</strong>shecho en los inicios <strong>de</strong><br />
aquella <strong>de</strong>saforada huida. Sus pies no habituados al tránsito abrupto,<br />
se cubrieron <strong>de</strong> heridas. Recibió con masoquismo su dolor, como<br />
un animal salvaje evitando ser visto. las autorida<strong>de</strong>s no pudieron<br />
encontrarlo y aquel escape <strong>de</strong>jó el documento <strong>de</strong> una monstruosa<br />
forma en la punta <strong>de</strong> sus pies.<br />
bienvenido, precoz en las apreciaciones trágicas, siempre vio<br />
en los pies <strong>de</strong> su padre un argumento justificatorio <strong>de</strong> dramáticas<br />
convicciones acerca <strong>de</strong> su familia. estaban marcados por el drama.<br />
a la pobreza la sentía como la expresión más benigna <strong>de</strong>l sino dramático<br />
y por eso la acogía con cariño y simpatía. Hasta con gratitud.<br />
como su padre, habría <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir con el tiempo: bien vengas, mal,<br />
si vienes solo.<br />
con blandura y conformidad, laíto había pronunciado esta<br />
frase mientras salía <strong>de</strong> la casa con bienvenido agarrado <strong>de</strong> su rugoso<br />
<strong>de</strong>do mayor. acababa el muchacho <strong>de</strong> caerse <strong>de</strong>l árbol gran<strong>de</strong> <strong>de</strong>l<br />
patio. otra vez. Sólo que ahora no se había hecho daño. la vez<br />
anterior había caído sobre un machete clavado en el tronco con el<br />
filo inexplicablemente hacia arriba. Se hirió malamente a escasos<br />
milímetros <strong>de</strong> los genitales. ahora, en ánimo <strong>de</strong> celebrar lo inocuo<br />
<strong>de</strong> la caída, laíto salía a dar una caminata con él.<br />
atravesaron apaciblemente los límites <strong>de</strong>l barrio y se internaron<br />
en el <strong>de</strong> Santa bárbara. Des<strong>de</strong> allí, caminando sin rumbo, llegaron<br />
al puerto. Un balandro <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>sconocida atracaba. todavía<br />
43
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
agarrado <strong>de</strong>l <strong>de</strong>do grueso <strong>de</strong> su padre, como <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las correas<br />
<strong>de</strong> suela <strong>de</strong>l tranvía, observaba el panorama ensimismado, con los<br />
ojazos negros relucientes como azabaches bruñidos, la cabeza baja,<br />
tocando el pecho con el mentón y el perenne ceño fruncido.<br />
–¡carajo, tira el cabo!<br />
–¡arrima!...<br />
–¡oye, carretero!... aquí puñeta...<br />
las voces aumentaban su intensidad y excitación. laíto se<br />
colocó con su hijo junto a unos cajones estibados para evitar un<br />
empujón y una vaina. bajaron la pasarela <strong>de</strong>l balandro y por ella<br />
<strong>de</strong>scendieron dos hombres casi iguales a los que <strong>de</strong>ambulaban<br />
por el muelle. entonces apareció en la pasarela un personaje <strong>de</strong><br />
altivo porte, impecable uniforme blanco y gorra <strong>de</strong>corada con<br />
un ancla bordada con hilo <strong>de</strong> oro. Descendió a tierra con paso<br />
educado. bienvenido miraba fascinado aquella prestancia principesca.<br />
tan intensa era su mirada que el aristocrático marino la<br />
notó. acercándose a laíto le preguntó: –¿Hijo suyo? –Y servidor<br />
<strong>de</strong> usted -repuso laíto–. ahora bienvenido percibía un aroma<br />
in<strong>de</strong>terminado, como a colonia. el marino sonreía al niño con<br />
agrado. entablaron conversación. en diez minutos eran viejos<br />
amigos. el marino, quien hablaba un castellano tan pulcro como<br />
su traje, pidió permiso a laíto para llamar hermano al pequeño.<br />
laíto accedió distraídamente.<br />
Pasarían una media hora charlando. entonces se separaron.<br />
laíto tenía trabajo. el marino pidió que su nuevo hermano fuera a<br />
<strong>de</strong>spedirlo al día siguiente por la tar<strong>de</strong>.<br />
excitado por el encuentro con un ser humano tan distinguido y<br />
tan afín a él que le llamaba hermano, apenas durmió esa noche. al<br />
día siguiente contaba las horas que faltaban para el reencuentro.<br />
a la hora <strong>de</strong> la comida, a mediodía, mencionó nuevamente,<br />
por sexta o séptima vez lo <strong>de</strong>l hermano.<br />
44
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–Mi hermano se va esta tar<strong>de</strong>. no se le olvi<strong>de</strong>, papá. laíto lo<br />
miró <strong>de</strong> soslayo y calló.<br />
bienvenido insistió. tanto, que laíto, entre rabioso y compasivo,<br />
le dijo:<br />
–Mi hijo, a ese individuo le cogió la borrachera contigo. Él no<br />
es tu hermano. ni siquiera te recuerda.<br />
–el dijo que era mi hermano, papá... –repuso blandamente.<br />
la expresión incrédula y sorprendida <strong>de</strong>l muchacho movió<br />
a laíto a llevarlo al muelle esa tar<strong>de</strong>. el balandro estaba presto a<br />
zarpar. bienvenido caminaba con la angustia <strong>de</strong> no llegar a tiempo.<br />
al fin arribaron al costado <strong>de</strong> la embarcación. el distinguido navegante<br />
no aparecía. bienvenido barría ansiosamente la cubierta con<br />
los ojos, intentaba distinguir <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los círculos penumbrosos<br />
<strong>de</strong> los ojos <strong>de</strong> buey aquel rostro fraterno. De repente, el marino<br />
apareció en el muelle. bienvenido sintió a su espalda la presencia<br />
y se volvió.<br />
–¡allí viene mi hermano, papá!<br />
el marino caminaba con elástica elegancia. no advirtió, al<br />
pasar, la presencia <strong>de</strong> aquel niño <strong>de</strong> calzones cortos y <strong>de</strong> su padre,<br />
que trajeado <strong>de</strong> oscuro paño, con chaleco y corbatín, lucía correcto<br />
aunque humil<strong>de</strong>.<br />
–¡Hermano!... –exclamó ansiosamente bienvenido sin ser<br />
escuchado–.<br />
–Mire, usted, mi hijo lo llama... –clamó laíto–.<br />
–¿Su hijo? Qué muchachito tan simpático –dijo al tocar con<br />
indiferencia la cabeza <strong>de</strong> bienvenido, seguir rumbo al balandro,<br />
subir la pasarela y <strong>de</strong>saparecer para siempre.<br />
45
tReS<br />
La imprenta <strong>de</strong> los garcía había quedado atrás. luego,<br />
en la calle colón, cerca <strong>de</strong> la tenebrosa torre <strong>de</strong>l Homenaje,<br />
con sus mazmorras escalofriantes y su guardia ramplona y ruda,<br />
bienvenido, ya adolescente, trabajaba en la imprenta <strong>de</strong>l Oiga,<br />
el periódico <strong>de</strong> un remoto señor apellidado egea. al salir <strong>de</strong> la<br />
imprenta, al atar<strong>de</strong>cer, solía ver un grupo <strong>de</strong> personajes sentados<br />
en acuerdo vespertino. allí estaba el apacible don lucas, parsimonioso<br />
zapatero que tenía en un zaguán vecino su irregular<br />
mesita <strong>de</strong> herramientas, don<strong>de</strong> todo estaba or<strong>de</strong>nado con <strong>de</strong>sesperante<br />
esmero. al terminar el trabajo <strong>de</strong>l día, arrastraba hasta<br />
la acera tres sillas y una banqueta. Siempre en el mismo or<strong>de</strong>n. a<br />
su lado se sentaba el lampiño andresito, siempre correcto como<br />
convenía a un <strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> tienda importante. Usaba trajes<br />
claros muy almidonados y a sus íntimos les hacía confi<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong><br />
miradas o sonrisas prodigadas por cierta novia con la cual nunca<br />
había mantenido una conversación. el amor <strong>de</strong> andresito era el<br />
consuelo distante <strong>de</strong> una comedida señorita que había agotado ya<br />
hacía tiempo la vigencia <strong>de</strong> sus encantos. no faltaba al grupo <strong>de</strong><br />
jugadores el gordo Manuel María, con el rostro aceitoso y el escaso<br />
pelo muy peinado con una raya al centro, personaje <strong>de</strong> misteriosa<br />
vida, que no tenía herencia, no trabajaba y –que se supiera– no<br />
47
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
le pedía ayuda a nadie. Se reunían a jugar dominó en esas horas<br />
nostálgicas en que la tar<strong>de</strong> se entinta <strong>de</strong>l naranja <strong>de</strong>l crepúsculo,<br />
la brisa empuja sin ruido las primeras sombras y <strong>de</strong> repente se hace<br />
un silencio gran<strong>de</strong> que asusta, porque parece que la máquina <strong>de</strong>l<br />
mundo se <strong>de</strong>tuvo.<br />
jugaban <strong>de</strong>clamando obras <strong>de</strong> teatro o poemas. a cada movimiento<br />
<strong>de</strong> las fichas pronunciaban, con gravedad imponente, fragmentos<br />
que <strong>de</strong>bían ser continuados por el otro jugador. De moda La<br />
Novicia <strong>de</strong>l uruguayo julio Herrera Reissig, bienvenido escuchaba<br />
junto al sordo chocar <strong>de</strong> las fichas contra el tablero:<br />
Surgiste, emperatriz <strong>de</strong> los altares,<br />
esposa <strong>de</strong> tu dulce Nazareno...<br />
entonces el clac <strong>de</strong> la ficha colocada. a continuación una<br />
inmovilidad meditativa hasta que el jugador <strong>de</strong> turno, ficha en<br />
mano, pronunciaba gravemente el resto <strong>de</strong> la estrofa:<br />
...con tu atavío vaporoso, lleno<br />
<strong>de</strong> piedras, brazaletes y collares, (clac)<br />
Una tar<strong>de</strong>, al llegar a su casa luego <strong>de</strong> presenciar una partida <strong>de</strong><br />
dominó con el Don juan <strong>de</strong> Zorrilla, encontró a su madre en cama.<br />
Pulmonía. la recia mujer fue <strong>de</strong>bilitándose <strong>de</strong> modo alarmante. con<br />
ingentes esfuerzos económicos se le preparaba un caldo <strong>de</strong> gallina,<br />
que humeante y oloroso, circulaba por lo alto en una escudilla <strong>de</strong><br />
porcelana, atormentando el apetito y tentando el respeto <strong>de</strong> los<br />
que estaban en salud.<br />
llegó la Semana Santa con su silencio místico, su olor a iglesia,<br />
a mirra, a incienso y cera, sus noches <strong>de</strong> lánguido agobio con<br />
extrañas formaciones nubosas junto a las cuales la luna, más triste<br />
que nunca, diseñaba extravagancias en una extensa gama <strong>de</strong> grises.<br />
la <strong>de</strong>sfalleciente Semana Santa en que la pasión <strong>de</strong> cristo cobraba<br />
vigencia, y volvía a suce<strong>de</strong>r.<br />
48
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
el Martes Santo, Vitalia agravó. laíto <strong>de</strong>bía tocar en la procesión<br />
que, partiendo <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong> Santa bárbara con la imagen <strong>de</strong><br />
jesús en la Peña, recorría un Santo Domingo <strong>de</strong> muchas maneras<br />
reverente. Se veían caballeros con trajes recién confeccionados,<br />
con aroma <strong>de</strong> almacén, proyectando la severidad <strong>de</strong> su bigote y la<br />
distancia <strong>de</strong> su bastón. gente común vestida con humil<strong>de</strong> limpieza<br />
que se incorporaba al tránsito callejero sólo en los días santos. elegantes<br />
señoras y señoritas <strong>de</strong> sociedad que parecían bordar las calles<br />
con las breves pisadas <strong>de</strong> su fino calzado. Había borrachos con un<br />
jumo respetuoso, que hacían tambaleantes y alocadas reverencias<br />
a las imágenes, soltaban estropajosos sermones incomprensibles o<br />
narraban <strong>de</strong>talles e interiorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la Pasión que los evangelistas<br />
nunca conocieron.<br />
Salió laíto con su bombardino <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l brazo. bienvenido<br />
lo había brillado estrujándole trozos <strong>de</strong> naranjas agrias cubiertos<br />
<strong>de</strong> ceniza. cuando se alejaba hacia Santa bárbara, el bombardino<br />
hacía oscilar en su campana una estrella <strong>de</strong> reflejos <strong>de</strong> sol<br />
agónico.<br />
la procesión se inició como siempre. la alta y flaca cruz procesional<br />
llevada por unos clérigos que a duras penas lograban disimular<br />
el disfrute alegre <strong>de</strong> su importante papel. entonces venían<br />
los sacerdotes taciturnos, apo<strong>de</strong>rados <strong>de</strong> aquella vuelta a la Pasión,<br />
aunque no tanto como algunos fieles asistentes. a cierta distancia<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la cruz, la imagen meditativa <strong>de</strong>l cristo. con ella, cuatro<br />
músicos caminaban al lento ritmo en que tocaban. a la cabeza un<br />
violinista trigueño, <strong>de</strong> corta estatura, con un nerviosismo latente<br />
como el <strong>de</strong> un gato. el violín, cubierto <strong>de</strong> pegajoso polvillo <strong>de</strong><br />
colofonia apuntaba al suelo y soltaba un pequeño sonido rasposo.<br />
junto a él un flautista regor<strong>de</strong>te y <strong>de</strong> exiguas piernas tocaba haciendo<br />
gran<strong>de</strong>s círculos con su instrumento. luego estaba laíto con su<br />
cuidado bombardino, haciendo gala <strong>de</strong> sus celebradas virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
49
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
ejecutante. Su bello sonido en aquellos motetes y marchas estaba<br />
hoy untado <strong>de</strong> un mal presentimiento.<br />
cuando bienvenido surgió frente a él, pareció que hubiera estado<br />
aguardándolo. Había dado instrucciones <strong>de</strong> que lo mantuviera<br />
informado <strong>de</strong> cualquier cambio en el estado <strong>de</strong> Vitalia. estaba peor.<br />
Él no podía hacer nada mejor que seguir tocando para cobrar el<br />
trabajo. Vitalia en su lugar hubiera hecho lo mismo, sólo que, por<br />
estoicismo y orgullo no habría <strong>de</strong>jado ver sus sentimientos. laíto<br />
siguió tocando con los gran<strong>de</strong>s ojos llenos <strong>de</strong> lágrimas.<br />
esa noche al llegar encontró un buen grupo <strong>de</strong> vecinos en la<br />
casa. la agonía <strong>de</strong> Vitalia coincidía con el ambiente <strong>de</strong> la semana,<br />
y muchos se asociaron más profundamente al dolor familiar por<br />
circunstancia ambiental.<br />
amaneció Miércoles Santo en igual situación. el médico no<br />
podía hacer nada más. eso <strong>de</strong>cía a la expectación dubitativa <strong>de</strong><br />
la familia, que vagamente alentaba la esperanza <strong>de</strong> un milagro en<br />
la magia <strong>de</strong>l día. Ya el retozo y la habitual inquietud <strong>de</strong> los niños<br />
había sido enterrada en polvo místico.<br />
Des<strong>de</strong> el lunes Santo, los mayores aquietaban las euforias<br />
infantiles con miradas <strong>de</strong> inmensa <strong>de</strong>saprobación. al recibirlas,<br />
éstos se encogían como súbitos enanos y permanecían abobados y<br />
confundidos. Por la tar<strong>de</strong> laíto salió a cumplir con las obligaciones<br />
<strong>de</strong>l día. a ganar el peso y a rendirle homenaje al nazareno en el<br />
tembloroso coro alto <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong>l carmen. bienvenido sentía<br />
que el silencio se le clavaba. Quería po<strong>de</strong>r lanzar un grito que lo<br />
partiera en pedazos. correr lejos, don<strong>de</strong> otro paisaje le diera otra<br />
situación. Pero estaba en la casa mirando vagamente un <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong><br />
hormiguitas que cargaban una partícula blanca y cuadrada por una<br />
ruta inexplicablemente zigzagueante con apresurada <strong>de</strong>terminación.<br />
entonces recordó sus tiempos <strong>de</strong> iglesia, <strong>de</strong> clérigo. Sus peligrosos<br />
paseos por el resbaloso techo abovedado <strong>de</strong> la iglesia las Merce<strong>de</strong>s,<br />
50
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
cubierto <strong>de</strong> una fina capa <strong>de</strong> humedad verdosa por las madrugadas,<br />
cuando subía al campanario y se entretenía mirando a Dios jugar<br />
con los colores suaves <strong>de</strong>l amanecer.<br />
Había querido ser sacerdote pero el majestuoso arzobispo Meriño,<br />
con su imponente voz, les había dicho a laíto y a él: “con sólo<br />
dos <strong>de</strong>dos completos en la mano izquierda no pue<strong>de</strong> alzar el cuerpo<br />
<strong>de</strong>l Señor. Se rompe una estética reverencial. está marcado por el<br />
trabajo <strong>de</strong>l mundo. Su camino está señalado, que lo siga”. aquel<br />
Señor cuyo cuerpo él no era digno <strong>de</strong> alzar por haber tenido que<br />
trabajar a una temprana edad en la cual no se aprecia el peligro en<br />
su justa dimensión, no era el Dios amigo que él representaba amorosamente<br />
en sus altares <strong>de</strong> cartón y en sus iglesias <strong>de</strong> juguete. Su<br />
Dios era compasivo. consolador en los infortunios motivados por<br />
causas eternamente ignoradas. ese Dios cercano a los que sufren,<br />
paternal con los <strong>de</strong>sgraciados, era tan familiarmente suyo que las<br />
palabras arzobispales no alteraron su imagen. Meriño no sabía <strong>de</strong><br />
los nexos <strong>de</strong> bienvenido con Dios.<br />
la atención femenina a la enferma tenía un frufrú <strong>de</strong> faldas.<br />
a la tar<strong>de</strong> Vitalia agonizaba. bienvenido fue a buscar a laíto en la<br />
procesión. allí lo encontró haciendo música su agobio. abrazados<br />
y sollozantes, envueltos en la irrealidad <strong>de</strong> los momentos trascen<strong>de</strong>ntales,<br />
llegaron a la casa. Vitalia había muerto.<br />
laíto quedó inútil por el golpe. Vitalia representaba la energía<br />
<strong>de</strong> la casa. Después <strong>de</strong> ella ¿qué?<br />
los arreglos fúnebres fueron realizados sin la participación <strong>de</strong>l<br />
viudo –condición oficial que había alcanzado unos años antes,<br />
cuando, por una gravedad suya habían contraído matrimonio “para<br />
<strong>de</strong>jarle un apellido legal a los muchachos”. cerca <strong>de</strong> la ventana <strong>de</strong><br />
la sala apareció un pañuelo <strong>de</strong> madrás bien anudado con dinero<br />
<strong>de</strong>ntro. no era la primera vez. Había una mano misteriosa, presumiblemente<br />
<strong>de</strong> algún miembro <strong>de</strong> la acomodada familia <strong>de</strong> Vitalia, que<br />
51
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
intervenía furtivamente cuando la situación era más apremiante.<br />
nunca se supo quién era ni cómo trascendían los malestares fuera<br />
<strong>de</strong> las rigi<strong>de</strong>ces <strong>de</strong> la casa.<br />
con el dinero <strong>de</strong>l pañuelo se cubrieron los gastos <strong>de</strong> un humil<strong>de</strong><br />
entierro. laíto no quiso saber nada. en ese momento también él<br />
había empezado a morir.<br />
La casa se <strong>de</strong>senvolvía con lo que producía una pequeña<br />
escuela que montaron las hermanas <strong>de</strong> bienvenido, con lo que<br />
bienvenido aportaba y, en último lugar, con lo que el atormentado<br />
laíto podía conseguir con sus ya limitadas activida<strong>de</strong>s musicales y<br />
con la tabaquería. Había perdido dientes y muelas esenciales para<br />
tocar el bombardino. Para que el aire no se le escapara al tocar,<br />
rellenaba los huecos bucales con cera y pesadumbre antes <strong>de</strong> un<br />
trabajo. Ya no era igual. el había sido el mejor bombardinista <strong>de</strong>l<br />
país. Hoy era una sombra. no lo buscaban como antes. el castigo<br />
<strong>de</strong> la vejez –<strong>de</strong>cía con los ojos llorosos–. Un día lo vio bienvenido<br />
venir abrumado, vistiendo un uniforme <strong>de</strong> la banda militar. Un<br />
uniforme que le quedaba gran<strong>de</strong>. feo como una burla, gran<strong>de</strong><br />
para él como el drama <strong>de</strong> su vida. al notar la presencia <strong>de</strong> bienvenido<br />
empezó a sollozar. le habían dado una plaza <strong>de</strong>nigrante.<br />
Músico <strong>de</strong> última clase. bienvenido con los ojos mojados le quitó<br />
el uniforme <strong>de</strong> encima en la sala <strong>de</strong> la casa, y salió a <strong>de</strong>volverlo<br />
con salvaje energía.<br />
–la gran puta <strong>de</strong> la madre <strong>de</strong> todos uste<strong>de</strong>s –gritó fuera <strong>de</strong> sí,<br />
<strong>de</strong>scribiendo un gran círculo con la mano rota y tirando violentamente<br />
el atado con el uniforme y la gorra. los po<strong>de</strong>res que se confieren<br />
a la ira <strong>de</strong>l justo se manifestaron plenamente. nadie replicó<br />
a aquel adolescente que temblaba <strong>de</strong> indignación. cuando salió<br />
52
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
tropezando <strong>de</strong>l local <strong>de</strong> la banda <strong>de</strong> Música <strong>de</strong>jó allí un malestar<br />
viscoso y una vergüenza enmu<strong>de</strong>cida.<br />
laíto agra<strong>de</strong>ció el gesto <strong>de</strong> su hijo, pero se sentía muy mal. no<br />
contaba con el apoyo energético <strong>de</strong> Vitalia. ahora notaba cierta<br />
autonomía en los miembros <strong>de</strong> la familia. aunque le tratasen con<br />
todo respeto no se sentía el jefe <strong>de</strong> la casa. Una tar<strong>de</strong>, horriblemente<br />
<strong>de</strong>primido por su miserable visión <strong>de</strong> sí mismo, tomó el camino <strong>de</strong><br />
güibia. a medida que caminaba comía veneno para ratones. en<br />
medio <strong>de</strong> horribles dolores, tambaleándose por el solitario camino<br />
iba buscando cambiar con cada pisada, ásperas certitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> vida<br />
por vagas incertidumbres <strong>de</strong> muerte.<br />
las encontró al caer al polvo eterno y bíblico <strong>de</strong> aquel camino.<br />
Pulvis eris et in pulvis...<br />
en una carreta <strong>de</strong> enormes ruedas herradas llegó el cuerpo<br />
inerte a la casa. luego el carruaje fúnebre con cuatro <strong>de</strong>steñidos<br />
penachos negros lo llevó a enterrar. en el cementerio, el historiador<br />
y político bernardo Pichardo tuvo que intervenir violentamente.<br />
el sacerdote se oponía a que laíto fuese enterrado allí.<br />
–es un suicida, la iglesia no pue<strong>de</strong>...– insistía con voz agria.<br />
–¡la iglesia es piedad!– clamó autoritariamente don bernardo,<br />
con la cabeza erguida– ¡entiérrenlo!<br />
–¡ahh!– el dolor se había congelado. la ira imposible <strong>de</strong><br />
bienvenido trancaba la imprecisión <strong>de</strong> su paso.<br />
la solución era emigrar. Un pequeño cambio <strong>de</strong> estancia constituía<br />
para él un acontecimiento agobiante. Hasta cambiarse <strong>de</strong><br />
ropa era algo distinto a lo que es para cualquier otro. Se encariñaba<br />
con su pantalón y su camisa <strong>de</strong> trabajo. con su traje <strong>de</strong> salir. Si<br />
tenía que sustituirlos por nuevos iba estrenando poco a poco para<br />
no sentir el impacto <strong>de</strong> toda aquella ropa extraña <strong>de</strong> olor <strong>de</strong>sconocido<br />
y revelador <strong>de</strong> su origen novedoso. cuando –muchos años<br />
53
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
<strong>de</strong>spués– nombrado Diputado al congreso nacional <strong>de</strong>bía usar<br />
su primer frac fue estrenándolo poco a poco en la intimidad <strong>de</strong> su<br />
imprenta. lo nuevo no le agradaba. lo hacía sentir mal. Por eso<br />
emigrar tenía características <strong>de</strong> suicidio. Y reunió fatigosamente el<br />
dinero escasamente necesario para el pasaje.<br />
así partió un día 27, que era la fecha mensual <strong>de</strong> llegada <strong>de</strong>l<br />
vapor cubano <strong>de</strong> la línea Sobrinos <strong>de</strong> Herrera, que luego <strong>de</strong> tocar<br />
varios puertos <strong>de</strong> la vecina isla, tocaba Santo Domingo y San Pedro<br />
<strong>de</strong> Macorís; luego Puerto Rico y Saint thomas.<br />
estaba ahora viviendo otro plano <strong>de</strong> irrealidad. Ya el barco se<br />
alejaba, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cubierta veía el puerto <strong>de</strong> Santo Domingo, El Placer<br />
<strong>de</strong> los Estudios, arropado por una mantilla <strong>de</strong> polvo <strong>de</strong> olas.<br />
fue quedando atrás el escenario <strong>de</strong>l drama. Des<strong>de</strong> allí las casas<br />
eran ya puntos. las calles, líneas breves. las personas no se veían.<br />
ni se veían sus problemas.<br />
ciudad <strong>de</strong> juguete. ciudad <strong>de</strong> lágrimas...<br />
no estaba lo suficientemente en posesión <strong>de</strong> sí para sufrir.<br />
anonadado por los acontecimientos, se encerró en la cabina. ese<br />
cubículo <strong>de</strong> hierro pintado <strong>de</strong> gris, lleno <strong>de</strong> remaches y tornillos, le<br />
parecía el interior <strong>de</strong> una prensa <strong>de</strong> imprimir. el monótono ruido<br />
y el olor <strong>de</strong> la piel en contacto con el hierro le eran muy familiares<br />
por la imprenta. Salió a buscar ávidamente el cuarto <strong>de</strong> máquinas.<br />
allí encontró amable familiaridad en el ritmo espejeante <strong>de</strong> las<br />
gran<strong>de</strong>s bielas <strong>de</strong> acero y en las nudosas chumaceras <strong>de</strong> bronce.<br />
lentamente fue ajustándose. tomando posesión <strong>de</strong> sí. entonces<br />
rompió a llorar <strong>de</strong>sconsoladamente.<br />
54
cUatRo<br />
Después <strong>de</strong>l inquieto suelo metálico <strong>de</strong>l vapor cubano, lo<br />
arropó una sensación tambaleante en el obscuro, pétreo y firme<br />
adoquinado <strong>de</strong> las calles <strong>de</strong> San juan <strong>de</strong> Puerto Rico.<br />
tenía consigo cinco dólares como único equipaje. Su otra ropa,<br />
la <strong>de</strong> trabajo, había quedado doblada en una gaveta mate, alejada <strong>de</strong><br />
los movimientos <strong>de</strong> su familia en San Miguel. lo que traía encima<br />
era lo único en relativo buen estado: saco, chaleco y pantalón <strong>de</strong><br />
gruesa tela, camisa blanca con cuello <strong>de</strong> celuloi<strong>de</strong>, corbata negra<br />
berrenda, zapatos remontados con gruesa suela clavada, sombrero<br />
gris <strong>de</strong> fieltro con la cinta mal cosida y veinte años.<br />
las estrechas calles <strong>de</strong>l Viejo San juan parecíanle anchas como<br />
los brazos abiertos <strong>de</strong> un gigante.<br />
asustantes como el gigante mismo. entró en una cafetería. Se<br />
sentó junto a una mesita redonda <strong>de</strong> tres patas.<br />
–Un café– pidió con voz insegura.<br />
–¿Pocillo?<br />
asintió sin enterarse <strong>de</strong>l significado <strong>de</strong> la pregunta. correteando<br />
entre los pies <strong>de</strong>l mozo llegó un perrito retozando y gruñendo.<br />
Recordó, en brevísimas imágenes el retozo perruno <strong>de</strong> los antiguos<br />
compañeros <strong>de</strong> San Miguel. Un vaho <strong>de</strong> nostalgia empezó<br />
a levantarse, pero pronto fue barrido por la fuerza <strong>de</strong> una mirada<br />
55
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
impertinente que partía <strong>de</strong>l mostrador. Un hombre blanco, <strong>de</strong>lgado,<br />
vestido con clara tela <strong>de</strong> hilo, le miraba inquisitivamente.<br />
era un sevillano llamado alfonso, <strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> una papelería:<br />
pretencioso y parlanchín.<br />
–¿es usted <strong>de</strong> la indómita?<br />
–¿cómo? –repuso–.<br />
–Dominicano, hombre!<br />
–ah sí, sí señor.<br />
–es que los dominicanos sois indomables, indomables, sí señor.<br />
¡esa es la indómita! no hay gobernante que os refrene esos impulsos<br />
violentos. Me gusta, estuve allí quince días... no... a ver... vaya,<br />
fue en casa <strong>de</strong> unos parientes murcianos, comerciantes en tejidos,<br />
parientes <strong>de</strong> mi madre que Dios tenga en gloria... pobrecita ella,<br />
tan suave y sumisa...<br />
entró con alfonso a un plano nuevo, tan eufórico, tan lógico,<br />
sano y or<strong>de</strong>nado que pensó que su vida comenzaba allí y entonces.<br />
lo <strong>de</strong> atrás era niebla <strong>de</strong> hechos.<br />
alfonso lo llevó por la calle fortaleza. Doblaron una callejuela<br />
empinada y brillosa <strong>de</strong> adoquines, por una escalera estrecha y larguísima<br />
llegaron al boarding <strong>de</strong> doña María; una casa con muchas<br />
habitaciones para alquiler, alineadas en torno a un balcón <strong>de</strong> herrados<br />
ornamentos marrones. bienvenido acarició las levantadas<br />
hojuelas <strong>de</strong> reseca pintura mientras esperaba a la Madama, que era<br />
como se solía llamar a la propietaria.<br />
“Madama: este es bienvenido –anunció alfonso con entusiasmo<br />
al llegar junto a la po<strong>de</strong>rosa señora–. Un viejo amigo <strong>de</strong> la<br />
indómita, la Dominicana. allí estuve yo ¿sabe usted? Magnífica<br />
gente, magnífica. Él viene a trabajar aquí en San juan. es impresor,<br />
dibujante y escritor”. Él le había hablado a alfonso acerca <strong>de</strong> sus<br />
aspiraciones artísticas, <strong>de</strong> algunos muñecos que había dibujado, <strong>de</strong><br />
un trabajo suyo que compuso subrepticiamente en la imprenta <strong>de</strong>l<br />
56
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
oiga, pretendiendo no saber quién había puesto en su chivalete los<br />
pliegos <strong>de</strong> un artículo firmado con pseudónimo. el artículo había<br />
gustado y poco tiempo <strong>de</strong>spués él se había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong>scubrir. todo<br />
ocurrió el año pasado, y sin embargo, cuán remoto, <strong>de</strong>shilachado,<br />
<strong>de</strong>svaído...<br />
la Madama miró a bienvenido con <strong>de</strong>tenimiento y rígido<br />
rostro. Preguntó si haría las comidas allí y dijo un precio. Él no<br />
sabía cuánto iba a ganar ni cuándo. Pensó que en ese momento<br />
cualquier precio era impagable. aceptó ceremoniosamente. la<br />
Madama sonrió con <strong>de</strong>sgano. los pasillos estaban vacíos. Sobre el<br />
piso <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra bien barrido se veía caer un rayo diagonal <strong>de</strong> sol<br />
repleto <strong>de</strong> microscópicas partículas brillando en ingrávido baile.<br />
las partículas <strong>de</strong> polvo puestas en evi<strong>de</strong>ncia por el sol siempre le<br />
produjeron fascinación. Dejó <strong>de</strong> escuchar la cháchara <strong>de</strong> alfonso,<br />
ensimismado en el silencio <strong>de</strong>l polvo luminoso. entonces lo <strong>de</strong>spertó<br />
la voz autoritaria <strong>de</strong> la Madama sonando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos: –esta<br />
es su habitación. ¿Dón<strong>de</strong> está su equipaje?<br />
–oh... este... se me extravió en el vapor, Madama, pero yo...<br />
mañana sin falta pienso...<br />
–no es asunto mío– cortó la Madama, dando media vuelta.<br />
–Uff!<br />
alfonso, a pru<strong>de</strong>nte distancia observaba.<br />
encontró trabajo al día siguiente: tipógrafo y prensista. al mediodía<br />
venía a comer don<strong>de</strong> la Madama. Había en un salón, cuatro<br />
gran<strong>de</strong>s mesas cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos,<br />
muy relavados. a la Madama, con el trajín <strong>de</strong> servir tantos hombres<br />
a un tiempo le saltaban <strong>de</strong> tal modo los enormes senos, medio<br />
cubiertos, que a él se le ocurrió que se le iban a caer y rebotar por<br />
todo el comedor, como dos bolas con pezón.<br />
las imágenes caricaturescas le venían a la mente con frecuencia<br />
cada vez mayor. Su fantasía lo hizo estallar <strong>de</strong> risa poniéndolo<br />
57
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
en trance <strong>de</strong> <strong>de</strong>rramar la sopa que le habían servido. el vecino<br />
<strong>de</strong> la mesa lo miró con aire magisterial, exclamando: –¿Se está<br />
volviendo loco? Él lo miró provocativamente y le dijo un sonoro:<br />
¡Váyase al carajo! la Madama se acercaba en ánimo <strong>de</strong> intervenir,<br />
pero al mirar el ceño increíblemente fruncido y la fina boca<br />
apretada <strong>de</strong>l recién llegado, torció el curso. no pudo comer. la<br />
ira le mató el apetito. Recordó que en su casa cuando se enfadaba<br />
y no comía, sus hermanas insistían hasta que él, dándose mucha<br />
importancia las complacía o se marchaba olímpicamente sin<br />
probar bocado. aquí no había nada <strong>de</strong> eso. la Madama, al ver<br />
que había apartado su silla <strong>de</strong> la mesa y no estaba en actitud <strong>de</strong><br />
comer, retiró la sopa <strong>de</strong> fi<strong>de</strong>os y el arroz con carne sin preguntas<br />
ni ceremonias.<br />
Pasó la tar<strong>de</strong> con hambre y rabia. a la noche comió abundantemente.<br />
los platos vacíos no los recogió la Madama sino una<br />
moza trigueña, <strong>de</strong> carnes duras, pelo negro con tirabuzones y rostro<br />
angelical. Por allí andaba rondando, con paso cimbreante y coqueto<br />
cuando llegó el cariñoso alfonso.<br />
–bienvenido, qué moza... preséntamela!<br />
Pero él no pudo hacerlo. era atrevido sólo por momentos, y<br />
este no era uno <strong>de</strong> esos. alfonso se presentó a sí mismo y presentó<br />
a su amigo. la muchacha, sobrina <strong>de</strong> la Madama, se llamaba Rosa.<br />
alfonso hizo galas <strong>de</strong> las artes piroperas <strong>de</strong> andalucía. bienvenido,<br />
callado, miraba a Rosa con ojos <strong>de</strong> hambre, paseando la vista por<br />
las pronunciadas ca<strong>de</strong>ras y la apretada cintura <strong>de</strong> la joven.<br />
–tiene la Rosa una grupa fenomenal– comentó luego el entusiasmado<br />
alfonso.<br />
las atenciones <strong>de</strong> Rosa para el dominicano se fueron incrementando<br />
hasta el punto <strong>de</strong> hacerse muy notorias a los comensales.<br />
ella no tenía que servir. la tía le había advertido que su temporal<br />
estancia allí no era para que le trajese problemas con los huéspe<strong>de</strong>s.<br />
58
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Pero Rosa, a él le servía, y le servía lo mejor. en menos <strong>de</strong> una<br />
semana le sirvió, a<strong>de</strong>más, la dureza <strong>de</strong> su cuerpo fresco.<br />
la luna estaba alta cuando crujió la entornada puerta ver<strong>de</strong><br />
obscuro <strong>de</strong>l cuarto <strong>de</strong> Rosa. Él estaba allí. ella se quitó la camisa<br />
<strong>de</strong> dormir.<br />
en la imprenta los días subsiguientes, se impacientaba esperando<br />
la noche. Una tar<strong>de</strong> ella fue a verlo allí. Salieron juntos<br />
caminando con las manos entrelazadas. De repente él se asustó. la<br />
muchacha era muy atractiva, pero sólo buscaba en ella un escape<br />
sexual gratuito y sin complicaciones. Rosa hablaba <strong>de</strong> noviazgo<br />
formal. las brusqueda<strong>de</strong>s súbitas, en lugar <strong>de</strong> <strong>de</strong>sencantarla, la<br />
atraían. Quería <strong>de</strong>silusionarla y no encontraba el medio. Mudarse<br />
no resolvía nada: ella venía a la imprenta. Pasaron los días. Ya las<br />
noches eran largas y angustiosas. Rosa tenía un enorme apetito<br />
sexual, y para él lo sexual tenía vigencia ocasional.<br />
el curvo contorno <strong>de</strong>snudo, rielado <strong>de</strong> luz <strong>de</strong> luna, era bello y<br />
problemático. la nueva actitud, pasiva y pensativa, enfrió los ardores<br />
<strong>de</strong> la adolescente. Una alta noche cuando regresó a la pensión<br />
y se dirigió en puntillas al cuarto <strong>de</strong> Rosa, la puerta tuvo echado el<br />
cerrojo. el affair había terminado.<br />
le apasionaban las noches por su transcurrir calmado y su<br />
vagancia, por su color, su perfume <strong>de</strong> flores como nardo y jazmín,<br />
que se acentúan en las horas oscuras.<br />
Siempre tuvo amigos para conversar, discutir y vociferar <strong>de</strong><br />
noche. años atrás, en su casa en San Miguel, ercilia, la más amorosa<br />
y presagiante <strong>de</strong> sus hermanas, le pagaba para que regresara<br />
temprano. le llamaba a aquello comprar las noches. el aceptaba<br />
el trato, sabedor <strong>de</strong> que ercilia no dormía hasta su regreso, pero<br />
llegaba usualmente tar<strong>de</strong>, sin maldad, entretenido con sus amigos,<br />
conversando en alguna esquina. en San juan no existía la ocasional<br />
preocupación <strong>de</strong> que ercilia estaba insomne.<br />
59
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
caminaba con el vivaz alfonso, reuniéndose con varios grupos<br />
<strong>de</strong> intelectuales <strong>de</strong> café, en animadas peñas. los más viejos<br />
se retiraban antes <strong>de</strong> la medianoche. Él, alfonso y un joven<br />
puertorriqueño apellidado garcía –nunca averiguó su nombre–<br />
amanecían con lo más recio <strong>de</strong> los temas tratados en la velada.<br />
a veces se preparaba lo que llamaban un hueso: una cita o un<br />
dato buscado con el propósito <strong>de</strong> introducirlo en la conversación.<br />
el arte radicaba en po<strong>de</strong>r trasladar el tema vigente a un terreno<br />
en el cual pudiera caber el hueso, sin que se notara la maniobra.<br />
bienvenido era el menos culto <strong>de</strong>l trío pero el más inteligente.<br />
Se las arreglaba para ganar todas las disputas verbales, con buenas<br />
razones, con malas razones, o con una vocinglería espantosa<br />
que <strong>de</strong>spertaba sobresaltados a los vecinos <strong>de</strong> las calles silentes<br />
y llenas <strong>de</strong> un vapor <strong>de</strong> sueño, por las cuales paseaban sus resonantes<br />
argumentos. con las primeras luces <strong>de</strong>l día iban a tomar<br />
un tazón <strong>de</strong> espesísimo chocolate caliente con churros don<strong>de</strong> el<br />
gallego <strong>de</strong>l puerto. entonces, a dormir un rato para llegar tar<strong>de</strong><br />
al trabajo.<br />
en la imprenta, sus compañeros no tenían ni sus mismas inclinaciones<br />
ni su talento. bromeaba afectuosamente y se comportaba<br />
como un camarada idéntico a ellos, pero todo terminaba al salir <strong>de</strong>l<br />
taller. aquellas pintorreteadas meretrices con trajes floreados, <strong>de</strong><br />
pésimo gusto, rociadas <strong>de</strong> perfume barato, le resultaban intolerables.<br />
carne ajada aunque joven; y el alma envenenada en los disimulos<br />
propios <strong>de</strong>l viejo oficio. –a jo<strong>de</strong>r a otro...<br />
Una tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> sábado, a la hora <strong>de</strong>l pago semanal, los impresores<br />
lo invitaron a tomar juntos un vaso <strong>de</strong> cerveza en la heterogénea<br />
bo<strong>de</strong>ga <strong>de</strong>l frente: Un laguer. el aceptó. la semana siguiente, a<br />
la hora <strong>de</strong>l pago le dijeron: –bienvenido, el laguer. el laguer, en<br />
lugar <strong>de</strong> un laguer, le sonó mal. Recordó las angustias <strong>de</strong> su madre<br />
por los tragos <strong>de</strong> laíto y aquella expresión <strong>de</strong> Vitalia: –este es mi<br />
60
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
esperanza. –nada <strong>de</strong> laguer. ¡Un café! Déme un café. Déme dos<br />
cafés. ¡Deme cinco cafés!<br />
café y cigarrillos habían merecido la aprobación <strong>de</strong> su madre.<br />
Siendo él un niño, un sábado, a la hora <strong>de</strong> la oración, llegó a su<br />
casa pidiendo la bendición a su madre –como <strong>de</strong> costumbre– y entregándole<br />
las monedas que le habían pagado en la imprenta. Vitalia<br />
le extendió una, diciéndole– toma, mi hijo, para tus cigarrillos.<br />
Se puso todo rojo negando que fumase. Vitalia le cortó el vano<br />
esfuerzo: “es inútil negarlo; encontré picadura <strong>de</strong> tabaco en uno<br />
<strong>de</strong> tus bolsillos. el hombre ha <strong>de</strong> tener un vicio. Que sea el <strong>de</strong><br />
fumar”. Vitalia tomaba mucho café, y él hizo suyo el hábito <strong>de</strong> los<br />
sorbos constantes <strong>de</strong> la oscura infusión ya fría. ahora, en San juan,<br />
tenía siempre a su lado un jarro <strong>de</strong> hojalata con café. en <strong>de</strong>rredor<br />
suyo, por doquier en los muebles, había quemaduras <strong>de</strong> cigarrillos.<br />
el suelo tenía viruelas blancas <strong>de</strong> colillas. cuando se aficionó al<br />
cigarro puro, empezaron a aparecer ronchas <strong>de</strong> escupitajos a sus<br />
pies. no aceptaba disciplina <strong>de</strong> escupi<strong>de</strong>ra o cenicero. Poco a poco<br />
iba imponiendo sus propias leyes, toleradas por los dueños <strong>de</strong> la<br />
imprenta en aras <strong>de</strong> no per<strong>de</strong>r un obrero poseedor <strong>de</strong> un singular<br />
sentido artístico exhibido en todos sus trabajos, y <strong>de</strong> una vertiginosa<br />
eficiencia autoimpuesta. llegaba tar<strong>de</strong> diariamente, pero su trabajo<br />
era incomparablemente mejor que el <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más. Sin ponerle<br />
atención a la hora <strong>de</strong> salida, muy a menudo sin notar siquiera el<br />
<strong>de</strong>caimiento en el ritmo general <strong>de</strong> trabajo cuando faltaba poco<br />
para las horas <strong>de</strong> salida. Sin distraerse con los tropezones <strong>de</strong> los<br />
obreros con bancos y chivaletes cuando se disparaban en la doble<br />
estampida diaria, permanecía solo, con la polvorienta y telarañosa<br />
imprenta cerrada, iluminado por la morriñosa luz <strong>de</strong> una bombilla<br />
eléctrica en forma <strong>de</strong> berenjena, con una estalactita <strong>de</strong> vidrio y un<br />
filamento que parecía una mariposa cautiva temblándole a<strong>de</strong>ntro,<br />
en el vientre cristalino.<br />
61
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Disfrutaba <strong>de</strong> esa soledad creadora. los dueños también. a veces,<br />
<strong>de</strong> noche, al ver la lumínica banda amarillenta colarse por <strong>de</strong>bajo<br />
<strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> la calle, pegaban la oreja y escuchaban con oronda<br />
sonrisa el minúsculo sonido <strong>de</strong> los tipos <strong>de</strong> imprenta chocando con<br />
el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> los cajetines y luego con el fondo <strong>de</strong> hierro<br />
negro <strong>de</strong>l componedor.<br />
Un día renunció sin dar explicaciones. los atónitos dueños le<br />
ofrecieron a dúo, como en ópera, aumento <strong>de</strong> sueldo y libertad.<br />
–Me voy. arréglenme mi cuenta.<br />
los esfuerzos fueron inútiles. Se fue. Había <strong>de</strong>cidido hacerse<br />
dibujante. ¿a esto vine yo a Puerto Rico? ¿Qué carajo hago yo en<br />
esta imprenta <strong>de</strong> mierda?<br />
con el dinero <strong>de</strong> su último salario en el extranjero, compró<br />
cartulinas, gomas <strong>de</strong> borrar, chinchetas, lápices, pinceles, tinta y<br />
pluma. todo en gran<strong>de</strong>s cantida<strong>de</strong>s. Pagó dos semanas a<strong>de</strong>lantadas<br />
sin comida con el dinero <strong>de</strong> horas extras que <strong>de</strong>liberadamente<br />
había <strong>de</strong>jado acumular, y compró una enorme cantidad <strong>de</strong> pan,<br />
queso y butifarras. comenzó a dibujar sistemáticamente. lo primero<br />
que notó es que la diferencia entre los rostros masculinos y<br />
femeninos no radica en las melenas <strong>de</strong> las mujeres y los bigotes<br />
y patillas <strong>de</strong> los hombres. empezó a tratar <strong>de</strong> dibujar mujeres<br />
calvas. Rostros calvos que lucieran femeninos. tardó semanas<br />
en establecer las proporciones <strong>de</strong> los rostros. Mientras tanto no<br />
salió <strong>de</strong> aquel cuartucho con gruesas pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mampostería,<br />
cubiertas <strong>de</strong> surraposa cal teñida con permanito, que embarraban<br />
a quien las tocase.<br />
aquella habitación estaba tan polvorienta como la imprenta.<br />
le tenía fobia a que la <strong>de</strong>spolvaran. tampoco quería que la Madama<br />
la or<strong>de</strong>nase o <strong>de</strong>sprendiese las telarañas.<br />
–¿Usted no sabe que las arañas dan suerte?... pues <strong>de</strong>bería<br />
saberlo.<br />
62
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
en las esquinas superiores había numerosas obras <strong>de</strong> arte<br />
filigranesco, hechas por las tres laboriosas arañas <strong>de</strong> largas patas<br />
que habitaban con él. cuando, cansado <strong>de</strong> luchar con los trazos<br />
rebel<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su lápiz siempre sujetos a <strong>de</strong>saparecer bajo la agitada<br />
acción <strong>de</strong> la goma, y <strong>de</strong>scansaba un rato, las peripecias <strong>de</strong> las tres<br />
compañeras proveían distracción visual y mental. Recordaba las<br />
prácticas <strong>de</strong> los trapecistas que él observaba tendido como un<br />
lagarto en la niñez cuando la más joven y osada <strong>de</strong> las arañas<br />
se lanzaba colgando <strong>de</strong> su propio hilo, para hacer una curva <strong>de</strong><br />
péndulo que la llevaba increíblemente lejos. al ver esto, tirado en<br />
la cama sobre un acogedor lío <strong>de</strong> sábanas, apenas podía contener<br />
el impulso <strong>de</strong> aplaudir.<br />
al fin salió. al encontrarse con sus amigos llevaba algunos<br />
dibujos enrollados bajo el brazo, fruto <strong>de</strong> horas <strong>de</strong> trabajo diurno y<br />
nocturno, imposibles <strong>de</strong> contar.<br />
–¡jo<strong>de</strong>r! no están nada mal...<br />
–así que era éste el misterio <strong>de</strong> tu <strong>de</strong>saparición.<br />
todos hicieron comentarios entusiastas acerca <strong>de</strong> las bonda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> los dibujos, menos alfonso. Él lo miraba impertinentemente<br />
<strong>de</strong> vez en cuando. finalmente, atacado por los ojos, habló: “están<br />
bien –dijo encogiéndose <strong>de</strong> hombros– pero no son ninguna cosa<br />
<strong>de</strong>l otro mundo”.<br />
–¿Y qué es <strong>de</strong>l otro mundo, carajo?<br />
–bueno, ya que presumes <strong>de</strong> dibujante ¿a que no haces una<br />
caricatura <strong>de</strong> garcía?<br />
–¡Mañana estará! –afirmó, dando un manotazo sobre la en<strong>de</strong>ble<br />
mesa cojeante a la cual iban siempre a parar los amigos, para<br />
<strong>de</strong>spotricar <strong>de</strong>l tambaleo como punto inicial <strong>de</strong> los escándalos<br />
nocturnos <strong>de</strong> la peña.<br />
Se encerró a trabajar en su caricatura. Mientras dibujaba,<br />
hacía imitaciones faciales <strong>de</strong>l compañero puertorriqueño para<br />
63
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
encontrar el rostro. Rompió unas diez cartulinas hasta que, entre<br />
una maraña <strong>de</strong> líneas, con la negra gota <strong>de</strong> tinta china temblando<br />
por los trazos <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l fino canutillo <strong>de</strong> la pluma, sacó una breve<br />
y exacta caricatura <strong>de</strong> garcía. estaba allí, moviéndose, caminando,<br />
un poco apabullado como era él. apenas podía esperar la noche<br />
para mostrar su trabajo. cuando llegó a la tertulia con el cartucho<br />
<strong>de</strong> cartulina y lo <strong>de</strong>splegó gallardamente a la vista <strong>de</strong> los amigos,<br />
sonó un grito unánime: –¡garcía, qué bien...!<br />
fue su primer triunfo como dibujante.<br />
64
cinco<br />
Las mañanas eran para dormitarlas en la cama, y para que<br />
juano, el muchacho que criaba la Madama <strong>de</strong> la pensión, le trajera<br />
innumerables veces café en una taza gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> loza color hueso con<br />
una vulgar flor roja pintada a un costado, también atravesada por<br />
las nervaduras negras <strong>de</strong> maltrato que cubrían toda la taza como<br />
una enreda<strong>de</strong>ra finísima y enana.<br />
juano se pasaba el tiempo sentado en el balcón interior, con la<br />
silla <strong>de</strong> ver<strong>de</strong> espaldar cuadrado recostada <strong>de</strong> la pared, balanceando<br />
las piernas muy <strong>de</strong>spacio y paseando los ojos siempre somnolientos<br />
por aquel patio cuyas únicas variantes visuales las proveían los paisajes<br />
<strong>de</strong> nubes escasas o abundantes, blancas, grises, o coloreadas <strong>de</strong><br />
atar<strong>de</strong>ceres. juano tenía la tristeza blanda <strong>de</strong> los antiguos esclavos<br />
<strong>de</strong> ciudad incorporados <strong>de</strong> modo curioso a la familia <strong>de</strong>l amo, y su<br />
lánguida existencia transcurría sin inquietu<strong>de</strong>s ni urgencias. a bienvenido<br />
le tonificaba aquel personaje en tiempo lento, sin preocupaciones<br />
y con ocupaciones mínimas. Sus escasos e irregulares ingresos<br />
provenían <strong>de</strong> la venta <strong>de</strong> algún dibujo publicitario o ilustración. Se<br />
satisfacía con un almuerzo escaso y, en lugar <strong>de</strong> cena, varias tazas <strong>de</strong><br />
café con leche o chocolate con pan o con bollos, brindados por los<br />
amigos entre el anochecer y el amanecer, entre cuentos, chistes y<br />
vehementes discusiones que él, necesariamente, ganaba.<br />
65
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
De repente, apareció un argentino con cara <strong>de</strong> caballo, traje<br />
blanco y pretensiones <strong>de</strong> ser el personaje más importante <strong>de</strong> la peña<br />
y tal vez <strong>de</strong>l mundo. a bienvenido le costó trabajo imponerse a la<br />
cultura, vivacidad y <strong>de</strong>senvoltura citadina <strong>de</strong>l che, y mantener su<br />
li<strong>de</strong>rato en la tertulia. Para reafirmar su po<strong>de</strong>río sacó una noche un<br />
afilado lápiz <strong>de</strong>l bolsillo y caricaturizó al competidor. lejos <strong>de</strong> enfadarse<br />
por el dibujo en el cual aparecía hecho caballo tirando <strong>de</strong> un<br />
coche en buenos aires, el che, entusiasmado, inició la implacable<br />
labor <strong>de</strong> convencer al caricaturista <strong>de</strong> que su futuro estaba en la<br />
espléndida capital argentina. lo hacía sentirse en buenos aires,<br />
elegantemente trajeado, con una flor en la solapa, paseándose por<br />
las luminosas avenidas con una bellísima mujer a su lado, galantemente<br />
<strong>de</strong>volviendo los saludos respetuosos <strong>de</strong> los paseantes.<br />
bienvenido no estaba muy convencido <strong>de</strong> que las cosas fueran<br />
a marchar así en la gran ciudad. ¿Por qué no triunfar en San juan?<br />
–argumentaba–.<br />
–¡Sos tarado! ¡aquí no saben <strong>de</strong> talento, che, anímate, anda!<br />
Pero mientras más se esforzaba el che en pintarle las excelencias <strong>de</strong><br />
buenos aires, más temor le cobraba a la ciudad. Unas fotos <strong>de</strong>l teatro<br />
colón, <strong>de</strong> la avenida corrientes, <strong>de</strong>l obelisco, la Plaza <strong>de</strong> Mayo, los famosos<br />
mil cien metros <strong>de</strong> la calle florida, <strong>de</strong>spertaron su pánico, hasta<br />
el punto en que <strong>de</strong>sapareció <strong>de</strong> la tertulia, huyéndole al che. De allí en<br />
a<strong>de</strong>lante, siempre le tuvo miedo a los argentinos. como no registraba<br />
su sentimiento como un viejo miedo <strong>de</strong> su etapa puertorriqueña, en<br />
lo a<strong>de</strong>lante fue ciegamente agresivo con los porteños. cuarenta años<br />
<strong>de</strong>spués, en el restaurante el acor<strong>de</strong>ón <strong>de</strong> la entonces ciudad trujillo,<br />
el mozo <strong>de</strong> servicio cometió el error <strong>de</strong> aten<strong>de</strong>r primero al embajador<br />
argentino que a él, cliente habitual <strong>de</strong>l restaurant.<br />
Se puso rojo <strong>de</strong> ira y tronó: –Mira, mozo hijo <strong>de</strong> la gran puta:<br />
yo no acepto que se atienda primero que a mí, a este comemierda<br />
argentino, que se cree superior a los dominicanos.<br />
66
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
el embajador, atónito, abandonó el lugar sin <strong>de</strong>cir palabra,<br />
mientras bienvenido lo perseguía con una mirada feroz.<br />
la escena le atormentó mucho. esa noche no podía dormir. la<br />
angustia lo llevó a recurrir a julio Pérez-licairac, un amigo muy<br />
snob a quien le fascinaba ofrecer cenas y veladas a los diplomáticos<br />
extranjeros. fue concertado un encuentro casual entre el embajador<br />
y él. en la refinada sala <strong>de</strong> julio estaban los invitados, copas<br />
en mano, junto a una ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> minúsculos canapés <strong>de</strong> saumon<br />
fumée, foie gras y caviar cuando apareció bienvenido. el diplomático<br />
pali<strong>de</strong>ció y se contrajo, pero él lo apartó <strong>de</strong>l grupo suavemente y le<br />
dio explicaciones largas y efectivas con un cálido tono <strong>de</strong> humil<strong>de</strong><br />
dignidad. el diplomático se convirtió en apasionado admirador <strong>de</strong><br />
aquel hombre explosivo y tiernamente humano. Él perdió su fobia<br />
a los argentinos.<br />
De aquel temor a buenos aires sacó la inconformidad con<br />
San juan. bastó que su querido primo xavier amiama gómez, a<br />
quien encontró en San juan, le preguntara por qué no se trasladaba<br />
a cuba, para que él arreglara su viaje a la Habana.<br />
xavier marchaba hacia la capital cubana y le había ofrecido su<br />
confiable protección.<br />
a la Habana fue a tener con su traje <strong>de</strong> dril originalmente<br />
blanco, ahora amarillento-grisáceo. Había i<strong>de</strong>ado el uso <strong>de</strong> la tiza<br />
para disimular la suciedad <strong>de</strong>l traje, y al <strong>de</strong>sembarcar realizó una<br />
meticulosa labor.<br />
en realidad no era muy adicto al agua, ni para él ni para su ropa.<br />
curiosamente no hedía ni se veía sucia su piel trigueña. el agua<br />
y el jabón los usaba abundantemente para afeitarse y efectuaba el<br />
ceremonial más <strong>de</strong> una vez al día si era necesario.<br />
67
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
los brazos, los codos y los pies los lavaba también con jabón y<br />
la vigorosa acción <strong>de</strong> un cepillo que le <strong>de</strong>jaba la piel roja. el resto<br />
<strong>de</strong>l cuerpo era friccionado con una toallita empapada <strong>de</strong> alcoholado<br />
tibio al baño <strong>de</strong> María, como hacía su padre, laíto, siempre tan<br />
presente en su memoria. en su casa <strong>de</strong> San Miguel el brete <strong>de</strong> los<br />
baños era <strong>de</strong> su madre y las muchachas.<br />
Su ropa se lavaba cuando no había más remedio. la ropa con<br />
sucio suyo tenía parte <strong>de</strong> él y lavarla era <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rle vivencias.<br />
la batea <strong>de</strong> la lavan<strong>de</strong>ra les borraba los recuerdos a sus prendas, les<br />
quitaba la intimidad <strong>de</strong>l contacto, las <strong>de</strong>spersonalizaba. Él transmitía<br />
su esencia a los objetos suyos, estableciendo una relación <strong>de</strong><br />
enorme intimidad que sentía intensamente. el sucio <strong>de</strong> su ropa tenía<br />
una historia que él no quería per<strong>de</strong>r en la indiferencia impersonal<br />
<strong>de</strong>l agua jabonosa.<br />
el mantenimiento <strong>de</strong> la relativa blancura <strong>de</strong>l traje <strong>de</strong> dril se obtenía<br />
con la barra <strong>de</strong> tiza que llevaba en el bolsillo, la cual <strong>de</strong>bía pasarse<br />
a cada momento por el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> las mangas <strong>de</strong>l saco y el cuello.<br />
a la Habana llegó con la dirección <strong>de</strong> una pensión barata no<br />
muy lejos <strong>de</strong>l puerto. la ciudad era impresionante. Sus habitantes<br />
por igual. De la pensión tomó el tranvía para ir a visitar a un<br />
tío por línea materna que trabajaba como alto funcionario en el<br />
Diario <strong>de</strong> la Marina. el encuentro fue impactante. Se trataba <strong>de</strong> un<br />
altivo caballero sonrosado, <strong>de</strong> ojos claros, finos modales y atildada<br />
presencia, cuya primera actitud distanciante se tornó en alarma<br />
cuando él le dijo quien era.<br />
ajustándose las gafas nerviosamente lo llevó fuera <strong>de</strong> las oficinas.<br />
–así que hijo <strong>de</strong> mi hermana Vitalia ¿no?, pues no se lo diga a<br />
nadie. Ud. está muy mal. a<strong>de</strong>más, en cuba usted es consi<strong>de</strong>rado<br />
negro. Pase por esta dirección esta tar<strong>de</strong> para que conozca mi familia<br />
–le dijo entregándole una primorosa tarjeta–.<br />
68
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
anonadado, fue a la dirección. Una sirvienta uniformada y<br />
tocada con una cofia blanca abrió la puerta, y la cerró con un seco<br />
“aguar<strong>de</strong> Ud. aquí”. luego lo hicieron entrar con una cierta discreción<br />
sigilosa. cenó con la familia. Por primera vez le presentaban<br />
fuentes y ban<strong>de</strong>jas por la izquierda y retiraban los platos por la <strong>de</strong>recha.<br />
la mesa estaba llena <strong>de</strong> cubiertos <strong>de</strong> gruesa plata colocados<br />
a la <strong>de</strong>recha, a la izquierda y al frente <strong>de</strong> cada plato. tres copas se<br />
alineaban en diagonal, a la diestra <strong>de</strong> cada comensal. las sillas eran<br />
<strong>de</strong> alto espaldar. la comida, sin embargo, escasa. De aquella cena<br />
salió a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> aplastado, con hambre. Media taza <strong>de</strong> consomé,<br />
una <strong>de</strong>lgada lonja <strong>de</strong> pescado con medio limón agrio cortado como<br />
corona imperial, un magro muslo <strong>de</strong> pollo con una papa hervida<br />
<strong>de</strong>corada con firifollo y una lonja <strong>de</strong> dulce <strong>de</strong> naranja no era alimento<br />
para quien hacía una sola comida al día. Un pan con butifarra<br />
remedió la presión <strong>de</strong>l hambre. luego, hizo su primera caminata por<br />
la <strong>de</strong>slumbrante ciudad tan dolorosamente ajena e inatrapable.<br />
en una esquina <strong>de</strong> o’Reilly un brazo negro cayó sobre su hombro<br />
izquierdo levantando una humareda <strong>de</strong> tiza. ¡chico, Dominica!<br />
¿Qué haces por aquí?<br />
el negro Palacios, amigo <strong>de</strong> San juan <strong>de</strong> Puerto Rico, había<br />
regresado a su Habana. esa noche tuvo buena compañía. la mulata<br />
<strong>de</strong> Palacios lo acogió con toda parsimonia y picardía en los ojos<br />
rojizos. Dejó la pensión y se arrimó en la casona enorme y casi sin<br />
muebles don<strong>de</strong> vivía Palacios con aquella mulata, que lo atendía<br />
primorosamente, con una <strong>de</strong>voción limpia y cándida.<br />
Palacios, con un tabacazo resoplante siempre encendido y siempre<br />
gran<strong>de</strong>, vivía bastante bien haciendo mil trabajitos diversos:<br />
vendía billetes abonados, hacía gestiones para comerciantes, efectuaba<br />
cobros <strong>de</strong> alquiler <strong>de</strong> casas, vendía tabaco, corbatas, pañuelos,<br />
y también vendía la sonrisa amplísima y el increíble <strong>de</strong>sparpajo que<br />
llevaba bajo el ala <strong>de</strong> su ancho sombrero <strong>de</strong> Panamá.<br />
69
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Su primo xavier ya había llegado a la Habana. era un señor<br />
impactante, prosopopéyico, teatral y poseedor <strong>de</strong> un talento que<br />
apabullaba. gustaba usar muy bien cortados trajes <strong>de</strong> paño inglés<br />
a cuadros, flor en el ojal <strong>de</strong>l saco cruzado y un sombrero borsalino<br />
que recogía sólo parte <strong>de</strong> su melena altiva y <strong>de</strong>stacaba bajo el ala<br />
sus ojos energéticos.<br />
el primo xavier lo acogió con su euforia habitual. lo llevo a<br />
almorzar al comedor <strong>de</strong> lujo <strong>de</strong>l Hotel inglaterra, don<strong>de</strong> los mozos<br />
usaban inmaculados guantes blancos y se movían con propiedad<br />
y elegancia tal, que bienvenido pensaba que era él quien <strong>de</strong>bería<br />
servirle al soberbio mozo que ahora colocaba panecillos en un plato<br />
lateral con ágiles movimientos <strong>de</strong> pinza.<br />
xavier le indicaba los correctos modales <strong>de</strong> mesa, con discreción<br />
y eficiencia. bienvenido tenía señorío en el gesto y una<br />
alta sensibilidad. Siempre tomaba bocados pequeños y masticaba<br />
enérgicamente con la boca bien cerrada. el primo aplaudió lo que<br />
consi<strong>de</strong>ró una actuación <strong>de</strong>l primo pobre. Pronto supo que su primo<br />
era a la vez muy vulgar y muy refinado... xavier también tenía<br />
facetas incongruentes.<br />
Saliendo <strong>de</strong>l Hotel inglaterra se dirigieron al Diario <strong>de</strong> la<br />
Marina. xavier, bien conocido en el periódico, don<strong>de</strong> solía escribir,<br />
quería introducir al primo. llegando a la puerta principal<br />
encontraron un grupo <strong>de</strong> periodistas nativos que conversaban y al<br />
ver a xavier se burlaron –no con suficiente discreción– <strong>de</strong>l estilo<br />
pomposo y grandilocuente con que hablaba y gesticulaba. xavier,<br />
notándolo, se metió <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l grupo bruscamente diciéndoles con<br />
altivez y gran voz: ¿Qué dicen los amigos, gente <strong>de</strong>l país don<strong>de</strong><br />
se inventó la palabra coMeMieRDa? –a tiempo que pasaba<br />
lentamente el índice izquierdo bajo las narices <strong>de</strong> los helados<br />
contertulios mientras la mano <strong>de</strong>recha agarraba fuertemente la<br />
empuñadura <strong>de</strong> un revólver enorme, no mucho más impresionante<br />
70
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
que su voz tonante, sus ojos <strong>de</strong>sorbitados y la boca abierta como<br />
un león rugiente.<br />
bienvenido fue bien recibido. –Si lo trae amiama...– Se <strong>de</strong>dicó<br />
a dibujar y a escribir. los artículos tuvieron mejor suerte al principio<br />
que los dibujos. luego le encargaron un anuncio <strong>de</strong> tónico<br />
para el pelo.<br />
empezó a <strong>de</strong>senvolverse con los dibujos. Una tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l fastuoso<br />
carnaval habanero, el tío aristócrata le pasó por <strong>de</strong>lante con su<br />
mujer y su hija en un carruaje abierto, apoyado en un fino bastón<br />
<strong>de</strong> ébano con puño <strong>de</strong> marfil. Sorprendido, bienvenido saludó sin<br />
remedio. el guante empuñado en la mano sobre el bastón hizo un<br />
breve movimiento. el aristocrático perfil no alteró su ángulo elevado.<br />
el carruaje, con los dos caballos <strong>de</strong> altanero paso resonando<br />
herraduras se perdió en el fastuoso <strong>de</strong>sfile. bienvenido se sentía<br />
inferior a los adoquines <strong>de</strong> la avenida. estaba pálido. Demudado.<br />
caminaba sin rumbo y sin alma en medio <strong>de</strong> aquella multitud<br />
elegante y perfumada. llegó a una estrecha calle <strong>de</strong> la zona resi<strong>de</strong>ncial<br />
al caer la tar<strong>de</strong>. Un piano sonaba en el segundo piso <strong>de</strong> una<br />
mansión. Sin po<strong>de</strong>r evitarlo empezó a subir muy lentamente los<br />
<strong>de</strong>sconocidos escalones <strong>de</strong> mármol. Su rostro estaba impregnado<br />
<strong>de</strong> la belleza <strong>de</strong> aquella música, una balada <strong>de</strong> chopin. Des<strong>de</strong> el<br />
<strong>de</strong>scanso <strong>de</strong> la escalera se veía el salón, suntuosamente iluminado<br />
por can<strong>de</strong>labros <strong>de</strong> pared. Una joven <strong>de</strong> pálida belleza, piel <strong>de</strong><br />
nácar y postura ensoñadora, tocaba. el vestido vaporoso contenía<br />
un cuerpo <strong>de</strong>liciosamente fino. los brazos y el cuello <strong>de</strong>scubierto<br />
parecían pertenecer a un hada. Él estaba arrobado.<br />
Un caballero trajeado con gran elegancia se le acercó y con<br />
un murmullo le invitó a pasar a<strong>de</strong>lante y a sentarse mientras lo<br />
conducía a una <strong>de</strong> las banquetas luis xVi cubiertas <strong>de</strong> pan <strong>de</strong> oro<br />
y terciopelo que estaban cerca <strong>de</strong>l piano <strong>de</strong> cola, en las cuales se<br />
acomodaba a duras penas una audiencia impresionante.<br />
71
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
terminó la balada. los aplausos. el caballero que lo había hecho<br />
pasar era el padre <strong>de</strong> la pianista, un aristocrático banquero, que le<br />
preguntó su nombre y procedió a presentarlo con toda <strong>de</strong>ferencia.<br />
el reaccionó extrañamente. con los ojos bajos dijo:<br />
–estoy muy sucio para estar aquí, excúseme. Y se dispuso a<br />
partir.<br />
–nos ofen<strong>de</strong>ría que se retire <strong>de</strong> ese modo, caballero –le dijo el<br />
banquero–, no es la ropa lo que apreciamos en las personas; está<br />
es su casa.<br />
¿Qué vio el banquero en él? ¿la honra<strong>de</strong>z <strong>de</strong> sus ojos gran<strong>de</strong>s?<br />
el caso es que bienvenido, gran conversador, fue acogido como<br />
amigo <strong>de</strong> la casa. Hizo lavar el traje y la camisa, arreglar los zapatos,<br />
compró un frasquito <strong>de</strong> colonia francesa, recortó con cuidado sus<br />
uñas cepilladas y disfrutó <strong>de</strong> un trato <strong>de</strong>licadísimo.<br />
nunca le invitaron a cenar, pero la mano nacarada <strong>de</strong> la señorita<br />
belén angélica le brindaba alguna copa <strong>de</strong> vino dulce, minúsculos<br />
bocadillos y miradas interrumpidas por el recato.<br />
Una tar<strong>de</strong> le llevó una tenue rosa amarilla. cuando el padre llegó<br />
y vio la flor junto al rostro iluminado <strong>de</strong> belén angélica, lo miró y<br />
movió apenas la cabeza en una <strong>de</strong>saprobación minúscula y triste.<br />
bienvenido nunca regresó.<br />
Las gruesas suelas <strong>de</strong> los zapatos mientras corría, hacían saltar<br />
aun más el agua <strong>de</strong> los charcos circulares aquella noche <strong>de</strong> perros<br />
en que caía un aguacero brutal sobre la Habana. los bruñidos<br />
adoquines parecían espejos cuadrados en gris.<br />
alcanzando un alero que <strong>de</strong>jaba caer un chorro trepidante,<br />
buscó abrigo. la noche estaba cerrada, obscuro el vecindario, empapada<br />
el alma <strong>de</strong> tristeza como la ropa <strong>de</strong> lluvia. Ya bau<strong>de</strong>laire<br />
72
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
había escrito: Il pleut dans mon coeur, comme il pleut dans la<br />
ville...<br />
Un cochero gallego, viejo y vencido, envuelto en un capote<br />
<strong>de</strong> hule negro, resistía aquel flagelo <strong>de</strong> lluvia dura, encorvado en<br />
el alto asiento <strong>de</strong>scubierto <strong>de</strong> un coche fúnebre.<br />
–¡Paisano!... ¡américa!... le vocea bienvenido.<br />
–Me cago en mi madre... –dice la voz ronca cruzando el torrente.<br />
–¿a quién lleva ahí?<br />
–a un <strong>de</strong>sgraciao extranjero. lo llevo al Hospital Municipal a<br />
que practiquen con el cadáver. nadie lo reclamó.<br />
–¿Y esto es lo que le espera al hijo <strong>de</strong> laíto?<br />
–¿Qué hijo <strong>de</strong> laíto?<br />
–Yo –repuso gravemente–.<br />
–¡Pues claro!<br />
al día siguiente se embarcaba rumbo a Santo Domingo.<br />
nunca más volvió a salir.<br />
73
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
74<br />
bienvenido gimbernard<br />
a la edad <strong>de</strong> 26 años.
SeiS<br />
Qué comodidad la <strong>de</strong>l retorno. las calles pobres, qué amables.<br />
los familiares, remolinos <strong>de</strong> hojas y basura como el <strong>de</strong> la esquina<br />
noroeste <strong>de</strong> la Plaza colón, cuánta alegría le movían en su girar<br />
alocado.<br />
todo estaba igual. Pero oprimía el pecho el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong><br />
que Santo Domingo era una pobre al<strong>de</strong>a. los vestigios coloniales<br />
estaban <strong>de</strong>primentemente llenos <strong>de</strong> basura y miseria. el gran palacio<br />
colonial era el alcázar <strong>de</strong> colón, una ruina asquerosa con<br />
el suelo hediondo a orina y excremento. las iglesias, qué pobres y<br />
pequeñas. la gente, qué floja y <strong>de</strong>snutrida. –¡Dios mío, qué pobres<br />
somos, qué inválidos!<br />
el encuentro con su familia tuvo la tónica triste <strong>de</strong> rigor entre<br />
ellos. ojos llorosos, recuerdos, nostalgia <strong>de</strong> tiempos idos. las hermanas<br />
tenían hecha su vida. casadas las mayores, se <strong>de</strong>dicaban<br />
a<strong>de</strong>más a la enseñanza. Su único hermano, eduardo, era un personaje<br />
problemático, y le ofreció el apoyo que pudo. comprendió<br />
que para sobrevivir <strong>de</strong>bía volver a trabajar como tipógrafo. empezó<br />
a trabajar en el taller <strong>de</strong>l Listín Diario, frente a la Plaza colón. Sus<br />
i<strong>de</strong>as fueron recibidas con entusiasmo y, como <strong>de</strong> costumbre, fue<br />
un empleado sui géneris, con horario propio, sistemas propios, y un<br />
vocabulario explosivo y sonoro. i<strong>de</strong>ó un suplemento <strong>de</strong>l periódico<br />
75
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
en el cual volcó toda su imaginación y todas las posibilida<strong>de</strong>s que<br />
la técnica local permitía.<br />
Una mañana a las diez se lavó las manos, se cepilló los codos<br />
y se sentó al frente, en un banco <strong>de</strong> la Plaza colón. empezaron a<br />
cruzar obreros y aprendices con preguntas sobre el Suplemento.<br />
–¿Qué va en la página tres?<br />
–el anuncio <strong>de</strong>l Café Ambos Mundos no esta listo!....<br />
el hacía gestos vagos con la mano mientras fumaba con pretendida<br />
calma. al fin, cruzó uno <strong>de</strong> los directivos <strong>de</strong> la imprenta<br />
agitando los brazos nerviosamente.<br />
–Qué pasa, bienvenido... se te necesita... son las once y media...<br />
–el coño –repuso entre dientes.<br />
–¿cómo?<br />
–el coño.<br />
–Pero... ¿que te pasa?<br />
–el coño, carajo, a la mierda, no trabajo más. ¿Uste<strong>de</strong>s no son los<br />
jefes <strong>de</strong>l Suplemento? ¿Yo no soy un indisciplinado malcriao que quiere<br />
hacer lo que le da la gana? Pues, sí. el malcriao se va. Hagan uste<strong>de</strong>s<br />
su Suplemento <strong>de</strong> mierda, que yo me voy a hacer mi revista.<br />
–¿con qué?<br />
con estas pelotas –dijo, agarrándose los genitales por encima<br />
<strong>de</strong>l pantalón y levantándolos ante la asombrada vista <strong>de</strong> los transeúntes.<br />
Volvió al <strong>de</strong>sempleo, a la miseria mal oculta, a las mañanas<br />
dormidas, al almuerzo tardío don<strong>de</strong> sus hermanas, que <strong>de</strong>sesperaban<br />
por sus tardanzas sin po<strong>de</strong>r hacer otra cosa que tímidas<br />
sugerencias:<br />
–Hermano, por qué vienes tan tar<strong>de</strong>... esa comida fría...<br />
el no respondía usualmente. a veces <strong>de</strong>cía: –Déjame así. luego<br />
<strong>de</strong>cidió mandar a buscar el plato hondo <strong>de</strong> comida con su hermano<br />
eduardo y almorzar en su habitación, sentado en una cama que<br />
76
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
nunca se hacía o <strong>de</strong>shacía, <strong>de</strong>jando la mayor parte <strong>de</strong> la comida<br />
al hermano, que se ganaba malamente la vida haciendo tabacos y<br />
diligencias comerciales. contrariamente a bienvenido, eduardo<br />
era aficionado al buen vestir, y mantenía pulcramente limpios<br />
su cuerpo y sus dos trajes blancos, sus dos camisas y el sombrero<br />
<strong>de</strong> ancha ala, el cual limpiaba él mismo con una flecosa escobilla<br />
bañada en un menjurje espumoso con burbujas enormes, hecho <strong>de</strong><br />
raíces raras. lo tenía permanentemente en una poncherita con el<br />
esmalte <strong>de</strong>scascarado que reposaba sobre unos libros, <strong>de</strong> los cuales<br />
nadie había leído más que el título en el lomo cuando el azar llevaba<br />
hasta ellos alguna mirada sin rumbo.<br />
eduardo era una especie <strong>de</strong> dandy venido a menos. era capaz<br />
<strong>de</strong> invertir sus únicos pesos en un frasco <strong>de</strong> perfume o polvo talco,<br />
sin importarle comida, obligaciones familiares o <strong>de</strong>udas.<br />
el drama era unificador en esa familia. Muchos años <strong>de</strong>spués<br />
un sobrino, rico abogado, habría <strong>de</strong> hacer notar que la familia sólo<br />
se reunía para ocasiones dolientes: enfermeda<strong>de</strong>s graves, <strong>de</strong>sastres<br />
y funerales. así, eduardo estuvo muy cerca <strong>de</strong> su hermano en ese<br />
período especialmente <strong>de</strong>sastroso en el cual sobrevivía alimentado<br />
por el sueño <strong>de</strong> hacer una gran revista, impresa con una belleza<br />
inalcanzada en el país: la revista Cosmopolita.<br />
De cuba había venido con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> imponer su verda<strong>de</strong>ro<br />
apellido, gimbernard, y abandonar el uso <strong>de</strong> Prestol, apodo que<br />
habían puesto a un antepasado muy excitado, que todo lo quería rápidamente<br />
y se la pasaba reclamando: –¡Presto, presto! le pusieron<br />
Prestol, y por una blandura aceptante, un ser consecuente con el<br />
antepasado ya conocido por el apodo, los <strong>de</strong>scendientes adoptaron<br />
Prestol como apellido.<br />
–nada <strong>de</strong> Prestol, ¡yo soy gimbernard!<br />
no aceptó argumentos. anunció el cambio a la familia y se<br />
ofreció a incorporar legalmente a todos sus parientes dispuestos<br />
77
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
a adoptar la corrección. Sus hermanas y eduardo, naturalmente,<br />
accedieron. otros parientes, apegados a la tradición <strong>de</strong>l apodo se<br />
quedaron usando el Prestol, sin que la diferencia <strong>de</strong> apellido marcara<br />
ningún cambio en las relaciones entre ellos.<br />
Solía <strong>de</strong>nominarse el hijo <strong>de</strong> Laíto Prestol pero impuso su verda<strong>de</strong>ro<br />
apellido, y fue dándose a conocer como caricaturista y<br />
escritor.<br />
–bienvenido gimbernard y gómez, ¡carajo!<br />
En la calle Universidad, cerca <strong>de</strong> la fachada principal <strong>de</strong>l<br />
ex convento <strong>de</strong> Dominicos, había un solar <strong>de</strong> los Vicini con<br />
una gran pared que <strong>de</strong>molieron parcialmente para que sirviera<br />
<strong>de</strong> entrada a un teatro y cine <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra que fue construido allí:<br />
el Teatro Apolo o Cine Vargas, con dos hileras <strong>de</strong> palcos y platea,<br />
con piso <strong>de</strong> tierra y sillas plegables <strong>de</strong> tijera, en ma<strong>de</strong>ra amarillenta.<br />
lo había construido un puertorriqueño llamado fundador<br />
Vargas, quien alternaba temporadas teatrales con períodos <strong>de</strong><br />
funciones cinematográficas. en aquel escenario se presentaron<br />
los bufos cubanos, la compañía <strong>de</strong> Raúl <strong>de</strong>l Monte y numerosas<br />
zarzuelas y operetas. esa noche, habían anunciado una película<br />
que por fin no apareció. cuando empezaron a proyectar otra<br />
película se levantaron unos cuantos alborotadores dando gritos<br />
y sacudiendo las sillas cuyas partes plegables hacían un ruido<br />
agudo y excitante.<br />
–¡esa no es, esa no es!<br />
¡Párala, párala!<br />
Repentinamente, hubo un contagio <strong>de</strong> violencia en el público.<br />
los espectadores refinados y pacíficos salieron en <strong>de</strong>sbandada. empezaron<br />
a volar sillas por el aire, dirigidas como proyectiles contra<br />
78
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
la pantalla, los palcos y <strong>de</strong>más frágiles instalaciones. en media hora<br />
el teatro había <strong>de</strong>saparecido.<br />
Había mucha violencia latente. el recién instalado presi<strong>de</strong>nte<br />
bordas no era aceptado por los jimenistas ni los velazquistas. el<br />
Ministro <strong>de</strong> la guerra, elías brache, buscaba apoyo para una revolución.<br />
el presi<strong>de</strong>nte bordas tuvo que acce<strong>de</strong>r a las exigencias <strong>de</strong>l<br />
recio general Desi<strong>de</strong>rio. los horacistas estaban furiosos; los bigotes<br />
amparaban el susurro <strong>de</strong> mil rumores.<br />
–Sólo un gobierno fuerte, un jefe con cojones, pue<strong>de</strong> en<strong>de</strong>rezar<br />
el rumbo <strong>de</strong>l país –<strong>de</strong>cía bienvenido–. Se necesita disciplina cívica,<br />
y con palabritas y exhortaciones pen<strong>de</strong>jas no se consigue nada. ¿Qué<br />
nos vendrá arriba por este camino? ¿Qué acaben con el país como<br />
acabaron con el Cine Vargas?<br />
cada vez iba absorbiendo más el apasionado interés por la política<br />
que enloquecía a los dominicanos. el asesinato <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte<br />
cáceres en noviembre <strong>de</strong> 1911 lo abruma, y en los días sucesivos le<br />
sacu<strong>de</strong>n las reacciones indignas <strong>de</strong> algunos personajes. conoce la insinceridad<br />
quintaesenciada <strong>de</strong> la política. oye los comentarios con<br />
los ojos muy abiertos, y <strong>de</strong> repente empieza a vociferar improperios.<br />
Él, como todos los dominicanos, había conocido bien el drama <strong>de</strong> las<br />
guerras civiles. en la casa <strong>de</strong> la familia en San Miguel, siempre vio<br />
un fusil 50-70 recostado en una esquina y cincuenta tiros a mano.<br />
ahora, con el asesinato <strong>de</strong> Mon cáceres, el gral. alfredo Victoria<br />
ponía a su tío eladio en la Presi<strong>de</strong>ncia. los generales cipriano<br />
bencosme y Doroteo Rodríguez se levantaban en armas. Por otro<br />
lado surgían las guerrillas <strong>de</strong> Desi<strong>de</strong>rio arias y Zenón toribio. en<br />
el centro <strong>de</strong>l lejano cibao, Horacio Vásquez, josé bordas Val<strong>de</strong>z,<br />
bubú limardo y otros ponían su gente sobre las armas. Poco <strong>de</strong>spués,<br />
llegaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Puerto Rico una fuerza revolucionaria, encabezada<br />
por el ex-presi<strong>de</strong>nte Morales languasco. inquietud y muertes. los<br />
norteamericanos, con intereses en la república sin rumbo, enviaron<br />
79
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
el buque <strong>de</strong> guerra Praire con setecientos cincuenta marines que<br />
no andaban con contemplaciones.<br />
Se calmaron los ánimos. bienvenido observaba el cambio<br />
<strong>de</strong> tono en ardorosos patriotas que habían jurado comer balas y<br />
partirle el culo al que fuera. Y ahora hablaban <strong>de</strong> cordura, comedimiento...<br />
–no se pue<strong>de</strong> seguir así –<strong>de</strong>cían –la razón se impone–...<br />
–¿la razón o los yankees, hijo <strong>de</strong> la gran puta?<br />
los yankees ya habían ocupado la República Dominicana cuando<br />
bienvenido pudo sacar por primera vez su revista Cosmopolita<br />
el cálido mes <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1919. el país funcionaba rítmicamente<br />
bajo el mando <strong>de</strong>l gobernador militar norteamericano thomas<br />
Snow<strong>de</strong>n.<br />
antinorteamericano hasta la insolencia comedida que aconsejaba<br />
la necesidad <strong>de</strong> preservar la vida o los huesos en su sitio.<br />
bienvenido resistía la ocupación norteamericana precariamente.<br />
Se las ingenió para hacer él mismo su revista en una imprenta<br />
ajena, tomando a crédito los materiales necesarios y <strong>de</strong>dicándose<br />
a componer, emplanar, armar, preparar tintas, tirar en la prensa,<br />
doblar los pliegos, engrampar y gritar palabrotas.<br />
la revista fue un acontecimiento. impresa con pulcritud sin<br />
paralelo en grueso papel esmaltado, la revista literaria llena <strong>de</strong><br />
bellas ilustraciones y artículos <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s plumas dominicanas e<br />
internacionales, no escatimaba el polvo dorado y las tintas plateadas<br />
en marcos y recuadros. la portada o ciertas páginas interiores<br />
aparecían a veces recubiertas <strong>de</strong> finísimo papel transparente con<br />
marcas <strong>de</strong> agua.<br />
–bienvenido, tú no tienes categoría para figurar como director<br />
<strong>de</strong> una revista así ¿Por qué no buscar a don américo, a don eugenio<br />
o alguna personalidad para que te la dirija?<br />
–¡el culo es que van a dirigir! Mi revista es mía, recoño!<br />
80
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
fue un penoso ascenso. el no tenía interés en escalar una<br />
posición social, pero sí en obtener el respeto y el reconocimiento<br />
social. Quería ser bien aceptado a cualquier nivel, en encuentros<br />
casuales <strong>de</strong>terminados por él, pero no <strong>de</strong>seaba integrarse a ningún<br />
estrato <strong>de</strong> la sociedad.<br />
a su amigo Max garrido, estudiante <strong>de</strong> leyes, blanco amarilloso<br />
con tipo <strong>de</strong> cortesano italiano <strong>de</strong>l Renacimiento, le <strong>de</strong>cía:<br />
–no creo en la amistad social, en la relación encuadrada <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> la galante hipocresía y la petulante incultura. casi todos esos figurones<br />
<strong>de</strong> salón son unos ignorantes que hablan muchísima mierda.<br />
–Yo no creo, gim; don josé, por ejemplo, sabe un inglés perfecto<br />
y conoce a<strong>de</strong>más mucha literatura italiana...<br />
–no seas pen<strong>de</strong>jo, Max; ese no sabe nada, ese come muchísima<br />
mierda adornada con grageas <strong>de</strong> colores. con razón dice el cubano<br />
ese que anda por aquí que en el país no hace falta la instalación <strong>de</strong><br />
un acueducto, sino <strong>de</strong> un mier<strong>de</strong>ducto... éste se come tres barriles<br />
diarios... si el cubano logra instalar el mier<strong>de</strong>ducto, se hace rico<br />
con este cliente.<br />
–Que no, te digo, lo he oído, <strong>de</strong>ja que venga por el café.<br />
al día siguiente llegó don josé con su chaleco blanco, jugando<br />
con la leontina <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> su grueso reloj.<br />
–Uff, qué calor, este país... ¡Muchacho, tráeme un vaso gran<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> agua <strong>de</strong> coco con mucho hielo! oh! gimbernard! esa revista!<br />
exquisita! ¡Qué <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za, eso no es para este país... aquí no hay<br />
cultura... qué esfuerzo!... y tú, Max, ¿qué se dice...?<br />
–Poco... –dice Max–.<br />
–Precisamente le hablaba a Max <strong>de</strong> nuestras <strong>de</strong>ficiencias culturales<br />
–dice bienvenido, con el tono afectado que adoptaba para<br />
las burlas– sabe Ud. lo que es, don josé, que estoy hablando <strong>de</strong>l<br />
gran poeta ciccolini y su oda a los Poverinos d’assisi y nadie lo<br />
conocía...<br />
81
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–¡Qué barbaridad! –dice don josé, con la mirada perdida en las<br />
vigas <strong>de</strong>l techo– no hay cultura.<br />
–Y aun más, con la cercanía <strong>de</strong> la gran cultura <strong>de</strong> los estados<br />
Unidos, es imperdonable que no se conozca a Robert H. Smith, el<br />
sabio maestro <strong>de</strong> edgar allan Poe... Nevermore –dice gravemente<br />
en voz baja– el genio insigne que expresara: The black awand gint<br />
in root dawnsy up dars noony trools of gursy stoolys.<br />
Max pali<strong>de</strong>ció aun más <strong>de</strong> lo habitual. Don josé hizo bajar <strong>de</strong><br />
un golpe un gran trago <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> coco, echó para atrás el gaznate<br />
y con los ojos muy abiertos, exclamó:<br />
–no sabía que su dominio <strong>de</strong>l inglés fuera tan extraordinario,<br />
gimbernard, ¡qué claridad! bueno, señores, ¡abur, abur! –y partió–.<br />
Rojo como un tomate, bienvenido aguantó la risa a duras penas<br />
hasta que <strong>de</strong>sapareció el impresionado don josé. entonces empezó<br />
a dar manotazos en la mesa ahogado <strong>de</strong> risa. Durante el episodio,<br />
Max casi se traga el tabaco apagado que hizo todos los viajes posibles<br />
<strong>de</strong> un extremo a otro <strong>de</strong> su boca carnosa. Salieron <strong>de</strong>l café hacia la<br />
Plaza colón, don<strong>de</strong> se les unió Manuel emilio Suncar chevalier,<br />
un verda<strong>de</strong>ro caballero, negro <strong>de</strong> atractivas facciones, poeta, cojo<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la niñez, concienzudamente <strong>de</strong>dicado al magisterio. a diario<br />
se reunía con Manuel emilio y Max.<br />
–Hacemos un trío <strong>de</strong>l carajo. Un bizco, un cojo y un ñoco. Un<br />
blanco, un negro y un mulato... ¡a la mierda!<br />
todos los esfuerzos estaban encaminados a otra edición <strong>de</strong> su<br />
revista. en la litografía Lepervanche convinieron en <strong>de</strong>jar que la<br />
hiciera.<br />
logró obtener numerosos créditos. Papel, tintas, manufactura<br />
<strong>de</strong> fotograbados, comida, alquiler <strong>de</strong> habitación. Montones <strong>de</strong> pliegos<br />
<strong>de</strong> la revista, primorosamente impresos, estaban acomodados<br />
sobre lechos <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra en la litografía cuando se <strong>de</strong>claró un voraz<br />
incendio, y nada se salvó.<br />
82
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
bienvenido era tan sensible al dolor físico o moral que no podía<br />
registrar las altas dosis <strong>de</strong> sufrimiento. Se hundía en una zona <strong>de</strong><br />
irrealidad insensitiva como si hubiese recibido una cantidad brutal<br />
<strong>de</strong> anestésico.<br />
caminaba mesuradamente con la mirada perdida y el rostro<br />
inexpresivo. las mandíbulas apretadas, los dientes rechinando y<br />
los labios invisibles.<br />
los amigos no sabían qué <strong>de</strong>cirle. –bienvenido... ¡carajo!...<br />
Y él hacía un gesto <strong>de</strong>tenedor con la mano recta y seguía aquel<br />
<strong>de</strong>ambular como en humo <strong>de</strong> opio. Por días y días.<br />
las sombras <strong>de</strong> su habitación en la calle Padre billini, cerrada<br />
la enorme puerta con una pesada tranca, una gran aldaba <strong>de</strong> hierro<br />
forjado, una aldaba oreja <strong>de</strong> ratón y un pestillo, fueron su medicamento<br />
curativo. Hacía frío allí, aún en pleno verano. aquellas<br />
gruesísimas pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mampostería, silenciosas, polvorientas y<br />
<strong>de</strong>snudas, le regalaron protección, confianza y fe. Se sentía a salvo<br />
allí <strong>de</strong>ntro.<br />
Decidió hacer unas caricaturas a ver qué sacaba <strong>de</strong> ellas. cepilló<br />
sus codos, brazos y manos. Se cambió la camisa, se peinó cuidadosamente<br />
y se sentó en la alta banqueta <strong>de</strong> la mesa <strong>de</strong> dibujo, hecha<br />
por él luego <strong>de</strong> darse siete martillazos en los <strong>de</strong>dos, cortarse cuatro<br />
veces con el serrucho, llevarse un pedazo <strong>de</strong> uña con el formón y<br />
echar quinientos improperios a todo pulmón.<br />
concentrado en el dibujo, tocan a la puerta. Su reacción era<br />
siempre airada ante los toques <strong>de</strong> puerta, símbolo <strong>de</strong> la intromisión<br />
<strong>de</strong> lo <strong>de</strong>sconocido. igualmente <strong>de</strong>testaba con eruptivo temor las<br />
cartas, los telegramas o el teléfono, pero, <strong>de</strong>cidido a mantener<br />
la calma en esa difícil situación, <strong>de</strong>jó a un lado el lápiz, empujó<br />
hacia arriba la cartulina con un suave conjunto <strong>de</strong> trazos y caminó<br />
hasta la puerta, diciendo: “¡Ya van!” levantó la tranca y la<br />
colocó cuidadosamente a la <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l portón. Desenganchó la<br />
83
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
aldaba, echó hacia atrás el pasador circular <strong>de</strong> la oreja <strong>de</strong> ratón<br />
y <strong>de</strong>slizó el pestillo.<br />
–la cuenta <strong>de</strong> don Marrero.<br />
–ah, bueno, mira... dile a esa gente que con el incendio don<strong>de</strong><br />
Lepervanche se me quemó la revista que estaba haciendo y que era<br />
con eso que contaba para pagar ese asunto. lo he perdido todo...<br />
–¿Y cuándo vuelvo?<br />
–Ven el mes entrante a ver...<br />
levantó la tranca y la colocó en posición. enganchó la aldaba,<br />
introdujo la oreja <strong>de</strong> ratón en el agujerito, pasó el pestillo. asegurada<br />
su privacidad, se peinó <strong>de</strong> nuevo, se frotó la nuca con alcoholado<br />
y se instaló en la mesa <strong>de</strong> dibujo dispuesto al trabajo.<br />
al poco rato, nuevos toques a la puerta.<br />
–bam, bam, bam!... bam, bam, bam!...<br />
–¡bam, bam!– ¡Ya voy, ya voy!<br />
Vuelta a <strong>de</strong>smontar la tranca, a <strong>de</strong>senganchar las aldabas, a<br />
<strong>de</strong>scorrer el pestillo.<br />
–Vengo <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> don Manuel, que cuándo paga el alquiler,<br />
que ya van cuatro meses... que él...<br />
Respiró hondamente, se pasó la mano por los cabellos y repuso<br />
con dulce voz atenorada:<br />
–explícale, por favor, que lo perdí todo con el incendio <strong>de</strong><br />
Lepervanche... no sé ni lo que voy a hacer... antes <strong>de</strong> dos meses no<br />
puedo ofrecer nada...<br />
Sin esperar respuesta, dio un bufido y procedió a poner la tranca,<br />
las aldabas y el pestillo. fue a la mesa <strong>de</strong> dibujo. Miraba fijamente la<br />
cartulina con un montón <strong>de</strong> trazos que no llegaban a coordinarse,<br />
cuando tocaban la puerta nuevamente.<br />
–bam, bam, bam, bam! bam, bam, bam, bam!<br />
De repente la puerta se abrió con un estrépito espantoso. al<br />
rojo vivo. bienvenido gritaba a todo pulmón:<br />
84
–¡Se quemóoo!<br />
–¡Se quemóoo!<br />
–¡Se quemóoo!<br />
–¡todo se quemóooo!<br />
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
85
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
86<br />
UN DIÁLOGO DE CONCHO<br />
PRIMO CON UNCLE SAM<br />
Uncle SaM: —amigo concho, yo<br />
quiero que esta ban<strong>de</strong>ra que<strong>de</strong> limpia<br />
y <strong>de</strong>seo que me acompañe a lavarla.<br />
Usted compra el jabón, saca el agua,<br />
compra la batea y se consigue la tusa.<br />
concHo PRiMo: —¿Y Usted en<br />
qué me ayuda entonces?<br />
Uncle SaM: —Yo le ayudaré a<br />
exPRiMiRla y a SecaRla.<br />
(Publicada el 15 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1921,<br />
durante la ocupación militar <strong>de</strong> los<br />
Marines norteamericanos. S. S.<br />
Robinson era el gobernador Militar.<br />
Reaccionando <strong>de</strong> una manera inusual,<br />
Robinson se limitó a protestar.)
Siete<br />
Era muy tar<strong>de</strong> y la Plaza colón estaba <strong>de</strong>solada. los amigos<br />
con obligaciones tempranas se habían <strong>de</strong>spedido. las tertulias se<br />
habían <strong>de</strong>svanecido. los yankees tenían una presencia inevitable<br />
y temible. las fuerzas <strong>de</strong> ocupación instaladas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1916 habían<br />
<strong>de</strong>sarmado la población e implantado nuevos sistemas. el ambiente<br />
era distinto. Recordó cuando allí mismo, siendo un adolescente,<br />
sus amigos le sacaron el cuerpo un anochecer <strong>de</strong> fiesta, luego <strong>de</strong><br />
que él les brindase unos piñonates con sus únicas monedas. ellos<br />
estrenaban trajes mucho mejores que el suyo. Había regresado a su<br />
casa lloroso <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberlos insultado furiosamente en medio<br />
<strong>de</strong> la muchedumbre.<br />
–amigos <strong>de</strong> mierda –musitó– y levantando los expresivos ojos<br />
al cielo buscó a Dios entre aquellas nubes fibrosas y tenues que se<br />
paseaban entre estrellas rumbo al mar.<br />
–Dios mío... Dios mío... dame una imprenta, vieja, inservible, para<br />
arreglarla y amanecer trabajando... con lo mío... Padre... Padre...<br />
al día siguiente un importante personaje, chicho Vicini, lo<br />
mandaba a buscar para regalarle una imprenta.<br />
–He sabido que no tiene don<strong>de</strong> hacer su revista. le ofrezco unos<br />
hierros viejos que hace tiempo están abandonados pero forman<br />
parte <strong>de</strong> una imprenta que compré una vez. ¿le interesa?<br />
87
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
allí estaba la imprenta vieja. en el montón encontró también<br />
una gran pieza <strong>de</strong> mármol italiano para emplanar que había venido<br />
con la imprenta nacional <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Heureaux. Sobre su superficie<br />
blanquecina <strong>de</strong>rramó sudor e ilusiones por cincuenta años.<br />
cuando Dios cortó su vida en 1971, su hijo jacinto hizo cortar <strong>de</strong><br />
este mármol para que en las incertidumbres <strong>de</strong> lo <strong>de</strong>sconocido por<br />
lo menos su lápida le fuera familiar.<br />
jacinto R. <strong>de</strong> castro, un abogado brillante metido a político y<br />
jefe <strong>de</strong> partido sin suficientes condiciones para juegos sucios –por<br />
lo cual fracasó– le regaló más a<strong>de</strong>lante una formidable prensa babcock<br />
optimus. Don jacinto tenía gran admiración por los múltiples<br />
talentos <strong>de</strong> su protegido, los cuales, en cierto modo, sirvieron a las<br />
i<strong>de</strong>as políticas <strong>de</strong> su protector; muy civilizadas para el ambiente.<br />
–así no es la cosa, don jacinto. Ud. está equivocado <strong>de</strong> calle;<br />
la política tiene que mostrar su energía. in<strong>de</strong>fectiblemente.<br />
–no, gimbernard, no, el futuro está en civilizar, hay que educar...<br />
–Sí, pero la educación hay que hacerla entrar forzando una<br />
disciplina cívica, y forzar es hacer fuerza, y para hacer fuerza hay que<br />
tenerla, y para tenerla es necesario un lí<strong>de</strong>r, y un lí<strong>de</strong>r no pue<strong>de</strong> ser ni<br />
lucir flojo. Se admira la fuerza, en una forma o en otra, pero siempre<br />
la fuerza. en el estado en que se encuentra nuestro país se necesita<br />
fuerza primitiva comprensible. Por no enten<strong>de</strong>r esa fuerza o por no<br />
po<strong>de</strong>rla dar fue que Duarte fracasó en aspectos esenciales para él y<br />
para las necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l momento. no estábamos ni estamos listos<br />
para el tipo <strong>de</strong> fuerza que él tenía, al cual quiere usted apelar.<br />
–ah, mi dilecto amigo... eduquemos y mantengamos en alto<br />
la esperanza... Sursum corda.<br />
el traslado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el muelle <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s y pesados cajones<br />
<strong>de</strong> pino oloroso igual que aquel pino lejano que en la infancia él<br />
usaba para tallar pequeños santos, fue una empresa que consumió<br />
consi<strong>de</strong>rable energía física <strong>de</strong> los camioneros y mucho aliento,<br />
88
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
inquietu<strong>de</strong>s y cigarrillos <strong>de</strong> él, que acompañó los cajones <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
muelle hasta la imprenta.<br />
Él mismo dirigió a fuerza <strong>de</strong> inteligencia y palabrotas, el ensamblaje<br />
<strong>de</strong> la prensa que ocupaba una habitación completa.<br />
luego se instalaba a contemplar aquel panorama <strong>de</strong> hierro y<br />
acero, con bellas líneas <strong>de</strong> engranajes, piñones, ejes, tuercas, ruedas<br />
<strong>de</strong>ntadas, la cama <strong>de</strong> acero inmaculada don<strong>de</strong> habrían <strong>de</strong> montarse<br />
las ramas cargadas <strong>de</strong> tipos y grabados.<br />
el amó apasionadamente la optimus, la cual le correspondió<br />
con bellísimas impresiones y un musical sonido al funcionar. Poco<br />
a poco la máquina fue adoptando las actitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su dueño. Se<br />
<strong>de</strong>scomponía si la molestaban o si llegaba algún visitante azarado.<br />
en previsión, prohibió el acceso hacia la zona don<strong>de</strong> estaba la fenomenal<br />
prensa, con la cual existía una misteriosa comunicación.<br />
Dibujando en una habitación distante, una tar<strong>de</strong> mientras la<br />
máquina imprimía, grita <strong>de</strong> repente:<br />
–¿Quién está ahí, carajo?<br />
–nadie, don bienvenido.<br />
–¿está seguro? la prensa me suena rara...<br />
el larguirucho aprendiz sonrió burlonamente a sus espaldas y<br />
repitió con zumba –aquí no hay visita...<br />
Dio un salto <strong>de</strong> la banqueta al tiempo que Ramón, un albino<br />
famoso por su mala suerte se le acercaba diciéndole: –gimber, qué<br />
máquina, la estaba contemplando, qué sonido tiene... ¡qué maravilla!<br />
lívido, le puso su mano en la boca diciéndole en voz baja:<br />
–cállate, carajo... me vas a jo<strong>de</strong>r... las máquinas oyen...<br />
–Parece mentira, gimber, un hombre como tú creyendo vainas...<br />
–está bien, ¡pero vete, vete, vete!<br />
–Vine por tres pesos, tengo el gato en el fogón y los barrigones<br />
gritando –dijo Ramón, rascándose la cabeza con <strong>de</strong>sgano y haciendo<br />
una mueca.<br />
89
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–toma y vete. Y no vengas a pedirme aquí; pí<strong>de</strong>me en el café, coño,<br />
que uno pue<strong>de</strong> jo<strong>de</strong>r, pero tú no sólo jo<strong>de</strong>s; tú rejo<strong>de</strong>s y entrejo<strong>de</strong>s...<br />
Ramón salió con su caminar torcido, como si se <strong>de</strong>splazara en<br />
diagonal... al pasar <strong>de</strong> nuevo junto a la prensa, dijo: –¡Qué maravilla!–<br />
y al instante la máquina partió una biela <strong>de</strong> hierro <strong>de</strong> dos<br />
pulgadas <strong>de</strong> diámetro.<br />
–¡Me cago!!!<br />
Ramón salió huyendo y se escondió por si acaso.<br />
la soldadura autógena quedó como testimonio cicatrizado<br />
<strong>de</strong>l acontecimiento cuya esencia fue reforzada pocos días <strong>de</strong>spués<br />
durante un paseo en automóvil con su amigo gilberto Sánchez<br />
lustrino, quien apareció al atar<strong>de</strong>cer con uno <strong>de</strong> sus trajes <strong>de</strong> dril<br />
blanco, hechos a la medida en una reputada sastrería <strong>de</strong> la Habana,<br />
discretamente perfumado con la colonia imperial <strong>de</strong> guerlain, los<br />
zapatos florsheim lustrosos y el hermoso bastón con curva empuñadura<br />
<strong>de</strong> plata, acentuando la altanera figura.<br />
–Vine a buscarte para que <strong>de</strong>mos un paseo en mi automóvil<br />
nuevo. Un carro inglés, no estas porquerías americanas. Un carro<br />
con mayúsculas. Ya verás.<br />
–tomaron el camino que bor<strong>de</strong>a el mar. la gesticulante conversación<br />
tocaba todos los temas, menos el <strong>de</strong>l automóvil. Pasado un<br />
buen rato, gilberto no pudo resistir e hizo notar la gran capacidad<br />
<strong>de</strong>l auto para absorber los hoyos y piedras <strong>de</strong>l camino.<br />
no hubo comentarios. bienvenido siguió hablando <strong>de</strong> la política<br />
local. gilberto hizo un corte en el monólogo <strong>de</strong> su invitado para<br />
apuntar la sonoridad <strong>de</strong> aquel motor inglés. bienvenido frunció el<br />
entrecejo y le disparó un sermón:<br />
–a las máquinas no se las elogia. Si funcionan bien, se las<br />
observa, se las trata bien y no se habla. las máquinas oyen y se<br />
fuñen. no me repliques y cambia el tema <strong>de</strong>l carro, que estamos<br />
lejos <strong>de</strong> la ciudad.<br />
90
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
gilberto se enfadó y permaneció buen rato compartiendo el<br />
silencio que ahora guardaba su enfurruñado amigo. Pasado un rato,<br />
se disipó el mal humor y gilberto, distraídamente comentó como<br />
para sí;<br />
oye ese motor: tic, tac, tic, tac, tic, tac...<br />
Y, tic... tic... Silencio, tic. entonces el último tac. el flamante<br />
automóvil <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> funcionar.<br />
Se quedó mirando escrutadoramente el rostro asombrado <strong>de</strong><br />
gilberto, más largo que <strong>de</strong> costumbre.<br />
–Parece que... tú sabes... un carro nuevo... a lo mejor...<br />
–¡a la mierda! –dijo mientras comenzaba a brotarle una risita<br />
que fue volviéndose un torrente que lo ahogaba.<br />
–ojalá te ahogues, carajo, ¡boca <strong>de</strong> chivo!<br />
Y volvieron en un coche <strong>de</strong> caballos, rientes y en el fondo<br />
pensativos.<br />
–carajo, no se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r <strong>de</strong> nada, ni <strong>de</strong>l puñetero carro<br />
inglés...<br />
–De las máquinas se pue<strong>de</strong>, si no se las jo<strong>de</strong>. De la gente...<br />
bueno... me rejo<strong>de</strong> la <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, me rejo<strong>de</strong>.<br />
en esos mismos días, por no <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Pelegrín, el fotograbador<br />
mallorquín, <strong>de</strong>cidió abruptamente cerrar la imprenta y<br />
apren<strong>de</strong>r a hacer él mismo los fotograbados. Había visto el proceso<br />
<strong>de</strong> sensibilizar placas <strong>de</strong> vidrio en el laboratorio fotográfico <strong>de</strong> abelardo<br />
Rodríguez Urdaneta, que era un excelente pintor, escultor,<br />
fotógrafo y genial artista, pero éste era un proceso distinto. consiguió<br />
un libro sobre fotograbado en francés. Sólo pudo <strong>de</strong>scifrar<br />
nombres <strong>de</strong> materiales, pero las proporciones y or<strong>de</strong>n en el uso no<br />
pudo compren<strong>de</strong>rlos. el libro en francés lo tenía como un misterio<br />
eleusino en la gaveta <strong>de</strong> su mesa, envuelto en papel <strong>de</strong> periódico<br />
y amarrado con hilo <strong>de</strong> gangorra, y no quería consultar con nadie<br />
que dominara la lengua. lógica, genio y trabajo resolvieron el<br />
91
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
problema <strong>de</strong> reconstruir o reinventar el proceso. Durmiendo sólo<br />
las mañanas <strong>de</strong>dicó las noches y las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> cuatro vertiginosos<br />
meses a la tarea.<br />
Se pasaba caucho líquido por los cuatro bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> un cristal,<br />
se echaba colodión por una esquina y se hacía repartir con toda<br />
homogeneidad. luego iba vertiéndosele el bello azul <strong>de</strong>l sulfato <strong>de</strong><br />
cobre, el hermoso rojo <strong>de</strong>l yodo, las transparencia <strong>de</strong>l nitrato <strong>de</strong><br />
plata que manchaba los <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> marrón oscurísimo, y así chorros<br />
provenientes <strong>de</strong> las dos hileras <strong>de</strong> botellones que alineaba a ambos<br />
lados <strong>de</strong> un lavabo, al cual había añadido un cajón <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
pintado con muchas manos <strong>de</strong> brea caliente.<br />
la cámara la hizo él también <strong>de</strong> acuerdo a un mo<strong>de</strong>lo encontrado<br />
en una revista técnica. el diseño <strong>de</strong> las máquinas <strong>de</strong> grabar<br />
y fresar fueron totalmente suyos. la última, una maravilla mecánica,<br />
fue hecha con piezas <strong>de</strong> automóvil, camión y otros aparatos.<br />
Montada sobre una pesada plataforma <strong>de</strong> hierro, una fresa <strong>de</strong> alta<br />
velocidad, accionada por una complicada combinación <strong>de</strong> poleas,<br />
podía moverse en todas direcciones. Prácticamente podía dibujarse<br />
en una plancha <strong>de</strong> metal con la incisión <strong>de</strong>l ingenioso aparato.<br />
Para las construcciones, reparaciones mecánicas e inventos, tenía<br />
un equipo <strong>de</strong> ayudantes, a quienes estaba prohibido opinar. Sentado<br />
en una banqueta frente a una mesa gran<strong>de</strong> llena <strong>de</strong> herramientas, le<br />
ro<strong>de</strong>aban cuatro o cinco mozalbetes que <strong>de</strong>bían estar alertas a lo que<br />
él iba haciendo. Si tenía un tornillo en la mano había que pasarle<br />
el <strong>de</strong>stornillador, si una tuerca, la llave española <strong>de</strong>l tamaño justo.<br />
Si hablaba <strong>de</strong> cortar y tenía ma<strong>de</strong>ra por <strong>de</strong>lante había que tenerle<br />
el serrucho a mano. Si era metal, la segueta. Si el metal era blando,<br />
una tijera especial. Si tomaba un clavo, alistar el martillo.<br />
tendía la mano sin hablar, como si estuviese ausente. Si le<br />
preguntaban qué quería se limitaba a señalar lo que estaba haciendo<br />
con un <strong>de</strong>do nervioso.<br />
92
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Si no atinaban gritaba: –¡coño, que va a ser lo que pido si tengo<br />
que hacer un hoyo aquí... ¿ésto? ¡no se apen<strong>de</strong>je!<br />
la imprenta siempre estaba con telarañas en los altos rincones.<br />
argumentaba que las arañas dan suerte, pero lo cierto es que<br />
veía en las arañas un ejemplo <strong>de</strong> laboriosidad apartada y humil<strong>de</strong>,<br />
como la suya. Ro<strong>de</strong>arse <strong>de</strong> ambientes claros y optimistas le parecía<br />
una traición a su padre. Sólo estaba limpio lo que tenía que estar<br />
limpio para funcionar: la prensa, por supuesto. Había que tener<br />
bien engrasadas las chumaceras, frotadas con trapos mojados <strong>de</strong><br />
una mezcla <strong>de</strong> kerosene y aceite, los laterales <strong>de</strong> hierro. las partes<br />
<strong>de</strong> acero bruñidas, con grafito en polvo.<br />
inculcarle minuciosidad a los aprendices que realizaban estas<br />
tareas no era empresa fácil, pero su increíble repertorio <strong>de</strong> malas<br />
palabras, el vigor <strong>de</strong> sus pulmones y la amplia gama <strong>de</strong> sus correcciones<br />
eran lo bastante efectivos. Unas veces protestaba con gritos<br />
estentóreos que alarmaban al resignado vecindario, otras pronunciaba<br />
dulcemente: –no, no, así no, sóbame la pieza esa como si<br />
fuera una teta <strong>de</strong> quinceañera.<br />
en realidad en la imprenta trabajaba él solo. los siete u ocho<br />
empleados que tenía estaban <strong>de</strong>dicados a ayudarlo, a traerle café,<br />
cigarrillos, fósforos, agua fría, café <strong>de</strong> nuevo, un tabaco, los fósforos,<br />
carajo, un lápiz blando, ese no, carajo, si fuera comida supieras...<br />
tírame un cafezaso; caliente como nalga <strong>de</strong> oficinista.<br />
todos le tenían un especial cariño temeroso. Había que llegar<br />
a las ocho <strong>de</strong> la mañana al taller, pero no se podía hacer nada hasta<br />
que él no apareciera, y esto era alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> las once.<br />
el se acostaba siempre muy tar<strong>de</strong>. Si no era dibujando o trabajando,<br />
era conversando, vociferando y discutiendo con sus amigos<br />
por las cercanías <strong>de</strong> la Plaza colón.<br />
no solía vérsele con un libro en la mano, ni absorto en lecturas,<br />
pero conocía el pensamiento <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s filósofos y podía<br />
93
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
citar con toda familiaridad a Platón o a ortega y gasset, a Kant o<br />
a nietzsche, ya fuera alabándolos o llamándolos “hijos <strong>de</strong> la gran<br />
puta”, según estuviese <strong>de</strong> acuerdo o <strong>de</strong>sacuerdo. aunque sí había<br />
un pequeño libro que llevó consigo por muchos años: La Imitación<br />
<strong>de</strong> Cristo <strong>de</strong> tomás <strong>de</strong> Kempis. en horas difíciles, abría la obra <strong>de</strong>l<br />
asceta alemán <strong>de</strong>l siglo quince y se cargaba <strong>de</strong> una extraña docilidad<br />
a la vida que le formaba un aura <strong>de</strong> paz perfectamente visible<br />
y casi tangible.<br />
Durante la Segunda guerra Mundial, él estaba en la lista<br />
negra <strong>de</strong>l gobierno norteamericano por sus iniciales simpatías por<br />
el régimen <strong>de</strong> Hitler, antes <strong>de</strong> conocerse las cruelda<strong>de</strong>s nazis. Por<br />
ese tiempo, uno <strong>de</strong> sus amigos era un comerciante alemán llamado<br />
Karl Herter, y aunque ellos mantenían una relación en la cual el<br />
tema político no pasaba <strong>de</strong> ser algo circunstancial –por lo menos<br />
para bienvenido–, el espionaje norteamericano <strong>de</strong>scubrió que<br />
se trataba <strong>de</strong> un importante agente secreto nazi, y fue <strong>de</strong>portado<br />
<strong>de</strong>l país. luego se supo que murió combatiendo como capitán<br />
<strong>de</strong> la Wehrmacht, el ya agonizante ejército <strong>de</strong> Hitler. Hubo una<br />
<strong>de</strong>nuncia <strong>de</strong> que bienvenido, –empeñado en unos complicados<br />
experimentos <strong>de</strong> galvanoplastia, <strong>de</strong>stinados a recubrir con una<br />
capa <strong>de</strong> cobre las planchas <strong>de</strong> zinc <strong>de</strong> los grabados para hacerlos<br />
más resistentes– estaba en contacto radial con los submarinos<br />
nazis en el caribe. el proceso eléctricamente inducido, requería<br />
dos enormes recipientes <strong>de</strong> vidrio, extraños líquidos y controles <strong>de</strong><br />
energía entre otras cosas.<br />
a consecuencia <strong>de</strong> la <strong>de</strong>nuncia transmitida por los Servicios<br />
Secretos estadouni<strong>de</strong>nses, trujillo hizo llamar a bienvenido. Pero<br />
no lo recibió. Miraba y escuchaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la habitación contigua,<br />
tras una puerta entreabierta. bienvenido fue introducido a una sala<br />
solitaria. Se sentó y sacó <strong>de</strong>l bolsillo el libro <strong>de</strong> Kempis. apenas<br />
empezaba a leer, llegó un alto funcionario, un secretario <strong>de</strong> estado,<br />
94
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
y lo informó <strong>de</strong> la <strong>de</strong>nuncia. bienvenido, libro en mano, se limitó<br />
a mirar hondamente al funcionario. entonces escuchó la voz <strong>de</strong><br />
trujillo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la otra habitación:<br />
–esa <strong>de</strong>nuncia es falsa. ¡Que se vaya tranquilo!<br />
Despertaba entre las ocho y las nueve pero daba vueltas en la<br />
cama hasta las diez, tomando café y fumando. entonces salía al café<br />
por una hora. De allí a la imprenta. a mediodía compartía su comida<br />
con el obrero que quisiera acompañarlo. Por muchos años, mantuvo<br />
este hábito. Hasta cierto día que, como <strong>de</strong> costumbre, <strong>de</strong>jó la mitad <strong>de</strong><br />
su plato intocado y se le ocurrió llamar a un negrito flaco y larguísimo,<br />
nieto <strong>de</strong> buchú, una reseca y vivaz anciana <strong>de</strong> San Miguel a quien él<br />
llamaba parienta, no se sabe por cual remota relación.<br />
–guillermo, ven, llévate este plato y cómete la comida esa.<br />
caminando con el plato, guillermo dijo entre dientes: Yo no<br />
como sobras. el lo oyó y lo llamó.<br />
–Mira, muchacho, te ofrecí esa comida porque no se trata <strong>de</strong><br />
sobras. no he tocado nada <strong>de</strong> eso. lo que voy a comer lo separo<br />
antes y no toco el resto ni siquiera con el tenedor. Pue<strong>de</strong>s comer<br />
tranquilamente.<br />
–Yo no como sobras– musitó el negrito con una voz somnolente<br />
que parecía tener los carrillos como caja <strong>de</strong> resonancia–.<br />
al siguiente mediodía, comió como <strong>de</strong> costumbre. al terminar<br />
voceó:<br />
–guillermo, bota esto, que ya terminé.<br />
el muchacho vino, tomó el plato y salió. al instante se oyó el<br />
chorro <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> la llave <strong>de</strong>l patio, furiosamente abierta. bienvenido<br />
salió haciéndose el inocente y encontró a guillermo con<br />
la boca abierta bajo el frenético chorro <strong>de</strong> agua, los ojos llenos <strong>de</strong><br />
lágrimas y el aliento entrecortado.<br />
–oh, ¿y qué te pasa?, ¿no dizque tú no comes sobra, hijo <strong>de</strong> la<br />
gran puta?<br />
95
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
le había echado medio frasco <strong>de</strong> ají caribe.<br />
en la imprenta el trabajo comenzaba realmente alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> las<br />
tres <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> y no había hora para terminar. cerca <strong>de</strong> la medianoche<br />
llegaba josé el chofer, con un chevrolet <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s puertas. josé era<br />
un mulato <strong>de</strong> ojos verdosos, voz nasal y rumorosa. Por eso y por su<br />
plácida sonrisa socarrona a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> josé el chofer se le llamaba josé<br />
Ñe-ñe-ñé. era uno <strong>de</strong> los choferes <strong>de</strong> alquiler que se estacionaban<br />
por las noches en los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> la calle el con<strong>de</strong>.<br />
Solía utilizar sus servicios para darle vueltas a la ciudad dormida<br />
“buscando el sueño por contagio”. cuando él no aparecía por las<br />
esquinas <strong>de</strong> el con<strong>de</strong>, josé el chofer sabía que estaba trabajando<br />
y se dirigía a la imprenta. entonces su tarea era ir a comprar fritos<br />
ver<strong>de</strong>s bien tostados y albóndigas <strong>de</strong> gran tamaño que eran repartidas<br />
entre los hambrientos obreros, servidas en trozos <strong>de</strong> fundas <strong>de</strong><br />
papel Kraft. a veces algún bromista se quejaba <strong>de</strong> que las albóndigas<br />
no estaban bonitas, y bienvenido, siguiendo el juego, voceaba a<br />
alguien que estuviera cerca: ¡tráeme colorete y pintalabios para<br />
ponerle bonita la albóndiga a este hijo <strong>de</strong> la gran puta! Y aclaraba<br />
que existen dos tipos <strong>de</strong> hijos <strong>de</strong> la gran puta. los <strong>de</strong> verdad, a quienes,<br />
por peligrosos, nadie les menciona los hábitos <strong>de</strong> sus madres, y<br />
los “<strong>de</strong> jugando” cuyas madres son mujeres <strong>de</strong> conducta intachable<br />
pero que ellos son unos perfectos hijos <strong>de</strong> la gran puta.<br />
era el cliente más conveniente para josé. le pagaba –o le<br />
<strong>de</strong>bía– por hora y lo usaba para hacer visitas a sus amista<strong>de</strong>s, especialmente<br />
femeninas. estacionado y cobrando por hora, josé neñe-ñé<br />
solía caer en una modorra complacida, <strong>de</strong> la cual lo sacaba<br />
la sonora voz cuando “echaba el último párrafo” en la puerta <strong>de</strong> la<br />
casa visitada.<br />
bienvenido era peculiar en todo, y su manera <strong>de</strong> ser, ya fuera<br />
<strong>de</strong> mal humor o <strong>de</strong> buen humor, tenía cierta genialidad que inducía<br />
a tolerancias inexplicables. Siempre había energía vital en su<br />
96
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
conducta, nunca <strong>de</strong>sidia o aburrimiento. estas características, a<br />
las cuales se añadía cierta timi<strong>de</strong>z con las mujeres bellas, lo hacían<br />
muy atractivo.<br />
Él pudo disfrutar <strong>de</strong>l amor y el entusiasmo <strong>de</strong> hermosas muchachas<br />
<strong>de</strong> bellos ojos y cuerpos voluptuosos.<br />
Pero las cosas cambiaron para bienvenido <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> aquella<br />
noche ya lejana, en que el apergaminado don nicasio lo sorprendió<br />
semi<strong>de</strong>snudo en la alcoba <strong>de</strong> Mariana, su hija, quien a pesar <strong>de</strong> sus<br />
dieciocho años, llevaba en sus curvas tempranas una diversidad<br />
<strong>de</strong> inquietu<strong>de</strong>s multicolores, no sólo para sus padres sino para los<br />
ojos voraces <strong>de</strong> los incontables pretendientes <strong>de</strong> aquellas carnes<br />
duras.<br />
Una mañana <strong>de</strong> septiembre, fresca y simple. bienvenido había<br />
salido cargado <strong>de</strong> picardía. no serían más <strong>de</strong> tres días al mes aquellos<br />
en que sin ninguna razón accesible a las percepciones normales él<br />
se veía <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> sus habituales timi<strong>de</strong>ces y era capaz <strong>de</strong> abordar<br />
una reina. Mariana pasó a su lado y él comentó: ¡Qué buen<br />
acero, carajo! ¡Qué hembra! Y Mariana le repuso coquetamente:<br />
¿ah, sí...?<br />
aprovechando su racha <strong>de</strong> suerte y atrevimiento, escoltó a la<br />
provocativa joven chisporroteando pasión y regocijo.<br />
Pocas noches <strong>de</strong>spués, al inicio <strong>de</strong> la madrugada, subía con<br />
sigilo una crujiente escalera <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, empujaba la puerta principal<br />
supuestamente cerrada, cruzaba sala y comedor, alcanzaba<br />
el balcón interior y caminaba por el pasillo que bor<strong>de</strong>aba el patio<br />
hasta la tercera puerta. la alcoba <strong>de</strong> Mariana. abajo en el patio,<br />
un arbusto <strong>de</strong> jazmín inundaba la noche sonreída con un aroma<br />
dulce y asfixiante.<br />
Des<strong>de</strong> el piso <strong>de</strong> abajo, alguien vio la silueta escurridiza por el<br />
largo balcón. nicasio... ¿eres tú?<br />
la silueta <strong>de</strong>sapareció en silencio tragada por una puerta.<br />
97
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
a la mañana siguiente, ambrosio, el relojero que vivía en los<br />
bajos, le dijo a don nicasio: –Sentí un ruido arriba en la madrugada.<br />
¿Sería un ladrón?<br />
–no –repuso don nicasio un poco azorado– no falta nada en<br />
casa.<br />
–¿nada, nada, nada?<br />
–¿cómo que nada, nada? ¿Qué me quiere <strong>de</strong>cir?<br />
–Que es <strong>de</strong> vidrio la mujer<br />
y que no <strong>de</strong>be ponerse<br />
en peligro <strong>de</strong> romperse<br />
lo que no pue<strong>de</strong> soldarse.... Vamos, eso <strong>de</strong>cía el<br />
poeta, y a buen enten<strong>de</strong>dor...<br />
–¿es... por... Mariana? ¿Pasa algo?<br />
–Vigile, vigile, compay nica... vigile.<br />
los días subsiguientes fueron <strong>de</strong> tormenta para el buen don<br />
nicasio. no se atrevía a participarle sus inquietu<strong>de</strong>s a su esposa. la<br />
pobre, tan inocente... todavía tiene el agua bautismal.<br />
el sueño se le hizo como una hoja <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> estraza mojada.<br />
Sólo dormía cuando el silencio no tenía manchas. al menor sonido<br />
saltaba <strong>de</strong> la cama y salía al balcón interior dando tumbos. Su<br />
esposa dormía bien y protestaba con gruñidos por los sobresaltos<br />
<strong>de</strong> su esposo.<br />
–no sé que le pasa a tu padre, Mariana; hay que darle sus buenas<br />
tisanas <strong>de</strong> hojas <strong>de</strong> guanábana. tiene unos nervios...<br />
–no son tisanas lo que necesito –dijo don nica, mirando gravemente<br />
a su hija– lo que necesito que me <strong>de</strong>n es tranquilidad <strong>de</strong><br />
espíritu...<br />
bienvenido no había vuelto, pero volvió. estando en la alcoba<br />
<strong>de</strong> Mariana, se abrió la puerta con estrépito y apareció don<br />
nicasio <strong>de</strong>scompuesto y amenazador. Él salió como una centella,<br />
semi<strong>de</strong>snudo, y corrió, ja<strong>de</strong>ante, la penumbra <strong>de</strong>l amanecer. Se<br />
98
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
refugió don<strong>de</strong> un amigo, a quien encargó averiguar el curso <strong>de</strong> los<br />
acontecimientos.<br />
–bueno, compay, la cosa está jodona. Mejor quédate aquí hasta<br />
que pase el aguacero.<br />
Don nicasio recurrió a la justicia. Su hija era menor. bienvenido<br />
había acabado con la virginidad <strong>de</strong> Mariana. la alternativa<br />
era boda o cárcel.<br />
Pero don bernardo Pichardo, el funcionario que hizo posible<br />
el enterramiento <strong>de</strong> laíto, tuvo participación en el caso y logró<br />
entrevistarse con el oculto acusado.<br />
–bueno ¿era virgen?<br />
–no, don bernardo, investigue, que me están echando un<br />
muerto ajeno.<br />
–¿tú le escribiste algo? ¿algún papelito?<br />
–no, nada, ni una letra.<br />
–bien, sigue escondido y no te apures. eso sí, recuerda que en<br />
política y amor no escribir es lo mejor...<br />
Permaneció oculto unos quince días. ni sus hermanas sabían<br />
don<strong>de</strong> se había zambullido. Mientras permanecía holgazaneando<br />
sus inquietu<strong>de</strong>s, don bernardo <strong>de</strong>tectó la presencia <strong>de</strong> un tal julián<br />
en la vida <strong>de</strong> Mariana. Un sinvergüenza. “Un vagabundito ahí...”.<br />
atando cabos pudo sacar en claro que no sólo julián había sido<br />
quien robó la virginidad a Mariana sino que a<strong>de</strong>más la había <strong>de</strong>jado<br />
embarazada. Sin saberlo. bienvenido fue atraído a tomar la plaza <strong>de</strong>l<br />
poco aconsejable seductor. Puesto en evi<strong>de</strong>ncia y forzado a asumir<br />
toda responsabilidad.<br />
la madre <strong>de</strong> Mariana lo sabía todo. cuando don bernardo expuso<br />
a don nicasio la situación, recomendándole retirar los cargos<br />
y buscar solución con julián, don nicasio se dolió mayormente <strong>de</strong>l<br />
engaño <strong>de</strong> su mujer. –“ajo, don bernardo, parece mentira, esa mujer<br />
mía, que para mí tenía todavía el agua bautismal... lo que tiene es<br />
99
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
100<br />
bienvenido gimbernard, en una<br />
reunión social a mediados <strong>de</strong> los años<br />
cuarenta. nunca llevó a su esposa<br />
a las escasas fiestas a que asistía.<br />
Decía que la mujer es “para su casa”<br />
y que los alemanes tenían razón con su<br />
puntualización sobre la mujer: Küche,<br />
Kirche und Kin<strong>de</strong>r (Cocina, Iglesia y<br />
Niños) Solía cubrirse con la mano<br />
<strong>de</strong>recha, la mano acci<strong>de</strong>ntada.
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
el agua <strong>de</strong> la letrina. Uno vive ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> extraños toda la vida...<br />
toda la vida... mi mujer y mi hija urdiendo una trama semejante...<br />
Deje tranquilo a gimbernard... y al otro también. la vergüenza es<br />
mía por tener semejante familia”.<br />
el salió amoscado <strong>de</strong>l escondite. el asunto no tuvo repercusión<br />
más allá <strong>de</strong> algunos corrillos <strong>de</strong> chismosos habituales, a los cuales<br />
no se les prestaba mucha atención.<br />
–¿Sería verdad?<br />
–¡Humm!<br />
–tú sabes, esos son unos chismosos...<br />
así fue <strong>de</strong>sapareciendo en la nada aquel espinoso asunto. Por lo<br />
menos para la gente, ya que él permaneció marcado con un terror<br />
apenas disimulable ante cualquier jovencita <strong>de</strong> ojos ardientes y<br />
carnes provocantes.<br />
–Humm, a jo<strong>de</strong>r al hijo <strong>de</strong> laíto con su culito... ¡no!–. Y luego<br />
se quedaba pensativo y distante. las situaciones, ¡cómo pasan! los<br />
dramas, ¡cómo pier<strong>de</strong>n vigencia y sentido! ¿es que todo es tiempo?<br />
¿Sincronía? ¿or<strong>de</strong>n en el acontecer? ¿Qué es esta vaina?<br />
Don nicasio, luego <strong>de</strong> haber probado todas las poses <strong>de</strong> indignación<br />
y resignación, fue acomodándose a la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> un nieto. Sus<br />
razonamientos lo llevaron a la conclusión <strong>de</strong> que un aborto sería<br />
añadirle un crimen familiar a un <strong>de</strong>sliz <strong>de</strong> adolescente, y que darle<br />
al bebé la <strong>de</strong>sastrosa paternidad <strong>de</strong> julián era peor que hacerse cargo<br />
ellos mismos <strong>de</strong> todo.<br />
fue adoptando una actitud altiva frente a la situación.<br />
Meses <strong>de</strong>spués cargaba a su nieto.<br />
101
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
102<br />
conchita Pellerano Álvarez, en la<br />
época en que bienvenido la conoció.<br />
Década <strong>de</strong> los años veinte.
ocHo<br />
Conchita Pellerano era maestra en el instituto <strong>de</strong> Señoritas <strong>de</strong><br />
las Pellerano. Más bien alta y <strong>de</strong>lgada, con clarísimo pelo castaño<br />
<strong>de</strong> ondas muy anchas, piel levemente sonrosada, ojos ver<strong>de</strong>s, suaves<br />
maneras y treinta años <strong>de</strong> edad, parecía un prototipo <strong>de</strong> <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za<br />
y comedimiento. ni su belleza nórdica ni su carácter tenían condiciones<br />
impactantes. era una mujer para ser <strong>de</strong>scubierta.<br />
concepción alvarez, su madre, había muerto al darla a luz.<br />
Dos años atrás, fruto <strong>de</strong> su relación con lico Pellerano, había nacido<br />
blanca. el clima emotivo entre ellos era muy distinto al que<br />
tuvieron laíto Prestol y Vitalia gómez.<br />
lico y concepción provenían <strong>de</strong> familias importantes. en sus<br />
familias había poetas, escritores <strong>de</strong> elegante bohemia, educadoras<br />
notables y respetables patriotas <strong>de</strong> severo rostro. lico, apodo <strong>de</strong><br />
Manuel <strong>de</strong> jesús Pellerano castro, estaba ya casado cuando conoció<br />
a concepción alvarez. Hombre en posesión <strong>de</strong> una gran capacidad<br />
amatoria <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una familia impregnada <strong>de</strong> vehemencias románticas,<br />
supo <strong>de</strong>spertar en concepción una verda<strong>de</strong>ra locura amorosa<br />
que la hizo cruzar el aro <strong>de</strong> fuego <strong>de</strong> los convencionalismos y tener<br />
dos hijas con lico. algo realmente inexplicable.<br />
las niñas fueron en principio a casa <strong>de</strong> su abuela materna,<br />
blasina, quien murió a los pocos años. fue cuando conchita tenía<br />
103
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Polka, 1938.<br />
Dos dibujos realizados con aerógrafo por Bienvenido Gimbernard, parte <strong>de</strong> una colección<br />
titulada gran<strong>de</strong>za y Deca<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Ritmo y la galantería expuestos en el antiguo local <strong>de</strong><br />
Bellas Artes, serie ganadora <strong>de</strong> un Premio Nacional.<br />
El erudito crítico <strong>de</strong> arte Rafael Díaz-Niese (quien fuese el primer Director <strong>de</strong> Bellas Artes)<br />
escribió un artículo al respecto, publicado en cosmopolita en marzo <strong>de</strong> 1942.<br />
Luego <strong>de</strong> una docta introducción acerca <strong>de</strong>l arte <strong>de</strong> la caricatura a través <strong>de</strong> la historia,<br />
dice, entre otras muchas cosas: “Los admirables dibujos <strong>de</strong> Gimbernard –novedad, <strong>de</strong>puración,<br />
movilidad–, <strong>de</strong>liciosamente valorados en tonos grises <strong>de</strong> perfecta gradación, prueban cómo un<br />
tema... pue<strong>de</strong> tener, caricaturizado con belleza, su origen y fin en sí mismo, sin apelar a oportunistas<br />
aplicaciones morales, políticas o pedagógicas. Sólo una prodigiosa intuición <strong>de</strong> los valores<br />
estéticos pudo conducir al dibujante a realizar su obra con esta fuerza <strong>de</strong> expresión tan intensa,<br />
tan mo<strong>de</strong>rna, tan refinada, tan verda<strong>de</strong>ra, y, por ello, con carácter tan perdurable. Nos inquieta<br />
pensar a dón<strong>de</strong> podría llegar su fulgurante talento si pudiera <strong>de</strong>sarrollarse libremente, ajeno a las<br />
truculencias y atrasados prejuicios que subsisten en nuestro medio...”<br />
104
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Blue 1938.<br />
Resulta sorpren<strong>de</strong>nte que en plena Era <strong>de</strong> Trujillo, el eminente profesor Díaz-Niese usara<br />
el término truculencia.<br />
Aunque Bienvenido recibía continuas pruebas <strong>de</strong> la admiración que <strong>de</strong>spertaban todas sus<br />
realizaciones, hasta el punto <strong>de</strong> habérsele ofrecido un jugoso contrato para que dibujara caricaturas<br />
que serían publicadas en una gran red <strong>de</strong> periódicos extranjeros –lo cual él rechazó porque<br />
le fiscalizarían los temas y los textos–. Bienvenido no valorizaba lo que había hecho, sino lo que<br />
estaba haciendo. Tan pronto terminaba algo, se <strong>de</strong>sinteresaba. Por eso, cuando le entraba por<br />
“hacer limpieza”, rompía y tiraba a la basura excelentes dibujos y trabajos diversos. Los pocos<br />
originales que se salvaron <strong>de</strong> sus “limpiezas <strong>de</strong> vainas viejas” fue porque algunas amista<strong>de</strong>s pasaban<br />
rápidamente por la imprenta y se las llevaban.<br />
Cuando Jacinto le <strong>de</strong>cía que él, Bienvenido, tenía talento “para poner una tienda y ven<strong>de</strong>rlo<br />
por libras”, su padre se turbaba, se <strong>de</strong>sconcertaba y, ofuscado, musitaba, tras un buen silencio:<br />
“Amor <strong>de</strong> lujo”.<br />
105
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
unos diez años que Dilia alvarez pidió permiso a su esposo para<br />
que la frágil niña y su hermana blanca <strong>de</strong>jaran la casa <strong>de</strong> sus tías y<br />
se quedaran a vivir con ellos. conchita se había echado a llorar al<br />
preguntarle Dilia cómo le iba con las tías. a una <strong>de</strong> ellas parecía<br />
molestarle todo lo que hacía conchita, aunque fuera usar la mecedora.<br />
en realidad le molestaba el testimonio <strong>de</strong> las relaciones<br />
ilegítimas <strong>de</strong> su hermana menor, ya muerta.<br />
la niña fue a vivir con Dilia, quien pasó a ser “Mamá Dilia”, su<br />
esposo vino a ser “Papá alfredo” y todos los hijos <strong>de</strong>l matrimonio<br />
fueron también sus hermanos. las atenciones y cuidados <strong>de</strong> alfredo<br />
y Dilia para sus hijos alcanzaban a conchita y a blanca con igual<br />
ternura. era un matrimonio burgués bien avenido al estilo <strong>de</strong> la<br />
época: cortés y galante en el trato. casi parsimonioso.<br />
al igual que las hijas <strong>de</strong> papá alfredo y mamá Dilia, conchita<br />
fue al afamado instituto <strong>de</strong> Señoritas que fundara la poetisa Salomé<br />
Ureña, don<strong>de</strong> las señoritas Pellerano castro –tías <strong>de</strong> conchita–,<br />
leonor feltz, Merce<strong>de</strong>s laura aguiar y otras, continuaron la brillante<br />
tarea educacional <strong>de</strong> doña Salomé. conchita se graduó allí<br />
<strong>de</strong> Maestra normal, y a los veinte años ya ejercía el magisterio<br />
en el mismo instituto, por ese tiempo familiarmente llamado “la<br />
escuela <strong>de</strong> las Pellerano”.<br />
Si conchita tenía la dulzura a flor <strong>de</strong> piel, también tenía visible<br />
el retraimiento generado por sus temores a ser herida por la<br />
sociedad. en su urdimbre emotiva cruzaba como afrentoso hilo su<br />
ilegitimidad.<br />
lico Pellerano fue cariñoso con ella y con blanca hasta su<br />
muerte. ellas le llamaban papacito y él se volcaba en tiernas caricias<br />
que aunque auténticas eran esporádicas y parecían tener tonalida<strong>de</strong>s<br />
concesivas, por lo menos, así lo sentían ellas.<br />
como blanca, siempre usó el apellido paterno –se lo dieron habitualmente<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> niñas- pero en los documentos constó por mucho<br />
106
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
tiempo el materno, y lo <strong>de</strong> conchita Pellerano no lo sentía más allá<br />
<strong>de</strong> la habitual sonoridad <strong>de</strong> una frase <strong>de</strong> impropio origen.<br />
Hacía dos años que bienvenido la veía eventualmente a<br />
la distancia, y sin lugar a dudas la perfección caucásica <strong>de</strong> esta<br />
Maestra normal, su nariz perfecta, su compostura discretamente<br />
nerviosa y el elegante orgullo con que arropaba su timi<strong>de</strong>z habían<br />
<strong>de</strong>spertado en él una admiración conectada con remotos recuerdos<br />
<strong>de</strong> su madre.<br />
conchita era señorial y sin embargo no lo atemorizaba. en sus<br />
ojos ver<strong>de</strong>s brillaban, sustituyéndose o coexistiendo, la <strong>de</strong>terminación<br />
y la inseguridad.<br />
bienvenido se las arregló para ser presentado un día en que<br />
conchita salía <strong>de</strong> la escuela con el aliento agitado por el esfuerzo<br />
<strong>de</strong> una jornada en la cual las niñas particularmente intranquilas<br />
no acertaban a concentrarse en la lección.<br />
Él se veía po<strong>de</strong>roso. aunque no era más alto que ella, tenía una<br />
complexión fuerte y proyectaba vigor <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el rictus <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>lgados<br />
labios siempre apretados, hasta toda su figura exageradamente<br />
erguida. Su traje negro hecho <strong>de</strong> gruesa tela hacía resaltar el rojo<br />
<strong>de</strong> su fresca piel trigueña, aparentemente a salvo <strong>de</strong>l fuerte calor,<br />
<strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> julio.<br />
luego <strong>de</strong>l primer encuentro, él comenzó a galantearla y ella a<br />
aceptar con asombro no muy bien disimulado el repentino interés<br />
que le <strong>de</strong>mostraba este hombre aceptado socialmente como un<br />
genial caricaturista, un periodista <strong>de</strong> vigorosa pluma, un bohemio<br />
que no tomaba alcohol sino café, que no jugaba sino con los horarios,<br />
un exaltado conversador y, sobre todo, el director <strong>de</strong> la revista<br />
Cosmopolita, la más bella y prestigiosa <strong>de</strong>l país.<br />
no solía tener él otra compañía callejera que sus efusivos amigos<br />
<strong>de</strong> peña, y conchita, a su vez, no solía ser vista con otras personas<br />
que no fueran las plácidas y pulcras compañeras <strong>de</strong> magisterio o una<br />
107
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
que otra dama emparentada. Por eso, llamó la atención y <strong>de</strong>spertó<br />
comentarios su reiterada escolta a conchita, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la escuela hasta<br />
la puerta <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> don alfredo.<br />
no había habido <strong>de</strong>claración amorosa ni aceptación. Para<br />
conchita la asiduidad y el interés que él mostraba en todo lo <strong>de</strong> ella<br />
fue suficientemente explícito. Para él lo fue la manera tan natural<br />
en que ella aceptó su injerencia en todo. así cambió el peinado<br />
conforme a lo que él le había dicho que le gustaba más, prefirió los<br />
colores que él había señalado como los más a<strong>de</strong>cuados para ella y<br />
en lugar <strong>de</strong> continuar el bien sentado hábito <strong>de</strong> ir a misa temprano<br />
los domingos, comenzó a asistir a las once, <strong>de</strong> modo que él pudiera<br />
verla sin esfuerzo.<br />
Para don alfredo, conchita era una hija a quien, al igual que<br />
a sus verda<strong>de</strong>ras hijas, daba dos pesos los domingos para que fueran<br />
al cine por la tar<strong>de</strong> y visitaran la cafetería <strong>de</strong> Sanlley, don<strong>de</strong><br />
los cremosos helados eran feliz resultado <strong>de</strong> una fórmula secreta,<br />
alabada sin fatiga por los refinados habitués. no fue necesario que<br />
don alfredo hiciera más que preguntar a Dilia <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> conchita<br />
si sabía cuáles eran las intenciones <strong>de</strong> bienvenido, para que ésta<br />
pali<strong>de</strong>ciera y empezara a evitar las conversaciones <strong>de</strong> sobremesa<br />
y las usuales reuniones familiares al atar<strong>de</strong>cer, cuando todas se<br />
mecían recatadamente en unas enormes mecedoras pintadas con<br />
brillante esmalte azul cuyos balancines no hacían ruido alguno,<br />
colocadas en torno a la <strong>de</strong> don alfredo, hecha <strong>de</strong> noble ma<strong>de</strong>ra<br />
con filigranas en bajo relieve, primorosamente barnizada, que<br />
se mecía comprimiendo y estirando cuatro temblorosos resortes<br />
montados sobre una base. allí, en la galería interior, cubierta<br />
con claros mosaicos color pastel tan esmeradamente pulidos que<br />
reflejaban el paisaje <strong>de</strong>l patio como un espejo <strong>de</strong> aguamarina, se<br />
tomaba la merienda al ritmo amable y disímil <strong>de</strong> aquellas mecedoras<br />
sin igual.<br />
108
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–¿conchita, por qué no está aquí? Preguntó varias veces don<br />
alfredo.<br />
las primeras excusas en tono inseguro, fueron: está corrigiendo<br />
unos exámenes. le duele la cabeza. no se siente bien. luego no<br />
hubo más que confesar que estaba atormentada por la situación y<br />
no se atrevía a <strong>de</strong>jarse ver.<br />
la hija mayor <strong>de</strong>l matrimonio, quien compartía la misma habitación<br />
con la atribulada conchita, puso al tanto a sus padres <strong>de</strong>l<br />
estado nervioso <strong>de</strong> la hija adoptiva, que últimamente evitaba a su<br />
enamorado para no causar inquietud en la casa.<br />
cuando don alfredo hizo saber que no se opondría a un noviazgo<br />
formalmente establecido, bienvenido recurrió a su amigo y<br />
protector jacinto <strong>de</strong> castro para que lo acompañara a solicitar la<br />
mano <strong>de</strong> conchita.<br />
con las nerviosida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> lugar se efectuó el solemne acto,<br />
sábado a las ocho <strong>de</strong> la noche. fue la única vez que él llegó a la<br />
hora formal <strong>de</strong> las visitas <strong>de</strong> novio y una <strong>de</strong> las pocas que entró a<br />
aquella amplia mansión <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s, en la cual todos<br />
parecían haber hecho un juramento <strong>de</strong> apacibilidad por cuyo efecto<br />
minimizaban o <strong>de</strong>sconocían problemas e inquietu<strong>de</strong>s como si fuera<br />
la regla inviolable <strong>de</strong> una hermandad misteriosa.<br />
Don alfredo era Pater familias al viejo estilo. cuando llegaba<br />
<strong>de</strong> su botica y pisaba con sus menudos botines negros los dos escalones<br />
que daban acceso al vestíbulo, se iniciaba un ceremonial <strong>de</strong><br />
afecto y atenciones. Doña Dilia era una matrona como aquellas <strong>de</strong><br />
las épocas más puras <strong>de</strong> Roma. lo manejaba todo con una meticulosidad<br />
tan medular que no molestaba a nadie. Sin aspavientos, los<br />
manteles y servilletas siempre estaban inmaculadamente limpios<br />
y planchados con almidón, los pesados cubiertos <strong>de</strong> alpaca y los<br />
portacuchillos con bases en forma <strong>de</strong> equis con pequeñas bolas en<br />
las puntas, bien bruñidos. la abundante comida siempre a tiempo.<br />
109
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
caliente y bien sazonada. las tersas sábanas, olorosas a pachulí. la<br />
ropa bien colgada en armarios <strong>de</strong> roble. los tres baños, inmaculados<br />
y fragantes a jabón, a colonia y a bienestar.<br />
la servidumbre estaba compuesta por mujeres relacionadas<br />
por largo tiempo con la familia, asimiladas a ella, “muchachas <strong>de</strong><br />
crianza”, que no trabajaban por sueldo sino por afecto y comodidad.<br />
Doña Dilia las manejaba con dulzura y eficiencia.<br />
algunas veces, cumpliendo instrucciones se asomaba a la<br />
puerta una <strong>de</strong> ellas con un poco <strong>de</strong> dulce en un platillo y lo ofrecía<br />
a bienvenido, quien se paseaba frente a la casa junto a conchita.<br />
Él lo comía, <strong>de</strong> pie, junto al portón, tomaba agua y proseguía la<br />
visita-caminata que era tema <strong>de</strong> conversación en el vecindario.<br />
no procuraba él disfrutar <strong>de</strong>l abrigo <strong>de</strong>l salón <strong>de</strong> la resi<strong>de</strong>ncia y,<br />
como todos los novios, sentarse en el sofá <strong>de</strong> ocho a diez <strong>de</strong> la<br />
noche con la vigilancia cabeceante <strong>de</strong> la chaperona <strong>de</strong> turno.<br />
llegaba siempre tar<strong>de</strong>, a veces unos minutos antes <strong>de</strong> las diez y<br />
pasaba el momento paseándose por la acera con la resignada novia<br />
y <strong>de</strong>sarrollando un monólogo informativo <strong>de</strong> sus problemas <strong>de</strong><br />
trabajo, i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> la política y proyectos, hasta que sonaban las diez<br />
campanadas que lo llevaban a la peña <strong>de</strong>l café, a las discusiones<br />
acaloradas, y a las bromas.<br />
no pasaba por la costumbre <strong>de</strong> buscar la novia y la chaperona<br />
en la casa para llevarlas al teatro, al cine o a algún evento social.<br />
conchita salía al cine o al teatro los domingos con alguna <strong>de</strong> sus<br />
primas y él las encontraba allí. luego las invitaba a tomar helado y<br />
las acompañaba a la casa, dando por terminada la visita <strong>de</strong>l día.<br />
conchita aceptó la excentricidad como parte inherente <strong>de</strong> su<br />
novio. en verdad ella, como todo el mundo en Santo Domingo,<br />
tenía noticias <strong>de</strong> su peculiar personalidad, <strong>de</strong> su extraño sistema <strong>de</strong><br />
trabajo opuesto a los horarios regulares, su terquedad en la <strong>de</strong>fensa<br />
<strong>de</strong> sus puntos <strong>de</strong> vista y su intransigencia en la aceptación <strong>de</strong> muchos<br />
110
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
convencionalismos sociales, lo cual lo movía a <strong>de</strong>sechar sistemática<br />
y amablemente las invitaciones <strong>de</strong> la sociedad, que lo respetaba y<br />
valoraba, abriéndole unas puertas que nunca quiso cruzar.<br />
Disfrutaba <strong>de</strong> incuestionable prestigio como caricaturista, dibujante,<br />
escritor e impresor, y cuando llegaba a un lugar ocupaba<br />
<strong>de</strong> inmediato el centro <strong>de</strong> la atención por su palabra ágil, amena e<br />
infatigable, para la cual exigía total silencio, tanto <strong>de</strong> las personas<br />
a quienes se dirigía como <strong>de</strong> aquellas que se encontraban lo suficientemente<br />
cerca para interferir, aunque fuera con un murmullo.<br />
Usualmente acallaba al vecino conversador con una fuerte mirada<br />
pero si no funcionaba este método, lanzaba un sonoro –¡Shée,<br />
carajo, cállese!<br />
los paseos nocturnales por las cafeterías le daban algunas <strong>de</strong> sus<br />
horas predilectas. Había llegado a la puerta <strong>de</strong>l café el gato negro<br />
con su inseparable Manuel emilio. Mirando a julián, el propietario,<br />
que se afanaba sirviendo tras el mostrador, le asoma una expresión<br />
traviesa y le dice al amigo:<br />
–te apuesto que le hago partir un coco con el puño al español<br />
este...<br />
–no seas loco, ¿cómo vas a hacer que julián rompa un coco a<br />
puñetazos?...<br />
–Pues sí, ya verás.<br />
entraron. Manuel emilio cojeando sin el bastón. bienvenido<br />
haciendo molinetes con él. Se acercaron al mostrador don<strong>de</strong> estaba<br />
una batea <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra llena <strong>de</strong> cocos <strong>de</strong> agua. julián era un asturiano<br />
fornido, bajo <strong>de</strong> estatura, con la cabeza <strong>de</strong> toro clavada entre los<br />
hombros soberbios, unas manos gigantescas y una mirada <strong>de</strong> bruto,<br />
propia <strong>de</strong>l tío más bestia <strong>de</strong> su al<strong>de</strong>a. tras el mostrador se <strong>de</strong>dicaba<br />
a abrirle un agujero a un coco con un espantoso cuchillo negro.<br />
Sacó el agua <strong>de</strong>l coco, la vertió en una vasija <strong>de</strong> aluminio, luego<br />
en un grueso vaso <strong>de</strong> vidrio le echó unos trozos <strong>de</strong> hielo, le dio tres<br />
111
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
golpes <strong>de</strong> cuchara y lo <strong>de</strong>slizó por el mostrador hasta don<strong>de</strong> estaba<br />
el parroquiano que había pedido la refrescante bebida.<br />
–agua <strong>de</strong> coco, ¡va!<br />
bienvenido se entretenía jugueteando con uno <strong>de</strong> los ver<strong>de</strong>s<br />
cocos <strong>de</strong> la batea. Pasado un rato, le dice con tono inocente a Manuel<br />
emilio: estos yankees son una cosa <strong>de</strong>l carajo... ¿tú sabes lo<br />
que son capaces <strong>de</strong> hacer? leí en el periódico que en new York un<br />
marino yankee agarró un coco y lo partió a trompadas.<br />
–¿cómo va a ser...? –dice el cómplice.<br />
–te digo que sí. Mira, lo agarró con la mano izquierda y le<br />
entró a trompadas con la <strong>de</strong>recha y al poco rato estaba el coco<br />
<strong>de</strong>sbaratado.<br />
–es que no pue<strong>de</strong> ser, ¿leíste eso? ¿noticia seria?<br />
–te digo que sí, hombre. lo que pasa es que para hacer eso hay<br />
que ser yankee. ¿tú crees que uno <strong>de</strong> nosotros podría hacer algo<br />
así? ¡Que va! ¡nunca en la vida!<br />
julián ya había sido atrapado por la conversación llevada en voz<br />
lo suficientemente alta para que se oyera a lo largo <strong>de</strong>l mostrador.<br />
Moviéndose encorvado como un gorila, <strong>de</strong>spachando emparedados,<br />
lucía especialmente nervioso y <strong>de</strong> vez en cuando lanzaba<br />
un bufido.<br />
Él continuó con la historia <strong>de</strong>l yankee y <strong>de</strong>l coco. no obstante<br />
la visible inquietud <strong>de</strong> julián respecto al tema, no se acercaba a<br />
envolverse en él.<br />
entonces alguien pidió un agua <strong>de</strong> coco. julián se acercó a la<br />
batea y tomó uno. bienvenido se lo arrancó violentamente <strong>de</strong> la<br />
mano, diciéndole en tono alarmado:<br />
–¡Deja eso, tú no pue<strong>de</strong>s partir ese coco con el puño, para eso<br />
hay que ser yankee!<br />
julián lanzó un bramido como un toro y arrancándole el coco,<br />
exclamó con voz ronca y furiosa: ¡Quién ha dicho eso! a<strong>de</strong>más<br />
112
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
el coco es mío, me cago en mi madre y si quiero lo parto con el<br />
puño.<br />
–¡no, no pásame el coco, julián!<br />
Y mirando alre<strong>de</strong>dor con pretendida excitación al tiempo que<br />
forcejeaba con el indignado asturiano, dijo con gran voz que atrajo<br />
a los dispersos clientes: –¡Vengan, vengan, ayú<strong>de</strong>nme a quitarle este<br />
coco a este español loco que quiere partirlo con el puño!<br />
Por fin, julián le arrancó nuevamente el coco y sosteniéndolo<br />
con la mano izquierda empezó a golpearlo frenéticamente con el<br />
puño <strong>de</strong>recho como una mandarria hasta abrirlo en dos y prácticamente<br />
<strong>de</strong>shacerse la mano.<br />
113
nUeVe<br />
Todavía george gershwin no había hecho famosa la frase<br />
A woman is a sometime thing, puesta en un aria <strong>de</strong> la ópera Porgy<br />
and bess, pero ya bienvenido la conocía, la repetía y la ponía en<br />
práctica. La mujer es cosa para un momento.<br />
conchita se había acomodado a las realida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su excéntrico<br />
novio, y estaba convencida <strong>de</strong> que tenía en él un refugio seguro<br />
como una gran roca escondida, pero que su presencia estaba limitada<br />
a ratos imprevisibles. Durante el período <strong>de</strong> noviazgo surgió otra<br />
mujer más joven e impactante en todo sentido, constituyéndose en<br />
un consi<strong>de</strong>rable peligro para el anhelo matrimonial <strong>de</strong> una conchita<br />
que permanecía ajena a los sucesos.<br />
Una noche temprana, él la había visto en un banco <strong>de</strong>l Parque<br />
colón con otra joven a quien conocía. Se acercó ceremonioso y<br />
entabló una vaga conversación con su amiga, quien involuntaria<br />
o <strong>de</strong>liberadamente fue muy parca en el diálogo. Se retiró con la<br />
sensación <strong>de</strong> haber interesado a la <strong>de</strong>sconocida y procedió a investigar<br />
sistemáticamente <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> su vida. la joven resultó estar<br />
envuelta en una aura dramática.<br />
Su novio había muerto ahogado hacía poco tiempo, frente a<br />
su vista y su impotencia cuando, domingo en la mañana, un alegre<br />
grupo se bañaba en los tres ojos. Roberto había nadado bastante.<br />
115
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
flotando <strong>de</strong> espaldas al bor<strong>de</strong> rocoso <strong>de</strong>l balneario natural, con<br />
un brusco movimiento <strong>de</strong> cabeza quiso echarse atrás el lacio pelo<br />
negro que le cubría los ojos. Se golpeó el cráneo con el bor<strong>de</strong> puntiagudo<br />
y se hundió como una plomada en las profundida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />
agua diamantina ante el horror <strong>de</strong> los presentes. la joven quedó<br />
impregnada <strong>de</strong>l perfume <strong>de</strong> la tragedia romántica, y bienvenido,<br />
al enterarse <strong>de</strong> que era ella la protagonista <strong>de</strong>l conmovedor drama,<br />
absorbió ávidamente el <strong>de</strong>leitoso aroma y <strong>de</strong>dicó tempranas horas<br />
a cortejarla a la distancia.<br />
la bautizó con el nombre <strong>de</strong> cloe, en recuerdo <strong>de</strong> la heroína <strong>de</strong><br />
la novela pastoril, idílica y erótica <strong>de</strong>l griego longo. cuando ella<br />
salía <strong>de</strong> casa lo encontraba estratégicamente situado. Él ya conocía<br />
el horario <strong>de</strong> sus salidas y le <strong>de</strong>mostró una <strong>de</strong>voción sin palabras, que<br />
<strong>de</strong>sembocó en conversaciones, citas tácitas y romance velado.<br />
cloe no era conchita. en breve la relación cobró vigor pasional.<br />
cloe poseía una inteligencia vivaz, se interesaba burbujeantemente<br />
en las diversas manifestaciones <strong>de</strong> la cultura. Se extasiaba en las<br />
arias <strong>de</strong> La Bohème <strong>de</strong> Puccini, se introducía por las hendiduras <strong>de</strong>l<br />
dolor en las escenas cumbres <strong>de</strong> los dramas teatrales. Él la guiaba<br />
en la percepción <strong>de</strong> las sutilezas <strong>de</strong> la actuación teatral y cinematográfica.<br />
bienvenido era un asiduo asistente a las salas <strong>de</strong> cine y<br />
sabía <strong>de</strong>stacar con toda precisión lo que era realmente notable en<br />
una película. en tiempos en que aún la gente culta no ponía la<br />
menor atención al director cinematográfico, él se volcaba en elogios<br />
<strong>de</strong> un f. borzage, director <strong>de</strong> El Séptimo Cielo, film que ganó el<br />
premio <strong>de</strong> la aca<strong>de</strong>mia cinematográfica <strong>de</strong> Hollywood en 1928,<br />
y que en él produjo un efecto muy especial y más <strong>de</strong> treinta años<br />
<strong>de</strong>spués estaría hablándole a su hijo acerca <strong>de</strong> logros y sensaciones<br />
<strong>de</strong> este film que protagonizaba janet gaynor. no se encasillaba en<br />
estilos: admiraba con igual fervor al lionel barrimore <strong>de</strong> la Fruta<br />
Amarga, cargado <strong>de</strong> un intenso dramatismo, que al suave Robert<br />
116
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Donat en ¡Adiós Mr. Chips! o las expresiones <strong>de</strong> sencillez distraída<br />
y pueblerina <strong>de</strong> un james Stewart. el impacto que le causaba la<br />
greer garson <strong>de</strong> Mrs. Miniver, le recordaba la sólida dignidad <strong>de</strong><br />
Vitalia, su sufriente madre, y la suavidad sonreída y grácil <strong>de</strong> audrey<br />
Hepburn en Román Holiday lo hacían <strong>de</strong>cir que ¡carajo, es verdad<br />
que hay mujeres ensoñadoras!<br />
cloe bebía ansiosamente las palabras <strong>de</strong> bienvenido. el contacto<br />
<strong>de</strong> sus manos era eléctrico e irreal. la sutil y refinada sensualidad<br />
<strong>de</strong> aquella joven singular lo arropaba como si fuese una enreda<strong>de</strong>ra<br />
mágica. cloe crecía <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> él. Se hacía obsesiva. ocupaba <strong>de</strong>masiado<br />
tiempo.<br />
–¡coño, ocúpese <strong>de</strong> su trabajo, coñazo! –se dijo una tar<strong>de</strong> en alta<br />
voz, dando un manotazo sobre la cartulina que tenía por una hora<br />
frente a sí y aún estaba en blanco porque su mente divagaba–. en<br />
la alta banqueta sin saber qué hacer, <strong>de</strong> repente rompió los afilados<br />
lápices cuyos pedazos salieron por la ventana como municiones <strong>de</strong><br />
sabina y empezó a rugir como una fiera acorralada.<br />
–Me va a volver loco, me va a volver loco, me va a volver<br />
loco.<br />
entonces <strong>de</strong>jó la mesa <strong>de</strong> dibujo, pateó y zaran<strong>de</strong>ó furiosamente<br />
la mecedora hasta llevarla junto a la puerta trasera y lastimarse un<br />
tobillo. el dolor le amainó la ira. Se sentó, alisó sus cabellos con<br />
temblorosa lentitud, y con mandíbula crujiente y ojos vidriosos<br />
empezó a colocar mentalmente un Padrenuestro en cada una <strong>de</strong><br />
las veintiocho persianas polvorientas que tenían las hojas <strong>de</strong> la alta<br />
puerta gris. así se tranquilizó hasta la somnolencia.<br />
el negro Palacios había venido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuba con su tabaco <strong>de</strong><br />
un sólo tamaño, el panamá alón y la sonrisa extensa. era el correo<br />
entre cloe y bienvenido. la tar<strong>de</strong> estaba magenta <strong>de</strong> un crepúsculo<br />
soberbio cuando Palacios, el cubiche, llevó un recado <strong>de</strong> cloe: Que<br />
la llamara por teléfono.<br />
117
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–¿cuándo resuelves lo nuestro? –fue la directa pregunta <strong>de</strong> la<br />
ansiosa joven.<br />
–todavía no he resuelto lo mío –repuso bienvenido con voz<br />
pedregosa–. Hubo un silencio muy largo hasta que se cerraron los<br />
teléfonos.<br />
cloe lloró amargamente aquella respuesta parca, brutal, <strong>de</strong>sconsi<strong>de</strong>rada.<br />
el fin <strong>de</strong> aquella relación había llegado con la misma<br />
energía con que había empezado.<br />
luego <strong>de</strong> aquel diálogo <strong>de</strong> diez palabras, cloe cayó en cama.<br />
Por tres días apenas probó unos sorbos <strong>de</strong> jugo <strong>de</strong> naranja y escasas<br />
cucharadas <strong>de</strong> caldo que recibía con náuseas. Salió <strong>de</strong> su crisis con<br />
la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> aceptar la propuesta matrimonial <strong>de</strong> un corpulento y<br />
amable pariente que parecía estar extrañamente ajeno a la relación<br />
<strong>de</strong> su pretendida con el impactante gimbernard.<br />
la invitación a la boda <strong>de</strong> cloe apareció una mañana en la<br />
mesa <strong>de</strong> dibujo. no supo, por más que preguntó, rabió y amenazó,<br />
quien la puso allí. en su investigación, había recorrido agitadamente<br />
toda la imprenta encontrándose mal cuanto veía. De regreso a su<br />
habitación se trepó en la alta banqueta <strong>de</strong> su mesa, tomó con ambas<br />
manos la tarjeta, la levantó a la altura <strong>de</strong> sus ojos, contemplándola<br />
largo rato con la mirada perdida en recuerdos que le producían<br />
ocasionales contracciones musculares como si fuese un gato.<br />
luego rascó la cajilla <strong>de</strong> fósforos para incendiar la <strong>de</strong>licada<br />
invitación, sostenida frente a su rostro por una esquina. el fuego,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la esquina opuesta a sus <strong>de</strong>dos iba lamiendo la cartulina<br />
opal, <strong>de</strong>jando un rastro vertical <strong>de</strong> tostada fragilidad negra con fina<br />
orla <strong>de</strong> ceniza. cuando la llama tocó sus <strong>de</strong>dos él no los separó;<br />
extinguió la agónica línea anaranjada con una ligera flexión <strong>de</strong> los<br />
<strong>de</strong>dos hacia a<strong>de</strong>lante. el minúsculo triángulo restante cayó sobre<br />
la mesa. entonces arqueó las cejas, hizo una mueca enigmática y<br />
se levantó muy lentamente.<br />
118
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
conforme a viejos planes, <strong>de</strong>cidió casarse con la apacible<br />
conchita, cuya sensibilidad no lo inquietaba, cuya belleza era<br />
sedante y balsámica, cuya radiación no era sensual sino tierna y<br />
estable; tranquila en la leve nerviosidad que se <strong>de</strong>sprendía <strong>de</strong> sus<br />
insegurida<strong>de</strong>s y titilaba en sus hermosos ojos claros.<br />
el sábado 11 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1929 en la mañana llegó un<br />
cochero pardo y ceremonioso a casa <strong>de</strong> doña Dilia...<br />
–buenos días, señora y jóvenes, ¿está la Srta. conchita?... ¿Podría<br />
verla <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> don bienvenido?<br />
conchita salió sorprendida <strong>de</strong> este matinal emisario <strong>de</strong> su<br />
novio. cruzando la zona <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s mecedoras llegó junto al<br />
cochero que aguardaba <strong>de</strong> pie, cerca <strong>de</strong> la ancha puerta con dintel<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra calada que conducía al salón.<br />
–Dice don bienvenido que se prepare, que esta tar<strong>de</strong> a las seis<br />
viene con el cura y el juez civil para casarse.<br />
conchita, palidísima, se tapó el rostro con ambas manos y se<br />
tambaleó. luisa, la vieja mucama <strong>de</strong> la familia, afortunadamente<br />
junto a ella, la agarró por ambos brazos y la colocó en una <strong>de</strong> las<br />
anchas mecedoras.<br />
el cochero abandonó la casona <strong>de</strong>jando una agitación que<br />
aquel lugar nunca había conocido, ni aún en casos <strong>de</strong> muerte o<br />
guerra civil.<br />
la <strong>de</strong>cena <strong>de</strong> personas que allí vivía pareció duplicarse, las<br />
manos en la cabeza era el gesto generalizado y el andar y <strong>de</strong>sandar<br />
salas y habitaciones <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> movimientos inútiles,<br />
la consigna.<br />
en cuanto conchita, como hipnotizada, se alejaba <strong>de</strong> algún<br />
grupo, éste musitaba con alarma aplastada: –¡es un loco... bienvenido<br />
es un loco!<br />
conchita había acumulado un ajuar durante los ocho años <strong>de</strong><br />
su peculiar noviazgo y, en realidad, los preparativos <strong>de</strong> boda, en<br />
119
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
circunstancias como aquella en que el novio se oponía a festejos,<br />
poca cosa requería. el vestido, el velo, los zapatos blancos y todo<br />
el ajuar estaban pulcramente guardados. Sólo fue necesario el uso<br />
breve <strong>de</strong> la plancha y la difícil calma para colocar las prendas en<br />
dos gran<strong>de</strong>s maletas.<br />
Don alfredo llegó a mediodía, encontrando su casa transformada<br />
en un bazar <strong>de</strong> nerviosismos. Su pequeña estatura y su voz<br />
susurrante crecieron para indagar.<br />
–¿Y aquí, qué es lo que pasa?<br />
conchita no se atrevió a hablar. las muchachas tampoco. Se<br />
requirió la presencia <strong>de</strong> doña Dilia para explicarle la situación al ya<br />
rojo don alfredo que daba golpecitos en el reluciente mosaico con<br />
sus menudos botines <strong>de</strong> tafilete negro hechos a la medida.<br />
–¡eso yo no lo acepto! –dijo con gesto <strong>de</strong> terca firmeza–. ¿Qué<br />
locura es ésta? conchita es nuestra hija, y no sale <strong>de</strong> esta casa sin<br />
una boda como Dios manda. ¿Qué va a <strong>de</strong>cir la gente? Después <strong>de</strong><br />
ocho años esta prisa... no señor, no señor, no acepto...<br />
las primas <strong>de</strong> conchita escuchaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> pru<strong>de</strong>nte distancia<br />
y empezaron a <strong>de</strong>saparecer. Dilia estaba consternada. conchita,<br />
inmóvil e incolora, parecía un cadáver en su cama inmaculada.<br />
ercilia, la hermana más protectora <strong>de</strong> bienvenido, fue notificada<br />
a mediodía y, aunque muy nerviosa, aplicó a la circunstancia toda<br />
la capacidad organizativa que había <strong>de</strong>sarrollado en el magisterio.<br />
la boda habría <strong>de</strong> celebrarse en casa <strong>de</strong> la tía que conchita llamaba<br />
Mamá cilita. bienvenido no quería “iglesia ni vainas”.<br />
el aviso <strong>de</strong> la boda trajo a<strong>de</strong>más la clarificación <strong>de</strong> un misterio<br />
que había mantenido su condición a pesar <strong>de</strong> todos los esfuerzos<br />
esclarecedores <strong>de</strong>l vecindario. frente a la casa <strong>de</strong> ercilia en la zona<br />
resi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong> gazcue estaba un gran solar baldío que llegaba hasta<br />
la calle perpendicular, en la cual había una resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> mediano<br />
tamaño, <strong>de</strong> reciente construcción, con un balcón lleno <strong>de</strong> arcos <strong>de</strong><br />
120
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
diversos diámetros, anchos y estrechos, dispuestos <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una<br />
concepción mo<strong>de</strong>rna.<br />
lo misterioso <strong>de</strong> la resi<strong>de</strong>ncia era que estaba siempre cerrada<br />
y vacía, aunque habían instalado la electricidad. algunas noches,<br />
muy tar<strong>de</strong>, se veía luz y se escuchaban ruidos. Un camión había<br />
traído muebles nuevos, bien embalados, siempre <strong>de</strong> noche.<br />
Se pensaba que algún personaje se alistaba para mudar allí<br />
una amante y muchos comentarios <strong>de</strong> atar<strong>de</strong>cer giraban en torno<br />
a la correcta actitud que se adoptaría. ¿Protesta? ¿indiferencia?<br />
¿Repudio? ¿Silencio?<br />
Resultó que bienvenido había alquilado la casa hacía seis meses<br />
sin <strong>de</strong>cir nada a nadie, mientras se <strong>de</strong>batía entre la incuestionable<br />
conveniencia <strong>de</strong> casarse con conchita, a quien quería serenamente<br />
y con quien tenía contraído un compromiso matrimonial en cuya<br />
formalización intervino su venerado amigo jacinto <strong>de</strong> castro, y<br />
por otra parte la presencia intranquilizadora <strong>de</strong> cloe, muy llena <strong>de</strong><br />
urgencias culturales y vitales para darle lo que él quería y esperaba<br />
<strong>de</strong>l matrimonio: cariño, paz y obediencia. obediencia, cariño y<br />
paz. Paz, obediencia y cariño. Sobre todo en este último or<strong>de</strong>n.<br />
luego <strong>de</strong> la ruptura con cloe, aceleró la compra <strong>de</strong> muebles<br />
y utensilios que hacía llevar a medianoche. cuando su hermana<br />
ercilia recibió el día <strong>de</strong> la boda las llaves <strong>de</strong> la resi<strong>de</strong>ncia misteriosa<br />
encontró allí, aún embalados, un juego inglés <strong>de</strong> sala cortado en<br />
bella ma<strong>de</strong>ra rojiza con el fondo <strong>de</strong> los asientos en pajilla japonesa.<br />
Un juego <strong>de</strong> comedor norteamericano en clara ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> castaño,<br />
la gran cama <strong>de</strong> hierro y bronce, la vajilla, la loza, utensilios <strong>de</strong> todo<br />
tipo; hasta el indispensable equipo para colar café.<br />
Desempacar en tan escaso tiempo todo aquello, envuelto en<br />
gruesos papeles y bien atados haces <strong>de</strong> paja lejana, constituyó una<br />
tarea frenética a la cual fueron incorporados, por disposición <strong>de</strong><br />
ercilia, los familiares disponibles y sus sirvientes. todo estuvo listo<br />
121
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
a prima tar<strong>de</strong>. los pisos fueron fregados con la puntillosa vigilancia<br />
e intervención <strong>de</strong> la propia ercilia. luego <strong>de</strong> aniquilar a golpes<br />
<strong>de</strong> cubos <strong>de</strong> agua aquel mar <strong>de</strong> espuma que cubría los diseños <strong>de</strong>l<br />
mosaico, vino el proceso <strong>de</strong> secado y brillado. cuando ella dio la<br />
última ojeada al conjunto, la casa relucía. Un ramo <strong>de</strong> las po<strong>de</strong>rosas<br />
flores que cultivaba en su jardín estaba en la mesa como una firma<br />
perfumada.<br />
conchita se vio obligada a enfrentar la tenaz actitud <strong>de</strong> don<br />
alfredo contra aquella boda ilógica.<br />
cuando llegó el coche a buscarla con bienvenido, el juez civil<br />
y el cura, conchita salió llorando su única <strong>de</strong>sobediencia a papá<br />
alfredo. Doña Dilia y las muchachas la <strong>de</strong>spidieron mezclando el<br />
llanto tradicional que acompaña a las bodas con la congoja por los<br />
insólitos disgustos <strong>de</strong>l día. Minutos más tar<strong>de</strong>, otro coche llegaba<br />
al convulsionado hogar <strong>de</strong> don alfredo y doña Dilia.<br />
–buenas noches, señores. Vengo por las maletas <strong>de</strong> la señorita.<br />
conchita había empezado a formar parte <strong>de</strong> ese hogar <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que era una niña. Ver partir sus últimas pertenencias en medio <strong>de</strong><br />
un clima extrañamente rígido y violento, <strong>de</strong>jó una agria sensación<br />
<strong>de</strong> pérdida, <strong>de</strong> <strong>de</strong>spojo, <strong>de</strong> muerte en la casona.<br />
ella iba <strong>de</strong>cidida a que su matrimonio perdurara. tenía que<br />
pagar el precio <strong>de</strong> su <strong>de</strong>safío a la autoridad <strong>de</strong> papá alfredo con<br />
una sumisión absoluta. Mientras el caballo trotaba rumbo a gazcue,<br />
conchita, con la vista perdida en las largas líneas naranja <strong>de</strong>l<br />
crepúsculo, se repetía: –esto es hasta la muerte. no hay retorno.<br />
no puedo volver.<br />
ella no sabía a dón<strong>de</strong> iba. la resi<strong>de</strong>ncia en gazcue fue una<br />
sorpresa maravillosa.<br />
–tu casa, conchita.<br />
Y ella miró todo aquello tan flamante y tan extraño, tan ajeno<br />
aunque dijesen que era suyo...<br />
122
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
los muebles que allí había, nunca los sintió verda<strong>de</strong>ramente<br />
<strong>de</strong> su propiedad, aunque no le permitiese el paso a consi<strong>de</strong>raciones.<br />
en verdad, con el tiempo, le llegaron a ser solamente familiares.<br />
cuarenta años <strong>de</strong>spués, tendría aún la misma sensación que aunque<br />
traducida en <strong>de</strong>talles mínimos, difusos y harto sutiles, <strong>de</strong>jaban a<br />
bienvenido perplejo.<br />
bienvenido, tan po<strong>de</strong>roso en sus posesiones, no podía enten<strong>de</strong>r<br />
que conchita siempre dijera: la casa, los muebles, los manteles, la<br />
ropa; y nunca: Mi casa, mis muebles, mis manteles, mi ropa.<br />
Parecía no poseer nada, más allá <strong>de</strong> una <strong>de</strong>scomunal sumisión.<br />
la ceremonia don<strong>de</strong> mamá cilita fue muy sencilla. el cura<br />
ofició en un altar improvisado en la sala. el juez civil actuó sobre<br />
una pequeña mesa <strong>de</strong> palisandro cubierta por un primoroso mantel<br />
tejido con hilo fino y paciencia sublime.<br />
Él se sentía feliz <strong>de</strong> crear su hogar, pero tenía temor <strong>de</strong> manifestarlo.<br />
lucía nervioso y reservado. ella, a las puertas <strong>de</strong> una<br />
nueva vida que estaba <strong>de</strong>terminada a que tuviera la longitud <strong>de</strong> su<br />
propia existencia, mostraba una sonrisa tímida y <strong>de</strong>terminada. Su<br />
fragilidad fuerte.<br />
la emotiva ceremonia terminó. Vinieron los besos y las copas<br />
<strong>de</strong> sidra que hizo aparecer inconsultamente mamá cilita. no hubo<br />
fotos ni ritual <strong>de</strong> bizcocho. en lugar <strong>de</strong> cortar éste, lo que bienvenido<br />
cortó fue el ambiente blandamente festivo:<br />
–bueno, muchas gracias, ya nos vamos...<br />
Delicadamente tomó a conchita por el brazo, la ayudó a abordar<br />
el coche que aguardaba y se encaminó plácidamente hacia la<br />
flamante resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l matrimonio.<br />
123
DieZ<br />
No había transcurrido una semana cuando se produjo una<br />
acongojante crisis en el matrimonio. tías y primas <strong>de</strong> conchita<br />
iban a visitarla en las horas lánguidas <strong>de</strong> las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> gazcue. Un<br />
atar<strong>de</strong>cer llegó bienvenido <strong>de</strong> improviso. Mamá cilita estaba en<br />
la sala meciéndose levemente con una pequeña copa <strong>de</strong> vino <strong>de</strong><br />
Málaga en la mano. bienvenido saludó con un gruñido y entró en<br />
el aposento matrimonial. en lo que conchita se excusó con su tía<br />
y empezó a caminar hacia la habitación, ya bienvenido salía como<br />
un bólido y <strong>de</strong>saparecía.<br />
–los hombres son así, mi hija, mi marido también tiene sus<br />
cosas raras. Hay que tener mucha paciencia... verás que regresa<br />
tranquilo.<br />
Pero esa noche él no apareció. ella trató <strong>de</strong> contener su nerviosismo<br />
lo más posible y resistió hasta el mediodía siguiente antes<br />
<strong>de</strong> cruzar don<strong>de</strong> ercilia y contarle lo sucedido.<br />
–Mi hermano es muy raro, hija, pero no te preocupes que yo<br />
me encargo <strong>de</strong> él.<br />
cuando ercilia llegó a la imprenta, encontró que su hermano<br />
había dado ór<strong>de</strong>nes estrictas <strong>de</strong> no ser molestado. Sus empleados<br />
lo obe<strong>de</strong>cían militarmente y la insistencia chocaba con una inconmovible<br />
muralla <strong>de</strong> obediencia ciega, sorda y muda.<br />
125
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
tuvo que irse sin verlo. a los tres días logró entrar a la fuerza<br />
a la habitación que él tenía tras su oficina. allí lo encontró, acostado<br />
en un camastro con los brazos bajo la cabeza, un cigarrillo<br />
quemando el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> una mesita a su lado y la vista fija en el techo<br />
que mostraba testimonios <strong>de</strong> abrumadores trabajos <strong>de</strong> arañas, en<br />
torno al punto en que empezaba a <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r el polvoriento cable<br />
ver<strong>de</strong> y amarillo, nutriente <strong>de</strong> la bombilla <strong>de</strong> quinientos vatios que<br />
iluminaba la cerrada estancia, día y noche.<br />
–Y tú, ¿qué buscas?<br />
–Hermano, conchita está <strong>de</strong>sesperada. Se va a volver loca,<br />
¿qué te hizo para esta actitud? Son tres días sin saber <strong>de</strong> ti, ¿sabes<br />
lo que eso significa, especialmente para una recién casada? esa<br />
muchacha tan frágil...<br />
el se incorporó, y dio una lenta palmada en la traviesa <strong>de</strong>l camastro.<br />
Respiró hondamente, hizo sonar sus coyunturas. Se levantó<br />
y friccionándose en seco los brazos, repuso roncamente:<br />
–en mi casa no se brinda alcohol. el alcohol fue la <strong>de</strong>sgracia<br />
<strong>de</strong> mi madre. en mi casa ni se bebe ni se juega... y ella lo sabe. Yo<br />
estoy bien aquí, que se que<strong>de</strong> ella en la casa, lo que necesite se lo<br />
mando.<br />
–ella te necesita a ti...<br />
–Pues no lo <strong>de</strong>muestra... esa vieja pen<strong>de</strong>ja sentada en mi sala<br />
tomando vino... ese vino Saint Raphael es para tomarme un traguito<br />
yo con la comida, como medicina, no para vainas sociales.<br />
con el compromiso <strong>de</strong> que no habría más brindis alcohólicos<br />
en la casa, regresó huraño al cuarto día <strong>de</strong> su frenética partida.<br />
conchita lo recibió con gran timi<strong>de</strong>z y <strong>de</strong>terminación. las bases<br />
matrimoniales estaban claramente <strong>de</strong>lineadas. ella estaba supuesta<br />
a obe<strong>de</strong>cer, complacer y no opinar.<br />
cuando, en la primera navidad juntos, alguien llevó un Parchís<br />
<strong>de</strong> regalo, conchita le entregó la caja sin abrir. Él la miró<br />
126
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
atentamente y entonces la lanzó al solar <strong>de</strong>l frente girando como<br />
si fuese la pieza <strong>de</strong> un discóbolo.<br />
–¡a la mierda! en mi casa, juegos no. Mucho dolor causaron,<br />
muchas lágrimas le costaron a mamá y a tía... <strong>de</strong>jada en la calle con<br />
los muchachos porque tío Manuel jugó el bohío y lo perdió...<br />
conchita salió embarazada a los pocos meses. el rosado pálido<br />
<strong>de</strong> su piel se hizo nácar. las hermanas <strong>de</strong> bienvenido y las tías <strong>de</strong><br />
conchita se envolvieron en una euforia que era impecablemente<br />
disimulada tan pronto se acercaba bienvenido. todas tejían zapatitos<br />
y gorritas, cosían batitas y bordaban pañales. ercilia <strong>de</strong>coró con<br />
cintas amarillas una canasta forrada <strong>de</strong> raso blanco para acomodar<br />
al recién nacido cuando llegara.<br />
Y el niño nació muerto.<br />
Él <strong>de</strong>scubrió los preparativos y, anegado <strong>de</strong> dolor, atribuyó a<br />
éstos la muerte <strong>de</strong> su primogénito.<br />
–coñooo, si lo he dicho –exclamaba llorando y golpeando los<br />
muros con los puños– no se hacen preparativos... lo que se espera no<br />
viene... la felicidad no pue<strong>de</strong> anunciarse... la fatalidad la conoce y<br />
la aniquila... Dios, Dios, Dios, los preparativos mataron a mi hijo...<br />
si lo hubiese sabido...<br />
Meses <strong>de</strong>spués, conchita le anunció un nuevo embarazo. esta vez<br />
la preñez fue mantenida en secreto. ella, originalmente ajena a las<br />
supersticiones y cábalas se vio envuelta en una serie <strong>de</strong> hechos extraños<br />
que tocaban a su marido. Un mundo insospechado <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la<br />
suavemente feliz vida <strong>de</strong> papá alfredo, mamá Dilia y las muchachas,<br />
ahora mostraba fauces <strong>de</strong> lobo y ojos acuchillados <strong>de</strong> monstruos. la<br />
sombra aterrorizante <strong>de</strong> un misterio <strong>de</strong> repente sobrevolaba su vida.<br />
–las bienaventuranzas no se anuncian, conchita... –sentenciaba<br />
gravemente.<br />
las ropas anchas y la reclusión no pudieron ocultar más la<br />
dimensión <strong>de</strong>l vientre. cuando las hermanas <strong>de</strong> bienvenido<br />
127
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
notaron el estado <strong>de</strong> conchita, fueron alertadas severamente por<br />
su hermano.<br />
Si se muere es por Uds. no preparen nada. Que nazca <strong>de</strong>snudo,<br />
encueros. así nació jesús y era el hijo <strong>de</strong> Dios... ahora un hijo<br />
mío... que presunción preparar su llegada si estamos ro<strong>de</strong>ados <strong>de</strong>l<br />
misterio... preparar qué coño. Para lo único que cabe prepararse<br />
es para el dolor.<br />
no obstante, ercilia, no tan convencida <strong>de</strong> los argumentos<br />
como conchita, sí preparó subrepticiamente un par <strong>de</strong> blusitas,<br />
unos pañales y zapatitos.<br />
16 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1931, un hombre toca la puerta <strong>de</strong> la<br />
imprenta y pregunta por bienvenido. cuando éste aparece, el visitante,<br />
un indio claro con ojos lejanos y traje blanco, le dice con<br />
humil<strong>de</strong> entonación, inolvidablemente po<strong>de</strong>rosa:<br />
–Me llamo enrique Pino. Se me ha encargado <strong>de</strong>cirle que mañana<br />
a la una le nacerá un hijo varón que <strong>de</strong>berá llamarse carlos.<br />
Déle una educación esmerada.<br />
–Pero... un momento... mi hijo ha <strong>de</strong> llamarse jacinto... lo he<br />
prometido por mi protector el lic. jacinto <strong>de</strong> castro.<br />
–entonces, jacinto carlos. buenas tar<strong>de</strong>s.<br />
al día siguiente, a la una, conchita daba a luz un varón. Quedó<br />
como loca. cuando llevaron el niño a su lado, rubio como había<br />
sido ella <strong>de</strong> niña, rosado y muy tranquilo, lo rechazó diciendo que<br />
le habían cambiado su hijo por un muñeco.<br />
el Dr. aybar diagnosticó psicosis puerperal. Una locura que<br />
<strong>de</strong>saparece a los cuarenta días <strong>de</strong>l parto.<br />
fue necesario que una enfermera se hiciera cargo. ercilia, poco<br />
<strong>de</strong>spués, sacó <strong>de</strong> su escondite las ropitas que había preparado; pero<br />
acabado <strong>de</strong> nacer, cuando la enfermera preguntó a bienvenido por<br />
128
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
la ropa, él, orgullosamente, con los ojos llenos <strong>de</strong> lágrimas y una<br />
sonrisa temblorosa, dijo:<br />
–no tiene ropa... no tiene ropa...<br />
los cuarenta días que siguieron al alumbramiento fueron<br />
alucinantes. conchita se había tornado una mujer caprichosa e<br />
imperativa. en los cuarenta días, ella exigió tres cambios <strong>de</strong> casa<br />
y diez <strong>de</strong> servidumbre. bienvenido aceptaba todo. Sólo aurora<br />
la enfermera, una negra fuerte, tierna e inteligente, permanecía,<br />
batiéndose contra la marejada <strong>de</strong> incoherencias.<br />
fue la madre <strong>de</strong> leche.<br />
a los cuarenta días, todo aquel caos <strong>de</strong>sapareció. conchita<br />
amaneció pidiendo <strong>de</strong>sayuno. comió con buen apetito. acogió a<br />
su hijito sobre su pecho con infinita ternura.<br />
–nuestro hijo. bienvenido, nuestro hijo, gracias a Dios...<br />
Él había querido tener doce hijos, pero el médico le advirtió<br />
que conchita no sobreviviría otro embarazo.<br />
Había pues que conformarse con el hijo único, que en un veloz<br />
lustro se convirtió en un niñito ensimismado, imaginativo, que<br />
pasaba horas jugando solo en un rincón, con juguetes a los cuales<br />
siempre transformaba en otra cosa. los carritos los convertía en<br />
aviones. los barcos en submarinos. todo lo rompía o <strong>de</strong>sarmaba para<br />
darle nueva apariencia y función. bienvenido no protestaba por la<br />
<strong>de</strong>strucción sistemática <strong>de</strong> los juguetes, muy costosos en ocasiones,<br />
pero no permitía otros niños en la casa. Para evitar la intranquilidad<br />
<strong>de</strong> que él fuese a aparecer <strong>de</strong> repente, encontrando algún vecinito<br />
en la casa, conchita mantenía alejados a los niños <strong>de</strong>l barrio. Un<br />
buen día, él <strong>de</strong>cidió proveer la compañía que estimaba a<strong>de</strong>cuada<br />
para jacinto carlos y dispuso que un pequeño aprendiz <strong>de</strong> su imprenta,<br />
tulio amiama, un muchacho taciturno y gago, en vez <strong>de</strong><br />
cumplir todo su horario <strong>de</strong> trabajo en la imprenta, pasara parte <strong>de</strong>l<br />
tiempo en la casa con su hijo.<br />
129
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
cuando el fastuoso reinado <strong>de</strong> lina, la favorita <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte<br />
trujillo, en 1937, tulio hizo una cantidad <strong>de</strong> carrozas <strong>de</strong> juguete<br />
forradas <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> plomo; la reproducción <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sfile fue hecha<br />
en una habitación sin muebles que servía <strong>de</strong> cuarto <strong>de</strong> juegos en<br />
la cual había una consi<strong>de</strong>rable cantidad <strong>de</strong> juguetes <strong>de</strong>sarmados,<br />
amontonados por doquier, en torno a un pequeño alicate <strong>de</strong> aluminio,<br />
un martillo <strong>de</strong> hierro colado con empuñadura ver<strong>de</strong> y un<br />
<strong>de</strong>stornillador cortísimo que había que ocultar <strong>de</strong> bienvenido<br />
porque “era un peligro”. el niño podía sacarse un ojo con él.<br />
el perenne atentado <strong>de</strong> lo <strong>de</strong>sconocido mantenía su vigor en bienvenido.<br />
Por eso, un día, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> comida, cuando dormitaba en el<br />
patio bajo el balcón <strong>de</strong>l segundo piso y cayó un tarro <strong>de</strong> flores sobre su<br />
pierna en el mismo instante en que la bajaba <strong>de</strong>l taburete sobre el cual<br />
la apoyaba, consi<strong>de</strong>ró que era un aviso <strong>de</strong> males que se avecinaban. Si<br />
no hubiese bajado la pierna, el pesado tarro se la hubiese partido. Pero<br />
recibió una herida y un golpe muy doloroso en la pantorrilla.<br />
el escándalo que armó fue <strong>de</strong> tal magnitud que los vecinos cubanos<br />
<strong>de</strong>l piso alto <strong>de</strong>cidieron mudarse, alarmados por la explosión<br />
<strong>de</strong> furia, que incluyó la búsqueda y exhibición <strong>de</strong> un hosco revólver<br />
colt 38 <strong>de</strong> cañón largo, que él portaba por las calles cuando le venía<br />
en ganas, envuelto en un periódico, amarrado como un paquete<br />
con fina gangorra y entonces colocado <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una corpulenta<br />
revista, preferentemente Squire o dos ejemplares <strong>de</strong>l Saturday Evening<br />
Post, uno sobre otro.<br />
Un veterano <strong>de</strong> guerras europeas le dijo una vez: Sé lo que lleva<br />
ahí, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las revistas. Por la manera <strong>de</strong> tomar el bulto se nota<br />
su peso y contenido. Mi pregunta es: ¿Porqué lleva un revólver si<br />
en caso <strong>de</strong> necesitarlo no tendrá oportunidad <strong>de</strong> sacar el paquete<br />
<strong>de</strong>l interior <strong>de</strong> las revistas, <strong>de</strong>satar el cordón, abrir los periódicos y<br />
tomar el arma? ¿cuál es la razón <strong>de</strong> llevar un revólver que no pue<strong>de</strong><br />
usar en caso <strong>de</strong> apuro?<br />
130
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–la razón es llevar revólver.<br />
–¿Por qué así?<br />
–Porque me sale <strong>de</strong> las pelotas.<br />
luego <strong>de</strong> que los cubanos se fueron, olvidó el mal presagio <strong>de</strong>l<br />
tarro <strong>de</strong> flores, alquiló los altos para su hermano eduardo y prohibió<br />
que pusiesen tarros con flores, tarros sin flores y hasta flores sin<br />
tarro en el pasamanos <strong>de</strong>l balcón superior. al fin <strong>de</strong> cuentas él era<br />
quien pagaba el alquiler y se hacía cargo <strong>de</strong> una serie <strong>de</strong> gastos <strong>de</strong><br />
la familia <strong>de</strong> su hermano.<br />
josefa, la esposa <strong>de</strong> eduardo, era una mujer sufrida y aceptante<br />
<strong>de</strong> la triste vida que llevaba, con cuatro hijos y un marido capaz<br />
<strong>de</strong> gastar su magro salario <strong>de</strong> alguacil en pagar su cuenta con la<br />
lavan<strong>de</strong>ría que mantenía impecablemente limpia su escasa ropa o,<br />
con el mayor <strong>de</strong>senfado, comprarse un frasco <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> colonia,<br />
<strong>de</strong>satendiendo la cuenta <strong>de</strong> la pulpería que había acreditado la comida<br />
con malhumorada renuencia. eduardo sabía que, al enterarse<br />
bienvenido, éste pagaría.<br />
josefa, trigueña clara, <strong>de</strong>lgada hasta lo increíble, vieja sin edad,<br />
murió un día <strong>de</strong> repente. Por años había escuchado a eduardo, quien<br />
a<strong>de</strong>más pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong> esporádicos ataques <strong>de</strong> epilepsia, amenazar con<br />
un espectacular suicidio. Si le hablaban <strong>de</strong> la cuenta <strong>de</strong> la pulpería,<br />
empezaba a buscar una soga y una vela <strong>de</strong> sebo para ahorcarse, o<br />
buscaba una lima y empezaba a afilar meticulosamente un cuchillo<br />
<strong>de</strong> cocina para cortarse las venas.<br />
josefa nunca perdió el pánico ante los reiterados anuncios <strong>de</strong><br />
suicidio.<br />
–eduardo es muy capaz... es tan raro... el pobre...<br />
en la imprenta hacía las mismas amenazas cuando visitaba. Una<br />
tar<strong>de</strong> que preguntaba <strong>de</strong> voz en cuello dón<strong>de</strong> había una soga para<br />
ahorcarse, el gago tulio le salió al frente señalándole el conmutador<br />
<strong>de</strong> alto voltaje <strong>de</strong> una máquina grabadora y diciéndole:<br />
131
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–Mi-mi-mire, don don eduardo, pé-péguese ahí que que que<br />
se mata <strong>de</strong>-<strong>de</strong>-<strong>de</strong> una vez.<br />
eduardo empezó a dar alaridos:<br />
–¡este maldito gago me quiere matar, hijo <strong>de</strong> la gran puta!<br />
Dentro <strong>de</strong> la ambientación <strong>de</strong> una <strong>de</strong> esas amenazas suicidas<br />
quedó inmóvil josefa. ese día un silencio galáctico y azulado se<br />
apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> la casa. en torno al cadáver, colocado en un ataúd<br />
muy ancho para ella pagado por bienvenido, las figuras que acompañaban<br />
el magro cuerpo, resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> aquel espíritu castigado,<br />
parecían <strong>de</strong> cartón. la luz <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, aunque iluminaba, se había<br />
ido. con josefa, todo se había ido.<br />
bienvenido se recostó <strong>de</strong> espaldas al balcón <strong>de</strong>l frente, que daba<br />
a la estrecha calle eugenio Perdomo, en el barrio <strong>de</strong> San carlos,<br />
don<strong>de</strong> él había <strong>de</strong>cidido trasladarse <strong>de</strong>s<strong>de</strong> gazcue “buscando aire<br />
puro”. Por la escalera larga y estrecha, un silencioso grupo bajaba<br />
el ataúd con los restos <strong>de</strong> josefa. al percibir que lo montaban en<br />
el carro fúnebre, extendió los brazos en el pasamanos <strong>de</strong>l balcón;<br />
suspiró hondamente y con fatiga:<br />
–todo terminó aquí. Se fue la paz, la virtud sufriente, la dignidad<br />
callada que une y emulsiona... se fue <strong>de</strong> aquí una virtud como<br />
la <strong>de</strong> mi madre, virtud nacida para permanecer ennoblecida en el<br />
dolor, en el sufrimiento que dignifica y purifica... Sépanlo y lloren<br />
porque todo acabó...<br />
nadie hizo comentarios. la sala <strong>de</strong>spojada <strong>de</strong> los muebles<br />
habituales lucía una <strong>de</strong>ntadura <strong>de</strong> sillas pegadas a las pare<strong>de</strong>s. los<br />
parientes y amigos que aún permanecían arriba iniciaron un abrumado<br />
movimiento hacia la escalera. Él no fue al funeral. Sentado<br />
en una mecedora María teresa, inmóvil, permaneció envuelto en<br />
aromáticas penumbras <strong>de</strong>l alma.<br />
132
once<br />
De frente, <strong>de</strong> perfil, ante un alto espejo <strong>de</strong> espléndido cristal.<br />
bienvenido accedía dócilmente a la escrupulosidad reposada y señorial<br />
<strong>de</strong> don lulo Sánchez, sastre digno <strong>de</strong>l mejor taller <strong>de</strong> londres,<br />
ahora empeñado en terminar con su acostumbrada perfección los<br />
trajes <strong>de</strong> alta etiqueta que <strong>de</strong>bía usar su cliente, nombrado Diputado<br />
al congreso nacional por el omnipotente generalísimo trujillo,<br />
presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República Dominicana y, <strong>de</strong> muchas maneras,<br />
dueño <strong>de</strong> la República Dominicana.<br />
Había conocido al general Rafael leónidas trujillo cuando<br />
éste era jefe <strong>de</strong>l ejército, bajo el gobierno <strong>de</strong> Horacio Vásquez.<br />
trujillo era un apuesto y arrogante mestizo claro, tan empeñado<br />
en ser blanco que finalmente lo parecía a base <strong>de</strong> un excelente y<br />
discreto maquillaje que daba un hermoso tono rosado a su piel.<br />
Hombre <strong>de</strong>terminado a escalar cúspi<strong>de</strong>s y cimas sin que importasen<br />
los precios ni las características <strong>de</strong> los precios a pagar por<br />
tan tenaz propósito, <strong>de</strong>cidió visitar a bienvenido acompañado<br />
<strong>de</strong>l mutuo amigo amable nadal, quien pru<strong>de</strong>ntemente realizó<br />
un son<strong>de</strong>o previo.<br />
Él lo recibió con gran <strong>de</strong>ferencia. admiraba la fuerte <strong>de</strong>terminación<br />
y la altivez controlada que este joven general <strong>de</strong> marciales<br />
poses e impecable uniforme, mostraba tener y saber usar.<br />
133
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
134<br />
Un ejemplo <strong>de</strong> dibujo publicitario<br />
hecho a pluma por bienvenido<br />
gimbernard para las telas <strong>de</strong> la tienda<br />
La Ópera. bienvenido realizaba<br />
los dibujos <strong>de</strong> todos los anuncios<br />
<strong>de</strong> su revista, y escribía dos y tres<br />
artículos en cada edición, siempre<br />
con enorme fuerza: ya fuese<br />
directamente política, sarcástica<br />
o <strong>de</strong> agudo buen humor.
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–Mucho gusto en conocerlo, general; este país necesita <strong>de</strong><br />
hombres eficientes en sus áreas, hombres empeñados en superarse<br />
y en forzar la superación a su alre<strong>de</strong>dor, como hace usted.<br />
trujillo agra<strong>de</strong>ció con toda galantería y buen gusto. entonces,<br />
sin preámbulos, le dijo:<br />
–He venido a solicitarle el gran favor <strong>de</strong> que publique la foto<br />
<strong>de</strong> bienvenida, mi esposa, en su revista Cosmopolita.<br />
–la <strong>de</strong> ella, y la suya. Hágamelas llegar, saldrán en la próxima<br />
edición.<br />
trujillo, rechazado ácidamente por la sociedad dominicana,<br />
que tenía a Cosmopolita como su revista joya, quedó abrumado<br />
por la oferta. al <strong>de</strong>spedirse tomó las manos a bienvenido y le dijo<br />
solemnemente:<br />
–cuando usted necesite <strong>de</strong> los servicios <strong>de</strong> un amigo, no importa<br />
cuándo ni cómo, prefiérame a mí. nunca saldrá <strong>de</strong>fraudado.<br />
en verdad, cuantas veces, agobiado por <strong>de</strong>udas, solicitó su ayuda<br />
a lo largo <strong>de</strong> 32 años, la obtuvo inmediatamente con la amplitud<br />
solicitada, que siempre fue menor que sus necesida<strong>de</strong>s reales.<br />
en los últimos años <strong>de</strong> la década <strong>de</strong> los cuarenta, atravesó un<br />
período especialmente angustioso para su economía, y <strong>de</strong>bía diez<br />
meses <strong>de</strong> alquiler. como no era la primera vez que acumulaba <strong>de</strong>udas<br />
y siempre las pagaba, lo habían <strong>de</strong>jado relativamente tranquilo.<br />
originalmente había alquilado para la imprenta la casa número<br />
43 <strong>de</strong> la calle Padre billini. luego, al ir agrandándose el taller,<br />
alquiló la casa contigua, que hacía esquina con la calle josé Reyes<br />
y finalmente la casa vecina en la josé Reyes. la imprenta, pues,<br />
llegó a estar instalada en Padre billini 41-43 y josé Reyes 35. los<br />
muros que separaban las tres resi<strong>de</strong>ncias fueron hechos <strong>de</strong>rribar<br />
por él sin consultar con nadie. Sus empleados, mandarrias y picos<br />
en mano los <strong>de</strong>molieron alegremente, animados por las gran<strong>de</strong>s<br />
voces <strong>de</strong> su patrón:<br />
135
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–¡Dale duro, carajo, a la mierda!<br />
en una ocasión el propietario, guillermo Menén<strong>de</strong>z había<br />
llegado <strong>de</strong> visita <strong>de</strong>s<strong>de</strong> españa, y <strong>de</strong>cidió echarle una ojeada a sus<br />
propieda<strong>de</strong>s. cuando entró por la puerta <strong>de</strong> la josé Reyes 35 y pudo<br />
ver sus otras dos casas sin necesidad <strong>de</strong> torcer la cabeza, quedó <strong>de</strong> una<br />
pieza. bienvenido esperaba agresivamente algún comentario, pero<br />
Menén<strong>de</strong>z se limitó a soplar un prolongado y gutural: Uhhhhh...<br />
y marcharse.<br />
los diez meses <strong>de</strong> alquiler a $145 mensuales, le hacían<br />
$1,450.00. no le valió recordar al representante <strong>de</strong> Menén<strong>de</strong>z, josé<br />
Val<strong>de</strong>z, que en los veinte años que tenía allí, una vez había <strong>de</strong>bido<br />
$3,400.00 –dos años <strong>de</strong> alquiler– y los había pagado <strong>de</strong> un golpe.<br />
Val<strong>de</strong>z, presionado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> españa, estaba <strong>de</strong>cidido al <strong>de</strong>salojo muy<br />
en contra <strong>de</strong> su voluntad. Ya no había posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> recurrir a<br />
julio gutiérrez, el peligroso prestamista a quien apodaban Mediamixta<br />
–cuando él no estaba cerca– en recuerdo <strong>de</strong> épocas pasadas,<br />
cuando no podía pagar un plato <strong>de</strong> comida <strong>de</strong> los que llamaban una<br />
mixta en la fonda y pedía la mitad.<br />
julio Media-mixta prestaba al diez por ciento semanal y los<br />
sábados en la tar<strong>de</strong> asomaba su siniestra figura con barriga enorme,<br />
sombrero <strong>de</strong> fieltro la<strong>de</strong>ado y gran revólver bien a la vista.<br />
cuando algún empleado lo notaba mero<strong>de</strong>ando y señalaba<br />
entre dientes:<br />
–¡aquí está el maldito usurero!... bienvenido <strong>de</strong>cía sentenciosamente:<br />
–el bendito usurero, el que me saca <strong>de</strong> apuro en las angustias, el<br />
que me puso cien pesos en la mano sin chistar cuando mi hijo hizo<br />
una gravedad... páguesele lo que sea... y ¡cuidado con criticarlo!<br />
Para bien ejercer su profesión, y que a nadie pudiese ocurrírsele<br />
no pagarle, Media-mixta se había asociado a Pipí trujillo, hermano<br />
<strong>de</strong>l generalísimo, maleante <strong>de</strong> la peor ralea. como sistema para<br />
136
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
mantener asustados a sus clientes, en ocasiones susurraba roncamente:<br />
–“toy tranochao; anoche tuvimo un trabajito y en lo que agarramo<br />
al hombre, le amarramo el diferencial <strong>de</strong> camión al pecueso<br />
y lo echamo al mar noj cogió la madrugá... tú sabe, el diferencial<br />
<strong>de</strong> camión e’ pa que no se suelte el cadáver”.<br />
Pipí se enteró un día <strong>de</strong> las indiscreciones <strong>de</strong> julio. Un amigo<br />
le avisó para que se ocultara y él, en cambio, se apareció a prima<br />
noche en la imprenta a <strong>de</strong>spedirse <strong>de</strong> bienvenido, a quien, por<br />
una relación <strong>de</strong> préstamos leoninos <strong>de</strong> más <strong>de</strong> quince años le había<br />
cobrado afecto a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> dinero y le había suplicado que fuese<br />
padrino <strong>de</strong> su hijo.<br />
–“compadre, vine a <strong>de</strong>pedirme, no me vale encen<strong>de</strong>rme, eta noche<br />
me matan. Déle vuelta a su ahijado y rece a la Virgen por mí...”<br />
Muerto Media-mixta, “mi compadre –como llegó a llamarlo<br />
bienvenido– no quedaba otro recurso que dirigirse a trujillo.<br />
encargó a jacinto –ya un joven <strong>de</strong> 17 años– escribir una carta<br />
al generalísimo pidiéndole trescientos pesos para abonarle a Val<strong>de</strong>z.<br />
jacinto blandamente argumentó que la <strong>de</strong>uda ascendía a mil<br />
cuatrocientos cincuenta.<br />
–Mi hijo: hay que saber situarse, nosotros somos gente humil<strong>de</strong>,<br />
<strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong> San Miguel, uno pi<strong>de</strong> <strong>de</strong> acuerdo a sus realida<strong>de</strong>s, a<strong>de</strong>más,<br />
como <strong>de</strong>cía el crispín, en Los Intereses Creados <strong>de</strong> benavente:<br />
La vida es casa <strong>de</strong> cambio, lonja <strong>de</strong> contratación, toma y daca, y antes<br />
<strong>de</strong> pedir ha <strong>de</strong> ofrecerse. ¿Qué carajo puedo ofrecer yo?<br />
–talento, papá...<br />
–Mi hijo, yo no tengo talento que valga en el mercado <strong>de</strong> la<br />
vida; pi<strong>de</strong> los trescientos y apren<strong>de</strong> que nuestro papel es <strong>de</strong> humildad...<br />
y la pobreza nuestra divisa. nunca lo olvi<strong>de</strong>s.<br />
jacinto hizo la carta y la firmó por bienvenido. Dos días <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> haberse puesto la carta en correos, una <strong>de</strong>stellante limosina<br />
137
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
138<br />
Portada para el libro:<br />
Nocturnos y otros poemas <strong>de</strong> enrique<br />
Henríquez. (1939).
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
cadillac negra con cinco estrellas en la placa se <strong>de</strong>tenía frente a la<br />
imprenta. Un emisario <strong>de</strong>l generalísimo procuraba a bienvenido<br />
para entregarle un sobre <strong>de</strong> hilo que en su margen superior izquierdo<br />
tenía grabada una inscripción en letras románicas: el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong><br />
la República Dominicana. Más abajo, manuscrito: b. gimbernard,<br />
S.M.; y en la parte posterior, en pequeñísimas letras al relieve sin<br />
tinta: tiffany, new York. Dentro había treinta crujientes billetes<br />
<strong>de</strong> cien pesos y una insuperable tarjeta grabada en letra inglesa<br />
que sólo <strong>de</strong>cía:<br />
Rafael Leonidas Trujillo<br />
bienvenido pensó que eran billetes <strong>de</strong> a diez por el grosor <strong>de</strong>l<br />
fajo. jacinto lo miró con una sonrisa que se le escapaba por la comisura<br />
<strong>de</strong> los labios y advirtió a su padre:<br />
–Son billetes <strong>de</strong> cien, papá, le pedí tres mil.<br />
bienvenido pagó los $1.450 <strong>de</strong> alquiler y el resto lo invirtió en<br />
ediciones <strong>de</strong> lujo <strong>de</strong> Cosmopolita que salían a más <strong>de</strong> dos pesos cada<br />
ejemplar y se vendían a cincuenta centavos.<br />
–Hay que <strong>de</strong>volverle al pueblo ese dinero.<br />
a la semana <strong>de</strong> pagar los $1.450 se presentó josé Val<strong>de</strong>z con<br />
un recibo por el mes que acababa <strong>de</strong> vencerse. Dibujaba en la alta<br />
mesa cuando aquel español regor<strong>de</strong>te y apacible, con un blanco<br />
sombrero <strong>de</strong> panamá que le servía para abanicarse, le extendió un<br />
recibo a través <strong>de</strong> la reja. Él lo miró con el rostro sin sangre, los<br />
ojos enormes y la boca abierta. Val<strong>de</strong>z musitó:<br />
–Se venció hoy... –a tiempo que <strong>de</strong>saparecía velozmente, dispuesto<br />
a <strong>de</strong>jar transcurrir un número razonable <strong>de</strong> meses–.<br />
a consecuencia <strong>de</strong> aquella visita con amable nadal, Cosmopolita<br />
fue la primera revista en publicar, entre 1927 y 1928,<br />
una foto <strong>de</strong>l entonces brigadier general trujillo. la reacción fue<br />
catastrófica. indignados lectores cancelaron la subscripción a la<br />
139
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
140<br />
casa <strong>de</strong> la calle Dr. Delgado<br />
esq. Santiago, en gazcue, don<strong>de</strong><br />
vivió bienvenido con su familia<br />
en la década <strong>de</strong> los años cuarenta.<br />
Se trata <strong>de</strong> una visión nocturna<br />
<strong>de</strong> la casa en tiempo <strong>de</strong> navidad,<br />
fechada en 1942.
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
errática publicación que aparecía cada cuatro, cinco, hasta ocho o<br />
nueve semanas, siempre sorpren<strong>de</strong>nte y bellamente impresa. esa<br />
erraticidad había provocado que una vez alguien le preguntara si<br />
Cosmopolita era semanario, mensuario, quincenario o anuario, a lo<br />
cual él repuso con toda seriedad:<br />
–<strong>Medalaganario</strong>.<br />
cuando salió Cosmopolita con la foto <strong>de</strong>l general, ésta fue<br />
arrancada <strong>de</strong> cuajo <strong>de</strong> muchas revistas y algunas páginas con la<br />
altiva imagen fueron introducidas con cautela bajo la puerta <strong>de</strong> la<br />
imprenta con indignados comentarios escritos al margen.<br />
–Me cago en eso. es mi revista y publico lo que me da la gana,<br />
cuando me da la gana.<br />
Una tar<strong>de</strong>, el general trujillo fue a visitarlo y tan pronto<br />
bienvenido <strong>de</strong>scendió <strong>de</strong> la alta banqueta para saludarlo, éste se<br />
trepó en ella, recostándose <strong>de</strong>l plano inclinado <strong>de</strong> la mesa, don<strong>de</strong><br />
estaba a medio terminar una caricatura con la ya popular figura<br />
<strong>de</strong> concho Primo, personaje creado por bienvenido con las características<br />
<strong>de</strong>l valiente y altivo hombre <strong>de</strong>l pueblo, con revólver<br />
y machete al cinto, frondoso bigote, sombrero <strong>de</strong> cana y pañuelo<br />
atado al cuello. el había i<strong>de</strong>ado el nombre, recordando cierto tipo<br />
callejero que solía rondar la Plaza colón agenciándose la vida con<br />
relatos <strong>de</strong> historias y llamando “primo” a todo el mundo: –concho,<br />
primo... uté no sabe...<br />
en esos días, bienvenido acababa <strong>de</strong> publicar una caricatura,<br />
supuestamente un anuncio <strong>de</strong> los automóviles ford, que había<br />
causado especial revuelo. Rodaban comentarios acerca <strong>de</strong> que el<br />
Dr. josé Dolores (chuchú) alfonseca, personaje <strong>de</strong> gran po<strong>de</strong>r en<br />
el gobierno <strong>de</strong> Horacio Vásquez, Vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> agosto <strong>de</strong>l 28, estaba dando empleos en el gobierno a cuanto<br />
mocano aparecía. bienvenido dibujó un hombre tocando la ventana<br />
<strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> alfonseca diciendo:<br />
141
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–Don chuchú, don chuchú, sor <strong>de</strong> Moca, no vine a buscar<br />
empleo sino a <strong>de</strong>cirle que ya llegaron los ford <strong>de</strong>l ‘28.<br />
Se formó un escándalo mayúsculo con la caricatura. alfonseca<br />
protestó ante el agente <strong>de</strong> la ford, quien llamó nerviosamente al<br />
caricaturista para quejarse y retirar el anuncio. bienvenido se enfureció.<br />
Dejaron las cosas como estaban. Mas tar<strong>de</strong> sugirió a ama<strong>de</strong>o<br />
barletta el establecimiento <strong>de</strong> una flotilla <strong>de</strong> chevrolet <strong>de</strong> alquiler<br />
con una ruta fija, poniéndoles el nombre <strong>de</strong> carros <strong>de</strong> concho<br />
Primo, o sea, carros para el hombre <strong>de</strong>l pueblo. barletta consi<strong>de</strong>ró<br />
que el nombre era muy largo y estableció la flotilla, llamándoles<br />
carros <strong>de</strong> concho.<br />
Subido en el taburete, trujillo daba golpecitos con el remate<br />
<strong>de</strong> su fusta en una <strong>de</strong> las cuadradas patas <strong>de</strong>l mueble, el cual tenía<br />
un travesaño ancho que servía <strong>de</strong> punto <strong>de</strong> apoyo para subir, con<br />
una gran curva <strong>de</strong> <strong>de</strong>sgaste hecha por los zapatos <strong>de</strong> su propietario.<br />
bienvenido comentó distraídamente el reciente <strong>de</strong>spido <strong>de</strong> un alto<br />
militar y aconsejó al visitante:<br />
–cuí<strong>de</strong>se general, cuí<strong>de</strong>se, que le hacen lo mismo como si<br />
nada.<br />
trujillo repuso con absoluta certidumbre y calma:<br />
–a mí no me lo hacen.<br />
–a cualquiera le parten el culo, general.<br />
–a mí no. Ya lo verá, amigo mío.<br />
en agosto <strong>de</strong> 1930, trujillo prestaba juramento como Presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> la República, a consecuencia <strong>de</strong> una serie <strong>de</strong> estrategias<br />
maquiavélicas y maquiabélicas que pintaban chapuceramente <strong>de</strong><br />
legal lo ilegal.<br />
a bienvenido le encantó el vigor <strong>de</strong>l discurso inaugural <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte trujillo, especialmente cuando dijo:<br />
...me consi<strong>de</strong>ro irretractablemente obligado, frente al porvenir, a<br />
<strong>de</strong>dicar todo mi esfuerzo al afianzamiento <strong>de</strong> la paz, aun cuando<br />
142
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
para ello sea necesario castigar, con toda la severidad prescrita por<br />
la ley, a los perturbadores <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n público...<br />
bienvenido, <strong>de</strong>testaba a los irresolutos, a los blandos enfangados<br />
<strong>de</strong> pon<strong>de</strong>raciones temerosas. le pareció que la fuerza, eficiencia,<br />
disciplina, <strong>de</strong>terminación y altísimas ambiciones <strong>de</strong> trujillo, eran<br />
exactamente lo que necesitaba una República Dominicana caótica,<br />
indisciplinada, conspirativa e inválida.<br />
tenía trujillo 18 días en la presi<strong>de</strong>ncia cuando, 3 <strong>de</strong> septiembre,<br />
día <strong>de</strong> San Zenón, un violento ciclón azotó la república y <strong>de</strong>vastó<br />
la capital. la energía, eficiencia y celeridad accional que trujillo<br />
<strong>de</strong>mostró en aquel <strong>de</strong>sastre, amainó parte <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sprecio que la sociedad<br />
le hacía sentir al ambicioso militar <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>sto origen al<strong>de</strong>ano,<br />
capaz <strong>de</strong> todo por no <strong>de</strong>tener su ascenso hasta el po<strong>de</strong>r absoluto.<br />
las actuaciones <strong>de</strong> trujillo frente a la catástrofe <strong>de</strong>l ciclón <strong>de</strong><br />
San Zenón llenaron a bienvenido <strong>de</strong> admiración.<br />
el día anterior había conseguido el dinero para cubrir un atraso<br />
<strong>de</strong> tres meses en el alquiler. cuando llegó a su lado el cobrador <strong>de</strong><br />
Ulises albino, el propietario, él estaba sentado en el porche.<br />
–Usted dijo que viniera hoy...<br />
–Sí, aquí tengo el dinero, míralo –repuso sacando trabajosamente<br />
un bollo <strong>de</strong> papeletas <strong>de</strong>l bolsillo trasero <strong>de</strong> su grueso<br />
pantalón <strong>de</strong> casimir negro–. aquí está, le estoy dando nalga; no<br />
me gustan esos guaraguaos que están volando hacia arriba. Ven<br />
mañana y te pago.<br />
al día siguiente, a la misma hora, ya la casa estaba semi<strong>de</strong>struida<br />
y bienvenido se palmoteaba el abultado bolsillo.<br />
–Si pago ayer, me jodo.<br />
conchita y él habían pasado el ciclón refugiados don<strong>de</strong> ercilia,<br />
todos apretados en una sólida habitación. el furioso ulular<br />
<strong>de</strong>l viento trepidante y la resignada aceptación <strong>de</strong> la voluntad <strong>de</strong><br />
Dios lo atontaron <strong>de</strong> sueño. en la penumbra somnolente creía<br />
143
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
acariciar la cabeza <strong>de</strong> conchita cuando en realidad acariciaba a<br />
una octogenaria señorita que <strong>de</strong>bió guardar muy dulces recuerdos<br />
<strong>de</strong> San Zenón.<br />
trujillo había ya fortificado su po<strong>de</strong>r hasta lo increíble cuando<br />
<strong>de</strong>signó a bienvenido Diputado al congreso nacional.<br />
Se había implantado la costumbre <strong>de</strong> presentar la renuncia<br />
escrita en el momento <strong>de</strong> tomar posesión <strong>de</strong> un cargo, como testimonio<br />
<strong>de</strong> lealtad al Partido <strong>de</strong>l omnipotente gobernante, al partido<br />
único, al partido obligatorio: al Partido Dominicano. Pero él, quien<br />
no se había afiliado aún al Partido y no poseía el distintivo <strong>de</strong> la<br />
Palmita, se negó a presentar la clásica renuncia que se hacía pública<br />
cuando trujillo –El Jefe– lo disponía.<br />
–nada <strong>de</strong> renuncia –manifestó categóricamente–. Y trujillo,<br />
al ser enterado, dictaminó:<br />
–está bien, que no renuncie.<br />
como no le gustaba ponerse ropa extraña, fue estrenando poco<br />
a poco en la imprenta los espléndidos trajes <strong>de</strong> etiqueta que tan<br />
primorosamente le había confeccionado don lulo. Una mañana <strong>de</strong><br />
fiesta oficial, vestido <strong>de</strong> impecable levita negra, pantalón a rayas,<br />
chaleco gris y corbata <strong>de</strong> plastrón con alfiler <strong>de</strong> perla, se introdujo<br />
bajo la optimus para reparar una chumacera. Sólo se quitó la levita,<br />
el chaleco, la corbata y la camisa. el pantalón se llenó <strong>de</strong> una<br />
grasa negra que no pudo sacarse y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces fue su pantalón<br />
<strong>de</strong> trabajo predilecto.<br />
Pero el ambiente en el congreso no le gustaba. en los pasillos<br />
<strong>de</strong>l cuerpo legislativo había manifestado ácidamente su inconformidad<br />
con la función borreguil <strong>de</strong> sus miembros, lo cual trajo una que<br />
otra violenta discusión. Un buen día, en la solemne sesión <strong>de</strong>l 16<br />
<strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1939 <strong>de</strong>jó atónita a la cámara cuando al concedérsele<br />
el solicitado turno para hablar, pronunció estas inusitadas palabras,<br />
textualmente registradas:<br />
144
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
“Mi <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> <strong>de</strong>dicar todo el tiempo y mis energías a las labores<br />
<strong>de</strong> mi empresa periodística... me aleja <strong>de</strong>l seno <strong>de</strong> esta cámara,<br />
que hoy abandono con la satisfacción <strong>de</strong> que en ella no he sido<br />
cómplice <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad alguna, <strong>de</strong> vacilación, ni menos <strong>de</strong> que la<br />
tomara a la manera <strong>de</strong> un asiento <strong>de</strong> plaza pública para usar <strong>de</strong> la<br />
charla o <strong>de</strong> la charlatanería, <strong>de</strong>l compadreo y <strong>de</strong> la insignificancia<br />
<strong>de</strong>l politiquero... inci<strong>de</strong>ntes no <strong>de</strong>l todo agradables dieron lugar<br />
a que se me tildara en las murmuraciones <strong>de</strong> los pasillos como<br />
impertinente y a<strong>de</strong>más impolítico. impertinente unas veces por<br />
haber reclamado mejor atención en el seno <strong>de</strong> esta cámara a los<br />
actos que en ella se realizan, que, por lo mismo <strong>de</strong> ser casi siempre<br />
<strong>de</strong> unánime aceptación, por emanar <strong>de</strong> un Po<strong>de</strong>r ligado directamente<br />
al partido político dirigente <strong>de</strong> ese Po<strong>de</strong>r, reclamaba por lo<br />
mismo la disciplinada atención <strong>de</strong> todos los asistentes y votantes,<br />
como vía <strong>de</strong> acción perfecta y aprobatoria <strong>de</strong> buen sentido y <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>cencia legislativa... esa satisfacción <strong>de</strong> mi persona, y este reconocimiento<br />
hacia el jefe único <strong>de</strong>mostraban que yo jamás me<br />
senté aquí con la única disposición <strong>de</strong> cobrar un sueldo mensual<br />
<strong>de</strong> protección política, <strong>de</strong> botella... Sólo <strong>de</strong>seo que mi substituto<br />
en este cargo se dé cuenta <strong>de</strong>... que la República, créanlo algunos<br />
o no lo crean, paga <strong>de</strong>masiado bien... las funciones <strong>de</strong> legisladores<br />
<strong>de</strong> la República”.<br />
naturalmente la cámara, sin instrucciones <strong>de</strong> trujillo, no conoció<br />
la renuncia hasta dos días más tar<strong>de</strong>, cuando el jefe or<strong>de</strong>nó<br />
aceptarla. entonces le hizo ofrecer un cargo <strong>de</strong> Senador. Él repuso<br />
que aceptaría por un mes.<br />
–Por un mes, ¿y por qué? –le preguntaron–.<br />
–Me han entrado ganas <strong>de</strong> haber sido Senador.<br />
al conocer trujillo esta salida, sonrió con indulgencia y comentó:<br />
–esta bien, déjenlo quieto, sin senaduría.<br />
145
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Él venía ya imprimiendo los billetes <strong>de</strong> la lotería nacional,<br />
manteniendo el temor, semana tras semana, <strong>de</strong> que alguien robase<br />
las planillas sin numerar y falsificase un premio. Por evitar esto,<br />
i<strong>de</strong>ó contraseñas que <strong>de</strong>bían ser impresas en las propias oficinas <strong>de</strong><br />
la lotería. Pero nunca estaba tranquilo al respecto.<br />
Ramón Saviñón lluberes, el obeso administrador <strong>de</strong> la lotería,<br />
cuñado <strong>de</strong> trujillo, insistía en las múltiples conveniencias <strong>de</strong> que se<br />
instalara un teléfono en la imprenta. tanto insistió, que bienvenido,<br />
por salir <strong>de</strong>l caniquín <strong>de</strong> niño pesado que mantenía Mon Saviñón,<br />
hizo instalar uno en la pared <strong>de</strong> la habitación contigua a su estudio;<br />
un negro teléfono con auricular en forma <strong>de</strong> pera estilizada.<br />
–Ya no jodas más, Mon, ya puse el fuñío teléfono.<br />
eso sí, no me llames a menos que se trate <strong>de</strong> algo muy importante.<br />
Pero Mon era una especie <strong>de</strong> caprichoso niño gran<strong>de</strong> y gordo.<br />
no podía resistir la traviesa tentación <strong>de</strong> llamarlo en las primeras<br />
horas <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, cuando su nervioso impresor se acomodaba en<br />
una mecedora <strong>de</strong> alto espaldar y echaba una siesta saltarina entre<br />
el sueño con ronquidos y la frágil duermevela.<br />
el tercer día que lo llamó, le dijo entre carcajadas:<br />
–¡ah! te asustaste, ¿verdad?<br />
–Sí, Mon, sí me asusté –repuso suavemente–.<br />
–ja, ja, ja, mira, te llamo para encargarte billetes para un sorteo<br />
extraordinario, ja, ja, pensaste que era otra cosa, ja, ja, ja, siempre<br />
piensas lo peor, gran pen<strong>de</strong>jo, ja, ja, respón<strong>de</strong>me, respón<strong>de</strong>me...<br />
–oye la respuesta– dijo, arrancando <strong>de</strong> cuajo el teléfono cuyos<br />
restos <strong>de</strong> bakelita, alambres y piezas metálicas, habiendo atravesado<br />
la puerta, chocaron contra la pared <strong>de</strong>l fondo <strong>de</strong> la habitación<br />
contigua, añadiéndole un ruido seco al estruendo espantoso <strong>de</strong> las<br />
palabrotas que bienvenido hacía estallar en el sopor plomizo <strong>de</strong><br />
la tar<strong>de</strong>.<br />
146
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
fue por ese tiempo que clavó en la pata <strong>de</strong> su alta mesa <strong>de</strong><br />
dibujo, que estaba situada junto a una reja <strong>de</strong> largos hierros pintados<br />
<strong>de</strong> gris en la calle Padre billini frente al callejón <strong>de</strong> Regina,<br />
un letrero que con gran<strong>de</strong>s caracteres negros cuidadosamente<br />
<strong>de</strong>lineados <strong>de</strong>cía:<br />
no joDa,<br />
Siga SU caMino<br />
las reacciones <strong>de</strong> los transeúntes eran naturalmente muy variadas,<br />
pero generalmente divertidas. De todos modos, disfrutaba<br />
enormemente <strong>de</strong>l asombro que provocaba su letrero, que alcanzó<br />
gran notoriedad, sin que nadie se atreviera a hacer otro parecido.<br />
entonces se entusiasmó con los letreros y llenó la imprenta <strong>de</strong><br />
ellos. la mayor parte, admonitorios para que los empleados pusiesen<br />
las herramientas <strong>de</strong> trabajo en su lugar luego <strong>de</strong> usarlas. Pero no<br />
eran letreros para ser leídos por damas, aunque si, por acaso, alguna<br />
visitante cruzaba por el taller y muy disimuladamente los leía, luego<br />
festejaba la ocurrencia en femenina intimidad.<br />
Él conocía estas cosas y se hacía el distraído cuando alguna señora o<br />
damita se disponía a cruzar la zona, minada <strong>de</strong> sus letreros obscenos.<br />
algunos permanecieron allí por muchos años y alcanzaron la<br />
época en que las religiosas norteamericanas que tenía el colegio<br />
Santo Domingo, regido con eficiencia yankee y con esnobismo,<br />
<strong>de</strong>cidieron imprimir un Álbum <strong>de</strong> graduación en la imprenta.<br />
la Superiora se parecía mucho a Vitalia gómez. cuando la vio,<br />
cayó bajo la autoridad <strong>de</strong> aquella mujer imponente, que al pasar<br />
frente a uno <strong>de</strong> los letreros y leerlo le or<strong>de</strong>nó tajantemente en un<br />
español <strong>de</strong> extraño sonido.<br />
–Quite todo eso inmediatamente–. Él obe<strong>de</strong>ció con vergonzosa<br />
actitud y a partir <strong>de</strong> ese momento se escondía cuando llegaba la<br />
impresionante religiosa.<br />
147
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
la presencia diaria <strong>de</strong> aquellas monjas mo<strong>de</strong>rnas, <strong>de</strong>senvueltas<br />
y algunas muy bellas, trajo gran revuelo en el taller. tulio, a quien<br />
bienvenido había enseñado fotograbado –igual que a su hermano<br />
mayor, chilito– gagueaba más que <strong>de</strong> costumbre cuando una <strong>de</strong> las<br />
sisters, con enormes ojos azules y el pícaro rostro cubierto <strong>de</strong> una<br />
pelusilla rubia como un melocotón maduro, insistía en permanecer<br />
con él en el laboratorio <strong>de</strong> fotomecánica, cuando revelaban los<br />
negativos a la sola luz <strong>de</strong> una lámpara Kodak rojo obscuro.<br />
tulio ya era un mozo garrido, indio claro, pelo negrísimo y lacio,<br />
bigote al estilo <strong>de</strong> Robert taylor y galantes modales. bienvenido lo<br />
había tomado como aprendiz cuando era niño y, convencido <strong>de</strong> que<br />
podía mo<strong>de</strong>lar una personalidad, hacer un hombre, sometió a tulio, con<br />
el consentimiento <strong>de</strong> sus padres, a la misma disciplina que imponía a<br />
su hijo jacinto, exigiendo <strong>de</strong> ambos por igual una obediencia perfecta<br />
e instantánea, sin argumentos ni excusas. no era una obediencia militar<br />
porque <strong>de</strong>mandaba obediencia creativa, improvisación positiva<br />
y soluciones eficientes, conforme a la edad que iban alcanzando.<br />
jacinto, a los ocho años, recibía una hora diaria <strong>de</strong> clases que<br />
era distribuida alternativamente entre las diversas materias escolares<br />
por la dulce y eficiente profesora María teresa cesaní. Dos veces a<br />
la semana recibía lecciones <strong>de</strong> violín <strong>de</strong> Willy Kleimberg, profesor,<br />
judío-alemán que no hablaba español. Para ayudar económicamente<br />
a este refugiado <strong>de</strong> los horrores <strong>de</strong>l antisemitismo, que prácticamente<br />
moría <strong>de</strong> hambre. bienvenido había <strong>de</strong>terminado que su hijo<br />
estudiase violín y continuara una tradición familiar que él no pudo<br />
seguir por su mano mutilada, aunque sí había realizado estudios <strong>de</strong><br />
solfeo hasta el punto <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r leer música con toda facilidad.<br />
admirador <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s clásicos <strong>de</strong> la música: bach, Hän<strong>de</strong>l,<br />
beethoven, apasionado <strong>de</strong> los románticos con Schumann y chopin<br />
a la cabeza, <strong>de</strong>voto <strong>de</strong> Puccini y Verdi, la música no era un <strong>de</strong>leite<br />
liviano para él. era un tormento placentero.<br />
148
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
crítico temperamental, amaba al Richard Strauss <strong>de</strong> Till Eulenspiegel<br />
y Don Juan y odiaba al <strong>de</strong> la Sinfonía Doméstica y la ópera<br />
Elektra hasta el punto <strong>de</strong> insultarlo a gritos:<br />
–¡Hijo <strong>de</strong> la gran puta!<br />
así se encabritaba con johannes brahms cuando, tras <strong>de</strong>leitarse<br />
con los dos primeros movimientos <strong>de</strong>l concierto para violín, se<br />
iniciaba el tercero “que no dice nada... no joda brahms”.<br />
el Debussy <strong>de</strong> Pelleas y Melissan<strong>de</strong>, <strong>de</strong> las pequeñas joyas como<br />
La Plus que Lente, lo extasiaba aunque no quisiera saber nada <strong>de</strong><br />
los franceses y renegara <strong>de</strong> haber nacido 14 <strong>de</strong> julio, día <strong>de</strong> la<br />
bastilla.<br />
tenía el dolor <strong>de</strong> que cuando era mozo y laboraba en la imprenta<br />
<strong>de</strong> Lepervanche, cierto inescrupuloso francés conectado con la casa<br />
lo hizo firmar varias veces una hoja <strong>de</strong> nómina diciéndole que era<br />
necesario para la contabilidad <strong>de</strong> la imprenta. a la tercera o cuarta<br />
vez que firmó supo que se trataba <strong>de</strong> una nómina <strong>de</strong> empleados <strong>de</strong><br />
la legación francesa en Santo Domingo, en la cual este monsieur<br />
lo hacía aparecer como sirviente para robarse ese sueldo que llegaba<br />
<strong>de</strong> francia.<br />
Siempre mantuvo el dolor <strong>de</strong> que su nombre estuviese en los archivos<br />
<strong>de</strong>l Quai d’orsay en París, como sirviente, sin haberlo sido.<br />
Su fobia a francia y a los franceses fue cobrando fuerza a medida<br />
que los dominicanos postgraduados en París regresaban menospreciando<br />
todo lo nacional; burlándose <strong>de</strong>l piñonate <strong>de</strong> la Madrilleta<br />
para alabar en éxtasis la Tarte aux pommes <strong>de</strong> chez gabriel en<br />
Montparnasse. Riéndose espasmódicamente <strong>de</strong>l Mondongo <strong>de</strong><br />
chichito para pon<strong>de</strong>rar con ampulosos gestos el blanquette <strong>de</strong><br />
Veau <strong>de</strong> augustin en la rue <strong>de</strong> bellechasse.<br />
Se ponía frenético al recordar que los estudiantes dominicanos<br />
en París solían reunirse en la gare du nord a <strong>de</strong>spedir a los que<br />
regresaban, diciéndoles a coro:<br />
149
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–¡te jodiste; para el culo <strong>de</strong>l mundo!<br />
fue el mejor maestro <strong>de</strong> su hijo. tal vez su único maestro; y lo<br />
que éste alcanzó como violinista, a él y sus correcciones rabiosas<br />
y tiernas, se lo <strong>de</strong>bió. en el país no había tradición <strong>de</strong> cómo se<br />
hace un buen instrumentista y las cuatro horas diarias que jacinto<br />
practicaba y estudiaba el violín, distribuidas entre la mañana, la<br />
tar<strong>de</strong> y la prima noche, parecían ocho horas y los mitómanos y<br />
habladores inventaron que bienvenido, vara en mano, obligaba a<br />
su hijo a esfuerzos <strong>de</strong>scomunales. nada más incierto.<br />
jacinto adquirió conciencia <strong>de</strong> su obligación con el violín;<br />
a<strong>de</strong>más le gustaba, y quería ser un profesional <strong>de</strong> categoría. Si se<br />
entretenía realizando alguna labor o se sumergía en largas ensoñaciones<br />
en un recoleto rincón empolvado <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las tres casas <strong>de</strong><br />
la imprenta, bienvenido voceaba: –¡Hora <strong>de</strong>l violín!<br />
o simplemente: –¡Violín!<br />
eso era todo.<br />
el profesor Kleinberg, un viejo violinista <strong>de</strong> breslau, con los<br />
nervios rotos por la crueldad nazi, había empezado a dar clases a<br />
jacinto, cuando éste contaba siete años, con un vocabulario <strong>de</strong> dos<br />
palabras para la enseñanza <strong>de</strong>l instrumento: Kaputt –para cuando<br />
estaba mal lo que fuese– y Sehr gut –para cuando estaba bien–. lo<br />
<strong>de</strong>más era mímica.<br />
fuera <strong>de</strong>l tiempo <strong>de</strong> estas lecciones en la casa, jacinto acompañaba<br />
a su padre y realizaba labores simples en la imprenta.<br />
la autoridad <strong>de</strong> bienvenido tenía tal potencia que nunca tuvo<br />
que pegarle a su hijo. Usualmente muy tierno con él, bastaba una<br />
expresión severa en su rostro para que jacinto pali<strong>de</strong>ciera y se situara<br />
en las vecinda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l terror. bienvenido recordaba que sólo<br />
una vez le pegó a su hijo. cuando tenía cuatro años, el niño se<br />
obsesionó con un aria <strong>de</strong> la Tosca <strong>de</strong> Puccini, ópera que conmovía<br />
a bienvenido hasta las lágrimas. jacinto, a quien conchita tenía<br />
150
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
siempre impecablemente limpio y bien vestido, con trajecitos <strong>de</strong><br />
tres piezas, insistía en que pusieran una y otra vez el aria amaro sol<br />
per te m’era il moriré en la gran vitrola <strong>de</strong> bella ma<strong>de</strong>ra clara, labrada<br />
con suaves volutas y arabescos.<br />
bienvenido se hartó <strong>de</strong> las repeticiones y nervioso por problemas<br />
<strong>de</strong> la imprenta <strong>de</strong>jó caer el disco que se hizo añicos. jacinto<br />
creyó que se trataba <strong>de</strong> un juego y tomando otro <strong>de</strong>l montón que<br />
estaba en una mesita, lo tiró al suelo.<br />
–Pum!<br />
–¿así que rabietas? –rugió– y le dio una nalgada que fue un<br />
cataclismo para jacinto. entonces se apercibió <strong>de</strong> que el niño había<br />
roto el disco con plácida actitud.<br />
abrazados, él y su hijo lloraron y sollozaron inconsolablemente<br />
el inci<strong>de</strong>nte.<br />
tulio era tan sensible como jacinto. bienvenido, quien afirmaba<br />
que <strong>de</strong> haber podido tener los doce hijos que había <strong>de</strong>seado los hubiera<br />
hecho iguales, quiso ponerle rieles a tulio y empujarlo por las<br />
rutas que consi<strong>de</strong>raba buenas. le enseñó dibujo, fotografía, química.<br />
cuando llegó a la adolescencia, le publicaba dibujos y caricaturas<br />
en Cosmopolita. lo hizo socio <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> españa, le advertía<br />
repetidamente “los peligros <strong>de</strong>l barrio”, los riesgrosos atractivos <strong>de</strong><br />
tomar tragos y jugar dominó bajo un frondoso árbol en un patio <strong>de</strong><br />
la barriada en la parte alta <strong>de</strong> la ciudad. insistía en que frecuentase<br />
señoritas <strong>de</strong> buena familia y las invitase al cine y a tomar helados en<br />
buenos sitios. a jacinto, sin embargo, no lo <strong>de</strong>jaba salir solo, todavía<br />
a los diecisiete años. conchita, bienvenido o tulio le acompañaban<br />
siempre. Por muchos años, las salidas eran los fines <strong>de</strong> semana, y<br />
conchita obtenía el supremo disfrute cuando, domingo en la tar<strong>de</strong>,<br />
iba con su hijo al cine a ver películas mexicanas, preferentemente<br />
con Sarah garcía, joaquín Pardavé, Mapy cortés, cantinflas, o<br />
bellas revistas musicales norteamericanas con esther Williams y<br />
151
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
su ballet acuático. luego comían bizcochitos rellenos <strong>de</strong> dulce <strong>de</strong><br />
guayaba en un zaguán <strong>de</strong> la calle el con<strong>de</strong>.<br />
tulio tenía otras preferencias, y los fines <strong>de</strong> semana, si no había<br />
trabajo en la imprenta, se iba por las alturas <strong>de</strong> la capital –entonces<br />
Ciudad Trujillo– y el lunes regresaba cetrino.<br />
Una vez se había propuesto seguir los consejos <strong>de</strong> bienvenido y<br />
enamorar una muchacha <strong>de</strong> la parte baja <strong>de</strong> la ciudad; <strong>de</strong> excelente<br />
familia y poseedora <strong>de</strong> una belleza muy particular: los ojos almendrados<br />
hermosamente colocados en una ligera diagonal ascen<strong>de</strong>nte<br />
hacia afuera, los labios carnosos <strong>de</strong>licadamente <strong>de</strong>lineados, maxilar<br />
fuerte, tez saludable y satinada. Una mujer sorpren<strong>de</strong>ntemente<br />
parecida a lo que sería Sofía loren.<br />
ella estaba interesada en tulio, y una relación romántica se<br />
avecinaba cuando un mal día, tulio, queriéndole señalar que su<br />
belleza tenía características propias, que no estaba encasillada en<br />
los clásicos cánones, le dijo:<br />
–Me, me, me gustas por por fea.<br />
Y lo botaron estruendosamente <strong>de</strong> la casa. entonces regresó a<br />
las muchachas <strong>de</strong>l barrio.<br />
con la presencia <strong>de</strong> las bellas sisters <strong>de</strong>l colegio Santo Domingo,<br />
y la relativa <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> bienvenido, la imprenta se había<br />
tornado en un sitio excitante y festivo.<br />
a las dos o tres semanas <strong>de</strong> una diaria visita <strong>de</strong> las jóvenes<br />
religiosas a la imprenta, apareció la Superiora <strong>de</strong> improviso y<br />
las <strong>de</strong>spachó con airadas miradas. Se acabaron las gratas visitas.<br />
cuando era imprescindible una consulta en torno a los <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nados<br />
originales y la gran cantidad <strong>de</strong> fotos, había que ir al<br />
colegio o visitaban brevemente la imprenta una pareja <strong>de</strong> sisters<br />
añosas y ceñudas.<br />
bienvenido, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber firmado con la Superiora un<br />
contrato que estipulaba el <strong>de</strong>scuento <strong>de</strong> una suma por cada día <strong>de</strong><br />
152
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
retraso que tuviese el álbum, se <strong>de</strong>scuidó más <strong>de</strong> lo habitual en la<br />
fecha <strong>de</strong> entrega. llegó ésta y, el álbum no estaba. la Superiora se<br />
presentó con una escolta que no incluía las bellas sisters. con voz<br />
tonante <strong>de</strong>mandó la presencia <strong>de</strong> bienvenido, y lo regañó con gran<br />
severidad y móvil <strong>de</strong>do en alto.<br />
–excúseme Madre, excúseme– balbuceó avergonzado.<br />
–no excusa; pague su multa por cada día.<br />
Por vez primera mandó a comprar media botella <strong>de</strong> ron, la apuró<br />
sentado en la pequeña cama que mantenía en la parte atrás <strong>de</strong> su<br />
estudio y durmió una angustiada y recoleta borrachera. no haber<br />
cumplido con aquella religiosa, remedo <strong>de</strong> su madre, le produjo<br />
una <strong>de</strong>presión paralizante. Por supuesto, con él, se paralizaba la<br />
imprenta. los empleados daban vueltas y apenas charlaban en voz<br />
baja. las innumerables puertas <strong>de</strong>l vasto taller fueron entornadas<br />
como si el callado luto que había asomado al alma <strong>de</strong> bienvenido<br />
se hubiese expandido. Él tenía entonces unos 17 empleados que se<br />
enterraron en una pesadumbre viscosa que duró más <strong>de</strong> dos semanas,<br />
hasta que llegó una mañana vociferando:<br />
–¡Vamos, carajo, a salir <strong>de</strong> este álbum <strong>de</strong> mierda! Y lo terminaron<br />
en tres días <strong>de</strong> vértigo.<br />
la multa por tardanza en la entrega había cubierto prácticamente<br />
el precio estipulado, pero ya bienvenido, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> 16 días<br />
<strong>de</strong> sufrimiento, había cambiado sus panoramas internos.<br />
–¡Díganle a la vieja esa que me pague mis cuartos y se <strong>de</strong>je <strong>de</strong><br />
vainas, carajo!<br />
cuando llegaron tres <strong>de</strong> las monjas más severas, les salió al frente<br />
echando chispas y les gritó frente al rostro, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> escasas pulgadas:<br />
–¡Mis cuartos! ¡esa multa es un robo! ¡Quiero mis cuartos<br />
completos!<br />
Y se llegó a un acuerdo razonable.<br />
–¡a la mieerdaaa!<br />
153
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
154<br />
Misa <strong>de</strong>l gallo en el siglo antepasado.<br />
Portada <strong>de</strong> la revista Cosmopolita,<br />
navidad <strong>de</strong> 1946.
Doce<br />
En la puerta <strong>de</strong> la óptica <strong>de</strong> Ulises Pichardo en la calle el<br />
con<strong>de</strong>, bienvenido comentaba que el monóxido <strong>de</strong> carbono <strong>de</strong><br />
los automóviles estaba creando un smog en la ciudad.<br />
–Me cago en la civilización. los automóviles <strong>de</strong> mierda lo que<br />
han venido es a jo<strong>de</strong>r a uno. antes, con los burros y los caballos<br />
no había otro peligro que ensuciarse los pies con una plasta. esta<br />
neblina <strong>de</strong>l carajo va a <strong>de</strong>jar a uno ciego. Mira el escape <strong>de</strong> ese<br />
carro que va ahí... ¡el humazo que bota!<br />
obviamente molesto cuando trataba el tema, los amigos contertulios<br />
optaban por seguirle la corriente e irse por las ramas <strong>de</strong>l<br />
tema: los viejos tiempos, las innovaciones...<br />
–o témpora, o mores –<strong>de</strong>cía alguno gravemente–.<br />
en la casa empezó a tomar jugo <strong>de</strong> naranja con zanahoria rallada<br />
tres veces al día. jacinto, ya <strong>de</strong> veinte años, se había casado. graciela,<br />
su esposa, un año menor que él recordaba a las gráciles doncellas <strong>de</strong><br />
Sandro botticelli, pintadas en <strong>de</strong>licados matices <strong>de</strong> marfil antiguo.<br />
ella acogió tiernamente la radiante paz <strong>de</strong> conchita y el sólido amor<br />
que se <strong>de</strong>sprendía como un vapor <strong>de</strong>l eruptivo bienvenido.<br />
Vino a ser la hija y como hija les quiso.<br />
temprano nació un niño hermosísimo con el pelo y los ojos<br />
negros con <strong>de</strong>stellos azules. lo llamaron bienvenido carlos.<br />
155
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
bienvenido quería intervenir en todo lo relativo a su nieto, y<br />
fue creándose una situación tensa como la cuerda <strong>de</strong> un violín. Un<br />
atar<strong>de</strong>cer él estaba sentado en la mesa <strong>de</strong> comer y el ambiente estaba<br />
tan <strong>de</strong>nso que podría haberse cortado con un cuchillo. conchita<br />
se cargó <strong>de</strong> valor y le preguntó:<br />
–Pero bienvenido, y ¿qué es lo que pasa? aquí hay una tensión<br />
insoportable...<br />
Y él, haciendo una mueca <strong>de</strong> inconmensurable dolor, y empezando<br />
a sollozar abruptamente repuso:<br />
–Que estoy ciego, que me he ido quedando ciego, que no puedo<br />
ver a mi nieto. Me he puesto ciego y no se han dado cuenta. ¡no<br />
veo ni siquiera el plato que tengo <strong>de</strong>lante!<br />
tenía cataratas en ambos ojos. Resultaba inexplicable cómo<br />
pudo disimularlo hasta el punto en que lo hizo. Des<strong>de</strong> cierto tiempo<br />
venía preguntándole a jacinto, a graciela o a conchita con aire<br />
distraído:<br />
–¿Qué dice la prensa?<br />
e imperceptiblemente fue haciéndose costumbre leerle los<br />
periódicos que él a menudo tomaba y miraba distraídamente como<br />
si no estuviese en ánimo <strong>de</strong> leerlos.<br />
–léeme esa vaina –<strong>de</strong>cía en tono ausente–.<br />
Destapado el secreto, se supo que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía dos años venía<br />
perdiendo la vista gradualmente, que Ulises Pichardo se había<br />
negado a hacerle espejuelos más fuertes y le había diagnosticado<br />
cataratas que podría hacer operar a su <strong>de</strong>bido tiempo.<br />
la calidad <strong>de</strong> Cosmopolita había <strong>de</strong>smejorado mucho. Sus terribles<br />
exigencias habían ido <strong>de</strong>sapareciendo, y jacinto, apenado por<br />
el <strong>de</strong>scenso en la calidad tradicional <strong>de</strong> la impresión, intervenía<br />
continuamente con alarma y extrañeza.<br />
–eso tiene mucha tinta.<br />
–ese grabado no está claro.<br />
156
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
bienvenido comentaba risueñamente con los obreros:<br />
–Se ha vuelto un jodón. Yo sabía... cuando envejezca será<br />
insoportable; peor que yo.<br />
traspasados los límites <strong>de</strong> la posible ocultación, apareció totalmente<br />
ciego. De un día a otro no podía moverse sin bastón y<br />
lazarillo. jacinto o algún morenito aprendiz <strong>de</strong> la imprenta tenían<br />
la difícil tarea <strong>de</strong> conducirlo manteniendo una mano en su codo,<br />
sin presionar, avisando con cierta exacta antelación –dos pasos<br />
antes– cada obstáculo, escalón, cáscara, bordillo o agujero.<br />
Se negó radicalmente a operarse.<br />
–no es que tema a la operación. es que no me da la gana <strong>de</strong><br />
operarme.<br />
cuando el generalísimo se enteró, esto es, inmediatamente,<br />
ya que recibía informes diarios increíblemente minuciosos acerca<br />
<strong>de</strong> cuanto acontecía en el país que pudiera serle importante, interesante<br />
o simplemente divertido, le envió un emisario ofreciéndole<br />
cubrir los gastos totales <strong>de</strong> su viaje a barcelona, a fin <strong>de</strong> que se<br />
operase en la clínica barraquer. adjunto a la oferta le enviaba mil<br />
pesos <strong>de</strong> regalo “para las <strong>de</strong>udas”.<br />
tomó los mil pesos, encargando al emisario manifestar al generalísimo<br />
su gratitud y que le haría saber cuando dispusiese operarse.<br />
Pero dos años transcurrieron sin que avisara, empeñado en unos<br />
baños oculares <strong>de</strong> Sal <strong>de</strong> neiba que según la lavan<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> la familia<br />
“disolvían la tatarata”. la Sal <strong>de</strong> neiba produce un terrible escozor,<br />
pero él la usó y la sufrió dos veces al día por todo ese período,<br />
argumentando que veía mejor y que:<br />
–¡el que sabe soy yo! ¡Qué carajo!<br />
Vivía la familia en la calle trujillo, bellamente arbolada, en<br />
los altos <strong>de</strong> una casa <strong>de</strong> dos pisos don<strong>de</strong> se había efectuado la boda<br />
<strong>de</strong> jacinto y graciela, con unos diez invitados, porque bienvenido<br />
insistió en que se hiciera todo en la intimidad, sin iglesias ni vainas.<br />
157
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
allí tocó la puerta una noche el Secretario <strong>de</strong> estado <strong>de</strong> la Presi<strong>de</strong>ncia.<br />
trujillo solía sentarse <strong>de</strong> noche en los bancos <strong>de</strong> cemento<br />
<strong>de</strong>l Malecón, frente al obelisco, y había preguntado:<br />
–¿Y gimbernard?<br />
–Vive allí mismo. Jefe, y sigue ciego.<br />
trujillo, siempre bien apertrechado <strong>de</strong> dinero efectivo, sacó tres<br />
rígidos billetes <strong>de</strong> mil pesos y los entregó al Secretario con la encomienda<br />
<strong>de</strong> llevarlos <strong>de</strong> inmediato a bienvenido para que se operara.<br />
–Dile al Jefe que él mandará en el país, pero que en mis ojos<br />
mando yo. Que necesito el dinero pero no para operarme. Si no es<br />
para usarlo como me dé la gana, se lo <strong>de</strong>vuelvo.<br />
trujillo le <strong>de</strong>jó el dinero.<br />
Él no se operó. en esos días <strong>de</strong>scubrió la existencia <strong>de</strong> un producto<br />
alemán que según le dijo un árabe en La Cafetera, curaba las<br />
cataratas. Dejó la Sal <strong>de</strong> neiba y empezó a tomar las pastillas tres<br />
veces al día. las tomó por unos diez años. Y mejoró notablemente.<br />
Veía bultos y podía leer los gran<strong>de</strong>s titulares <strong>de</strong> la prensa diaria.<br />
cuando le <strong>de</strong>cían que <strong>de</strong>bía operarse, que era una operación simple,<br />
se enfurecía y vociferaba:<br />
–ojo no me opero, ¡ni el <strong>de</strong>l culo!<br />
el nacimiento <strong>de</strong> bienvenidito había marcado el inicio <strong>de</strong><br />
las primeras discrepancias y <strong>de</strong>sobediencias <strong>de</strong> jacinto. cuando<br />
nacieron dos nietos más: gracielina y jacintico, los problemas<br />
aumentaron.<br />
conchita había comenzado a alfabetizar a bienvenidito, pero<br />
le preocupaba tanto como a jacinto y graciela la educación <strong>de</strong><br />
este niño, ya <strong>de</strong> seis años, cuya principal ocupación era servir <strong>de</strong><br />
lazarillo al abuelo.<br />
ella nunca había estado <strong>de</strong> acuerdo con la forma en que se había<br />
manejado la educación <strong>de</strong> jacinto, pero bienvenido no aceptaba<br />
opiniones. a pesar <strong>de</strong> que su hermana ercilia era propietaria y<br />
158
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
directora <strong>de</strong>l colegio Sagrado corazón <strong>de</strong> jesús, situado a escasos<br />
metros, en la calle Doctor Delgado, entonces grata y hermosa, habían<br />
sido inútiles las súplicas para que permitiera a jacinto asistir<br />
a su colegio.<br />
–¡carajo!, lo he dicho mil veces, en la escuela sólo aprendí<br />
cosas malas... como en la sacristía <strong>de</strong> las iglesias. Son cunas <strong>de</strong><br />
malas costumbres; mi hijo ni se inscribe en una escuela ni entra <strong>de</strong><br />
monaguillo, ¡y no me jodan más con la misma vaina!<br />
en un alar<strong>de</strong> <strong>de</strong> valor, conchita se había atrevido a llevar<br />
disimuladamente a su hijo a presentar examen <strong>de</strong>l sexto curso.<br />
bienvenido, envuelto en problemas económicos, apenas se enteró.<br />
el séptimo curso fue presentado <strong>de</strong> modo parecido. en el octavo<br />
no fue posible ocultar las <strong>de</strong>sapariciones matinales y bienvenido,<br />
al enterarse <strong>de</strong>l asunto, dijo simple y categóricamente:<br />
–¡no –con un gesto horizontal <strong>de</strong> ambas manos hacia fuera–.<br />
Y fue el final <strong>de</strong> los exámenes.<br />
conchita daba gran valor a un título profesional, y se dolía <strong>de</strong><br />
que su único hijo no estaba en camino <strong>de</strong> tenerlo nunca. ahora<br />
con tres nietecitos y la fuerza que podía <strong>de</strong>sarrollar con jacinto y<br />
graciela, se dispuso un plan <strong>de</strong> acción conjunto. Pero no había<br />
plan posible. el único medio era disponerse a enfrentar la ira <strong>de</strong><br />
bienvenido, anunciándole la inscripción <strong>de</strong> los niños en el vecino<br />
colegio los angelitos.<br />
así se hizo, y lo que sobrevino fue peor que la ira. fue llanto<br />
inconsolable.<br />
–Ya, como estoy ciego, como jacinto produce para mantener<br />
la casa, soy una mierda, no se me obe<strong>de</strong>ce, le han arrancado mi<br />
nieto a mi invali<strong>de</strong>z... lo insoñado para mí, que he tenido siempre<br />
presente el sabio consejo: “Piensa mal y acertarás”.<br />
–jacinto quiere una educación normal para sus hijos –apuntó<br />
conchita–; eso no es pecado.<br />
159
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–es pecado sacarle provecho a mi ceguera, a mi incapacidad<br />
para imponer con dinero mis i<strong>de</strong>as. He sido vejado, burlado...<br />
como <strong>de</strong>cía mi padre: “el castigo <strong>de</strong> la vejez”... aprovecharse <strong>de</strong> las<br />
imposibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> un ciego sin dinero... ¡vaya hijo el que tengo!...<br />
o creía tener...<br />
Razones había para la abrumadora sorpresa que se había llevado<br />
ante la firme <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> su hijo. nunca había éste <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>cido sus<br />
disposiciones. Su cabal cumplimiento a las normas establecidas por<br />
su padre llegaban al punto <strong>de</strong> hacerlo respetar puntillosamente el<br />
ritmo <strong>de</strong> salidas y tiempo que permitía fuera <strong>de</strong> la casa. Un pequeño<br />
<strong>de</strong>scuido en la observancia <strong>de</strong> la hora <strong>de</strong> regreso lo hacía aguardar a<br />
jacinto y graciela <strong>de</strong> pie en la calle, frente a la puerta <strong>de</strong> entrada,<br />
formalmente vestido, sombrero calado, bastón en mano y severa la<br />
actitud. jacinto balbuceaba excusas y graciela, hija comprensiva,<br />
aceptaba en silencio la situación insólita.<br />
ahora la actitud era violenta. fue, en cierto modo, la muerte<br />
<strong>de</strong>l hijo obediente y el nacimiento <strong>de</strong> un extraño, capaz <strong>de</strong> imponer<br />
i<strong>de</strong>as <strong>de</strong>sconectadas <strong>de</strong> la presagiantemente triste tradición <strong>de</strong> los<br />
viejos Prestol que bienvenido había transformado en gimbernard,<br />
aunque añorando vivencias <strong>de</strong> San Miguel, al tiempo que se esforzaba<br />
en superarlas.<br />
–Siempre tuve un extraño a mi lado, conchita... y tú estar <strong>de</strong><br />
su parte... qué dolor... Mi hijo ha muerto... en verdad nunca existió<br />
el que yo creí tener.<br />
–los hijos son ajenos. bienvenido, no son propiedad <strong>de</strong> los<br />
padres, son propiedad <strong>de</strong> la vida... somos medios nada más... los<br />
traemos...<br />
–también tú... también tú...<br />
fue el inicio <strong>de</strong> un proceso <strong>de</strong> pérdidas que él adivinó y quiso<br />
combatir tomando a bienvenidito bajo su control tan pronto <strong>de</strong>jaba<br />
el colegio, <strong>de</strong>terminado a fabricar una personalidad.<br />
160
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
De la escuela iba a la imprenta, don<strong>de</strong>, un niño <strong>de</strong> siete años,<br />
usaba como ariete las i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> su abuelo y, con apoyo absoluto,<br />
imponía sus <strong>de</strong>seos.<br />
fue acostumbrándose a intervenir en las conversaciones <strong>de</strong> los<br />
adultos, seguido por la actitud complaciente <strong>de</strong> su abuelo. Por eso<br />
le impactó sobremanera la actitud <strong>de</strong>l lic. Pilino cor<strong>de</strong>ro, cuando<br />
asombrado por la irrupción <strong>de</strong>l niño en el tema vespertino que<br />
trataban, le dijo:<br />
–¡los muchachos hablan cuando las gallinas mean!<br />
bienvenidito se enfurecía cuando mencionaban al protocolar<br />
licenciado y bienvenido, feliz, exclamaba:<br />
–¡este sí es igual que yo!<br />
Pero no fue igual. Y la observación <strong>de</strong> la imposibilidad <strong>de</strong> crear<br />
una personalidad, lo fue sumiendo en una creciente amargura.<br />
tulio había tomado un camino que no fue el que bienvenido<br />
<strong>de</strong>cidió. jacinto resultó tener otra manera <strong>de</strong> pensar.<br />
la separación espiritual se había manifestado por vez primera<br />
la tar<strong>de</strong> que jacinto, al escuchar a su padre repetir: –¡Prefiero ser<br />
injusto a ser engañado!, repuso con blanda voz pero con firme<br />
acento: –Y yo prefiero, mil veces, ser engañado a ser injusto.<br />
bienvenido abrió los ojos como aquellos <strong>de</strong>l bartolomeo colleoni<br />
<strong>de</strong> Verrochio. Después, al ir escarbando hechos minúsculos,<br />
<strong>de</strong>scubriendo que su hijo no asimilaba la posesión <strong>de</strong> aquellas<br />
laxas tristezas que le tocaban como herencia <strong>de</strong> su abuelo laíto y<br />
que, aunque muy dulce y suavemente, mostraba tener i<strong>de</strong>as y expectativas,<br />
empezó a llamarlo zumbonamente El Príncipe que todo<br />
lo aprendió en los libros; título <strong>de</strong> una obra que leyó en la Habana<br />
cuando tuvo que permanecer en cama, embarrado <strong>de</strong> un ungüento<br />
<strong>de</strong> azufre para curarse unos herpes.<br />
cuando jacinto obtuvo un contrato por tres meses como violinista<br />
solista en alemania, bienvenido consi<strong>de</strong>ró aquello el fin.<br />
161
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
–Ya perdí mi hijo, un pobre mestizo <strong>de</strong> una isla en el caribe,<br />
pretendiendo tener un papel importante en alemania... ser jefe<br />
<strong>de</strong> blancos con ojos azules, Koncertmeister. Mierda es lo que va a<br />
hacer... regresará viejo, borracho, fracasado... o no regresará. esas<br />
rubias enormes lo volverán loco.<br />
jacinto regresó sonriente al fin <strong>de</strong> sus tres meses en Hannover.<br />
cuando mostró a su padre los recortes <strong>de</strong> prensa con crítica<br />
favorable a sus actuaciones, éste hizo una mueca <strong>de</strong> dolor y exclamó<br />
visceralmente:<br />
–bah, Señor...<br />
el hijo que él creía haber fabricado nunca había existido. tampoco<br />
habrían existido los doce que él <strong>de</strong>seó tener para hacer una<br />
docena <strong>de</strong> individuos impregnados <strong>de</strong>l aroma blando, aceptante,<br />
tímido y agresivo <strong>de</strong> laíto y los Prestol <strong>de</strong> San Miguel. Dominicanos<br />
consecuentes con una historia siempre pobre, doblegada e<br />
impotente.<br />
bienvenido pensaba que para ser buen dominicano había que<br />
situarse sobre el terreno <strong>de</strong> la pobreza y la limitación. Por eso una vez<br />
le repitió en la cafetera al sorprendido Pedro Henríquez Ureña:<br />
–Sí, es verdad que lo dije, lo digo y lo creo: para ser buen dominicano<br />
no <strong>de</strong>bo tener más cultura <strong>de</strong> la que tengo.<br />
–¿Y no cree usted, Sr. gimbernard, que con más cultura sería<br />
mejor dominicano?<br />
–Sería peor dominicano, don Pedro. encontraría pequeña la<br />
estatura <strong>de</strong> Duarte como patriota i<strong>de</strong>alista, corta la espada <strong>de</strong> luperón<br />
como general, ridícula la batalla <strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> marzo; vería que<br />
Santo Domingo no es buenos aires, ni Montevi<strong>de</strong>o, ni Santiago<br />
<strong>de</strong> chile, sabría que los dominicanos no tienen la disciplina <strong>de</strong> los<br />
suizos, que no son tan eficientes como los alemanes... y no quiero<br />
saberlo, porque quiero amar mi país por lo que es, no <strong>de</strong>spreciarlo<br />
por lo que no es... ¡no me achiquen las Pampas mis llanuras <strong>de</strong>l<br />
162
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Sur, ni me ofendan los an<strong>de</strong>s mis cordilleras bajas y cortas sin<br />
aconcaguas ni chimborazos!<br />
Don Pedro le miraba gravemente y con perplejidad –mientras<br />
bienvenido <strong>de</strong>cía: –buenas tar<strong>de</strong>s–, y <strong>de</strong>saparecía, vibrando <strong>de</strong><br />
emoción.<br />
Perdida la vista, vinieron otras cosas. Ya lo <strong>de</strong>cía laíto: “bien<br />
vengas, mal, si vienes solo”.<br />
“todo lo que el jefe hace está bien, porque es mi amigo, y él<br />
ama su país, sabe que necesita mano dura en esta etapa, que el país<br />
<strong>de</strong>be apren<strong>de</strong>r que es posible evolucionar, avanzar, si funciona disciplinadamente.<br />
Se necesita disciplina cívica aunque sea impuesta<br />
con el fuete, si es necesario; y es necesario el fuete para el díscolo,<br />
el haragán murmurador y estéril, el flojo <strong>de</strong>rrotista, que con su<br />
blandura tradicional ha vivido jodiendo al país”. eso había dicho<br />
muchas veces.<br />
Pero nunca imaginó que trujillo pudiese crear centros <strong>de</strong> tortura,<br />
o matar <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un esquema frío y sistemático.<br />
Su firme amistad con trujillo no permitía murmuraciones.<br />
como no permitía murmullos informativos –el hablar bajito<br />
es <strong>de</strong> los traidores–, no se enteró <strong>de</strong> la existencia <strong>de</strong> centros <strong>de</strong><br />
tortura y exterminio como la 40, hasta mucho tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
su espeluznante función.<br />
los hermanos <strong>de</strong> graciela, goudy y frank Pratt, participaron en<br />
los primeros movimientos ampliamente organizados <strong>de</strong> la juventud<br />
dominicana contra el tiránico régimen <strong>de</strong>l generalísimo. fueron<br />
<strong>de</strong>scubiertos, apresados y torturados.<br />
la comprobación <strong>de</strong>l sistema represivo <strong>de</strong> el jefe fue aplastante<br />
para bienvenido. graciela se acercó a sus hermanos y a la familia,<br />
pero bienvenido logró que jacinto no los visitase, y el dolor <strong>de</strong> una<br />
163
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
complacencia cobar<strong>de</strong> atormentó largamente al hijo que quería<br />
tener por lema: Semper fi<strong>de</strong>lis.<br />
Des<strong>de</strong> entonces, la pregunta fue: ¿fiel a qué, fiel a quién? Y empezó<br />
el doloroso trabajo <strong>de</strong> fabricar una escala <strong>de</strong> valores, en la cual<br />
bienvenido y sus i<strong>de</strong>as no estaban en el tope. Dolorosamente.<br />
bienvenido tuvo que aceptar lo que él llamó la monstruolización<br />
<strong>de</strong> trujillo.<br />
–los malditos adulones y el ajenjo <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r han enloquecido a un<br />
hombre gran<strong>de</strong> y valioso, mi amigo, mi hermano... lo han acabado...<br />
queda un cascarón con su forma... –<strong>de</strong>cía con enorme tristeza–.<br />
a pesar <strong>de</strong> esto, no daba su brazo a torcer. no permitía murmuraciones.<br />
no aceptaba críticas al jefe. Pero ya no estaba convencido<br />
<strong>de</strong> que por la fuerza podía y <strong>de</strong>bía manejarse el país para sacarlo <strong>de</strong>l<br />
área cenagosa <strong>de</strong> sus impotencias.<br />
cuando mataron a trujillo, lo lloró.<br />
–Primero lo <strong>de</strong>struyeron con adulonería, lo hundieron en<br />
todas las aberraciones, luego lo mataron... y no fueron unos pocos<br />
quienes lo mataron... lo mató la condición humana; el veneno <strong>de</strong>l<br />
hombre... –comentaba abrumado– el veneno <strong>de</strong>l hombre... <strong>de</strong>cía<br />
Verlaine que el gusano está en la fruta...<br />
en el período posterior, cuando todos los dominicanos eran<br />
antitrujillistas y habían sido víctimas <strong>de</strong> la tiranía, bienvenido,<br />
aunque ciego, vociferó agresivamente su amistad con el dictador<br />
<strong>de</strong>saparecido. la vibración y el ardor fiel <strong>de</strong> esa amistad que saltaba<br />
rauda sobre los <strong>de</strong>fectos y los pecados enormes, imponía respeto<br />
hasta <strong>de</strong>l populacho enervado.<br />
Pero todo su or<strong>de</strong>n, todas sus clarida<strong>de</strong>s habían <strong>de</strong>saparecido.<br />
–Para lo que hay que ver –<strong>de</strong>cía dolientemente– mejor estoy ciego.<br />
el había creído en la bondad <strong>de</strong> una energía vital or<strong>de</strong>nativa<br />
e impositiva. amaba la fuerza y la quería buena, sin cruelda<strong>de</strong>s en<br />
su uso. conmiserativa y noble.<br />
164
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Había admirado, en su inicio, la acerada función <strong>de</strong>l “nuevo<br />
or<strong>de</strong>n” <strong>de</strong>l nacional Socialismo hitleriano, y fue pro-nazi hasta<br />
conocer la espantosa existencia <strong>de</strong> los campos <strong>de</strong> exterminio, la<br />
crueldad <strong>de</strong> la gestapo, el horror <strong>de</strong> los laboratorios <strong>de</strong> experimentación,<br />
todo lo cual lo puso en el camino fantasmagórico <strong>de</strong> las más<br />
hondas <strong>de</strong>cepciones.<br />
–Humanidad inhumana, civilización incivil, coño; si eso es<br />
en alemania, con una tradición <strong>de</strong> sensibilida<strong>de</strong>s, el país don<strong>de</strong><br />
suce<strong>de</strong>n las sinfonías <strong>de</strong> beethoven, las obras <strong>de</strong> Schumann, los<br />
poemas <strong>de</strong> Schiller y goethe... tanta <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za en las percepciones<br />
<strong>de</strong> arroyuelos y cañadas, Schubert con su Hei<strong>de</strong>nroeslein... no joda,<br />
disfrutan todo eso y son capaces <strong>de</strong> una insoñada ferocidad odiante,<br />
<strong>de</strong> una crueldad atroz... no hay esperanza... no hay esperanza...<br />
humanidad <strong>de</strong> mierda...<br />
la imprenta había ido <strong>de</strong>sintegrándose <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que <strong>de</strong>claró estar<br />
ciego, sin permitir que nadie dirigiera su empresa y su revista aunque,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> algún tiempo atrás, jacinto figurara a su lado también<br />
con categoría <strong>de</strong> Director.<br />
–¿Qué carajo pasa, que la prensa no está tirando?<br />
–jacinto mandó a parar la tirada.<br />
–Papá, es que el pliego no está bien, sale borroso el grabado.<br />
–Hay urgencia en terminar, mi hijo.<br />
–Pero papá, tu siempre has dicho: “el tiempo pasa y lo malo<br />
se queda...”.<br />
–¡Vamos, vamos! ¡cinco minutos para seguir! –y musitaba con<br />
sorna mientras se alejaba: ...pero papá, pero papá...–.<br />
Cosmopolita había vivido sobre una angustia económica permanente.<br />
la mayor parte <strong>de</strong> los anuncios publicados allí tenía un precio<br />
insólito; ocho pesos, cinco pesos, treinta pesos la página completa.<br />
las suscripciones fueron <strong>de</strong>cayendo hasta alcanzar poco más <strong>de</strong><br />
trescientas. Él fue vendiendo equipo, trasladó lo que aún tenía a<br />
165
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
una casona polvorienta que los Vicini, gentilmente, le cedieron<br />
en alquiler por una mínima suma, gracias a la intervención <strong>de</strong> su<br />
sobrino freddy, abogado y escritor <strong>de</strong> gran talento, quien había<br />
conservado el apellido Prestol en el horno tibio <strong>de</strong>l cariño.<br />
la imprenta <strong>de</strong> bienvenido se paralizó totalmente. la optimus<br />
no habló más.<br />
ciego, daba vueltas en las sombras <strong>de</strong> su taller, ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> tres<br />
o cuatro personas pagadas para hacer lo que él dijese, sin razonar ni<br />
argumentar: un haitiano increíblemente torpe y agobiado, supuestamente<br />
carpintero <strong>de</strong> oficio; un pana<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l sur perseguido por<br />
una inexorable mala suerte; un ex-raso <strong>de</strong>l ejército, con expediente<br />
<strong>de</strong> baja <strong>de</strong>shonrosa y una larga cuchillada en el rostro.<br />
eran personajes situados por encima <strong>de</strong> toda crítica.<br />
–Que nadie me joda, que esta gente es la que me obe<strong>de</strong>ce,<br />
¡carajo!<br />
en efecto, este equipo, listo a empren<strong>de</strong>r las tareas más insólitas<br />
sin titubear, fue capaz <strong>de</strong> fijar con gran<strong>de</strong>s cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> plomo<br />
<strong>de</strong>rretido, postes <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra en la tierra <strong>de</strong>l patio <strong>de</strong> la casona en<br />
que vivía la familia en la calle julio Verne. bienvenido planeaba<br />
preparar un atelier en un cuartucho, al fondo, a fin <strong>de</strong> planificar<br />
allí el retorno <strong>de</strong> Cosmopolita. i<strong>de</strong>ó una alta calzada <strong>de</strong> cemento<br />
que atravesando el <strong>de</strong>snivelado patio, condujera hasta el cubículo,<br />
con una serie <strong>de</strong> postes que habrían <strong>de</strong> sostener un cordón guía.<br />
la obra, terminada tras semanas <strong>de</strong> trabajo, recordaba el puente<br />
sobre el Río Kwai, por su forma y por la inutilidad <strong>de</strong> los esfuerzos<br />
constructivos y <strong>de</strong>structivos que conllevó.<br />
no había escuchado opiniones, ni siquiera en torno a las proporciones<br />
en que <strong>de</strong>be mezclarse el cemento con la arena, lo cual<br />
le costó innumerables fundas <strong>de</strong> material.<br />
la construcción <strong>de</strong> la calzada fue magnificándose hasta el<br />
punto que todos en la casa llegaron a verla realmente como una<br />
166
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
obra <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s dimensiones, cuyos avances y retrocesos tenían<br />
características épicas.<br />
fue su última <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> fuerza.<br />
con más <strong>de</strong> ochenta años, muy <strong>de</strong>lgado y nervioso, tosía y esputaba<br />
flemas espesas en su habitación, que él había impregnado <strong>de</strong>l humo<br />
<strong>de</strong> diez tabacos, tres paquetes <strong>de</strong> cigarrillos diarios, su olor ácido y sus<br />
peculiarida<strong>de</strong>s. era una habitación pequeña, la más aislada <strong>de</strong>l aire que<br />
tenía la casona larga que había alquilado jacinto, y don<strong>de</strong> estaba toda<br />
la familia. la había escogido bienvenido por su situación y comodidad<br />
para sus hábitos. Hizo poner una cortina <strong>de</strong> espesa tela ver<strong>de</strong>-veronés<br />
en la única ventana, previamente sellada. los muros fueron pintados<br />
con innumerables manos <strong>de</strong> brillante pintura plástica azul obscuro,<br />
la cual le daba un aspecto <strong>de</strong> cielo nocturno. como siempre en la<br />
recamara que solía tener junto a su estudio en la imprenta, aquí se<br />
mantenía encendida día y noche una bombilla <strong>de</strong> gran potencia.<br />
conectaba su habitación con el amplísimo comedor-sala <strong>de</strong><br />
estar, <strong>de</strong> modo que él podía empujar su mecedora <strong>de</strong> un sitio a otro<br />
con toda facilidad y presteza.<br />
conchita había muerto tres años atrás <strong>de</strong> un súbito ataque<br />
cardíaco en nochebuena –a prima noche <strong>de</strong>l 24 <strong>de</strong> diciembre– tan<br />
mansamente como siempre había pedido en sus oraciones diarias:<br />
“...Y dame, Señor, una buena muerte”. Había ido a buscar unos<br />
pastelitos a la cocina y regresó con un dolor en el corazón. Quince<br />
minutos <strong>de</strong>spués moría dulcemente. Sus claros ojos sin vida mirando<br />
con familiaridad el misterio.<br />
todos tuvieron la inusitada sensación <strong>de</strong> que conchita había<br />
regresado a su hogar. Y eso daba un tinte extraño a la ancha tristeza<br />
que <strong>de</strong>jaba su partida.<br />
Él había sobrevivido a conchita, si sobrevivir es seguir respirando<br />
lleno <strong>de</strong> amargura y ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> esqueletos <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ales, sueños<br />
y ensueños.<br />
167
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
Por largos años había pa<strong>de</strong>cido <strong>de</strong> fuertes accesos <strong>de</strong> sonora<br />
tos, y se negaba a ser formalmente atendido por médico alguno.<br />
Solía repetir cierta antigua receta que había logrado que recordara<br />
el manso Dr. josé nadal, en cuyo consultorio, lleno <strong>de</strong> paz<br />
y hombría <strong>de</strong> bien, los pacientes mejoraban <strong>de</strong> sus dolencias tan<br />
sólo al llegar. bienvenido le había dicho rememorativamente:<br />
–Doctor, hay una poción que se recetaba antes, a base <strong>de</strong> tolú,<br />
ipecacuana, benzoato <strong>de</strong> sodio, co<strong>de</strong>ína... y que el Dr. gautier<br />
or<strong>de</strong>naba que se preparara en porciones pequeñas para que no se<br />
asociaran los ingredientes...<br />
–ah, ya sé, ya sé, –había dicho el Doctor, procediendo a escribirla<br />
con los firmes trazos <strong>de</strong> su letra <strong>de</strong> alargadas diagonales y su<br />
sedante sonrisa, también larga y diagonal–.<br />
Por muchos años guardó la fórmula y la hizo repetir en la farmacia.<br />
Pero cada vez le daba menos resultado. los distintos jarabes<br />
para la tos fueron llenando <strong>de</strong> frascos las esquinas <strong>de</strong> su habitación<br />
azul.<br />
–cuidado con botarme nada <strong>de</strong> aquí, ¡carajo!– exclamaba<br />
cuando la sirvienta temerosa entraba a barrer y a trapear el suelo<br />
con muy poca agua mezclada con trementina, conforme a sus explícitas<br />
instrucciones–.<br />
–Papá, déjame que te traiga un médico; esa tos está cada vez<br />
peor, no te alimentas bien, no duermes <strong>de</strong> noche...<br />
–Pero duermo <strong>de</strong> día. traerme un médico ¿para qué? ¡no saben<br />
un carajo! Y empiezan a jo<strong>de</strong>r con análisis, inyecciones y con la<br />
eterna vaina <strong>de</strong> que no fume. ¡Si ya sé lo que me van a <strong>de</strong>cir y lo<br />
que no voy a hacer!<br />
jacinto logró, a la fuerza, una intervención médica a la cual<br />
bienvenido opuso aci<strong>de</strong>z, ira y luego violencia.<br />
los exámenes habían señalado la existencia <strong>de</strong> un enfisema<br />
pulmonar, tan avanzado, que no <strong>de</strong>jaba margen para una eficaz<br />
168
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
acción curativa, aún en el caso que él estuviese dispuesto a cooperar.<br />
Que no lo estaba.<br />
cerca <strong>de</strong> su cumpleaños, él, que nunca se había interesado por<br />
fechas y horas, jamás había usado reloj y siempre había repetido<br />
que para el hombre libre, simplemente el día se dividía en mañana,<br />
tar<strong>de</strong> y noche, empezó a preguntar con voz <strong>de</strong>bilitada por su<br />
larga enfermedad, cuánto faltaba para el 14 <strong>de</strong> julio. jacinto tuvo<br />
un presentimiento, y le dijo que faltaban varios días. Preguntó a<br />
todos en la casa; también a los personajes que le servían y a otros<br />
a quienes protegía económicamente distribuyendo entre ellos los<br />
doscientos cincuenta pesos <strong>de</strong> una pensión que le había acordado<br />
el gobierno. instruidos por jacinto, y, por tanto, dudosos en su<br />
obediencia, le ocultaban la fecha con gran temor; pero un día<br />
uno <strong>de</strong> sus protegidos, llegado <strong>de</strong> improviso y <strong>de</strong>sconocedor <strong>de</strong> la<br />
consigna, repuso:<br />
–Hoy es 13 <strong>de</strong> julio, don bienvenido.<br />
–¿Y qué hora es?<br />
–está atar<strong>de</strong>ciendo... Son como las seis.<br />
esa noche murió sigilosamente. al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 14 <strong>de</strong> julio.<br />
cuando le dio la gana.<br />
169
Índice onomástico<br />
A<br />
aguiar, Merce<strong>de</strong>s laura 106<br />
albino, Ulises 143<br />
alfonseca, josé Dolores (chuchú)<br />
141, 142<br />
alfonso 56-58, 60, 63<br />
alfredo 106, 108, 109, 120, 122,<br />
127<br />
allan Poe, edgar 82<br />
Álvarez, blanca 106<br />
Álvarez, concepción 103<br />
Álvarez, Dilia 106, 108-110, 119,<br />
120, 122, 127<br />
ambrosio 98<br />
américo 80<br />
amiama gómez, xavier 67, 70,<br />
71<br />
amiama, tulio 129, 130, 148, 151,<br />
152<br />
andresito 47<br />
arias, Desi<strong>de</strong>rio 79<br />
aurora 129<br />
aybar 128<br />
171<br />
B<br />
bach, 148<br />
barletta, ama<strong>de</strong>o 142<br />
barrimore, lionel 116<br />
bau<strong>de</strong>laire 72<br />
beethoven 148, 165<br />
belén, angélica 72<br />
benavente 137<br />
bencosme, cipriano 79<br />
blasina 103<br />
bordas Val<strong>de</strong>z, josé 79, 81, 82<br />
borzage, f. 116<br />
botticelli, Sandro 155<br />
brache, elías 79<br />
brahms, johannes 149<br />
buchú 95<br />
C<br />
cáceres, Ramón 79<br />
cantinflas 151<br />
castro, jacinto R. <strong>de</strong> 88, 109, 121,<br />
128<br />
cesaní, María teresa 148
chichito 29<br />
chilito 148<br />
chopin 71, 148<br />
ciccolini 81<br />
cilita 12, 125<br />
cloe 116-118, 121<br />
colleoni <strong>de</strong> Verrochio, bartolomeo<br />
161<br />
cor<strong>de</strong>ro, Pilino 161<br />
cortés, Mapy 151<br />
crispín 137<br />
cristo 48, 49<br />
D<br />
Debussy 149<br />
Díaz-niese, Rafael 104, 105<br />
Didí, Son 36, 37<br />
Dios 51, 56, 87, 88, 120, 127, 128,<br />
144<br />
Donat, Robert 116<br />
Duarte, juan Pablo 88, 162<br />
E<br />
egea 47<br />
eladio 79<br />
eugenio 80<br />
eulalia 30<br />
F<br />
fanduiz 25<br />
fatiol, nene 26, 27<br />
feltz, leonor 106<br />
G<br />
garcía 60, 63, 64<br />
garcía, Sarah 151<br />
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
172<br />
garrido, Max 81, 82<br />
garson, greer 117<br />
gautier 168<br />
gaynor, janet 116<br />
gershwin, george 115<br />
gimbernard, bienvenido 15, 16,<br />
19, 20, 25, 26, 28, 30-32,<br />
34-45, 47, 48, 50-52, 57,<br />
58, 60, 65-67, 71-74, 76-84,<br />
88-90, 94-102, 104, 105, 107-<br />
112, 115-123, 125, 127-137,<br />
139-144, 146, 148, 150-153,<br />
155-164, 166-169<br />
gimbernard, bienvenido carlos<br />
(bienvenidito) 155, 158, 160,<br />
161<br />
gimbernard, gracielina 158<br />
gimbernard, jacintico 158<br />
gimbernard, jacinto carlos 15, 16,<br />
19, 20, 129, 137, 148, 150, 151,<br />
155-163, 165, 167-169<br />
goethe 165<br />
gómez alfau, luis e. 34<br />
gómez alfau, Vitalia 11, 16, 24, 25,<br />
28, 31-33, 35, 40-43, 49-51, 53,<br />
60, 61, 68, 103 , 147<br />
guillermo 95<br />
gutiérrez, julio 136, 137<br />
H<br />
Hän<strong>de</strong>l 148<br />
Henríquez Ureña, Pedro 162, 163<br />
Henríquez, enrique 138<br />
Hepburn, audrey 117<br />
Herrera Reissig, julio 48
Herter, Karl 94<br />
Heureaux, Ulises 37, 88<br />
Hitler 94<br />
J<br />
jesús 128<br />
josé Ñé-ñé-ñé, el chofer 96<br />
juan, San 36<br />
juano 65<br />
julián 99, 111-113<br />
K<br />
Kant 94<br />
Kempis, tomás e 94<br />
Kipling 21<br />
Kleimberg 148, 150<br />
L<br />
lina 130<br />
longo 116<br />
loren, Sofía 152<br />
lucas 47<br />
luisa 119<br />
limardo, bubú 79<br />
luperón 42<br />
luperón, gregorio 162<br />
M<br />
Madama 56-58, 62, 65<br />
María, Manuel 47<br />
Mariana 97-99<br />
Mella, Mariano 20<br />
Marrero 84<br />
Media-Mixta, julio 136<br />
Menén<strong>de</strong>z, guillermo 136<br />
Meriño, arzobispo 51<br />
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
173<br />
Moisés 42<br />
Monte, Raúl <strong>de</strong>l 78<br />
Morales languasco 79<br />
N<br />
nadal, amable 133, 139, 168<br />
nicasio 97-99<br />
nietzsche 94<br />
O<br />
ortega y gasset 94<br />
P<br />
Palacios 69, 117<br />
Pardavé, joaquín 151<br />
Pelegrín 91<br />
Pellerano castro, lico Manuel <strong>de</strong><br />
jesús 39, 40, 103, 106, 127<br />
Pellerano Álvarez, conchita 102,<br />
103, 106-110, 115, 116, 119-122,<br />
125-129, 143, 144, 150, 151,<br />
155-160, 167<br />
Pérez-licairac, julio 67<br />
Petrarca 13<br />
Pichardo, bernardo 53, 99, 155<br />
Pichardo, Ulises 156<br />
Pino, enrique 128<br />
Platón 94<br />
Pratt, frank 163<br />
Pratt, goudy 163<br />
Pratt, graciela 11, 155-157, 160,<br />
163<br />
Prestol gómez, altagracia 25<br />
Prestol gómez, eduardo 25, 75-78,<br />
131, 132
Prestol gómez, ercilia 25, 59,<br />
120-122, 125, 128, 143, 158<br />
Prestol gómez, filomena 25<br />
Prestol gómez, gerogina 25<br />
Prestol gómez, lola 25<br />
Prestol gómez, Manuel emilio 25<br />
Prestol, josefa <strong>de</strong> 131, 132<br />
Prestol, laíto 16, 24, 25, 32, 33,<br />
37-39, 41-45, 49, 51-53, 68, 73,<br />
78, 99, 101, 103, 161-163<br />
Pretol, freddy 166<br />
Primo, concho 86, 141, 142<br />
Puccini 116, 148, 150<br />
R<br />
Ramón 89, 90<br />
Roberto 115<br />
Robinson, S.S. 86<br />
Rodríguez Urdaneta, abelardo 91<br />
Rodríguez, Doroteo 79<br />
Rosa 58, 59<br />
S<br />
Sam, Uncle 86<br />
Sánchez lustrino, gilberto 90, 91<br />
Sánchez, lulo 133, 144<br />
Sanlley 108<br />
Saviñón lluberes, Ramón 146<br />
Schiller 165<br />
Schubert 165<br />
Schumann 148, 165<br />
Smith, Robert H. 82<br />
Snow<strong>de</strong>n, thomas 80<br />
Jacinto Gimbernard | MeDalaganaRio<br />
174<br />
Stewart, james 117<br />
Strauss, Richard 149<br />
Suncar chevalier, Manuel emilio<br />
82, 84, 111, 112<br />
T<br />
taylor, Robert 148<br />
tomasito 28, 29<br />
toribio, Daniel 17<br />
toribio, Zenón 79<br />
trujillo, bienvenida <strong>de</strong> 135<br />
trujillo, Pipí 136<br />
trujillo, Rafael leonidas 16, 94, 95,<br />
105, 130, 133, 135, 137, 139,<br />
141-146, 157, 158, 163, 164<br />
U<br />
Ureña, Salomé 106<br />
V<br />
Val<strong>de</strong>z, josé 136, 139<br />
Vargas, fundador 78<br />
Vásquez, Horacio 79, 133, 141<br />
Verdi 148<br />
Verlaine 164<br />
Vicini, chicho 87<br />
Victoria, alfredo 79<br />
W<br />
Williams, esther 151<br />
Z<br />
Zorrilla, Don juan <strong>de</strong> 48
este libro<br />
<strong>Medalaganario</strong><br />
<strong>de</strong> jacinto gimbernard<br />
terminó <strong>de</strong> imprimirse en el mes <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 2009<br />
en los talleres <strong>de</strong> la editora búho,<br />
Santo Domingo, ciudad Primada <strong>de</strong> américa,<br />
República Dominicana.