La Sabana de Bogotá - Biblioteca Nacional de Colombia

;t:LECCION
SAMPER
ORTEGA
TOM..'\S
RUEDA
VARGAS
58
©Biblioteca Nacional de Colombia
SELECCION SAMPER ORTEGA DE LITERATURA COLOMBIANA
N. 0 58
La Sabana de Bogotá
POR
TOMAS RUEDA VARGAS
TERCERA EDICION
Editorial Minerva, S. A.
BOGOTA-COLOMBIA.

SELECCION SAMPER ORTEGA
DE LITERATURA COLOMBIANA
ENSAYOS
No 58.
LA SABANA DE BOGOTA
POR
TOMAS RUEDA VARGAS
TERCERA EDICION
Editorial Minerva, S. A.
BOGOTA-COLOMBIA.
©Biblioteca Nacional de Colombia

TOMAS RUEDA VARGAS
Los hermanos Samper Brush, en su constante
afán por la reforma educativa en Colombia trajeron
en 1909 una familia de maestros ingleses para establecer
en la hacienda ·de "El Chicó" una escuela
moderna, la cual, aunque no pudo prosperar, vino
a ser como la semilla del "Gimnasio Moderno", ins­
tituto que con mejor fortuna fundaron ellos mis­
mos y Agustín Nieto Caballero ..
Nunca olvidaré cierta mañana en que se presentó
al colegio inglés un hombre calvo y pequeño dizque
a dictarnos la clase de historia patria. En plática
salpicada de gracejos díjonos cómo habían pobla­
do a España los iberos y los celtas Y cómo las dos
razas se habían fundido a la postre en las mesetas
centrales de Castilla. Ofreció volver al otro día a
terminar el cuento, que los niños encontrámos muy
interesante, pero no lo vimos más. Andando el tiem­
po, al tratar íntimamente a mi maestro de historia
en el curso de una amistad fraternal .y en extremo
provechosa para mí, hube de convencerrp.e de que
©Biblioteca Nacional de Colombia

·LA SABANA DE BOGOTA 9
podido tratar íntimamente al eximio don Miguel
Antonio, y oír de sus labios los detalles más intere­
santes sobre los sucesos en que el mismo Caro había
sido actor, Y sobre todo, sus apreciaciones sobre los
hombres, sagaces Y finas como pocas, y harto crueles
a veces.
De 1924 a 1926 Tomás sirvió como asesor de la
Misión Pedagógica contratada por el general Os­
pina y compuesta por los técnicos alemanes Gloe­
ckner, Eitel y Decker y de los colombianos Tomás
Rueda Vargas, Gerardo Arrubla y Emilio Ferrero.
Pero siempre, desde 1917, la base de operaciones y
sobre todo, de preocupaciones, de Rueda Vargas,
ha sido y será el Gimnasio Moderno, donde él y
Agustín Nieto Caballero están realizando una obra
gigantesca.
La producción literaria de Tomás Rueda Var­
gas, tan escasa como apreciable, se encuentra reunida
en los tomitos intitulados "Vibraciones" y
"Pasando el rato" y en este primoroso ensayo sobre
la Sabana de Bogotá, que es de lo mejor que se haya
escrito entre nosotros en ese género.
Ultimamente ha publicado otro precioso libro que
intituló "Visiones de la historia de Colombia".
Pero la experiencia misma lo ha hecho escéptico:
donde los demás, cegados por el entusiasmo y acaso
por la suficiencia, vemos alguna vez un posible
triunfo, él adivina el fracaso. De allí talvez pro-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA
POR
Tomás Rueda Vargas
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA
A "Santa Ana", a "El Salitre", a "Las
Monjitas", campos que con el cariño del
hogar, la luz del amor y el calor de la
amistad, me han comunicado si no la comprensión,
sf el sentimiento de esta Sabana
cuya alma quiero unir a la mía en estas
lineas que ofrendan mi trabajo a esos tres
pedazos de su tierra que riegan las aguas
del Molino, del Teusacá, del Bojacá.
Cuando los iniciadores de estas conferencias
quisieron que yo fuera uno de los escogidos,
pensé varios temas: la Patria Boba, la emigración
del año 14, la dictadura de Urdaneta. Y
a medida que trataba de profundizar el asunto,
tropezaba con la misma enormidad de él. Son
tan superficiales los estudios que hacemos, tan·
rápida y. agitada la vida que llevamos todos
aquí; son tan a flor de tierra nuestras bases de
©Biblioteca Nacional de Colombia

14
TOMAS RUEDA VARGAS
cultura como los cimientos de Chapinero. ¿Por
qué no nos habla usted de Obando? Sería muy
interesante. me decía alguno deteniéndome en
mitad de la calle. Y dos noches me desvelaba
yo, encantado con la indicación, mas al cabo
concluía adquiriendo una triste verdad: que yo,
profesor de historia en dos colegios de lo mejor,
sabía tanto del famoso caudillo como el último
de mis discípulos. Y delante de la imposibilidad
absoluta de llegar en pocos meses a dominar
una siquiera de las múltiples fases que presen­
ta la vida romántica, trágica y acci.dentada de
aquel Atrida, me despedía .con dolor de la acariciada
ilusión de conmover a un auditorio de
elección mostrándole con habilidad, mayor o
menor -yo la suponía para mis adentros, humana
e inmodestamente, siempre mayor que
menor- la figura enormemente atractiva de
ese expósito acariciado por todos los halagos
y perseguido por todas las desdichas.
¿Verdad que nos va a hablar usted de histo­
ria patria? me pregunta una señora en un té al
cual caí yo como de las nubes -¿no sería me­
jor que tratara usted· algo relacionado con Na-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 15
poleón? Aventuré tímidamente, pues la elegancia
del medio me desconcertaba mis ideas del
momento: (Andaba yo por Berruecos tras el
asesinato del mariscal Sucre). ¡ Alh! correcto,
muy correcto, interrumpió un caballerito a la
última moda, que se arreglaba alternativamente
la raya del pantalón y la del peinado; Sucre, sí,
Sucre, ese negro tan malo que mató a un general
en el Ecuador. Como el mozo había viajado
mucho y se había educado en un colegio
de nobles no sé si en Escocia o en el Canadá '
me guardé cobardemente de contradecirle.
En fin, una a una fueron muriendo, ya a mis
manos, ya a ajenos golpes y antes de nacer siquiera
los pobres hijos que me hacía concebir
ora mi excesiva pretensión, ora la exagerada
idea que de mis capacidades suelen tener mis
amigos, y al cerrar el capítulo de los proyectos
históricos de alto vuelo no pude menos de recordar
una anécdota de don Diego Fallon y otra
ele Roberto de N arváez.
-Haga usted una oda al Tequendama. ¿Por
qué no compone usted un himno al Sol? y otras
indicacion·es por el estilo, hacía a .don Diego
©Biblioteca Nacional de Colombia

16
TOMAS RUEDA VARGAS
un buen amigo que le acompañaba en sus paseos
vespertinos. Y a solas dolíase el poeta de
su incapacidad, hasta que dio en el clavo y des:
cansó exclamando: ¡Ah! si aquel hombre no me
da temas, sino títulos.
A Narváez, artista en toda la extensión de la
escala, solían decir en las visitas de confianza
la consabida frase: ¿Por qué no nos tocas algo?
¿Pero q1:1é ... ? Pues tocate la Norma.
Así llegué a comprender que, dada la incoherencia
de mis estudios y el consiguiente caos
de mis conocimientos, en lo cual soy un hijo
legítimo de mi tierra, sólo podría acometer con
probabilidades de éxito un tema que excluyera
estudios ordenados y especializaciones, y tomé
por el atajo de buscar, no ya en mi cabeza, que
se me ahuecaba por momentos, sino en mi vida
y en mi corazón el objeto de mi trabajo, y me
encontré con que no conocía el mar ni siquiera
un río grande, y mucho menos los edificios de
no sé cuantos pisos de que oí hablar al pisaverde
aquel que se figuraba a Sucre ni más ni
menos que un presidente de Haití, y que había
gastado media fortuna de su padre en apren-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 17
der a patinar y a ponerse la corbata; y hallé
que no conozco, si es que la conozco, sino esta
altiplanicie de forma irregular que cada mañana,
entre la niebla blanca que anuncia a los
campesinos el verano, o entre la niebla negra
que presagia el invierno, se nos aparece tan bella,
tan nueva siempre, como cuando llevó repentinamente,
de un solo golpe y como por una
intuición maravillosa, a la mente de Quesada
la más cara y amable de las memorias, la memoria
de la patria, que es la misma que, guardadas
proporciones, inspira estas palabras para
que sean fecundas, y en la medida de mis fuerzas
vengan a engrosar el caudal de energías que
por la patria y para la patria han querido encauzar
los espíritus altos y desinteresados de
los directores de Cultura, desde esta tribuna que
levantó con nobles fines la mano generosa y la
mente comprensiva de don Santiago Samper.
*
* . *
Tratemos de fijar ante todo lo que se entiende
por Sabana de Bogotá, y para ello no vamos
La Sabana-2
©Biblioteca Nacional de Colombia

18
TOMAS RUEDA VARGAS
al concepto geográfico, que es bien claro y conocido.
Para un calentano o para un individuo que no
sea bogotano, la Sabana es toda la extensión de
la altiplanicie, sin descontar las laderas que se
confunden con la cordillera, y los valles como
el de Sopó, La Calera y Tabio. Pero un bogotano
no dice: voy a la Sabana, sino cuando se dirige
al occidente, es decir, a la parte más fértil
de la planicie, y así parece entenderla en general
el mismo sabanero, para el cual la Sabana
significa lo que ellos llaman el riñón, lo que
rodea en varias leguas a la redonda a Punza,
la antigua capital .de los chibchas; y ciertamente,
en esa región es donde las costumbres
sabaneras han estado más caracterizadas y el
tipo del orejón se ha conservado física y mo­
ralmente más fijo. Nosotros preferimos, sin
despreciar este distingo, que tiene su razón de
ser, aceptar como Sabana lo que los de fuera
de ella entienden por tal, lo que, la visera del
casco y la del espíritu levantadas, abarcó la vis­
ta del gran Adelantado; haciendo constar la
distinción sutil e inteligente de don Diego Suá-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 19
rez, quien, aludiendo a la belleza del norte con
sus aguas puras, sus arboledas y su variedad
de paisajes, y a la desapaci-ble fertilidad del occidente,
sintetizó, no sin ironía de propietario
de la primera de estas regiones, así: "el norte
para la gente, el occidente para los animales".
Encuadra en este capítulo otra definición
cuya espiritualidad y precisióa no sorprenderán
a nadie al dar a conocer el autor. Usando
del derecho de lunes inmancable de todo buen
sabanero, solía yo concurrir hacia las medias
tardes de tales días a hacer tertulia a Jorge
Pombo en su libr·ería, un rincón de los más bogotanos
de este Bogotá, que ya no nos dejan
saborear los pitos de los automóviles. En cierta
ocasión, en medio de aquella sensación de paz.
especial que sólo dan las bibliotecas, me contó,
riéndose, que era dueño de una hacienda por
allá entre Tabio y Tenjo, y que si yo quería tomarla
en arrendamiento. Con esa avidez de
potreros y más potreros que sin otro objeto que
el de perder dinero y hacer jornadas intermi­
nables, con esa perenne escasez de pastos que
aqueja eternamente a todo orejón que se esti-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA
zorro y el venado; del páramo bajan los yugos
.de susca, las cabezas y los timones clásicos de
los arados de eh uzo; en los páramos se crían y
se educan los bueyes que no mienten ni por
la pezuña ni por el cacho; por sus pendientes
rueda el humus a enriquecer la planicie, sus
matorrales abrigan las aguas que bajan a fe­
cundarla; al amparo de sus breñas dispara el
cazador convertido en guerrillero, el guasca y
el sopó confundidos bajo una misma bandera
dan caza al que reputan enemigo de su fe, con .
el mismo natural compañerismo con que batieron
ayer el monte en persecución del animal
dañino que holló su sembrado o mermó su rebaño.
Los páramos guardan mejor que la lla­
nura la común poesía, las leyendas, la pureza
del idioma, la raza. Allí encontrais detrás de
una recua de mulas la cara fosca de un contra­
bandista que os traslada a la aparición del cuar­
to acto de Canuen ; en la primera revuelta del
cami no, detrás de un mostrador, se ríen de
vuestra fi gura unas mozas como aquellas que,
apretando los dientes, calzarán las espuelas a
Don Quijote en la ·consabida venta; más allá
©Biblioteca Nacional de Colombia

22
TOMAS RUEDA VARGAS
un grupo de jayanes que juegan alegremente
al turmequé os recuerdan a los malsines que
mantearon a Sancho. Todo lo mismo en la lla­
nada que en el monte, pero más marcado en
éste por el menor contacto con los centros
grandes. Allí hallamos el idioma como lo dejaron
los conquistadores, y es una gloria oír en
pleno cerro que una vieja os saluda con una
salutación castellana del siglo XVI y que usa
verbos como coi'Umbrar, y que el gañán que
guía los bueyes en la huerta habla de la besana,
término que ya no vemos sino en poesía tal
cual vez, y llama melgas a los surcos iguales en
donde ha de caer el trigo, lo mismo que llaman
a los gemelos en Castilla, y que el chino que
pone en zoga al toro le nombra manso como
le dijeron Lope y Calderón .
•
"' .
¿En qué medida y en qué forma ha inter­
venido la Sabana en nuestra vida pública?
El sable conquistador interrumpe bruscamente
la vida chibcha. De la historia de ese pue-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 23
blG .. el tercero en orden de civilización pre­
hispánica, puede decirse que resta apenas la
parte legendaria, o a lo menos es ésta la que
mejor tenemos por ser la más hermosa. Nadie
ignora su ex91icación del cataclismo prehistórico:
Huitacá, mujer bellísima, genio malo, corrompió
a los hombres, quienes olvidaron las
enseñanzas de Bochica, el hombre blanco, de
larga barba que siglos antes había enseñado
al pueblo a labrar la tierra, a construir casas,
a tejer y teñir las mantas, a trabajar el oro, a
regirse por leyes, a levantar el espíritu. Indignado
por tal desvío el dios Chibchacum hizo
crecer los ríos Sopó y Tibitó, inundando la Sabana,
que quedó convertida en un inmenso
lago. Las gentes huyeron a lo más alto de los
montes y desde allí, hambreados y desnudos,
imploraron el auxilio de Bochica, quien, compadecido,
apareció una tarde sobre el arco iris y
con su largo bordón de oro, el creador de la ci­
Ja Sabana por el poniente y abrió paso a las
aguas que siglos más tarde en su eterno correr
y en aquel mismo sitio habían de besar tumultuosas
y solemnes, las espuelas del Vengador.
©Biblioteca Nacional de Colombia

24
TOMAS RUEDA VARGAS
La conquista despojó a los indios de sus propiedades,
la colonia sancionó el despojo declarando
oficialmente realengas las tierras conquistadas,
y en 1590, bajo la preside11cia de don
Juan Antonio González, principiaron a otorgar­
se escrituras de venta de las tierras de que el
rey de España se hacía heredero por procedimiento
tan inicuo como poco extraño en esa
época ( 1).
Fundáronse las grandes encomiendas; pero
hay que confesar que los monarcas españoles
hicieron cuanto pudieron para proteger a los
indios dentro de la situación creada por los
acontecimietos y que la Encomienda, a lo menos
en la Sabana, fue tornándose con el andar
del tiempo en algo patriarcal.
No puede considerarse que la Sabana en sí
prestara un contingente de consideración a la
independencia; en esto aparece unida a Bogotá,
pues los propietarios eran los grandes seña-
(1) Considero errónea esta apreciación de la primera edi­
ción. El presidente González quiso precisamente remediar
abusos anteriores. (N. del A.).
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 25
res bogotanos (los Gutiérrez, los Lozanos, etc.).
El pueblo fue indiferente. El orejón gusta poco
de salir de la Sabana. Apenas aparecen unos
cuantos hombres venidos de Soacha y Bosa en
los días siguientes al 20 de julio, el célebre es­
cuadrón de sabaneros mandado por don Pan­
taleón Gutiérrez, señor de la Herrera, y luégo
vemos las milicias sabaneras correteando por
las haciendas de la dehesa de Bogotá a la zaga
de los brillantes e ineptos caballeros de San
Fernando cuando la semirreación realista de
1814, y esfumarse luégo mayordomos y peones
bajo el terror, mientras sus altivos señores morían
gallardamente en los patíbulos de La Huer­
ta de Jaime y de la plazuela de San Francisco.
Ciertamente que el campo limpio de la Sabana
no era el más propicio para guerrillear cuando
las mejores tropas del rey lo recorrían sin ce­
sar y dominaban. Mas parece justo suponer que
debió de ser esa la época de las vacas goraas
para el pancismo orejón. ¡Al fin solos! dirían
los mayordomos, como sintieron los dependientes
del comercio en los días siguientes a la batalla
de Boyacá.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 27
aparecer, por las vueltas .de la carretera, grupos
de emigrantes, en algunos de los cuales descubren
familias conocidas de amos; señoras, niños,
equipajes, escoltados por una partida armada
en medio de la cual, exponente de cultura,
demostración viviente del amor no desmentido
de este pueblo a lo espiritual, a lo intelectual,
va, tallada la figura por el pensamiento, el Presidente
Madrid. Y en tanto que tras los cerros
de oriente se pierde la tropa de Serviez llevando
en alto-afirmación de un anhelo superior-la
imagen de la Madre de Dios, abajo, por las cuchillas
del poniente, desaparece la escolta que
guar.da al Presidente, y el sol de los venados, en
el confín de la Sabana, parece presagiar la aurora
del Terror.
Luégo las noticias de los lejanos campos de
batalla llegan tardías y apagadas a la Sabana,
que vuelve a tomar su fisonomía habitual de
quietud e indiferencia, hasta que otra tarde,
una tarde de agosto, ventosa y despejada, la carretera
vuelve a animarse súbitamente. A las
haciendas de realistas, que son las más, han llegado
postas precipitados a pedir los caballos
©Biblioteca Nacional de Colombia

28
TOMAS RUEDA VARGAS
de los amos. Esta comitiva va menos pobre de
la que salió en mayo de 1816, es más numerosa,
y a medida que avanza, va desordenándose, desconcertándose
hasta ser invadida por el pánico.
El virrey Sámano parece comunicar la intranquilidad
de su conciencia turbada a toda
su comitiva.
El presidente Madrid, desconocido, con un
jirón de autoridad apenas, oyendo zumbar a su
alrededor la más dura de las palabras, presen­
taba en 1816, en medio de su pobre escolta, el
aspecto sereno que trasparenta una vida interior
intensa y levantada; su alma iba rota por
la tristeza, pero su conciencia estaba intacta, su
ideal de patriota quedaba en pie.
Como las de Sancho, las alforjas del virrey
iban bien provistas; sus alabardeos y sus cazadores
le respetaban aun; pero el vencedor en la
Cuchilla del Tambo miraba sin cesar hacia
atrás como si los espectros sangrientos de sus
víctimas le persiguieran.
La creación de las milicias de la Sabana a
raíz de la guerra de la Independencia fue una
verdadera peste para la república; los orejones,
©Biblioteca Nacional de Colombia

30
TOMAS RUEDA VARGAS
micírculo entre los pantanos de La Ramada y
de Balsillas, y cuando el frenero grita "¡El Cerrito
!", la curva ha terminado, y el famoso campo
de batalla de El Santuario se ha cerrado.
Debo ofender aquí la ilustración de muchos
y de muchas de quienes recorren esa línea y en
quienes estoy seguro no despierta ese nombre
y ese campo ninguna emoción, ninguna curiosi­
dad, al decirles que han desdeñado el estudio
de las cuestiones vinculadas a la tierra en que
nacieron, a la tierra que les sustenta y que,
cuando, después de haber dejado en el exterior
los cuartillos heredados, vuelven averiados y escépticos,
les cura el alma con el olor acre de sus
barbechos y el sano olor de los corrales y el
perfume de la ruda y la altamisa pisoteada por
el ganado.
Y no es que yo quiera llamar a nadie igno­
rante; no, todos ellos y ellas han recorrido de­
votamente los más célebres campos de las gue­
rras napoleónicas, a ninguno falta en su vitrina
un retacito, más o menos apócrifo, del conociio
redingote gris. Pero el campo de El Santuario,
como el de La Culebrera que, evocando el lan-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 31
zón de N e ira, se presenta sombrío, trágico; un
poco más abajo, a la derecha, ambos al alcance
de nuestras manos, nos son tan indiferentes,
nos dicen tan poco como el Salto de Tequendama
delante de cualquier cascadita suiza.
La batalla de El Santuario, en que culminó
aquella revuelta, no sólo por su escenario, sino
por todos sus aspectos, fue genuinamente saba­
nera. El conocimiento del terreno, el hábil manejo
del caballo y el empleo del rejo de enlazar
dieron a los jinetes sabaneros puesto preferente
en aquella función de armas. Desgraciadamente
la hidalguía no brilló en aquella ceñuda
tarde en las lanzas sabaneras, que se cebaron
cobardemente en los vencidos.
Don José María de Laserna, señor del feudo
de Guachancío en el término de Zipaquirá, pobló
la mente de la Sabana con su inquietud
constante, con sus correrías atrevidas en busca
de enemigos que levantar contra el presidente
Santander. Comprometido en la conjuración de
Sardá, escapa al banquillo y por más de dos
afios constituye la pesadilla del gobierno. Está
su cabeza pregonada; y una noche, en oscura
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 33
es hecho prisionero en los montes de Carupa.
"Ayer fue día de pelear como caballero, hoy
es día de morir como cristiano", debió pensar
este soberbio ejemplar de la sangre española
en América, cuando, al salir días después de la
capilla para el cadalso, estrecharon sus manos
firmes el Cristo del perdón.
Al evocar nosotros en un mismo recuerdo la
gran palabra del comunero Padilla a 1 uan Bra­
vo, su compañero de martirio, y la memoria de
este señor sabanero de horca y cuchillo, cuyas
ideas están a mil leguas de las nuéstras, sólo
hemos querido señalar un ejemplo de la unidad
de la raza a través de las edades y a pesar
de las distancias.
En este tipo de hombre, desaparecido en la
Sabana, con sus errores y sus faltas, dominaba
una poderosa corriente de energía que, como
tantas otras en nuestro país se malgastó, falta
de dirección y encauce. Pero al fin la había, en
tanto que hoy, lo mismo en este valle de los
Alcázares que nos sirve, más que de tema, de
pretexto, que en el resto del país, esa virtud
©Biblioteca Nacional de Colombia
La Sabana-3

34 TOMAS RUEDA VARGAS
varonil que forjó a nuestra patria en catorce
años de duro batallar, y que alcanzó a penetrar
en los primeros revueltos y amargos días
de la república, esa virtud va en derrota .delante
del viento que sopla del norte, y como por
un anhelo vil de servidumbre anticipada, la
gente moza sobre todo, opone a la hermosa fórmula
de Descartes: ''Pienso, luego soy", la síntesis
de vida pancista que oímos diariamente al
orejón cuando, limpiándose el hirsuto bigote
con el canto de la ruana, después del suculento
desayuno, exclama con beatitud: "¡barriga
llena aguanta azote!"
La guerra del 40 apenas toca a la Sabana con
la batalla de Buenavista al pie del cerro de La
Culebrera. Esta revolución presenta un aspecto
más trágico, más adusto que todas las demás.
La pasión política alcanzó durante ella su tono
más subido. En ninguna de nuestras revoluciones
se ha ahorrado menos la sangre de los prisioneros.
Contraste curioso hace con ella la revuelta
del 54. En ambos campamentos asumió
ésta un amable carácter de juerga, que se mezcló
constantemente a la gravedad inherente a
©Biblioteca Nacional de Colombia

36
TOMAS RUEDA VARGAS
pu,esto usted con lo que ha hecho?" Y como
el jinete del caballo zaino, desconcertado, tardara
en responder, .díjole el bohemio: "Si ésta
es una verdadera revolución, regresemos a Bogotá
ahora mismo a quemar los archivos de las
N atarías para hacer una nueva repartición de
la propiedad, porque la actual no me satisface".
Mas como el general no aceptara la propuesta,
el tronera, que no tenía nada de ministro a lo
Rey que rabió, presentó aquel mismo día su
renuncia irrevocable.
El general Melo era, ante todo y sobre todo,
un gran jinete; de ahí su popularidad en la Sabana.
A nadie cedió él el cuidado de sus caballos
y de sus arreos. Por no exponerlos a las
plagas de las tierras calientes no se movió de
la altiplanicie en los ocho meses que duró la
guerra, y este amor fue su perdición. Facatativá,
donde las aguas y los pastos son buenos,
fue su Capua, y cuando por todos los puntos
le cerraron las tropas constitucionales, apenas
presentó tímidamente sus caballerías renombradas
en los llanos de Chamicera. El 4 de diciemtre,
al sentirse abandonado, perdido, bajó las
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 37
escaleras de su cuartel de San Francisco, las
mismas que todas las mañanas subía el zaino
para mirarse en el espejo de su amo, y mató a
sus caballos favoritos con su propia mano. Luégo
trepó a la glorieta. Por sobre el humo del
combate echó una última mirada cariñosa y
honda a la Sabana, nodriza de sus buenos ca­
ballos, sobre cuyo piso blando y elástico se
resorta y se hamaquea el potro fino con la sua­
vidad de una berlina, a esa Sabana que engarzó
a la corona española un puñado de jinetes caballeros
en corceles árabes, acabados de aban­
donar por los moros en las dehesas de la sierra
de Córdoba y de la vega de Granada, antepasados
lejanos de su zaino y de su overo . .. y li­
bre ya del mayor de los temores que aflige a
todo montador de sangre: que un chambón pueda
usar de sus cabalgaduras, izó bandera blanca
y se entregó sin condiciones al enemigo.
*
* *
Divídese la Sabana, y así ha sido desde que
se creó la Encomienda, en tres clases, que de
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA .. 39
Todo orejón es sabanero, pero no todo sabanero
es orejón. Este se recluta siemp11e en la
propia Sabana, muchas v·eces sale de entre la
misma penada. Los ascensos de su carrera no
están sometidos a regla alguna, parece que la
tierra misma del barbecho los brotara, cuando
no desciende de una larga línea de pequeños
propietarios que arraiga en alguna bastardía de
encomendero colonial, y que ha sabido mantener
su equilibrio fiscal a costa de sus propias
necesidades, como decía de ellos el arzobispo
Mosquera, y su equilibrio social recelando siempre
de la letra que mata ... y del espíritu que
vivifica. Cuando el orejón no tiene este origen
tradicional y como nobiliario en su clase, y como
toda clase se renueva por sí misma para no
perecer, entonces surge, apoyado por el amo
en apariencia, por sí mismo y por la opinión
pública en realidad, porque así como la Sabana
es por ciertos lados completament·e aristocrática,
y a pesar de que todos estamos tan convencidos
de nuestro poder, la autoridad del amo
que regresa en tren de cinco a dormir ·en casa
alumbrada por electricidad, es la nominal, o a
©Biblioteca Nacional de Colombia

40
TOMAS RUEDA VARGAS
lo menos tiene un descuento considerable de­
lante de la peonada que da de su seno al ma­
yordomo, en quien reside la efectividad .del
mando. Un muchacho más astuto, más listo se
señala a las miradas del patrón; la peonad:t le
obedece con facilidad, porque él sabe captársela
primero y hacerse temer después, cuando ya
está asegurado, y esta facilidad para servir de
intermediario y el conocimiento que de1 amo
ha ido adquiriendo el candidato en las caminatas
en que ha cabalgado a su lado revolviendo
el potro de que se espera mucho, le llevan tarde
o temprano a empuñar el guayacán, símbolo de
autoridad indiscutible. El mayordomo sale siem­
pre del chalán, porque el caballo goza de un
raro privilegio en la Sabana; sin su concur5o
no se puede ser nada, el derecho de usarlo y
de tener disposiciones para manejarlo consti­
tuyen los primeros escalones -del futuro encum­
bramiento del chino.
El mayordomo dependiente o independizado
es el orejón puro que ha de afirmar su posidón
haciendo que su mujer ponga tienda de chi··
che ría entre el pueblo y la hacienda, y ¡ay! del
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 41
desgraciado que no consuma allí la fácora. Y
más tarde, rubicundo, tierroso, inexpresivo,
cambiaba la silla chocontana por d galápago
poltrón y no montando sino en bestia mansa,
y no tomando sino cerveza de cabuya, levan­
tará en la plaza del pueblo una casa de dos pi­
sos, de un gusto pesado, chillón, toscano, si
toscano viniera de tosco como lo aseguraba uno
de ellos. Estropeará constantemente el idionm
por hablar fino, llamando matanceros a los car­
niceros, zapatistas a los zapateros, carreros a
los carreteros, dirá auriga por cochero, semanual
por semanal. Si es conservador mandará
un hijo al Seminario, y si liberal, a la Republicana.
Al morir, le harán entierro a toda orquesta
y en cajón de agujetero, y seguido por
los hijos y yernos que no verán la hora de re­
partirse las hanegas de tierras de sembradura,
no para comprar libros de caballería, sino para
venirse a cachaquear al barrio de San Victorino,
bajará a la tumba sobre la cual no sé yo qué
sea más justo grabar, si el conocido epitafio de
El Mosaico:
©Biblioteca Nacional de Colombia

42
TOMAS RUEDA VARGAS
¿Pensáis viajero que bajo esta losa
se oculta humana carne, humano hueso?
Pues te engañas, lo que hay es otra cosa,
habas, chicha y ají, turmas y queso.
o la frase que a uno de ellos, seducido por la belleza
de aquel célebre epitafio: "Yo no estoy
todo aquí", lo hizo parodiar para la suya así:
"Aquí no hay nadie".
Y en esta manera de subir la marea en la sociedad
sabanera es la altiplanicie miniatura de
la colonia, copia de su heredera la república.
Las gentes de las clases altas creen que son la
clase dirigente, como creía el rey de España que
sus órdenes se cumplían de este lado del Atlántico.
El gamonal, el político profesional que
alternativamente halaga y amedrenta a quienes
forman la carne de urna electoral, posee la
realidad de la influencia política creando una
especf.e de :costra que se interpone entre la
capa superior más ilustrada, mejor intencionada,
pero menos activa, y la inferior, brazo, energía
latente, agua pura que se .desperdicia como
las aguas mal dirigidas en nuestros campos.
Cuando el orejón trata de salirse de su clase
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 43
para volverse cachaco, pierde lo bueno del pri­
mero y gana lo malo del segundo; así como el
sabanero que se orejoniza sólo logra encanaliarse.
Es el fracaso eterno de los imitadores,
mientras más ruedan más se debilita su personalidad,
de suyo frágil desde luego que carece
de sello propio. Un orejón inteligente y malicioso
mostró la vani.dad y definió exactamente
la primera de estas transiciones así: "Cuando
me pongo cubilete y levita en la capital y salgo
persuadido de que nadie me conoce, encuentro
que a los pocos pasos me detienen los vendedores
ambulantes para ofrecerme estribos y
frenos".
El orejón que se sale de su clase falseando
el concepto de la posición, prostituye su vida
y sacrifica la armonía de su hermosa existen­
cia campesina al ídolo de barro de una posición
ficticia. Mas no todos obran así. Hay otros que
tienen el sentido de las proporciones, un instinto
seguro de las cosas le sostiene y les guía,
un amor sincero del campo les hace comprenderlo
y desdeñar orgullosamente las intrigas
que se urden en las calles barrialosas de los
©Biblioteca Nacional de Colombia

44
TOMAS RUEDA VARGAS
villorrios. Orbajosas todas, que recuerdan a la
Orbajosa tipo, que inmortalizó Galdós en Doña
Perfecta. Estos, como los otros a su manera,
se resienten de su origen. Han ascendido por
la lealtad, por la honradez son los del sentido
común, los que a cada frase sueltan un refrán,
los que no han maleado el lenguaje ni el alma
en la taberna; los que no reniegan de la silla
chocontana, ni usan ruana de paño; los que se
alegan cuando los amos vienen a la hacienda,
porque así hay más respeto; los que invocan,
siempre a San Felipe Santiago al poner todas
las mañanas el pie en el estribo, y a la Virgen
de Chiquinquirá cuando el caballo tropieza;
los que no cambian el reloj formado por las
constelaciones en las noches, y en el día por la
sombra de los árboles sobre el barbecho, por
un juguete de metal. Esos, los que se levantan
hasta el último día con el primer canto del ga­
llo que duerme en el cerezo vecino, y se acues­
tan Gon las gallinas, y enyugan cuando en cierta
zona del cielo aparece el Güeyero, que así nom­
bran al lucero de la mañana, igual que le nom­
braron millares de siglos antes de que viniera
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 45
Cristo los pastores caldeas. Ellos, los que detienen
en nuestros labios la maldición delante
de la cosecha exigua, diciéndonos con piadosa
sabiduría: "Lo que Dios da, bendito está".
Ellos, minoría inconsciente, mantienen la tradición
sana de esta llanura y guardan su belleza
y su poesía al lado de la mudanza de las
ciudades. Gabino, el que de chino llevó las cargas
del último virrey a Honda; Mauricio, el que
perdió el índice cogido entre el rejo y la cabeza
de la silla al arcionar un potro latorruno en
pleno llano; y Manuel, y Gregario, y Ambrosio,
y Juan Antonio que se han disputado el toro
en los encierros, y se han cubierto la cabeza,
limpia de libros, con el pañuelo rabo de gallo
que deja asomar por debl:!jO del jipa dos como
enormes orejas de conejo a que deben su apodo
colectivo.
Hay otra manera de obrarse la transición de
que hemos hablado. Acomete esta tentación hacia
sus veinte años a los hijos de orejones que
ya han sentado plaza entre los propietarios, y
se desarrolla la ·enfermedad por los meses de
diciembre y enero cuando al pueblo vecino \

46
TOMAS RUEDA VARGAS
nen a veranear familias del high de la capital.
En la primera salida de misa el corazón de nues­
tro hombre queda en el sitio. La beldad oficial
de la comparsa veraneante, la que tiene más
novios, le ha dejado, bajo el árbol secular de
la plaza, más herido que un San Sebastián.
Como en el verso de Flórez,
Algo se muere en mí todos los días ...
algo tratará el pobre muchacho de matarse en
él todos los días, desd.e aquel instante. Queda
fuera de este cuadro el describir las torturas
que sufre nuestro hombre al pasar de su edad
de piedra a la de bronce. Sólo sabemos que quince
o veinte años después le encontramos casado
con alguna jamona bogotana, caso desesperado,
que después de un trabajo de triangulación
de seis u ocho diciembres le ha puesto la suave
coyunda y luégo de arrastrarlo por todas las ca·
pitales europeas numerado, rotulado, humilla­
do, después .de haber ocultado que es colombia­
no en todos los restaurantes, de haberse exhibido
delante de todos los rastas del mundo enfundado
en un palet0 que le hace suspirar por
la amplitud de movimiento que permite la rua-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 47
na y la diversidad de usos a que se presta este
abrigo cuya invención -tan alto así es su origen-
atribuían los chibchas a Bochica. Esa
ruana en que se ingertó el capote de monte
castellano y la manta andaluza, y en cada región
de nuestra América toma un aspecto peculiar:
en Méjico, el sarape blanco con franjas
azules o rojas, en forma de casulla; en el Ecuador,
enorJlle y con fleco de un lado, a la manera
de las mantas andaluzas; en la Argentina y
Chile, el poncho; en Pasto, la ruana grande
pero sin fleco, de una trama que resiste todos
los embates, de combinaciones de colores extravagantes
y fuertes; ligera, pequeña, blanca,
listada de rojo, con usos de abanico, en las
tierras calientes. En los Llanos, el bayetón que
se echa con garbo a la usanza andaluza y se abre
con presteza, escudo flexible, para hacer frente
al toro que ya toca el anca del potro. Y en
nuestro interior la jerga tasqueña enteriza, teñida
de colores oscuros fijados por los indios
con tintas indelebles, y la Samacá, y la Simijaca,
carmelitas o grises al natural, olorosas a
vellón recién esquilado, que tienen su lengua-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 49
En la ruana vieja de la casa se envuelve al
recién nacido de preferencia:
Nace uno chiquitico,
feo como una rana,
y del primer tacazo
lo envuelven en la ruana,
dice un cantar sabanero.
Si en una hacienda hay a media noche peligro
de ladrones, o la tierra tiembla, por ejemplo, al
día siguiente al referir el caso no dice el campesino:
me puse los pantalones y salí o me levanté
y tomé uq arma, sino simplemente: me
puse la ruana y salí; y no hay más, ya está el
hombre completo, ya puede verlo toda la Sabana
sin que su reputación padezca mengua. Y es
que la última operación que ejecuta el orejón en
el día es tender con amor, con deleite, bien desdoblada,
la ruana sobre las cobijas, y luégo sí se
mete en la cama, y ya no hay frío, ni peligros, ni
mala noche; en la ruana han quedado y le acompañan
en la noche todas las sensaciones del ,día.
La Sabana-4
©Biblioteca Nacional de Colombia

50
TOMAS RUEDA VARGAS
Se vuelve para un lado, y le viene el olor acre
del barbecho; para el otro, y el sudor del potro
que resistió de sol a sol bajo la silla, sin achajuanarse,
y al llegar a la casa por la tarde, entra
con más brío que con el que saliera en la maña­
na . .. Y se duerme hasta que el toque del cacho
que anuncia el odeño le despierta ...
Todo esto se agolpaba a la mente de nuestro
pobre orejón desquiciado por una beldad bogo­
tana al salir de la misa parroquial en una ma­
ñana soleada de diciembre. j Ah! y su cuerpo ya
entrado en la obesidad, lastimado por los fluces
hechos sobre medidas, no podía descansar a gusto
en aquel catre de hotel parisiense. El sobretodo
en que le tenían metido hasta las dos de la
mañana oyendo mala música en cualquier café
de mala muerte, no se puede echar sobre el tendido
porque se def0rma y porque no abriga; y
porque es mal visto . .. y porque apesta a nafta­
lina y a perfumes baratos; pero nada de ruda, ni
de altamisa, ni de poleo ...
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 51
•
• •
Todo orejón es sabanero, pero no todo sabanero
es orejón, dijimos arriba. El sabanero tampoco
ha sido siempre enteramente el mismo, y
presenta sus variedades y sus matices. Hay sí
un fondo común de preocupaciones que abarca
a toda la sociedad sabanera, en todas las épocas,
que culmina en la madre de todas: el tiempo.
El invierno y el verano; el último verano
ha sido siempre el más largo, el más desastroso
de cuantos se han visto, el que tiene caracteres
más alarmantes, no faltando quienes lleguen a
negar la primacía al famoso del 69. De allí se
derivan todas las demás preocupaciones: la plaza,
la oferta y la demanda del ganado de levan­
te; las cosechas. Y como no hay estaciones, y
como al decir de los más expertos en cada época,
"están ahora muy variadas", el empirismo
que conoce de cuándo va a llover, y si la lluvia
es de invierno o de verano, y si el viento del
norte es el más seguro, y si va a seguir "eso"
o no, todo esto viene a ser una ciencia muy
©Biblioteca Nacional de Colombia

52
TOMAS RUEDA VARGAS
estimable y quienes la poseen alcanzan una superioridad
incontestable.
Es muy raro que un sabanero que no haya
tenido origen en el orejón lleg ue a obtener lo
que pudiéramos llamar diploma de experto en
esta meteorología silvestre; y el intentar, como
lo han hecho sabaneros leídos de la clase alta,
reducir la atmósfera de la altiplanicie a leyes
científicas basadas en observaciones minucio­
sas, y en cálculos matemáticos, se traduce para
éstos en considerable merma de prestigio de­
lante de la orejonada clásica y de los sabane­
ros orejonizantes. Así, el pluviómetro y el ba­
rómetro son aparatos tan mal mirados por es­
tos elementos, como los .dromedarios de don
'.':rso Piedrahita por los caballos de Anapoima.
(Bien distintos de los célebres caballos de Er­
berfeld).
Admite la clase alta sabanera, no dirigente
porque la que realmente dirige es la media, la
clasificación siguiente: el sabanero puro que
mantiene la tradición y el equilibrio de su cla­
se; el orejonizante, el neófito y el práctico, que
llamaremos intruso.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 53
En el primer grupo se encuentran rara vez
hombres menores .de cuarenta años, como diría
el poeta,
Allí no van los vanos.
Generalmente integran este grupo quienes han
pasado previamente por alguna de las crisis
que suelen presentarse en los primeros· años .de
la carrera, y dotados de una personalidad fuerte,
acaban tras ligeras desviaciones por marcar
un norte certero, sentando pie en el justo medio
y formar siempre el núcleo de una minoría
caballerosa y tradicional, sin pujos aristocráticos.
Saben éstos distinguir entre las reformas
utópicas y disparatadas y las racionales y factibles;
entre el snobismo y el buen gusto. Ellos
. no derriban los cedros y nogales centenarios
que hacen fondo a su heredad para vender tercios
de leña; no cambian ellos el nombre de al­
gún San Cayetano, San Cristóbal, San Vicente,
varones que aparecen desvanecidos en el san­
toral moderno, que llevaron tras de sí la fer­
viente devoción de los abuelos, y que distinguen
la hacienda desde tiempo inmemorial, por
©Biblioteca Nacional de Colombia

TOMAS RUEDA VARGAS
rótulos evocadores de batallas europeas, o, lo
que es aún más edificante, de garitos interna­
cionales; saben alzar lo bueno de lo artificial
sobre la base inconmovible de lo natural, y
adaptar lo adecuado de lo extranjero a lo bue­
no de lo raizal; guían el agua para dar fertilidad
a su campo, fuerza a su molino, luz a su
casa, sin fincar su ganancia en la ruina del vecino.
Dicen la verdad en perjuicio propio, en­
señan objetivamente en su huerta cómo se me­
joran los cultivos, y en su campo cómo se le­
vantan las razas; el caballo que los llevó va­
lientemente en su lozanía, muere en el potre­
r.; de ceba antes que ser condenado a la ver­
güenza pública bajo la silla de un gitano. Mi­
noría que tiende a desaparecer arrollada por
la ola de un snobismo disfrazado de progresismo,
ella guarda la tradición de la Sabana señorial,
hospitalaria y magnífica, cuya síntesis,
ausente de todo egoísmo, esculpiera un día so­
bre la portada de Hato-Grande el Benjamín de
los presidentes de Colombia, en esta frase de la
más pura sencillez latina : "Del general Santan­
der y de sus amigos".
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 55
Estos fueron muchos, casi todos, cuando Vergara
y Vergara, en su primoroso artículo El
Ultimo Abencerraje, trazaba lo que podríamos
llamar la parábola del buen sabanero en estas
líneas·.
"Cansado ya de poseer caballos indignos, me
dirigí al señor Aquilino Quijano, dueño de San
José, y le abrí mi corazón. Contéle todas mis
cuitas, y le rogué que me vendiera un potro
sin ninguna de las cualidades de mis siete caballos:
que no se cansara, que no diera salticos,
que no fuese ni viejo ni mozo, ni tuviera
mal de perros, ni fuese pasador, ni espantador,
· ni alto, ni chico, ni castaño, ni moro, ni rucio,
ni sogamoseño.
"El me hizo ver una recogida de cien potros,
y entre ellos un peceño, cuya figura parecía,
como el clima de Popayán, inventada por los
poetas. Ofrecí ciento cincuenta pesos; pero el
dueño no quiso dármelo sino por ciento, y tuve
que tomárselo por este precio. En seguida me
exigió que se lo dejara allí para que lo amansara
su chalán, y que no lo llevara hasta que no
estuviera perfectamente manso y arreglado, y
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA
tiempo", entendían por lealtad y por amístad:
"Yo era un muchacho cuando estaba en la guerrilla
de G:tasca q!.te mandaba el indio Manuel
O bando; tras un reñido .encuentro hicimos
buen número :le prisioneros. El coronel, como
de costumbre, ordenó ponerles a todos la ca­
chupina; me interesé por un joven Zornosa Cú­
ya familia era amiga de la nuéstra, y el jefe
consintió en dejarlo en cierta libertad en el
campamento, bajo palabra de que no se fugaría;
días después hicimos una entrada a Bogotá,
aquélla en que nos sacamos la corona que re­
galaron al Libertador en el Perú; a Zornosa le
mataron en la plaza de Bolívar la yegua que
montaba. Su familia vivía en la ciudad, estaba
entre sus copartidarios, sin embargo, se sen­
tía ligado por su palabra, y en lo alto de Guadalupe,
con la montura a cuestas, se presentó
al cabecilh nuevamente. Este, que tenía alma
de sol:tado, le abrazó y le despidió libre.
"Pasó la guerra. Un día un caballero, herido
en lo más íntimo de su ser, atacó en las calles
de la capital al general Mosquera; el atentado
se frustró. Mi primo Luis, que acompañaba a
©Biblioteca Nacional de Colombia
57

58
TOMAS RUEDA VARGAS
Roberto, se abrió paso, peinilla en mano, y en el
Gua.characo, el mejor caballo de mi padre, llegó
prontamente a Monserrate, y por detrás de los
cerros estuvo al anochecer en nuestra casa; antes
de aclarar salí a esconderle. Al ir a inter­
narnos en una cañada, divisámos en las alturas
las banderolas de la partida de caballería que
el dictador, con certero instinto, enviaba a la hacienda
de mi padre. Zornosa, nuestro antiguo
prisionero, mandaba la escolta que dejó afuera,
y mirando fijamente a Su merced, le dijo, dán­
dole un expresivo tirón de la ruana: don Juan,
¿rondo, o hago rondar? Haga rondar, fue la
respuesta . . . Así se paga, añadió el viejo, mien­
tras con un ligero golpe de la rienda llamaba
al paso a su caballo, descendiente degenerado
de zaino Guacharaco, que hizo en lejano día
las delicias de Su merced".
El sabanero que echa por el atajo del orejonismo
logra prontamente encanallarse, sin con­
seguir tomar del ·tipo que lo atrae y a quien
convierte en modelo, nada de lo que, naciendo
con aquél, le da el encanto de lo natural, la
simpatía de lo que encuadra en el origen, el
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 59
medio y el momento. De antigua fam1lia que
ha trabajado en el campo por lo alto y ha vivido
en la ciudad con holgura y que posee en
el vecindario de un poblacho finca grande .de
aquellas que llevan a la mente del niño la idea
de lo infinito, y a la del joven la de lo inagotable,
rehúye el estudio a que su padre, hombre
bueno pero de entendimiento enmohecido en
. el desuso, quiere llevarle, porque, no obstante
lo repleto de sus graneros y lo gordo de sus
ganados, una secreta inquietud le agita, como
si presintiera el fin, quizá no de su raza, sino
de algo que le es más caro: de su fortuna. Frustra
igualmente las aspiraciones de la madre,
mujer de superior educación y de gustos delicados,
que con sus manos blancas juntas delante
del altar o trabadas sobre la vacía frente del
mozo, intenta detener el rápido descenso por
donde su sangre nacida de alta cima corre por
entre los jarales de la incultura hacia los abismos
de todas las miserias. ¿Qué pueden sus palabras,
sabias pero tímidas, delante de la ava- .
-lancha de gruesos aforismos sin base, de paradojas
callejeras, de mentiras convencionales,
©Biblioteca Nacional de Colombia

60
TOMAS RUEDA VARGAS
que son de uso y recibo, cuando se quiere ha­
lagar a quienes tiene ya medio cegados el va­
ho del dinero?
N o es la tierra, no; no es Rhéa la fecunda
madre que rodearon de leyendas y coronaron
de encina los primeros griegos, la que le llama
con irresistible voz; es algo bien diferente,
es el suelo, el polvoriento o enlodado suelo que
circunda la venta, estuche mugriento de la ca­
jera rubicunda, el suelo en que la noble bravu­
ra de los gallos divierte a una chusma, más que
plebeya, aplebeyada. Que na,da importaría si la
que le atrajera fuera la tierra verdecida, punteada
por las flores blancas del carretón y las
amarillas de la chisacá, o abierta por el arado
y fecundada por el sol y la lluvia, o la que corona
ya la mies, o la limpia de la era en donde
se echa la parva y el viento serrano separa el
trigo de la cizaña, entre los cantos de la peo­
nada que con largas horquetas asidas fuerte-
mente, semeja celebrar algún rito sagrado, en­
tonando un himno a la tierra que ha dado ese
trigo, que mañana sustentará el cuerpo de to-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 61
dos y dará forma imperceptible al refugio de lo s
que "trabajan y están cansados".
A su regreso del sanalotodo que es para las
familias bogotanas el "viajecito a Europa",
vuelve con la cara lavada y el interior intacto,
apariencia que hace concebir esperanzas de
reacción En la casa bosteza sin término, reniega
de que la cocinera sea incapaz de sazonar los
menjurjes que a horas fijas debe comer el pe­
rro que representa el valor de un potrero . ..
pero al cabo ha olvidado la venta por el club,
ha cambiado el rústico hueso por la baraja in­
glesa, aunque sin olvidar la práctica de llenar la
pobreza de su léxico con maldiciones nacionales
que logró enriquecer y cruzar con juramentos
franceses. "Esto era lo que yo quería", repite
satisfecho el mal psicólogo que es su padre
: "que el muchacho aprendiera a calaverear
decentemente". Como si la calidad del guante
que oculta la gangrena poseyera alguna virtud
curativa.
Buen partido, en concepto de una sociedad
demasiado pagada de exterioridades, hacia los
treinta consiente en dar su mano a una mu-
©Biblioteca Nacional de Colombia

62
TOMAS RUEDA VARGAS
chacha .de su clase, y tras una luna de miel en
que el champaña disculpa muchas patanadas y
cubre a los ojos extrafíos hartas pequeñas miserias,
tenemos el problema estudiado por Emilio
Cuervo en La Ráfaga.
La distancia entre marido y mujer se acentúa
día por día. Valverde retrocede a ojos vistas.
Teresa busca todos los puntos sensibles que
puedan levantar al que va perdiendo hora por
hora la capa de barniz que le pusiera el contac­
to leve con una civilización que él estaba inca­
pacitado para comprender, gustar y aprovechar.
"Su luna de miel -dice el autor- en
verdad duró breves días. Luégo vivieron alejados,
como si les separase alguna instintiva
repulsión moral o física. Al principio ella quiso
interesado conversando de pintura, a propósito
de las hermosas acuarelas firmadas por
Baudry, que había traído de Europa y que deco­
raban el salón; pero él no quiso hablar de pin­
tura. Luégo le habló de viajes, pero él respondió
con monosílabos".
El neófito es el niño chiquito de la familia
sabanera. Inofensivo, candoroso, en hs carnes
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 6'3
blancas de su ingenuidad se ceba la muy relativa
honradez orejona; chusear a un sabanero
novel no es pecado de que se acuse en este jardín
ameno de los zipas ningún hombre que
quiera conservar su reputación de vivo. Para él
las tierras pobres de humus y ricas de belleza;
para él las vacas viejas y las yeguas corvonas,
los caballos coleado res y los pollinos retraídos;
la semilla de papa morada y la de maíz gorgojeado.
Meter un clavo a uno de estos benditos
es delito que no está catalogado en el derecho
consuetudinario de la Sabana. ¿Habéis leído La
carrera de mi Sobrino, uno de los mejores artículos
de qon Manuel Marroquín? Allí está de
cuerpo entero este espécimen. Solamente que
Isidro Campos es el tipo de neófito de hace
treinta años, y el de hoy, aunque conservando
caracteres de aquél, presenta novedades apreciables.
El campo le produce una especie de borrachera,
que se traduce en un ir y venir, tan incesante
como estéril, y que nada tiene que ver
con el devenir de Renán. Compra cuanto le
forecen, cambalacha, trata y destrata sin más
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 65
sible que hayan oído en algún tren relatar a
cualquier hacendado del valle de Ubaté los pro­
di gios que se operan en aquel Canaán, y pedir
por sus caballos como quien le pide a Dios. Y
es que en ese privilegiado pedazo de tierra que
fertilizó la sangre de los guerreros chibchas en
millares de combates y en donde se oye crecer
la hierba, acontece algo muy parecido al fenómeno
que se obraba en Tarascón; "Allí no se
mentía, dice Daudet, era que se engañaban. La
mentira del mediodía no es mentira, es una especie
de miraje. El único embustero que hay
allí, si hay alguno, es el sol. i Cuanto toca, lo
agranda!"
Sea ésta la causa, o la -muy justa envidia que
despierta en un hombre entumecido detrás de
un escritorio, o fatigado de contemplar dolen­
cias, o de lidiar contradicciones, el ver pasar por
la angosta calle para el campo a un amigo que
lleva en la cara la embriaguez que da el montar
un buen caballo, y a quien se le grita desde la
oficina con cierta cariñosa inquina: i Adi6s!
Paseando siempre, ¿no? ¡Qué vidita!; es el he-
©Biblioteca Nacional de Colombia
La Sapana-5

66
TOMAS RUEDA VARGAS
cho qúe las famosas cuentas, o una dispepsia
de mostrador acaba por llevarles al campo. Algunos,
tras costoso noviciado, logran echar raíces
y fundar dinastía·; éstos generalmente víenen
de alguna línea campesina interrumpida por
reveses de fortuna, pero que ha conservado el
instinto de las cosas de su antiguo oficio; otros,
como el Isidro Campos, se ven obligados a batirse
en retirada, pensando siempre en volver,
"tan eficaz y tan misterioso -dice el señor Ma­
rroquín- es el atractivo que encierra la vida
del campo para quien una vez lo ha probado,
mayormente si ha gozado de ella en esta bendita
Sabana de Bogotá, por más que uno la
haya regado en vano con el sudor de su frente".
Mas los neófitos, pertenezcan a la una o a la
otra variedad, son siempre simpáticos, y no de­
jan de traer a la Sabana aire .de fuera que re­
fresca y mueve el muerto ambiente rutinario.
Cuántas veces no han contribuído a una refor­
ma saludable, o han restaurado alguna finca
que se caía a pedazos de entre las manos de
cualquier findecasta averiado y vicioso.
Pero la última clase que hemos de estudiar,
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 67
la que encarna el tipo que llamaremos el intru­
so, es la que menos deja, y la que deslustra y
empaña el conjunto bellamente armonioso de
este valle de los alcázares. Viene el intruso generalmente
de alguno de esos tráficos que, co­
mo antiguamente el de la trata de esclavos, es­
terilizan el alma de quien los practica y marcan
eternamente su persona y sus cosas con un co­
mo estigma de reprobación.
Andrés Rendón era del número de los que
habían "regado en vano la Sabana con el sudor
de su frente". Pérdidas mayores le obligaban a
desprenderse de una porción de su hacienda
para salvar el resto y ver de rehacerse. Su criterio,
más sentimental que mercantil, le llevó
a sacrificar la parte baja, la mejor, y reservarse
la alta.
Aquel día iba a entregar los pantanos, los
que había cautivado su bisabuelo, al comprador
don J ason, cincuentón a quien veinte años
antes había conocido él siendo estudiante, dando
dinero sobre finca en los bajos de su casa
solariega ... y hoy, piensa tres veces antes de
resolverse a aceptar una curul en el Congre-
©Biblioteca Nacional de Colombia

TOMAS RUEDA VARGAS
so ... "son tan desagradecidos los pueblos, que
al fin se cansa uno de servirles -decía a los
electores hambreados que le instaban ... - pero
haremos lo posible para concurrir, al menos
cuando se traten cuestiones de cierta importancia".
Ya se. comprenderá lo que nuestro indiano
reputa de importancia.
-¿Qué tienen en esos cerros? pregunta don
J ason mirando hacia el ramal de los Andes en
donde se crían las aguas que refrescan y fertilizan
.la Sabana.
-N a da, señor: ¿qué se puede tener ahí?
-¿Qué? Pues un rebafio de diez a veinte
mil cabras, que se van multiplicando, mientras
crecen los cien mil eucaliptos que debían ya estar
sembrados allí mismo. ¿Ignora usted acaso
el precio actual de los cueros en Rusia?
-Lo que no ignoro, señor, es la distancia
que nos separa de Rusia y el estado de cuasibloqueo
en que estamos, y sé también que antes
de llegar a los tres años los arbolitos han
dado sus raíces con la roca que forma ese cerro
y se han secado, si es que por un milagro, nun-
©Biblioteca Nacional de Colombia

70
TOMAS RUEDA VARGAS
1 a son, le interrumpió bruscamente diciéndole:
¿Y quién cuida las cabras de los pastores?¿ No
ha leído usted el coloquio de los perros de Cer­
vantes?
-No, a mí no me queda tiempo para eso, yo
no leo sino cosas prácticas, revistas comerciales,
estadística, mucha estadística; este país, mi
amigo, se pierde no por falta de (de lógica,
murmuró Andrés) ... eso es, sino de estadística.
. . ¿Pero novelas? 1 a más he leído esos novelones
de que usted me habla. Time is money.
Eso es lo que los mata a ustedes. Se acabó el
ordeño, y a leer sandeces escritas por locos ociosos;
que si hubiera existido siempr,e una buena
ley de vagos, como la que rige actualmente en
el Estado de Minneápolis, otro gallo nos cantara,
habría en el mundo unos cuantos kilómetros
más de rieles tendidos.
Han entrado en los potreros que aun conser­
va Andrés y que preceden a los pantanos vendidos.
Su inteligencia fina se abisma pensando
en lo que hubiera sido la humanidad si en el
cuerpo del alcalde de Argamasilla hubiera animado
el sentido práctico de nuestro publicano.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 71
Qué limpias de basura y bien pavimentadas ha­
brían estado las calles del pueblecito manchego,
¡y cómo se hubiera loado de progresistas a
los regidores! Y piensa en fray Luis escribiendo
Los N ornbres de Cristo en la cárcel de Valladolid,
y en Dostoyersky y sus Recuerdos, y en
Wilde y su De Profundis, y al llegar aquí, una
frase del hombre de las audaces paradojas le
hiere la mente y -Verónica invisible y com­
pasiva- le enguja el hondo sufrir del espíritu y
súbitamente le consuela, le absuelve de los cargos
que a sí mismo se hace en horas de despecho:
"No ser hombre práctico, ya es ser
mucho".
-N o ve, hombre, ¿y para qué mantiene en
tan buen pasto caballos viejos y dañados como
ése? grita la voz dura de don J ason, que se
empeña en aconsejar, porque es uno de sus vicios
el complacerse en nombrar a cuantos ha
sacado adelante con sus máximas, y cuantos se
han ahogado por desoírlas.
Andrés, hablando más con el castaño, que
respondiendo al antiguo comprador de nóminas,
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA
licioso artículo Sillas de montar apellidó de los
Pontífices. Cada región tiene el suyo, y de entre
ellos alguncs vienen a ser como prímados.
Ellos lo saben todo y no tienen necesidad de
dar explicación .de nada; hablan, en el sitio de
tertulia, o en donde caiga, no por parábolas,
como los orientales, sino por cachos. La previsión
es uno de sus distintivos. Así tenía que su­
ceder. Ya yo lo había dicho. ¿No se lo dije?
Ellos son el eje de cuanto ha sucedido, sucede
y sucederá en la eternidad de los siglos, entre
el cielo azul y la tierra parda de la Sabana. Al
don de profecía unen, entre otros, el de sabiduría.
Un chalán atraviesa la plaza quebrantando
un potro. Ese es hijo del Chulo, dice uno. No
sea chambón, le grita el Pontífice; ¿no ve que
es careto y el Chulo no dio un solo hijo careto?
otra vez que se le ofrezca piense un poco antes
de hablar. Todos asienten; ni la misma madre
del potro se atrevería a levantar la voz aunque
fuera de por medio su honor. ¿Quién les
nombra? Nadie y todos. Ellos surgen. Recogen
la tradición; explican el por qué de todas las cosas:
de la pérdida de las cosechas, de la dege-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA
precisos en la mente de los hombres, ni llevará
el espíritu de ellos a la contemplación interior
de lo mucho que hay en la hondura del pasado
y en el misterio del porvenir.
¿Qué valdría nuestro páramo de Pisba si el
estrépito de las armas libertadoras no hubiera
interrumpido el silencio de su vivir solitario?
¿Qué sería de la llanura manchega sin la som­
bra del Hidalgo y la sombra del Escudero, sin
el rocín flaco y el galgo corredor?
La Sabana de Bogotá, corno lo hemos visto
de ligero, es más que rica en historia. Al ha­
blar de música y de pintura, no hemos de aven­
turarnos mucho, pobres profanos, que para no
callar del todo sólo diremos que hallamos en
Emilio Murillo sugestivas reminiscencias de los
hombres que bajan de las tierras altas con la
jaula a la espalda o arreando el caballejo que
se pierde agobiado por la carga de carbón; se
ve la niebla enredada en las barbas de los ca­
lerunos; se oye en la alta noche el grito agudo
que finaliza los cantos semiindígenas, semiandaluces
de las gentes que tornan del mercado
de la urbe a la escondida estancia.
©Biblioteca Nacional de Colombia
75

76
TOMAS RUEDA VARGAS
Casi todos nuestros pintores contemporáneos
han trabajado con éxito en la interpretación de
la Sabana, mas el temor de olvidar alguno en
mi ignorancia, y el hecho de que la mayoría
ha picado en ese tema apenas incidentalmente,
hace que me limite a citar dos nombres: el de
don Ramón Torres Méndez y el de don Roberto
Páramo. En la observación de los tipos sabaneros
llegó el primero a un grado de perfección
no superado hasta hoy, y en el apunte delicado
y verídico, alcanza el señor Páramo, en
mi indocto concepto, la nota más feliz al con­
densar en sus preciosas miniaturas la serenidad
de nuestros paisajes sabaneros.
Cuál más, cuál menos, los poetas bogotanos
han sentido el influjo .de la llanura de las Rocas
de Suesca y de la Fuente de Torca, y sería un
bello libro el que reuniera pulcramente editadas,
las poesías que ha inspirado este pedazo
de tierra en donde descansó la espada y se mo-
·vió la pluma de don Gonzalo Jiménez.
Mas en ninguno se encuentra una mayor comprensión
de nuestros tipos y paisajes que en
don José Joaquín Casas; ninguno ha enredado
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 77
mejor en la fi na malla .de sus versos a esos
"rudos patriarcas de la aldea", tomados por él
del natural cuando niños bajaron la madera por
la rastra, cuando mozos revuelven el gallardo
potro el día de fiestas en la plaza del pueblo,
cuando se inclinan hacia la tierra cercanos a en­
tregar a Dios "las duras, calladas, inocentes
vidas".
Algo se entretuvieron los costumbristas de
El Mosaico en la sabana que tan bellamente en­
marca y complementa su ciudad querida, pero
entre ellos y por sobre escritores de todas las
épocas, don Eugenio Díaz y don José Manuel
Marroquín, la miraron más de cerca. Para ambos
fue el amor de sus amores, mas en la presenta,ción
de la obra hay diferencia capital. La
prosa de don Eugenio es trigo trillado en era,
trigo y muy trigo, eso sí moreno y no exento
de vallico; el grano de don Manuel, sin haber
perdido nada del color que da el pleno sol, está
limpio, como salido de la más moderna máquina.
Muelen ambos, sí, en molino de piedra; nin­
guna de estas dos prosas huele a aceite, a in­
dustria harinera, en ambas suena seco y puro
©Biblioteca Nacional de Colombia

78
TOMAS RUEDA VARGAS
el golpe del agua de la toma sobre el duro guijarro
de la rueda.
Don Eugenio mezcla a cada paso con bellas
descripciones, alusiones políticas infantilmente
actuales. La psicología que pretende hacer el
señor .de Puertagrande toma sus apuntes con el
mismo lápiz romo con que lleva la lista de los
peones.
Don Manuel ha leído los clásicos bajo de los
alisos de Calahorra, de La Mana, del Rincón,
mientras su sembrado se pierde y los indios roban
su monte. De ahí la adquisición de esa superioridad
que, como diría Boissier, "hace de
un campesino un artista sin quitarle nada de lo
campesmo . " .
"Permítame, señor Marroquín, le bendigo
esta sementera, que es una gloria", le dice una
mañana después de la misa el párroco de Chía ...
Don Manuel le detiene con un ademán. "Señor
. cura, más bien maldígame las de los demás".
El bogotano acababa de explicar y definir lo
que llenaría tres gruesos capítulos de Economía
en que se disertara sobre estadística, con-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 79
sumos, vías de comunicación, y demás platos de
pesada digestión y peor sabor.
Hay un pequeño libro, En Familia, que el cas­
tellano de Yerbabuena tuvo el buen gusto de
entregar solamente al reducido público de su;;
íntimos. Quiero alejar por un momento a mis
oyentes de mi desteñida prosa, y darles a catar
las líneas en que don Manuel hace con el barro
de un tosco mayordomo de su feudo un melladón
imperecedero:
"Torres era de pequeña estatura, rehecho y
esforzado; tenía los ojos pequeños y claros y
prominente y pareja la parte de la cara inferior
a la nariz; llevaba pañuelo en la cabeza, y yo no
le llegué a ver el pelo, que era entrecano, sino
cuando estaba oyendo misa. Torres era hombre
íntegro a carta cabal, fiel y diligente en el desempeño
de su cargo; poseía todos los conocimientos
que podía tener un campesino de su
tiempo, y se pintaba solo para sangrar animales,
para sacarle el haba o un hormiguillo a una
bestia, para hacerle llave a un rejo y para todas
las cosas manuales del mismo género. Cifraba
su vanidad (y la tenía grande) en dichas habi-
©Biblioteca Nacional de Colombia

80 TOMAS RUEDA VARGAS
lidades; en ser gran jinete y gran vaquero: en
saber entrar un caballo; en saber gobernar su
casa y criar a sus hijos, a los cuales, según él
mismo decía, había castigado muchas veces con
el zurriago por haberse dejado tumbar de un
caballo o por haber errado un lazo; en saber '
predecir si llovería o haría bueno, en que su
silla no sólo no m2taba sino que curaba a los
caballos matados, y en que sus rejos no se r·eventaban
nunca. Con todo, Torres no era fanfarrón;
lo pagado que estaba de sí y de sus cosas
lo daba a conocer más bien con el modo, de
decir y hasta de callar. Cuando era día de ir al
páramo a recoger el ganado para darle sal o a
dar vuelta, había en sus preparativos cierta solemnidad;
madrugaba más que de ordinario, se
ponía montera y varias ruanas, ataba tras la
silla la gran ruana de cuero, que era uno de los
arreos de que más se ufanaba; llevaba un sombrero
pequeño, de ala extendida y forrado en
badana, llenaba los cojinetes de provisiones,
entre las que figuraba principalmente la panela,
pues Torres no tomaba chicha y se vanagloriaba
de ello; ataba uno de sus grandes rejos de en-
©Biblioteca Nacional de Colombia

82.
TOMAS RUEDA VARGAS
al Ají y al Canelo, tres de esos personajes de
la especie caballar".
El Moro es la obra capital en relación con la
Sabana, y uno de los libros más bellos, completos
y armoniosos de la literatura nacional,
al cual las pasiones políticas amontonadas sobre
la cabeza de su amable autor, si no han
llegado hasta negarle mérito, sí han logrado
hacerle pasar por cosa de poca monta, y al fin
ha venido a quedar en la penumbra hostil de
un malévolo olvido. En El Moro no falta nada
de lo que constituye la esencia de la Sabana.
Sin que el escritor apele a ningún recurso forzado,
sin violentar ninguna nota, sin excede-rse
en detalles, ni faltar a los precisos, corre allí
toda la mansa vida sabanera, sobre la serena
gravedad de nuestra llanura. Toman puesto en
la escena, en su traje, con su carácter propio
los hombres de nuestros campos y sus compañeros
de labor, los animales, con la misma natural
desenvoltura con que Geroncio y Damián se
horquetean sobre la silla chocontana para do­
mar el moro y el cervuno.
¡Lástima fue que aquel gran señor, enjuto de
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA 'SABANA DE BOGOTA 83
carnes y seco de rostro, que en lo físico y en lo
intelectual recuerda tanto a los clásicos del si­
glo de oro, no hubiera consagrado todas sus ac­
tividades a las letras!
El hijo mayor de don José Manuel, don Lorenzo,
conservó, en medio de un vivir agitado
y cosmopolita, el gusto por las cosas del campo,
y así como de sus entradas fugaces a la Sabana
nos quedan un castillo del más auténtico
buen gusto, que realza austero la clásica belleza
del Puente del Común, y una venta en que el
espléndido mayorazgo quiso recordar aquella
en que armaron caballero a don Quijote, de sus
pasos por el campo literario conservamos la visión
de una madrugada sabanera, presentada
con envidiable maestría.
Cuando al abrir de par en par vuestra venta­
na, en un caserón sabanero, el viento helado
de la mañana os golpea la frente y el inmenso
horizonte os invita a la acción; cuando al salir
al corredor ancho en que se dieron vuestros
primeros pasos y en que vuestro padre o vuestro
abuelo dieron quizá los últimos, se adelanta
a saludaros el perro favorito que empapado y
©Biblioteca Nacional de Colombia

TOMAS RUEDA VARGAS
jadeante vuelve del or.deño; cuando al sentir
vuestras pisadas el caballo que os espera en la
ramad2, torna la cabeza y tasca el bocado del
suesca o del tenjo mientras el mayordomo
aprieta la cincha tejida en Guachetá -¡oh madre
A:rabia !-de pelo de mujer, y con un movimiento
rápido descolgáis el manatí que pende
de un cuerno de venado, y el caballo al sentir.
la presión del jinete va moviéndose con impaciencia
contenida, en tanto que el amo da los
últimos toques ora al zamarro, ya a una ación
y_ue quedó larga o corta, ya a las crines del chucuano,
o del canogüero, en que fincáis orgullo
y alegría, entonces el espíritu se abre a todas
las esperanzas, a todas las aspiraciones genero­
_,as, y veis clara la obra de Dios en el sol que
.1ace, y en la niebla que huye, en el hombre que
"e apresta al trabajo y en la tierra desgarrada
por ·el arado, y en la felicidad que soñáis para
la novia y en la madre que, envuelta en su pañolón,
espera en el corredor de la casona vuestro
regreso de dar vuelta, para reprenderos sua.
vemente por el daño que pueda haceros el montar
"tan temprano y en animal tan brioso . . . "
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 85
Venga en esos momentos a vuestro recuerdo
la figura de aquel mayorazgo bogotano, fastuoso
y desventurado, irónico y piadoso, que escribió
. esta página imborrable que tiene todo el
fervor de una oración y todo el entusiasmo de
un himno:
"Roberto abrió la puerta de su cuarto, salió
al corredor y echó una mirada hacia el corralón
de la hacienda. Le dio en el rostro el frío
cortante .de la madrugada, y al través de la neblina
le llegaron el bramido desesperado de una
vaca, el olor de los doncenones y de las violetas
del jardín. En la ramada se sentía un trajín de
monturas y el choque de los estribos, al mismo
tiempo que las pisadas secas y duras de la
Alondra contra el pedernal de la pesebrera.
Antes de verlo, sintió al perrazo Maratón que
le ponía las manos en el pecho, y que con un
gruñido afectuoso le colocaba la cabeza sobre
el hombro; Roberto se la apr·etó contra la mejilla
y sintió el ardor de la oreja del perro que
rozaba la suya helada. Rodeó el cuello del animal
con el brazo y deslizó la mano a lo largo
del espinazo nervudo y lleno.
©Biblioteca Nacional de Colombia

88
TOMAS RUEDA VARGAS
entre los mogotes removidos de la víspera. Uv­
cen, echan a andar, trepida la mano de los mozos
en las manceras, muerden las rejas en la
tierra resistente, tiemblan los cogotes de los
bueyes, chirrían las coyundas, y con un desgarramiento
de raíces van retorciéndose y cayen­
do largas tajadas de césped.
"Un estruendo de voces broncas, de voces
agudas de muchachos, de silbidos, de impreca­
ciones, rompe el silencio de la llanura, puebla
el aire, despierta los ecos de los peñones que, ·
repercutiendo sílaba por sílaba, acento por
acento la gritería, parecen entablar un diálogo
grotesco con los gañanes, quienes, con vociferaciones
de aliento, de reproche, de cariño,
azuzan los bueyes que adelantan por el barbecho,
sacudiendo con las trepidaciones de la
reja, la cornamenta.
"Roberto seguía tras de los arados para as­
pirar de cerca y con avidez el reguero oloroso
que dejaban el aliento de los bueyes y las emanaciones
de savia de la tierra revolcada. Andando
y aspirando ese olor, acre y sano, observaba
con curiosidad la sorpresa de millares de
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 89
insectos, que Uenos de pavor, tiemblan en los
cortes de los cespedones, se retuercen en el fondo
del surco al sentir el cataclismo de su mundo,
sacado de pronto a una luz desconocida.
"Después de organizar los trabajos, de lanzar
reprimendas a los mozos, de ajustar perfectamente
los arados, Casanova, en su potro, siguió
a dar vuelta a la hacienda y Roberto regresó
a la casa.
"Las señoras, envueltas en los pañolones,
sonrosadas las mejillas por el frío, salieron al
corredor a saludarlo.
"-Pero, hijo-observó doña Ana con aire
de aprehensión y de reproche- tan temprano.
. . ¡en ese animal tan brioso! ... "
•
• •
Hará cosa de tres años el gobernador de Cundinamarca
pasó una circular a los pueblos de
su mando pidiendo datos estadísticos. Los de
Engativá, lugar al cual llevan innumerables
caminos pero al que no se llega nunca, no satisficieron
a la gobernación sencillamente por-
©Biblioteca Nacional de Colombia

!)0
TOMAS RUEDA VARGAS
que no decían nada, y requirió nuevamente al
alcalde. La respuesta, que tuve casualmente a
la vista y que parecía una página arrancada a
Quevedo, venía firmada por un chico bogotano
agudo y aleznado a quien una seca demasiado
prolongada debió llevar de escribanía en escribanía
hasta aquella humilde oficina rural. Disculpábase
el tronera con el más acabado ingenio
de no haber podido satisfacer los deseos del superior
y terminaba resumiendo la imposibilidad
de indicar el movimiento de población en la aldea,
así: "porque ha de saber Usía que en este
pueblo ni se nace, ni se vive, ni se muere".
Durante el tiempo en que he venido traba­
jando en amontonar palabras para esto que la
prensa ha dado en llamar pomposamente conferencia,
no ha dejado un momento de taladrarme
la frase del calavera de marras. Ciertamente
lo que él apuntaba de paso para el pueblo
de su jurisdicción es una verdad que puede, por
extensión, aplicarse seguramente a la Sabana
y quizá a la república. No se nace, ni se vive,
ni se muere. ¿Y por qué? Porque no se vive.
Porque le huímos a la tierra y estamos siem-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 91
pre de viaje, y así llegará el día en que más parezcamos
agrupaciones gitanas acampadas a la
vera de los caminos que una nación con un co­
mún pasado y comunes y definidas aspiracio­
nes. Pero vamos por partes y no nos alejemos
mucho de los cercados del Zipa. La Sabana es
un muerto, como la apariencia de su río de
aguas amarillentas que al mirarle no sabemos
si corre para arriba o para abajo, muerto espiritualmente,
que es la peor de las muertes.
¿Quién puede resucitarlo? Nosotros, mejor di­
cho, vosotras.
Doña Jerónima de Orrego y Olalla fue la
mujer más bella de su tiempo; la bella santa­
fereña la llamaron. A ella debe su existencia
nuestra ·gran carretera de occidente. Para lle­
gar más pronto a verla a Techo, o al Novillero,
y para ahorrarle tropiezos, el Oidor Anuncibay
hizo abrir la calzada sin pararse en gastos. Por
eso, porque la abrió el amor, quedó más amplia
y duradera que si hubiera sido hecha con el fin
inmediato de que pasaran los indios, doblados
bajo el peso del oro que se les robaba.
Restaurad los viejos caserones coloniales que
©Biblioteca Nacional de Colombia

92
TOMAS RUEDA VARGAS
se desploman injuriados por el olvido; vuelva
el oratorio adonde hoy está el granero; alégrese
la sala inmensa con los preparativos de la
comedia, con los aprestos de la Navidad como
en los buenos tiempos de Yerbabuena, de Aposentos,
de La Conejera, del Salitre, de Hato­
Grande, rompa la niebla el ronco clamor del
cuerno de caza como en las bellas madrugadas
gozosas de Tequendama, de Chamicera, de Qui­
roga, de Canoas, del Tinta!. Tiempos románti­
cos cuando los hombres usaban barba y eran
galantes, y las mujeres les acompañaban a caballo
con su larga falda oscura, cubierta la rizada
cabeza por el cubilete pequeño, como el de
Eugenia de Montijo; cuando la figura recia y
varonil de Alejandro Urdaneta embrujaba la
Sabana -nuevo Bochica- con la vara mágica
de su esplendidez de gran señor; cuando mo­
chuelos y alcanfores partían su sol, y luégo,
clavadas las lanzas en el suelo y confundidas
las banderolas azules y blancas con las rojas
y amarillas, descansaban bailando toda la noche
para tornar a separarse al amanece1 a recomen­
zar la lucha caballeresca y brava.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 93
Señoras doñas Jerónimas de Orrego y Ola­
Ha, no os pido demasiado al pediros que volváis
la vida a esta Sabana en donde hoy no se nace,
ni se vive, ni se muere; simplemente habilitándola,
recorriéndola, conociéndola, que lo demás,
el amor, vendrá por añadidura.
Y que para disuadiros de complacerme, no
os digan lo perezosos que somos los hombres;
no hay que hacer caso a ese reaccionario; ése
es un rezagado del siglo XVI.
Yo no os pido retroceso, sino restauración,
rehabilitación de lo propio. He encontrado un
bien oculto y aquí os lo denuncio sin cobrar
derechos, así me perdone el Fisco el fraude
que hago a las rentas.
Siembren vuestras manos en los frentes de
las históricas mansiones que hoy cubren la zarza
y la ortiga las últimas variedades de las plantas
más modernas; pero al desplazar la maleza
no permitáis que se derriben los cerezos y nogales
que dieron sombra a tres generaciones
de abuelos, ni que algún jardinero demasiado
urbano haga figuritas y ponga letreros con las
©Biblioteca Nacional de Colombia

94
TOMAS RUEDA VARGAS
ramas de los pinos venerables. ¿Es · esto pedir
la regresión al oscuro coloniaje?
Pero como medida previa, hay que prindpiar
por rehabilitar el caballo, el de paso, se en­
tiende.
El tren y el automóvil están muy bien para
recorrer grandes distancias o para mandar por
el confesor o por el médico. Mas si se quiere
emprender una obra social de penetración, de
comprensión, que proporcione al propio tiempo
esparcimiento en una llanura que sólo es
posible comprender, penetrar y lograr desde
el lomo de algún remoto descendiente del rucio
Chacón, del zaino Pulido, del Templario, del
Leoncito, del Mico, del Cachito, del Delirio, del
Laurel, es imprescindible la colaboración de
éstos que merecieron, no de bárbaros, sino de
dos civilizados de primera magnitud, el doctor
Salvador Ca macho Roldán y el doctor Juan de
Dios Carrasquilla, el siguiente elogio :
"Le sucede al que monta un caballo sabanero
puro de la casta de Chacón, por ejemplo, algo
parecido a lo que le sucede al que lee un capítulo
del Quijote; la sensación que se experi-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 95
menta en ambos casos es indefinible; nadie puede
explicar en qué consiste el mérito de esa
lectura, ni el de un buen caballo, aunque enumere
una por una todas sus cualidades; libros
mejores que el Quijote los habrá, caballos mejores
que los sabaneros acaso todos lo sean, según
el criterio con que se los juzgue; pero ni
el literato experimenta la misma sensación leyendo
las otras obras, ni el jinete montando en
los otros caballos".
Ahora, tienen la palabra los de los tocones
de patas de reno y cuello de jirafa. Que hablen
los alumnos del manege Clément-Lyon!
De importancia social hemos llamado el movimiento
que lleve a las clases dirigentes bogotanas
a desarrollar, sobre esta planicie, jardín
de su ciudad, una acción intensa y permanente,
porque levantaría el decaído ánimo de quienes
la integran y a diario repiten que aquí la vida
es imposible, y que no encuentran lo que dejaron·
chez Marguerite, chez Paquin, chez Maxim;
ni chez nadie. Y lo que no encuentran en
chez nous.
De i_nterés social porque en el ojeo frecuente
©Biblioteca Nacional de Colombia

96
TOMAS RUEDA VARGAS
Y pausado de la comarcia que fue asiento de
una civilización densa y original, sobre la cual
se sobrepuso otra de que somos en gran medida
herederos, encontraremos muchas miserias que
aliviar, muchas reformas trascendentales que
intentar, y podremos dar al fin, con un inteligente
y real cuidado de nuestras gentes, a la
palabra encomienda su verdadero significado, el
que quiso imprimirle y no logró que tuviera el
alto espíritu de doña Isabel de Castilla.
Señoras descendientes de virreyes, de oidores,
de capitanes y de encomenderos, el noble
intento de la Reina Católica está por cumplirse.
En los tiempos prehispánicos los jeques
ofrendaban al Sol, sobre las graves rocas de
Suesca, sobre los agrios riscos de Guatavita, la
sangre de los mejores mancebos de la tribu.
Hoy sus descendientes despojados esperan en
el cercado del Zipa, que se extiende a nuestros
pies, que la luz de vuestros ojos vaya a iluminar
su opaco espíritu.
Recorred nuevamente la Sabana como lo hicieran
enantes vuestras abuelas, vosotras, más
afortunadas que ellas, pues que el adelanto de
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 97
los tiempos os da mayores medios para levan­
tar el nivel de las gentes que la Providencia
os ha encomendado.
Habitad la Sabana, y a veustro paso como al
de la bella santafereña, se abrirán las avenidas,
se ampliarán las calzadas, se tenderán los
puentes.
Señoras doñas Jerónimas de Orrego y Ola­
Ha, hasta mañana.
©Biblioteca Nacional de Colombia
La Sabana--1

CAMPESINAS
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA EXPOSICION PECUARIA DE 1928
La. exposición pecuaria nacional ha venido
a alborotar el fondo de mi naturaleza rural y
a inducirme a sacar a la superficie, con perjuicio
del' público lector, algunas ideas que la inevitable
corriente del tiempo ha ido · depositando
en lo que cualquier sicólogo criollo apelaría mi
subconciencia.
Hecho este pequeño introito, al que nadie
sabrá negar cierto sabor p_oético con tendencias
ci.entíficas, paso a exponer con llaneza campesina
y s!n las menores pretensiones docentes,
algo .de lo que he visto y pensado mirando
pacer ora mi pequeño rebaño, ora a los muy
numerosos de mis amigos, vecinos y relaeionados,
dur.ante los años que he soñado, y adquirido
deudas bajo el picante-sol de la Sabana·
y al relente de la teñida llovizna que viene del
páramo.
©Biblioteca Nacional de Colombia

102 TOMAS "RUEDA VARGAS
Ha llamado especialmente mi atención lo fu­
gaz, lo inestable, casi pudiéramos decir, lo inútil
del esfuerzo que en uno u otro sector de la ganadería
o de la agricultura se hace en la Sabana
.de Bogotá, campo a que limitaré por hoy mis
observaciones; y vayan -ejemplos.
No han faltado aquí ganaderos inteligentes
y amigos de gastar sin miedo el dinero en la
mejora de las razas. Si fuéramos a historiar el
desarrollo de la industria pecuaria en la altiplanicie
hallaríamos que desde poco después
de la guerra de la independencia principiaron
a importarse, por los hacendados, costosos ejemplares
de lo mejor que en Inglaterra, en Francia
y en Holanda se producía en ganados de carne y
leche; en ovejas, en caballos de tiro pesado co­
mo los pen.:herones, de ligero como los Cleve­
land1 árabes, andaluces y pura sangre inglesa
para silla y para carrera, y cerdos de todos los
colores, gorduras y estaturas, burros de todos
los pelajes, aficiones, condiciones, aberraciones
y nacionalidades; aves de corral desde las más
pacíficas e inofensivas ponedoras, hasta los terribles
gallos de pelea, solaz y orgullo .de los afi-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 105
records se explotan sin la cría; y no era La Vio­
leta una excepción en aquel hato. Vencido por
la edad, y teniendo que entregar la tierra de su
arriendo, vendió el señor Navas su hato poco
antes de su muerte. Tres meses después no en­
contraba nadie una novilla de ese fierro, honra
y prez de la Sabana, perdiéndose así para la riqueza
nacional, el inteligente y tenaz esfuerzo
de un ciudadano benemérito, que en otro pueblo
menos descuidado habría gozado de la consideración
pública.
Aquí hemos visto en menos de cincuenta
años aparecer y desaparecer como si hubieran
ocurrido tres o cuatro diluvios (sin arca y sin
Noé), multitud de razas importadas a gran cos­
to y sostenidas mediante ingentes sumas.
Se dirá que obedece este fenómeno a nues­
tra inconstancia. Pero esto está contradicho por
la constancia demostrada en cien casos por los
campesinos importadores y criadores de aquellas
mismas razas. Lo que hay, a mi juicio, es
qu e faltan centros adecuados de educación para
los jóvenes aficionados, y faltan estímulos
bien encaminados para el desarrollo y sosteni-
©Biblioteca Nacional de Colombia

106 TOMAS RUEDA VARGAS
miento de esa misma afición. Un padre de familia
que con estudio personal y a fuerza de
experiencia logra levantar su rebaño a cierta
altura, carece del tiempo y de los conocimientos
indispensables, siquiera para trasmitir a sus hijos
los conocimientos adquiridos, y como el Estado
(un Estado que se obliga a mantener cin­
co universidades enclenques), ha sido incapaz
en cien años de crear la escuela de agricultura
en sus diferentes grados, tenemos que la agri­
cultura y la ganadería, en un país agrícola y ga­
nadero, están en permanente riesgo de caer en
manos de ricos diletantis que ni las conocen ni
las aJilan, o de ser conocidas como profesiones
inferiores en categoría social, y entonces los
muchachos de tradición campesina van deser­
tando hacia las universidades a aumentar la de­
plorable congestión de doctores más o menos
fracasados .. .
Ahora bien, concretando nuestras observacio­
nes sobre la exposición del 12 de octubre último,
sin perder de vista el problema general
que estas cosas entrañan, .debemos preguntar
si ella significa un progreso efectivo y apre-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 107
ciable en la ganadería de la altiplanicie. No vacilamos
en responder que la mayoría de los
ejemplares presentados revelan un adelanto
considerable en nuestra industria pecuaria. El
ganado Durharn exhibido por los señores Ruperto
Restrepo e hijos, fruto de cuarenta años
de labor inteligentísima, luciría aun en país de
mayor tradición ganadera. Es de lamentarse que
las evidentes incomodidad/es del improvisado
campo que se eligió para la exposición, hubieran
retraído a otros criadores de traer sus ganados
de carne, lo que habría permitido hacer
un estudio comparativo de provecho.
Nuevas razas, como la Lincoln, importada
por don Manuel Antonio Cortés y por los señores
Acosta; la Guernesey, del señor Vaughan
se presentaron en esta ocasión, y se notó también
considerable mejora en otra, como la Holstein,
la Red-Poli, la Devon y la Normanda. En
cuanto a caballos de pura sangre inglesa, es
ésta la primera vez que se presentan tantos y
tan buenos ejemplares. Los percherones, el
hackney, el .de sangre y los pollinos importados
©Biblioteca Nacional de Colombia

108
TOMAS RUEDA VARGAS
por el ministerio de industrias, son excelentes,
pero no pudimos comprender qué objeto tuvo
en mira el gobierno, al traer un caballote de
color bronceado, anunciado como de paso, y que
sólo creemos útil para que los· alumnos de la escuela
de veterinaria, estudien en él las razas
antediluvianas, y luégo le priven piadosamente
de la facultad de reproducirse. Delante del ganado
vacuno importado del Canadá por el gobierno,
queremos callar por consideraciones a
esos buenos e inofensivos súbditos de su Majestad
Británica, y por temor a expresar cualquier
concepto que pudiera suscitar la intervención
de la misma augusta majestad.
Queremos insistir, para terminar, en la necesidad.
de que, dándose cumplimiento a la ley
Uribe· Echeverri del año 26, se organicen las
escuelas de agricultura. Debe principiarse modestamente,
pero con base sólida, sin querer
fundar desde el primer día todos los institutos
proyectados. Y en cuanto a exposiciones, que
se proceda a planear y levantar en campo adecuado
los pabellones permanentes, para que
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 109
cada año se verifiquen allí, en época fija, los
concursos, y puedan así los campesinos prepararse
de antemano. Sólo así habrá estímulo
efectivo; en la forma actual apenas se logra fo­
mentar el desaliento y hacer gastos perfecta­
roen te in ú ti! es.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA COLONIZACION DE LAS RIBERAS
DEL MAGDALENA
Señor director de "El Tiempo".
Abril 14 de 1932.
Entiendo que uno de los fenómenos más frecuentes
en épocas de miseria pública, es el de
la superproducción de ideas en las mentes, por
otros lados ociosas de los ciudadanos. Pues
bien, querido director, al fin ha llegado mi turno
en esta danza sin cesar creciente de los proyectos
salvadores, de las medidas drásticas e
inaplazables. No ha nacido felizmente en mi
cerebro un plan económico, ni fiscal. He leído
cuantos se han presentado de dos años a esta
parte a la consideración pública por todos los
ingenios: chicos, medianos y grandes, y esta
lectura a la que no estaba habituado, ha secado
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 113
selva donde el machete ha marcado los linderos
de una estancia.
En el fondo el rancho en medio del platanal.
A mirar el paso del buque se arriman a la orilla
cuatro o cinco chiquillos, panzudos, descoloridos,
inexpresivos, devorados por el paludismo.
Adentro la mujer prepara la comida. Como
la gasolina acabó con el leñateo, el buque ya
no amarra en el bohío, y por tanto no se ve al
hombre esperando la llegada para que le compre
el combustible; ha vuelto a la pesca, o espera
resignado la cosecha. Vino hace años del fon­
do de Antioquia, del Quindío, de Santander,
de Boyacá, para conquistarse unos palmos de
Hcrra que le den un poco de indepedencia, y
procuren a sus hijos un porvenir mejor.
Son muchas las estancias dispersas que representan
siempre un núcleo de población completamente
abandonado a su propia suerte bajo
las inclemencias de una naturaleza hostil.
:Aquello que en ese estado no pasa de ser una
serie de esfuerzos truncados, podría llegar a
©Biblioteca Nacional de Colombia
La Sabana-s

LA SABANA DE BOGOTA 115
labor apostólica, el abogado tomando datos para
llegar a sanear o a establecer el título dei
poseedor; el agrónomo dejando semillas, herramientas
y lecciones, naturalmente sin perder
el sentido de las proporciones, ni la visión del
lugar en que halle y de las gentes a qui·eneS, ha­
bla. Se me dirá que falta el maestro. Este no debe
ir mientras una tarea previa, que no es de
días ni de meses, no haya puesto el material
humano que ha de constituir su clientela, en
estado material de asimilar una enseñanza continua
y metódica.
En el curso de un año, o algo menos, de un
trabajo inteligente y tenaz se puede hacer mucho
por inspirar confianza, por prestar apoyo,
por disminuir la soledad de gentes heroicas en
su iniciativa, constantemente combatidas, y al
fin vencidas por la inclemencia de los elementos,
por la incuria del Estado, por la incuria de
la sociedad en general.
Inspirar confianza, he dicho, y es ésta la base
de la labor que se emprenda, pues no hay
que olvidar que aquella gente ha salido casi
siempre, del pueblo o de la hacienda, en huí-
©Biblioteca Nacional de Colombia

116
TOMAS RUEDA VARGAS
da, no siempre inmotivada, de la vara del señor
alcalde, del celo excesivo del recaudador, de la
codicia del patrón, de la injuria del mayordomo.
Hay que tranquilizar a esos hombres que han
preferido venir a entenderse día y noche con
los tigres que llegan hasta la puerta desvencijada
de la choza, con la culebra que les mata
los hijos y los pollos, que han preferido esto
y mucho más, a continuar en su aldea una lucha
desigual e interminable con el papel sella­
do eh todas sus formas.
Hay que principiar por persuadidos que el
buque que atraca por primera vez frente al bohio
no lleva a bordo enemigos suyos; que les
trae la medicina, el consuelo, el consejo, que el
capitán está listo a llevar al puerto vecino, junto
con el dueño, la carga de plátanos o de maíz
que produjo la estancia, y que el buque que sube
lo recoge para el regreso con la sal, las velas,
y lo demás que necesite para su vida en el
rancho. Pero mucho cuidado, eso sí, con ir a
inscribirlos para el servicio militar, o hacerlos
materia de nuevos impuestos. Ya llegará el día,
cuando los hijos de sus hijos sean ciudadanos
©Biblioteca Nacional de Colombia

118 TOMAS RUEDA VARGAS
las dimensiones de esta carta y por los i.nvoluntarios
ultrajes que en ella haya podido inferir
a la gramática, y al buen sentido, quedo su afectísimo.
Tomás Rueda Vargas
©Biblioteca Nacional de Colombia

EL CREDITO CAMPESINO
Señor gerente de la Caja de Crédito Agrario:
Perdone usted, mi querido amigo, que le haga
víctima de mis inofensivos disparos 'literarios.
No he respondido y hace ya tres semanas que
recibía los cuestionarios que me plantea la Caja
de Crédito Agrario sobre dos campesinos que
solicitan el auxilio de esa institución para mover
sus pequeñas empresas.
No es la pereza -que tampoco me falta del
todo- lo que ha demorado; es la convicción
de que en el día de hoy, ni yo ni nadie puede
responder siquiera con relativa aproximación,
sobre las preguntas, muy justas por otra parte,
de los banqueros.
Las circunstancias han variado totalmente,
©Biblioteca Nacional de Colombia

120 TOMAS RUEDA VARGAS
y si ayer esos formularios usados en todos los
bancos eran conducto eficaz de información,
hoy no sirven a su objeto, y menos en una ins·
titución que tiene delante una clientela de gentes
tímidas que vacilan horas y horas antes de
resolverse a entrar por la boca negra del ascensor.
Ya usted ha dado un gran paso con poner
las oficinas al nivel del asfalto. Dé usted el
otro que falta, y aumentará en poco tiempo la
clientda de esa Caja, puesta afortunadamente
en sus manos ágiles ;e inteligentes. Queme
usted sin lástima los formularios rosados que
son hoy la pesadilla de los pequeños campesinos,
y prescinda definitivamet·e de la información
de las "personas honorables" de mi estilo que,
inspiradas unas en un criterio caritativo contestan
siempre favorablemente al peticionario,
temerosas otras, asesinan a mansalva las esperanzas
del prestamista, y sumen todas al desgraciado
gerente en un mar de perplejidades y
de dudas inevitables. Y mientras las juntas van
y vienen, se paran las yuntas en los barbechos,
se · van los gañanes a la venta a jugar al dado
el último jornal, y toma el estanciero el cami-
©Biblioteca Nacional de Colombia

122
TOMAS RUEDA VARGAS
Agraria las zonas altas de Boyacá y Cundinamarca
con un solo inspector asesorado por uno
o dos ayudantes, siempre ·eso sí, que lo busque
estas líneas, tan pedantes como bien intenciocon
el mismo acertado criterio que empleó por
ejemplo, en la elección de Luis Iregui para los
cafetales de Cundinamarca.
La crisis ha puesto a disposición de las empresas
muchas gentes aptas que dentro de una
situación de holgura no se habrían dejado jamás
asalariar. Para el caso encontraría usted
fácilmente mozos que perecerían de tedio en
una oficina, pero que puestos en movimiento
por los campos que conocieron en el tiempo de
bonanza, y que han lidiado desesperadamente
en los dos años que llevamos corridos de la crisis
brava, darían un resultado asombroso para
el fin principal que se propone la Caja Agraria,
que no es otro que el muy laudable de facilitar
el trabajo y evitar la ruina de la clase
campesina.
Se requiere, eso sí, para esta tarea de intermediarios
entre la alta y muy idónea dirección
de ese banco, y el elemento sobre el cual va a
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 123
ejercer su acción, gentes que hayan visto trigo
en partes distintas de los monumentos de J u eves
Santo, y de los óleos de Barrero o de Zamora.
Que en el ir y venir de los trenes, en la
charla de los car.ros de primera, segunda o tercera,
en las ferias de los pueblos, en las galleras
mismas, hayan adquirido el hondo y certero
conocimiento de los hombres del oficio; algo de
lo que oí una vez definir a un pastor, que debía
ser un poeta, con el nombre del sentido de la
tierra.
Para poder juzgar en un momento dado de
la capacidad económica y de la densidad de honradez
de don An,tonio, don Martiniano, o don
J acabo, hay que haber mordido, al pie de la
trilladora, mientras almuerzan los peones, y
vuelven las yuntas de beber, de la misma lon­
ja de carne que acaba de morder don Drigelio,
don Pepe, don Cosme o don Bias.
Y volviendo a lo primero, es deCir, al objeto
de esta carta, que ha debido ser privada, y que
el apremio de un compromiso editorial con el
director de "El Espectador", ha convertido ,en
pública, diré a usted que los dos solicitantes
©Biblioteca Nacional de Colombia

124 TOMAS RUEDA VARGAS
de dinero que me consulta, repr·esentan, en mi
opinión, el tipo clásico del campesino que neoesita
y merece el apoyo de la Caja Agraria.
Temo solamente que los libros, el urbanismo y
la pedagogía, hayan enturbiado mi antes despejada
visión de los hombres y las cosas, así
como me han llevado a importunar a usted con
estas líneas tan pedantes como bien intencionadas,
que le ruego perdonar en gracia de la
buena amistad que le profesa su afectísimo,
Tomás Rueda Vargas
("El Espectador", junio 7 de 1932.)
©Biblioteca Nacional de Colombia

128 TOMAS RUEDA VARGAS
fue, son tapias caídas iguales a las de los potreros
de su pueblo, para cuantos ignoran la historia
de los que en ella se encerraron cuando,
erectas y vivas, desafiaron alegremente al tiempo
y a la muerte. Para nosotros ·en aquel momento
tenían esas ruinas un fuerte poder de
evocación. No conocimos la Ferrería en actividad,
pero la sentimos en nuestra infancia, en
nuestra juventud, ·a través de las cálidas relaciones
maternas. Ellas nos dijeron que a Pacho
iban en julio y en diciembre bulliciosas cabalgatas
de familias bogotanas; que a la orilla
d.e ese río, que ruidoso corre a mis pies, después
del baño se entonaron bambucos con música
de Fallon y letra de Carlos Sáenz Echeverría
y de Roberto Narváez; nos relataron mil
veces lo que fue aquel edén perfumado por azahares
y jazmines, en que dominaba a ratos la
voz del río, ·el golpe seco y duro de los martillos
·enormes que esgrimían cíclopes británicos
tiznados y rubios. Subimos la loma y Uegámos
a. la casa de la hacienda, ya se sabe cuál es. Quizá
no hay en los campos de Colombia una casa
que, a través de su abandono actual, revele ma-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 129
yor gusto, mayor comprensión de lo confortable,
de la intención de establecerse en un lugar,
en quienes ordenaron su construcción, que esta
enorme y deliciosa mansión en donde el señor
Bunch, aquel hidalgo inglés a quien aun mU· ·
chos años después de su muerte acompaña la
simpatía de las gentes, reunía a sus amigos;
morada en que hizo centro a los artistas e intelectuales
de la época, do ña Isabel Bunch, cuya
gracia y distinción hicieron raya en aquel
tiempo, en que las mujer·es de la clase alta tenfan
preocupaciones superiores al flirt y al cutdado
externo de sus per2_onas.
Con un eco extraño y que a mí, preocupado
po r la evocación del lejano pasado, me par·ece
lúgubre, resuenan en la soledad de las amplias
y numerosas estancias las_ pisadas y las vooes
de quienes visitamos en esta clara tarde de abril
la inmensa casona de la hacienda, desierta de
habitantes, poblada de rumores. De afuera nos
llegan las voces de una bandada de muchachas
y de jóvenes, que se nos separaron a la entrada,
y entre risas y gritos se empeñan en bajar na-
La Sabana-9
©Biblioteca Nacional de Colombia

132
TOMAS RUEDA VARGAS
el fresco, la de cantar los bambucos y bailar los
pasillos, la del amor y las promesas, también
en la que baja la melancolía a las almas soñadoras
... y que tanto lo eran las de aquellos románticos
de la federación! Las ocho de la no­
. che de un día domingo de julio que, con diciembre,
comparte las épocas del veraneo bogotano.
Sin duda aquella tarde llegaron de la capital,
conduciendo a sus dueños que vienen a ver a las
novias, los alazanes tostados y los bayos oscuros,
los moros azules y los rucios rodados. ¡ Cómo
debieron de latir los corazones cuando hacia
el crepúsculo s-e sintió por el rumbo de la empedrada
cuesta crecer el ruido que hacen, mezclado
con el de las herraduras sobre los guijarros,
el tintineo de las espuelas al chocar con­
tra los estribos moriscos.
Sonado ya d toque de oración nos retiramos
por- entre los naranjos r los limos, preguntándo­
nos cuál de aquéllos fue el que se sembró el
día del nacimiento de doña Isabel, y que consagró
el poeta en esta estrofa:
©Biblioteca Nacional de Colombia

136
TOMAS RUEDA VARGAS
cen ciegos de tanto mirar la planicie indefinida,
en sus puertas de golpe chirriadoras y secas,
la memoria de muchas tristes vidas de damas
sacrificadas por años y años al egoísmo sórdido
de maridos cargados de apellidos ilustres y de
taras vulgares.
Ya don José Manuel Marroquín, el escritor
que mejor comprendió nuestros campos y la
psicoJogía de sus .gentes, dejó en su primorosa
historia de Yerbabuena un ejemplo que mues­
tra hasta dónde puede enaltecer el arte un ob­
jeto que en sí mismo parece no dar tema alguno
a filigranas intelectuales, y el prlesbítero
García trazó no hace mucho una elegante silueta
de la vetusta "Fusca" de los Tamayos.
Sin tiempo para ahondar el tentador asunto,
ni capacidades para seguir a tan altos mode­
!')s, intentaré complacer al artista amigo, y complacerme
a mí mismo dando una vuelta por las
lomas y potreros por donde corrieron semisalvajes
las yeguadas de don Pepe y de sus hijos.
Canoas tiene en su misma situación geográ­
fica una defensa contra la vulgarización, que
no posee quizá ninguna otra finca de la Sabana.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 137
El río que la circunda, los cerros que la respaldan,
el bosque espeso, criadero fecundo de
venados, de niebla y de leyendas; el grito sor­
do y continuado del Tequendama. Y en diverso
orden, -el inevitable puente de entrada que encallejona
el pensamiento del que se encamina
a la adusta mansión por el rastro de tradiciones
duras, medioevales, inexorables; la capilla colonial,
cuidada a veces por mujer·es delicadas
como aquella Nuncha de "Los Pazos de Ulloa",
que aterido el cuerpo por el frío del páramo, y
estropeada el alma por la rudeza del medio, por
la tosca familiaridad de mayordomos consentidos
por -el patrón, y de perros de cacería más
mimados que los hijos, se refugia ·en la penumbra
del oratorio y pasa los largos días .de soledad
en quitar telarañas a los retablos, entre los
cuales no faltan Vásquez y Figueroas; en pre­
parar una primera comunión de las chicas del
vecindario, en fin, en restaurar el culto, olvidado
por caballeros muy católicos, mucho, pero
a quienes las exigencias de la cosecha que pide
la deshierba; la anegada que se viene encima
porque el río está grande; un bando de picho-
©Biblioteca Nacional de Colombia

138 TOMAS RUEDA VARGAS
nas que se levanta en la Chucua, o en Terreros,
o en Puerta Grande; una estrepitosa riña de gallos
en Soacha, que ha traído aficionados hasta
de tierra caliente; la guerra que se prepara para
defender la fe; en suma todo lo que atrae la
actividad d.el caballero cruzado de la Sabana
antigua, le han impedido acercarse a la capilla,
y a veces también ha guardado allí contra
el altar el tamo para el ganado, o ha amarrado
el potro de las vigas donde anidan las lechuzas.
Canoas daría tema para mucha historia, y
aun más, para mucha leyenda. La poseyó hacia
el segundo cuarto del siglo pasado don Sabas
Uricoechea, quien -la vendió a don Pepe Urdaneta.
Dicen que, roto ya .el trato después de discutido
largamente ·en las casas de la hacienda,
montó don Pepe para regresar a la ciudad; a
las pocas cuadras notó síntomas seguros de próxima
lluvia, y comprendiendo que el aguacero
que se acercaba salvaría el trigal que parecía
perdido, volvió riendas y cerró el negocio en las
condiciones propuestas por don Sabas. El aguacero
cayó esa misma tarde y don Pepe pagó la
finca con el producto del trigal.
©Biblioteca Nacional de Colombia

140
TOMAS RUEDA VARGAS
los curas sean ilustrados, y una buena escuela
militar; todo lo demás estorba . . . la política, mi
joven amigo, añadía con la voz un tanto turbia,
es un gallinero. Usted está muy chino y no comprende
bien esto .. . ; unos suben y otros bajan;
todos roban; los que vamos a pelear sólo servimos
de escalera para que roben otros; ¿no es
cierto, indio Inacio ?", añadía pasando la copa
al viejo Ignacio Sánchez, su compañero de guerrilla.
Reminiscencias artísticas tampoco faltan. Alli
quedaron las huellas de lujo, de buen gust0,
de grandeza de Alejandro; las caricaturas y los
esbozos de Alberto; el eco de las rimas de tantos
camaradas joviales que gozaron de aquel
singular mecenado. Chepe salió de allá directamente
a sepultarse en la Cartuja de Miraflores . .
Los recuerdos trágicos, alegres, fastuosos, sangrientos,
todo menos cómicos o triviales, perduran
en aquella mansión impermeable a lo moderno,
no obstante su bomba eléctrica de regadío
y sus sementales de pura sangre inglesa.
©Biblioteca Nacional de Colombia

142 TOMAS RUEDA VARGAS
giere a diario su cada día más difícil dig·estión
de ese campo que han solicitado más por capncho
que por amor. Felizmente la tierra es muy
celosa, y sólo se entrega a quienes la aman ocveras.
¡Y qué bien conoce ella a sus enamorados!
Sólo quienes hemos vivi.do en su callada
intimidad sabemos qué tan leal es para los suyos,
qué tan indiferente, tan irónica también,
para los otros.
Tuvo don Antonio la tradición, el gusto, la
vocación del campo, y con ningún otro oficio o
profesión, compartió el suyo. Dotado de fino y
natural sentido artístico, embelleció sus campos
respetando la naturaleza, cuidó de sus ganados,
sus caballos y sus arreos con tan nimia
preocupación, que hubiera parecido pueril si no
fuera encantadora. Cualquier árabe refinado
por el perpetuo compañerismo con el desierto
y con las bestias nobles, hubiera envidiado su
inteligente y estética manera de criar sus re.
baños, de escoger sus caballos de su silla, de pre.
sidir las menores faenas de su campo. Estética
hemos dicho; así, era y así debe ser. Para conciliar
las necesidades de la agricultura y la ga-
©Biblioteca Nacional de Colombia

144
TOMAS RUEDA VARGAS
dota, la reminiscencia, tomaban en sus labios
un sabor especial lleno de atractivo. Fue notorio
su espíritu público, que se ejerció principalmente
en el ramo de caminos, al que sirvió
desinteresa.da y eficazmente durante muchos
años. Ni en su persona, ni en sus cosas aceptó
de la moda sino aquello que encontró razonable.
Original e independiente en todo, cuando le
veíamos aparecer por los arenosos callejones de
Bosa en al guna de sus yeguas briosas, erguido,
gallardo, montado a la antigua usanza, cubierta
la cabeza entrecana, con el suaza, al cuello
el pañuelo blanco anudado en una forma especial
de corbatón, la ruana gris, nos venía in­
voluntariamente la memoria de una lejana
lectura, .de aquel cuento sujestivo y hondo de
Leopoldo Alas: "El sombrero del señor cura" ...
¿lo recordáis? un indiano opulento entretiene
a sus invitados después del almuerzo en su suntuoso
palacio desde cuya terraza se divisan las
olas del Cántabro. De pronto anuncian que por
la avenida del parque sube trabajosamente el
señor cura del pueblo vecino. El burgués toma
pie para contar burlescamente cómo el cura ha.;;
©Biblioteca Nacional de Colombia

' , . .. LA SABANA DE BOGOTA
ce no sé qué tantos años no cambia la forma de
su sombrero, e incita a sus comensales a reir
cuando puedan ellos verificar la verdad de sus
observaciones espesas y desnudas de gracia.
El anciano ha llegado a la terraza y da vueltas,
mientras habla, al sombrero del cuento en
medio del estupor de los circunstantes. ¿Qué
ha sucedido?, sencillamente que el sombr-ero,
que es realmente el mismo descrito por el cacique,
se ·halla de moda; el tiempo ha pasado,
los caprichos han dado mil vueltas, el ala y la
copa de los sombreros han cambiado lo mismo
que las i.deas, muchas veces, sin que el cura se
haya preocupado de ello, manteniéndose dentro
de la recta de la razón y el buen sentido, y tenemos
que la moda, la voluble majestad de los
necios, ha tornado a caer sobre el cubrecabeza
del pobre cura de aldea, y en aquel momento en
que el burgués relataba la especie a sus comensales,
el sombrero del cuento estaba a la rigurosa
del día.
Quienes como don Antonio, colocados a la vera
del camino de la vida, realizan en su persa­
©Biblioteca Nacional de Colombia
La Sabana-lO

146--
TOMAS RUEDA VARGAS
na y en sus cosas obra de independencia personal
y de sentido común, el menos común de
los sentidos, según se ha dicho, no son indiferentes
al bien general de la sociedad a la cual
sirven, mostrando todos los días con el ejemplo,
cómo se puede exhibir superioridad en
cualquier sector de la existencia, sin necesidad
de barajarse con la densa muchedumbre de los·
necios, sujetos a la ley de la imitación servil de
lo extranjero y de lo exótico.
Descanse en paz el sentido caballero en el
seno de la tierra que labraron sus manos con
tan cariñoso esmero.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA INFLUENCIA DEL CAMPO EN
VERGARA Y VERGARA
No conocí a Vergara y Vergara. Mal podía
conocerlo si él se había marchado de este valle
de lágrimas mucho antes de que yo llegara. Sin
embargo, le conocí muy temprano y muy ínti·
mamente a través de un viejo libro con que topé
de niño en una .de mis incursiones ·en la biblioteca
.de mi casa. El libro de pasta violeta con rayas
negras en la primera cara, que tiene un letre·
ro dorado que di-ee: "Artículos Literarios de
ergara y Vergara", fue uno de mis mejores com·
pafieros de mi infancia. "Los Buitres", "El
Viento", "El Ultimo Abecerraje", eran mis favoritos.
Y cuando mucho más tarde he venido
a repasar con ojos cansados por la vida el tomo
de la edición de Londres, he vuelto a encontrar
©Biblioteca Nacional de Colombia

148 TOMAS RUEDA VARGAS
en ellos la misma fresca impresión de la primera
lectura y he .dado en meditar ·en la influencia
profunda que tuvo enVergara su vivir
campesino de los primeros años.
Cierto, ciertísimo que en su formación literaria
y en su manera de ser espiritual, hallamos
fácilmente la huella de sus escapadas a las rocas
de "La Letra", cuando pasaba horas enteras
·expiando el vuelo de las águilas, tratando
de adivinar en el ojo quieto y duro del buitre
la intención del vuelo que preparaba sobre los
corrales de Casablanca. Fueron tantas las veces
que subió el chico a las empinadas peñas,
que los buitres, los gavilanes, las lechuzas y
todos los extraños habitantes de las grietas y
barranc?s de aquellas lomas, lejos . de huírle le
veían v·enir sin temor y parece como que se ·
hubieran familiarizado con su presencia. Quizá,
quizá -él no lo cuenta-le esperaron las aves
impacientes y nostálgicas en las tardes cuandiJ
la aprensión o el castigo maternos, o el afán de
r·educir al chiquero ·en la hora bulliciosa del encierro
a un ternero retozón, demoraron en la
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 149
casa o en la manga al hidalguete moreno y avispado.
El viento, rey caprichoso, que en esa región
de la Sabana tiene una gama de sonoridades
especialmente variada y múltiple, le dejó un recuerdo
y le inspiró una filosofía, que acampafían
e influencian su obra simpática a todo lo
largo de su vida esencialmente bondadosa y
efectiva.
Simpática hemos dicho y ésa es la palabra
que cuadra con todo lo que a la persona de Vergara
se refiere. La simpatía fue el don de su
existencia, y ha sido el amuleto que ha defendido
su memoria delante de la crítica suspicaz
de las generaciones que se han sucedido en el
redondel .de nuestras letras después de que sus
fieles compañeros del "Mosaico" acomodaron
con mimo fraternal en el atúd la cabeza de su
patrono y fundador empalidecida por la muerte.
"Desconocía casi todas las ciencias y ni sus
creencias ni sus ideas eran razonadas. Unas y
otras le venían del sentimiento" ... "Vergara
no tenía en política sino un programa elemen­
tal y sencillo: defender al vencido". En ·estas
©Biblioteca Nacional de Colombia

152
TOMAS RUEDA VARGAS
sando por las manos de las mujeres, únicas que
saben descubrir y aprisionar los veneros sentimentales
a las manos y a los corazones de los
hijos. Así se ha salvado para la Colombia positivista
y Unitaria de nosotros este libro encantador
que trae con flores disecadas enrre sus
páginas a la usanza vieja, el aromado r·ecuerdo
de la Colombia romántica y federa] de nues-
. tros padres.
©Biblioteca Nacional de Colombia

FIESTA GALANTE
Desde que se celebró en la casa solariega de
"Yerbabuena", hace años, el matrimonio de las
hermanas Marroquín, doña María y doña Inés,
no había memoria en esta altiplanicie de otra
fiesta nupcial desplegada a pleno aire, entre
la raya amarillenta y quieta' del Funza y las peladas
colinas que cierran la Sabana por el oriente,
hasta este 18 de agosto en que monseñor
Emilio Valenzuela bendijo, en la vieja capilla de
Canoas, la unión de doña Isabel Gómez Tanca,
de los Gómez de Casa-Blanca y de la Calle
Real, con don Gustavo Santos, de los Santos de
"El Tiempo" y de San Gil, artista de alto bor­
do que así interpreta en el piano a los compli­
cados maestros modernos, como la arma contra
las pintores que no le parecen; hombre suave
y delicado en la palabra, una dama en d trato
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 155
amartillan los ojos redondos de rolliza Maritornes.
A la izquierda, en la confusa lejanía, calada
hasta las cejas la montera de niebla, el histórico
cerro de "Mochuelo" guarda denso tesoro
de recuerdos de aquellos cachacos desprendidos
y alegres que, en remoto día, interrumpieron
su silencio con el estampido de sus carabinas,
y alumbraron su soledad con la lumbre
de sus fogatas.
Por un puente rústico cruzamos el Aguas­
claras bajo la mirada indiferente de una turba
de chiquillos que musulmanamente llenan de
agua los barriles cargados por asnos más musulmanes
aún .. Hemos entrado en la herradura que
hace el camino al acercarse al Funza, en donde
los sauces ponen la nota viva de su verde sobre
la monótona aridez del paisaje. Pasamos el
puente de Canoas; estamos ya en el antiguo feu­
do de los Urdanetas, poblado de leyendas. Allí
don Pepe y don Sabas discutieron el trato de
la hacienda que, según unos, decidió la suer­
te; según otros, rota ya la negociación y ha­
biendo don Pepe llegado a Las Huertas, vio
ciertas nubes en el hnri 7.onte que hicieron pre-
©Biblioteca Nacional de Colombia

156 TOMAS RUEDA VARGAS
sagiar a su ojo seguro de campesino que el invierno
se acercaba y con él la salvación del
inmenso trigal que se moría de sed en los potreros,
y volviendo el caballo cerró el negocio
y quedó sellada la prosperidad de su familia y
unido al nombre de Canoas el apellido de Urdaneta.
De allí salió don Carlos a vencer en el
Cerro de la Cruz al diablo que le robaba sus
ganados; de allí salió para la Trapa Chepe el
cartujo; allí se dieron cita en torno de la "Mamá",
la famosa escopeta de .don Alejandro, los
más diestros tiradores en veinte leguas a la redonda;
el lápiz de Alberto ilustró allí también
las improvisaciones de los trece galantes caballeros
de la "Empresa". Aquel nido de locas y fastuosas
aventuras de descabellados proyectos,
de conspiraciones románticas, cuyos protagonistas
de corte medioeval cubre la sombra de la
muerte, ha obsesionado seguidamente la mente
de los creadores de belleza. Marroquín y Rivas
toman de allí al soberbio y simpático Alejandro
de su "Pax"; Emilio Cuervo encuadra en sus
contornos el escenario de la "Ráfaga", y José
Asunción Silva cincela sobre la recia corteza
©Biblioteca Nacional de Colombia

CONFIDENCIAS CAMPESINAS
Amable lector, caro lector, buen lector, bella
lectora. Así os llamaban antes, hasta fines del
siglo pasado y comienzos de éste, cuando aun
no había llegado d radio a desviar este monólogo
tranquilo de la pluma que comunicaba importancia
al escritor y le llenaba de orgullo.
Pues bien, amable lector, bella lectora, es muy
antipático esto de hacer girar en torno nuéstro
lo que decimos; mas a pasados los cincuenta se
adquieren ciertos derechos, y entre ellos se encuentra
el de poder usar de la primera persona
con algún desembarazo, y el anexo de decir
nimiedades que a los muchachos ,están vedadas.
Hecha esta jaculatoria, y espantado el miedo
al público, voy a referir aquí para complacer
al redactor de esta hoja, tirano como todo
periodista, algunas cosas que no tienen otro
©Biblioteca Nacional de Colombia

160
TOMAS RUEDA VARGAS
mérito, que el de haber sido vistas, oidas y sentidas
por quien las relata, y que pueden servir,
y ojalá sirvan, de dato o documento a quienes
hoy se ocupan -con cariño e inteligencia unos,
con sospechosa alharaca y notorio desconocimiento
otros- de estas cosas de la tierra y de
los hombres que la trabajan y la viven.
Para aprovechar el viento favorable que se
presentaba a fines del· último diciembre, y siguiendo
el consejo de Evaristo, viejo zorro de
estos montes, a quien nadie disputa en la comarca
el campeonato en lo que a ajetreo del
trigo se. refiere, me -encaminé a uno de los molinos
que hay por el lado de San Victorino con
el fin de que me prestaran unos costales; ·ya
que, dócil a la palabra de Evaristo, debía echar
la parva al día siguiente, a la manera antigua
porque las máquinas no arriman a las eras de
los cosecheros menores.
Hallábame sentado en la oficina del molino,
mientras muy cortésmente se despachaba mi
asunto, cuando entró un mozo alto, moreno,
despabilado, que en su manera de vestir limpia
y clara, delataba a nuestro campesino de
©Biblioteca Nacional de Colombia

TOMAS RUEDA VARGAS
fue los que mataron en la semana anterior ni
hay sospechas.
-¿De dónde es usted?, le pregunté.
- De la Paz, en el Valle de Jesús María.
Sonreímos tristemente el señor del molino y
yo ante aquellos nombres tan dulces - La Paz,
Jesús, María-, puestos a lugares donde se ceba
la matanza fraterna.
-¿Y por qué se matan, por política?
-No sé, replicó el mozo, con estoica indife-
rencia. Cuando uno ha trabajado y tiene alguna
cosa le cogen envidia y lo matan.
-¿Eran liberales los muertos?
-No sé, señor, en los últimos meses han
muerto siete; dicen que uno ·era liberal y los
otros conservadores, pero yo no sé, es que a
uno, repitió como un ritornello, le cogen envi- ·
dia cuando ha ganado algo, y lo matan. Y o no
sé qué sería de mi compadre Marcos ni de Emilio,
ni de Antonio ... ¿Está completa?, cuéntela,
señor, añadió el arriero, entregando los bi-
lletes al caJero.
Volví al Capitolio donde tengo mi curul; don­
de hago con otros muchos la felicidad de ese
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 163
pueblo que sigue matándose oscuramente en
las veredas aldeanas. En el sagrado recinto,
tratan do de dominar d moscardoneo de los colegas,
un joven orador exponía entusiasmado
las causas y los resultados de la revolución moscovita.
Me provocaba interrumpirlo y gritar lo
que acababa de oír allá abajo, en un sector de
trabajo noble y fecundo, en un molino. Las conveniencias
políticas, y las reglas de la buena
educación parlamentaria me sellaron los labios.
Horas después llegué a mi casa. El radio hacía
un ru ido terrible. Era que trasmitía la sesión
del honorable senado de la república. Una tempestad
de injurias estremecía el aparato. Se trataba
de planear y sentar las bases de una nueva
matanza, de una épica matanza, de una gran
Chaéo en la frontera sur.
Ya no podrán ir a ella ni el compadre Mar­
cos, ni Emilio, ni Antonio ... ni Jesús, ni Roque,
ni Pedro, ni Rubén. Por liberal·es o por
conservadores los mataron en la oscura vereda
de su pueblo; en la fecunda vereda aforada
en tantos o cuantos votos.
©Biblioteca Nacional de Colombia

164 TOMAS RUEDA VARGAS ' 1
•
• •
Como me cuesta ya un poco de esfuerzo el
hacer literatura, y como me he comprometido
con el redactor de turno de esta hoja, señor
Arciniegas, a darle algo para este número, pasando
al papel conversaciones tenidas en entreactos
parlamentarios o en cualquiera otra ocasión
los lectores habrán de perdonar que yo no
vista hoy traje de luces y que por tanto este escrito
lleve el tono intermitente y descosido de
lo que hablamos cualquier día sin la preocupación
de que se está prestando atención especial
a lo que decimos.
Anoche no más, en una visita de pésame vine
a quedar ocasionalmente aliado del hijo de un
campesino integral que consagró su vida con
inteligente laboriosidad a la aclimatación de una
raza de ganado, y campesino él mismo hasta la
medula de los huesos, quien se dolía conmigo
del fracaso que acompaña en nuestra Sabana
a todo esfuerzo persistente por bien dirigido
que sea.
"Ninguna hacienda, comentábamos una vez
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 165
más, permanece siquiera por dos generaciones
en una misma familia. Cada cierto tiempo van
pasando de los campesinos netos a los agiotistas,
a los comerciantes, y sigue dando la vuelta
sin que jamás se forme entre nosotros una v,erdadera
clase campesina. Recordaba yo la observación
de René Pinon en la revista de "Ambos
Mundos" cuando ocurrió la crisis de 1929 que
afectó tan sensiblemente a los americanos. ·'La
tormenta que se ha desencadenado sobre Wall
Street, decía Pinon, muestra cuán inestable es
todavía la riqueza de los Estados Unidos. Son
menester siglos para formar un campesino; la
Unión Americana tiene granjeros, agricultores,
que son al mismo tiempo especuladores,
pero ese país no tiene propiamente clase campesma
.
Nosotros tenemos la raíz del campesino, pero
no hemos sabido darle un cultivo apropiado, de
continuo la estropeamos, y precisamente ahora
que es cuando hemos dado todos en hablar más
de ello, y en ocuparnos de ellos con insistencia,
sincera sin duda, pero descaminada en muchos
puntos, ahora es cuando me inspira más serios
. ,
©Biblioteca Nacional de Colombia

166 TOMAS RUEDA VARGAS
temores la suerte de quienes llevamos muy mezclada
con la sangre la noble afición a las cosas
del agro.
"La Sabana (y al decir la Sabana pensábamos
en relación al campo colombiano en general),
es mal negocio", decíamos anoche. "Quien la
trabaja, se arruina. No hay que olvidar lo
que decía el otro: la Sabana sólo sirve para empobrecernos,
embrutecemos y ennegrecemos".
-¿Será verdad? He vivido rechazando este
apotegma criollo, que como toda ironía contiene
una fuerte dosis de amargura, mas es lo cierto
que los hechos se encargan de confirmarlo.
Continuamente topamos por estas calles de
Dios con mozos hasta ayer campesinos y surgidos
de vieja cepa campesina, que andan a caza
de destinos públicos. No se les puede culpar.
Ninguno de ellos ha soltado sin honda pena la
propia yunta con que trabajaba el campo de sus
mayores. Beatus ille ...
Hará cosa de dos o tres años, al pasar en la
mañana por frente a la iglesia de Chapinero, vi
gente conocida que salía con un entierro. Da­
. ni el Gaitán, leí en la cinta del carro. ¡ A 1h! era
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 167
don Daniel, de los Gaitán de Bosa, el hijo de don
Norberto, hermano de don Elías. Nos sorprendimos
los acompañantes al vernos reunidos.
¡Nacía tanto que nos habíamos dispersado! Y a
poco andar pudimos verificar con amargura que
cuál más, cuál menos, habíamos abandonado la
tierra -la tierra que nos había sido infiel-,
andábamos por caminos para nosotros extraños
e ingratos, y sólo teníamos la posibilidad de vol­
ver a ella, íntegramente a ella, cuando como el
buen don Daniel hiciéramos por pies ajenos la
última salida.
La mañana estaba clara y despejada como
tantas otras que habíamos sentido de ida al
ordeño o de vuelta del barbecho; el cementerio,
incipiente tocaba sus lindes con los potreros, no
habían intervenido todavía el ladrillo y el cemento.
Este comienzo de necrópolis de barrio,
era aún un camposanto aldeano, en cuyas ca­
llejas enyerbadas, sepultureros improvisados
amarraban sus ovejas a los palos de las cruces.
Regresámos haciendo r·eminiscencias alegres
en apariencia, amargas en el fondo, y envidian­
do la suerte del hijo de don Norberto que, por
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 169
Cuando regresé del exterior se había borrado
del paisaje sabanero aquel motivo que encerraba
tan fuerte sabor terrígeno. Los sobrevivi·entes
del grupo fantástico de árabes, vegetaban
tristemente en la ciudad.
Enredadas en papeles, una a una se fueron
de sus manos las fincas hechas, cultivadas, redondeadas
con el sudor de la frente.
Zarandeados por la Santa Hermandad de los
acreedores, entraron y salieron por diversas oficinas,
pusieron lenta, temerosamente, muchas
veces en gruesos caracteres su firma honradota
y leal, donde les señalaba el índice de un empleado
bien vestido. Y al fin, sin saber ellos cómo,
ni por qué, se encontraron desmontados,
ambulando por las calles grises de la parroquia
grande. Muchas veces les vi senta.dos en los
bancos de los parques encasquetado el coco hasta
las cejas, haciendo con la punta del paraguas
burgués, dibujos sobre la arena pulida del
sendero artificial.
Y no se piense que yo formo entre quienes
creen que los Bancos tienen el propósito deliberado
de devorar a sus clientes induciéndolos a
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 171
hablo aquí. que eso, sensibilidad social, es lo
que se necesitaría para mover eficazmente aquellas
instituciones. Yo supongo que la tal sensibilidad
será esa especie de contacto, de comunicación
a fondo, comprensiva de cada hombre
y de cada caso, que venga a abrir los canales
de la confianza del campesino necesitado
de ilustración, de dinero, en fin, de apoyo, que
ha de favorecerlo en una u otra forma.
*
* *
Fue en Ouchy, a orillas del lago Leman,
donde leí algún día un artículo de Maurice Bedel
publicado en la "Gazzete de Laussane",
que llamó vivamente mi atención, y me puso
a pensar en cosas de mi tierra.
Preguntábase el autor quién sería más feliz,
si un miembro de la Academia de Inscripciones
y Letras o un pastor de las pendientes del Aveyrón.
Y andando por esta senda en la que buscaba
la relación ·entre el saber y la felicidad, llegó
a surcir bellamente el relato atrayente de un
almuerzo a que habría sido invitado a la finca
©Biblioteca Nacional de Colombia

172
TOMAS RUEDA VARGAS
de un pequeño propietario danés durante el
invierno anterior.
Este campesino, "uno de los más modestos
del cantón de Slagelse", que apenas poseía siete
vacas, dos marranas, unas tres docenas de gallinas
y unas pocas hectáreas de tierra en prados
naturales, estaba muy bien instalado, con
aparato de radio, teléfono y una biblioteca muy
bien provista. Se expresaba el anfitrión muy
convenientemente sobre temas literarios, y su
mujer mientras hacía con perfecta decencia los
honores de la mesa, comentaba con gran pro­
pied::;d los t rozos de música que trasmitía el
radio. En fin, al rematar el cuadro con la relación
de una sobremesa deliciosa, observaba Bedel,
que este dueño de tan reducido número de
semovientes, hablaba como cualquier suscrip­
tor a la Revista de Ambos Mundos, y parecía
feliz en su apacible instalación.
No .dejó de sorprender a nuestro autor lo que
veía en aquella pareja campesina que sin per­
der el sentido de su modesta posición, aliaba
con tan armoniosa perfección el arte y las letras.
y el uso bien entendido de una vida decen-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SAB.(\NA DE BOGOTA 177
Considerando que, por hoy al menos, he cumplido
de sobra con mi oficio de colaborador ocasional
de "El Tiempo", suspendo aquí sin otro
particular.
Estancia de "Santa Ana" (Usaquén), ene­
ro de 1935.
©Biblioteca Nacional de Colombia
La llabana-12

PROLOGO (1)
No ha sido la menos grata de las impresiones
que he tenido en este verano, la lectura de unas
páginas íntimas escritas por Daniel Samper Ortega
en ratos de descanso de sus trabajos comerciales.
Contienen ellas una serie de cuadros
de costumbres de nuestros campos, tratados
con el · cariño de quien ha vivido en estrecho
contacto con los seres y las cosas de esta Sabana
de Bogotá, y que ha sabido, en plena juventud,
apreciar en todo su valor lo que, generalmente,
no llega a comprenderse sino en el retiro obligado
de la ancianidad.
Allí volverán los lectores a oler monte y a
escuchar el eco de los villancicos de Nochebue­
na; a entreoír el chirrido de las ruedas resecas
(l) De la primera edición de "EA el Cerezal", por Daniel
Samper Ortega.
©Biblioteca Nacional de Colombia

180 TOMAS RUEDA VARGAS
de los carros y el frote de las coyundas contra
las cornamentas desgastadas de los bueyes; a
sentir los estrujones dentro de los carromato"
que llevan la familia al paseo, y os arrojan
bruscamente del lado de la novia a la cadera
de la cocinera, y de allí, a poner en peligro la
olleta del chocolate, en medio de las risotadas
que tanto pequeño percance desarrolla en el
reducido bloque de mundo que se concentra en
una hacienda sabanera, en esos días brillantes
de diciembre, de esos diciembres nuéstros qu e
yo veo desde esta vieja casa de mis abuelos,
donde hoy faltan tantos de los míos, como algo
que va perdiéndose en la lejanía de mi pasado,
como ese tren tan bellamente evocado por Sam­
per Ortega en una de sus páginas.
¿Y el caballo favorito que lleva al oficial de
diez y ocho años con sus ilusiones y sus amores
en busca de la novia gentil a la casona tradi­
cional?. . . ¡Cómo vienen a mí en las pisadas
de Alarico, sobre el duro empedrado de El Cerezal,
los alados días de mi juventud campesina
y libre!
Y ¡cómo le agradezco a este amigo que me
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 1S1
haya considerado en el número de los íntimos
a quienes ha pasado el manuscrito en que ha
recogido un haz de impresiones de juventud,
escritas con correcta sencillez y sentidas con
hondo cariño de hijo de esta tierra!
Las letras que no están destinadas a una publicidad
inmediata, tienen un encanto especial,
bien distinto de aquel que acompaña a las que
van en busca del favor del gran público. Es el
pan que se amasa en el horno propio para el
gasto de la casa.
No la vanidad, ni el deseo de lucro, ni siquiera
la noble aspiración a la gloria, manchan la
pureza de su intención ni empañan el quieto
brillo de su luz. En memoria de los que fueron,
para solaz y ejemplo de los que vienen, han si­
do trabajadas estas líneas, sobre la dura corteza
de unos árboles que sombrean y embellecen
una heredad, en que el autor ha grabado con su
librito, quizá sin saberlo, aquella sentida frase
de Flaubert: "Hay rincones de tierra que quisiéramos
estr-echar contra nuestro corazón".
El presente es un librito íntimo, que debe ir
a la biblioteca familiar, a ser el primero de una
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 183
Calvo, simpático utopista bogotano, turbar d
viejo Funza, padre de leyendas chibchas, con
el silbato del Quimbarck, buquecito que hizo
por unos meses travesía entre Puente Grande
y El Común, y que si excitó la maleante vena
bogotana en la producción de centenares de
anécdotas, ni desarrolló el comercio, ni promovió
industria alguna, ni pudo hacer competencia
a los juncos de los Fetecuas, y sólo aumentó
la riqueza de su dueño en chistosas memorias
y en el incurable déficit que sonriendo
aceptamos todos los hijos de la altiplanicie, en
cierto inevitable momento de nuestra dislocada
carrera mercantil.
La Sabana tiene una importancia definida
como complemento de la capital. Es un remanso
y un crisol. Su quietud, sin embargo, no ·es
inútil, ni estéril su ·estancamiento. Bogotá, ciudad
con características precisas, que trasforma
y convierte en su seno a los hombres y a las
cosas que a ella llegan; que define y clasifica,
y en última instancia decide de lo sucedido y
de lo por suceder en la vasta extensión del país,
no sería lo que es, ni podría ejercer su papel
©Biblioteca Nacional de Colombia

184 TOMAS RUEDA VARGAS
de cabeza de la república, si no tuviera a sus
pies esa tranquila llanura que dejaron las aguas,
al retirarse hacia el sur movidas por el mágico
conjuro de Bochica.
Bogotá ha podido ser el gran hogar intelec­
tual de Colombia, porque sus hombres (y al
decir esto no me refiero solamente a los nacidos
en ella, sino a cuantos en ella trabajan),
han podido reposar la vista fatigada por la ob­
servación, y los nervios puestos en tensión por
el debate político, sobre la superficie silenciosa
y serena de este Valle de los Alcázares, que
que otearon los jinetes de Pedro Fernández de
Valenzuela, en busca de asiento para la urbe
futura.
La Sabana, con su resistencia natural al progreso,
con la repugnancia de sus gentes a salir,
con su castellano arcaico, con el caudal de sus
refranes, controla y equilibra, poniéndola en su
justo lugar y en su preciso momento, la inquie- ·
tud del habitante de Bogotá por viajar, su sno­
bismo disolvente; y al circundado con sus pastos
y sus sembrados y sus rebaños, le fija un
ta nto, le llama a la meditación, a la observa-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 185
ción, y de ahí el que nuestros salones de bellas
artes, los anaqueles de nuestras bibliotecas y
las cuerdas y los cobres de nuestras orquestas,
se vayan enriqueciendo con obras propias, en
que el espíritu nacional va defendiéndose y calando,
hasta que logre triunfar al fin del cosmopolitismo
invasor.
Muestra de ello, pequeña y brillante como
una gota de rocío, es la novelita a que preceden
estas pálidas líneas, de quien no tiene otro título
para poner aquí su nombre, que el de haber
sentido muy hondamente aquellas palabras
con que don José Manuel Marroquín cierra uno
de los capítulos de El Moro:
''Dichosos todos los vivientes a quienes ha
tocado habitar en la Sabana de Bogotá".
Estancia de Santa Ana (Usaquén), ll de enero
de 1921.
©Biblioteca Nacional de Colombia

EN LOS CORRALES DE PAIBA
La anterior exposíción agropecuaria tuvo lu­
gar en 1928 en el Bosque Calderón Tejada. A
propósito de ella escribimos álgunas observaciones,
y fue la primera para indicar la conveniencia
de que estos certámenes se verifiquen
de manera periódica y fija por ser éstas las condiciones
precisas que les dan su verdadero valor
de estímulo y su exacto sentido.
Para que un campesino pueda escoger y pre­
parar convenientemente sus ejemplares, nece­
sita ante todo, de tiempo. La ausencia absoluta
de productos agrícolas en nuestras exposiciones
demuestra la verdad de esta observación. Mal
puede un hacendado o estanciero exhibir una
muestra de sus productos cuando ha recibido
el aviso apenas con me"'es o semanas de antici-
©Biblioteca Nacional de Colombia

188
TOMAS RUEDA VARGAS
pación. Los oficios del campo son obra de paciencia
y de cuidado, reñidos siempre con la
improvisación. Y la improvisación es lo normal
en nuestras exposiciones. Si el Estado quiere
comunicar a éstas toda su eficacia debe decir
que cada año en tal mes se hará siempre la exposición
nacional de agricultura y ganadería,
bajo determinadas reglas y según un programa
general acordado por el ministerio del ramo.
Facilita ahora esta reglamentación la magnífica
plaza de ferias que acaba de inaugurar
el municipio de Bogotá, porque allí, lo mismo
que en la de Medellín, instalada hace varios
años, se pueden hacer las exhibiciones con comodidad
y economía imposibles de obtener
cuando había que acudir a armar barracas inadecuadas
en terrenos de particulares.
Signo también de la precipitud e intermitencia
que anotamos, es que siempre la mayoría
de lo que se exhibe está representada por los
ejemplares importados, y se nota, en cambio,
lo escaso en número de los productos criollos
obtenidos por una larga selección, y en parte
con el concurso de aquellos mismos reproduc-
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 191
inteligente iniciativa de Carlos Uribe Echeverri.
En el año 29 tuve ocasión de visitar, con el
mejor de los guías, don Alejandro López, la
Royal Exhibition que se celebró entonces en
Harrongate. Me pareció notar allí que el eJe sobre
que giran estos certámenes .es el de pres­
tar igual intensidad de importancia a cada una
de las actividades campesinas. De aquí resulta
que cada criador, cada cultivador, por pequeña
que sea la escala en que ·ejercita su trabajo, se
sienta igualmente estimulado y atendido por el
Estado y por la sociedad en general; y cada uno
de ellos, desde el rey que nunca falta con sus
gana-dos, hasta el más modesto avicultor, mues­
tran en sus caras requema-das y lustrosas, la sa­
tisfacción .de hallarse congregados en una reunión
que ha llegado a tener los caracteres de
una gran fiesta nacional.
Ninguna variedad de razas se considera allí
despreciable. Al lado de los toros Durham tienen
su sitio los humildes Highland que, pequeños,
cachones, lanudos y desmedrados van en
©Biblioteca Nacional de Colombia

192
roMAS RUEDA . VA!tGAS
busca de la condecoración prometida a su frugalidad.
Sólo cuando se haya democratizado en esta
fl amante república la idea y la práctica de estas
exposiciones,· tendrán ellas su verdadero carácter;
su altísimo significado, su incalculable alcance
socia!. Es preciso llevar al estanciero la
convicción de que su sufrioo, su noble, su imponderable
buey Quirgüa puede · hombrearse
con el poderoso Devon, con el fuerte Normando.
Debemos atraer al gachetuno y al saboyá,
premiarles sus mejores ejemplares, probarles
que para sus tierras no hay nada mejor, como
es la verdad, y evitar que las variedades hechas
al suelo nuéstro, a las condiciones de vida nuéstras,
desaparezcan, lo que significaría un perjuicio
enorme para multitud de regiones que
no pueden alimentar razas de mayor tamaño y
m'ás delicada complexión.
Y en esto de razas nuéstras viene una cuestión
de mucha importancia, y cuya atención es
de carácter urgente, si no queremos lamentarnos
luégo, cuando ya no podamos reaccionar.
Me refiero a los caballos de paso, llamados con
©Biblioteca Nacional de Colombia

194
TOMAS RUEDA VARGAS
su informe relativo a la exposición verificada
en Serrezuela en 1893, traen esta definición que
confirma nuestras palabras, y apoya nuestro
anhelo: "Nuestro caballo de silla es una espe­
ci alidad, es sui generis, es propio de Colombia;
se ha fo rmado en nuestro suelo, acaso sin. que
nadie haya obrado, conscientemente, ·en esta
creación, y no debemos perderlo con cruzamientos,
no debemos mestizado, si es que lo estimamos
tal como ha existido y existe aún, y lo
juzgamos digno de ser conservado. Tiene entre
otras cosas que lo distinguen de los demás, una
nerviosidad excepcional, una impresionabilidad
tan exquisita como no la tiene ninguna otra
raza de caballos en el mundo; parece que los
centros nerviosos se hubieran modificado en
el sentido de hacerse más susceptible de reobrar
enérgicamente contra los estímulos, de hacer
los reflejos nerviosos preponderantes." Y más
adelante agregan: "Sea cual fuere la causa de
las mo.dificaciones que el caballo de silla. ha
sufrido en nuestro país, lo cierto es que ha llegado
a ser único en su clase." Para cerrar su
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 195
informe los dos ilustres amateurs, estampan este
párrafo, que demuestra cómo entonces no
andaban reñidas las letras y el arado: "Le sucede
al que monta un caballo sabanero puro, de
la casta de Chacón, por ejemplo, algo parecido
a lo que le sucede a quien lee un capítulo del
Quijote: la sensación que experimente en am­
bos casos es indefinible; nadie puede explicar
en qué consiste el mérito de esa lectura, ni el
de un buen caballo, aunque enumere una por
una todas sus cualidades; libros mejores que el
Quijote los habrá, caballos mejores que los sa­
baneros acaso todos lo sean, según el criterio
con que se les juzgue; pero ni el literato expe­
rimenta la misma sensación leyendo las otras
obras, ni el jinete montando los otros caballos."
Pero me haría interminable tratando este
tema. y daría por otra parte, lugar a que r:>i
buen amigo el pedagogo Germán Arciniegas,
tuviera que repetir por tercera vez aquel concepto
suyo, de que parece enamorado, sobre mi
concepción del universo mirado por el ojo de
la ruana; concepto que yo recojo, aprovechando
©Biblioteca Nacional de Colombia

196 '"OMAS RUEDA VARGAS .
esta ocasión, como el mayor y más simpático
aplauso que se haya hecho a mi modesta labor
de amante empedernido de las cosas de mi tie­
rra.¿ Que, como el campesino del cll'ento de Go­
gol refería todo al episodio de su encuentro
con el zar, lo refiero yo todo a los ajetreos del
agro? Es verdad. Y qué bella loa he merecido
del de la Mesa Redonda . . . Mirar el mundo a
través de las pequeñas cosas que viven en el
rincón de tierra en que nacimos, ha sido manía
de hombres a quienes no podría yo abrochar
la hebilla del zapato, y mucho menos compararme
con ellos. Pero usted lo ha querido, terco
y bonachón Germán. ¿No ve acaso que eso fue
lo que hizo la gloria de Mistral en Prov,enza,
de Juan Maragall en Cataluña, y quizá, quizá
subiendo muy alto la del divino Manco al des­
bordar de la llanura castellana sobre el mundo
de todos los tiempos? Y a ve usted, hombre de
Dios, cómo me ha obligado cuando menos lo
pensaba, a presentarme en público con una inmodestia
digna de cualquier escritor último,
penúltimo o antepenúltimo.
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 197
Pudo notarse en esta exposición el impul­
so tomado por la raza Red-Poll, de la cual pre­
sentaron hermosos grupos los señores Hurta­
dos, don Luis Vargas y don Luis Eduardo Díaz.
Los normandos estuvieron muy bien representados
por ejemplares procedentes de las haciendas
del doctor Julio Z. Torres, don Pedro María
Ortega, don Senén Rodríguez y don Andrés
Pombo. Las condiciones generales de esta raza
parecen ser las más apropiadas a nuestras necesidades;
la producción de carne y leche y la
rusticidad de este ganado le hacen especialmente
recomendable. De gana.do Holstein llevaron
los señores Izquierdo y Uribe un magnífico grupo
de vacas lecheras, y otro también excelente,
don .Joaquín Castro, don Manuel V. Hurtado,
don Heliodoro Díaz el lote que ya mencionamos;
los señores Cubillos, de su hacienda de
Potrerogrande, un torete que llamó vivamente
la atención de los conocedores, lo mismo que
los ejemplares de los señores Ricaurtes, Cuéllar
y Puyana hermanos. Se observa, como en
el normando, un progreso notable en el ganado
©Biblioteca Nacional de Colombia

LA SABANA DE BOGOTA 199
Mucho se nos queda entre el tintero; y que
nos perdonen el olvido, que no es por mala intención,
sino por mala memoria. Y hasta la otra
exposición, que ya se va haciendo tarde para
encerrar los terneros, y ha.ce rato que las galli­
nas se están acomodana.o en el cerezo viejo de
la huerta.
©Biblioteca Nacional de Colombia

IN DI C E
Págs.
Tomás Rueda Vargas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
La Sabana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
La exposición pecuaria de 1928 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
La colonización de las orillas del Magdalena . . . . . . . . . . 111
El crédito campesino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
De los sitios evocadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Canoas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Antonio María Díaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
La influencia del campo en Vergara y Vergara . . . . . . . . 147
Fiesta galante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Confidencias campesinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
En los corrales de Paiba 187
©Biblioteca Nacional de Colombia