Leer - Snte

CUANDO
EL SOL SE FUE
Flavio Canastillo Murrieta

CUANDO EL SOL SE FUE
Primera edición. 500 Ejemplares
Mayo 2009
Diseño de portada:
Osmar Reyes Perches
Diseño de Interiores:
Emmanuel Avalos Ríos
Corrección de Estilo:
Patricia García Cano
Impreso en México
Printed in Mexico

DEDICATORIAS
A DIOS, quien me dio fe y fortaleza.
A MI MADRE (†), por su recuerdo y su amor.
A mi esposa Olga Delia, porque creyó en la
realización de mi historia.
A la señora Albita Ramos, quien me inició en la
rehabilitación para seguir adelante.
A don Enguerrando Tapia (†), por su valiosa
colaboración en mi partida a México.
A la profesora Consuelo Cornejo (†), mi tutora
durante mi estancia en México.
Al doctor Gastón Cano Ávila,
por su gran apoyo moral.
A la sra. Martha Alicia Pacheco,
por su empeño y tiempo dedicado
al escribir esta historia.
A mi familia y mis amigos.
Al Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educación, Sección 54, en especial
a los departamentos de Cultura y Recreación
y Educación especial.

ÍNDICE
PRÓLOGO...................................................................8
I.- CUANDO EL SOL SE FUE………………...……....12
II.- VIAJE A MÉXICO Y REHABILITACIÓN…..…….54
III.- LOS PRIMEROS EMPLEOS………………....….92
IV.- EL PASAJE OSCURO……………………...….....118
V.- LA ILUSIÓN DE VOLVER A MÉXICO…....…....158
VI.- EL NOMBRAMIENTO Y LA CASA……...…….192
VII.- EL ÁNGEL DE MIS SUEÑOS………......…….217
VIII.- MI RETIRO………………………………..….240

P R Ó L O G O
Fue en los ochentas cuando tuve la fortuna de conocer
al “profe” Flavio, como todos cariñosamente
lo conocemos. Flavio Canastillo Murrieta es una
carismática y extraordinaria persona. Originario de
Trincheras Sonora, de formación profesional Técnico
Masajista y su vocación es ser profesor de ciegos. Su
vida está llena de experiencias muy interesantes, las
cuales nos reafirman el dicho “Hace más el que quiere
que el que puede”, cito esto porque la vida para
él no ha sido nada fácil, pero sí muy bendecida. Durante
nuestra convivencia cuando él fue maestro del
Instituto Iris, escuela para ciegos y débiles visuales,
disfruté mucho de los relatos de su vida.
El “profe” Flavio creció en un rancho al lado de sus
padres y de sus cinco hermanos, participaba en todas
las tareas propias del campo y de la casa, sólo que
con mayor esfuerzo que el resto de la familia, ya que
a sus diez años perdió la vista. Al preguntarle cómo se
había sentido ante tal suceso, su respuesta fue que se
había adaptado con facilidad a su nueva condición,
debido a que estaba muy pequeño; algo de lo que
él disfrutaba mucho, aparte de juntar leña, montar
a caballo y jugar con sus hermanos, era escuchar los
cuentos leídos por su mamá.
En su diario acontecer en el rancho vivía con la esperanza
de recuperar la vista, pero los días pasaban y
pasaban; llegó a su mayoría de edad sin que su deseo

CUANDO EL SOL SE FUE
de mirar otra vez se hiciera realidad. Y es en ese momento
cuando se preocupa aún más por su futuro,
dándose cuenta de que ahí no lo tenía, pero no podía
hacer nada, por las noches no conciliaba el sueño
de tanto pensar, y sólo conseguía sentirse frustrado.
Afortunadamente tomó la mejor decisión para aligerar
su carga, aclamó a Dios, le pidió al Todopoderoso
que le ayudara a salir adelante; entre ejercicios físicos
y otras actividades oraba mucho, hasta que un
día sus súplicas fueron escuchadas y fue bendecido
con la presencia de la señorita Albita Ramos, quien
lo llevó a la ciudad de Hermosillo, Sonora con un
médico especialista para determinar si había alguna
posibilidad de volver a ver. La respuesta fue negativa,
era imposible que esto sucediera, sin embargó, ello
no lo desanimó, mucho menos a su protectora quien
buscó los medios para enviarlo a la Ciudad de México,
D. F. a estudiar en la Escuela Nacional para Ciegos
Lic. Ignacio Trigueros, ahí obtuvo su título de Técnico
Masajista.
A partir de su rehabilitación y formación, su vida
da un vuelco –como lo dice él–, más que volver a
ver, fue como comenzar a vivir de nuevo. Durante
su estancia en la Ciudad de México, casi nueve años,
le pasaron un sinfín de acontecimientos, unos muy
agradables, y otros no tanto, pero, a pesar de lo difíciles
que fueron, no le restan importancia al placer de
recordarlos.
Lo más significativo que aprendió en la escuela
para ciegos es la lecto-escritura en el sistema braille,
lo que es considerado por él como lo más grande y

10 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
valioso que les legó a los ciegos don Luis Braille, el
creador de dicho sistema.
Después de su permanencia en la Ciudad de México,
mi gran amigo viajó por diferentes lugares, incluyendo
la Unión Americana, para poner en práctica
su profesión de masajista, permitiéndose así adquirir
día a día más seguridad. Una vez concluidos sus compromisos
laborales en Texas y Guadalajara, regresó a
Sonora estableciéndose de forma definitiva en la ciudad
de Hermosillo.
En el sexenio del Dr. Samuel Ocaña García, ex gobernador
del Estado de Sonora, obtiene su plaza como
docente, es ubicado en el Instituto Iris, escuela para
ciegos y débiles visuales. Recuerdo verlo llegar, muy
seguro de sí mismo, impecable en el vestir, con su
sombrerito muy peculiar, saludaba siempre con una
sonrisa y su trato amable y característico; en nuestras
reuniones sociales le gustaba contar chistes y gritar
sus frases preferidas: “No le hace que no me quieran,
al cabo que yo me quiero sólo” y “Parece que vamos
llegando a Camagüiroga”, aclaro que la primera era
sólo un decir porque admiradoras y novias de que
tuvo, las tuvo.
No puedo dejar de comentar que, como todo hombre
“de sangre azul”, rompió corazones por donde
pasaba. Su vida de soltero se terminó porque el amor
llegó a su vida al conocer a una excelente mujer, mi
gran amiga Olga Delia Romero López, su ángel de
la guarda y ahora esposa; aunque no procrearon hijos,
son muy felices. Actualmente, por su problema
de salud, se separó de las filas del magisterio, en las

CUANDO EL SOL SE FUE 11
que sembró la semilla del amor y la amistad. Dejó su
trabajo en las aulas, sin embargo, su gusto por la lectura
y la creación literaria lo llevó a capacitarse en el
uso de la computadora –herramienta que le permite
escribir cuentos y leyendas de la región del desierto
de Sonora–, asimismo gusta de la música romántica
y clásica y, por supuesto, continúa agradeciéndole al
Creador por su bienestar.
Amigo lector, tienes en tus manos la historia de
un gran hombre que te asombrará y de quien podrás
aprender que debes amarte y amar la vida como Dios
te la ha enviado.
CON AFECTO Y ADMIRACIÓN
Profra. Martha Llánes Valenzuela

I.-CUANDO EL SOL SE FUE
Con pocas palabras, pero con muchos pasajes, les
contaré la historia de mi vida. Una vida como todas,
pero con muchos obstáculos que me golpearon duramente.
Cuando parecía que esto no tendría fin llegó
la recompensa a mi martirio. Esta es la historia de
Beto –como me llamaron en mi familia y de flavio–,
ya que mi nombre asentado en el Registro Civil es
Flavio Canastillo Murrieta, pero al bautizarme en la
fe de bautismo quedó Roberto, y ese lo tomé como mi
nombre real; por esa razón todos me decían Beto. En
la primaria me registré como Roberto. Y ya de grande,
cuando tenía 25 años, cambié al nombre de Flavio, y
los de Roberto y Beto quedaron borrados.
Era feliz con la protección de mis padres, quienes
se llamaron Claudio Canastillo y Adelaida Murrieta.
Mi padre, de oficio minero, era de carácter duro y con
la mirada nos hacía ver cuando actuabamos mal. Mi
madre, dedicada al hogar, nos había enseñado los valores
que crecieron con nosotros. Yo ocupaba el cuarto
lugar, ya que somos seis hermanos: la mayor y la
única mujer, Teresa, Antonio, Claudio, Roberto – o
Flavio, el que escribe–, Salomón y Dimas.
Todo empezó aquel día dos de marzo de 1951. La
tarde estaba fría, con mucho aire y polvo, como es
natural en la región desértica del municipio de Trincheras,
Sonora. El pueblo estaba muy triste, pero más

CUANDO EL SOL SE FUE 13
mi casa pues aún no hacía un mes que había fallecido
mi padre, por lo que mi madre andaba toda vestida
de negro y las ventanas tenían unas cortinas oscuras.
Yo no quería estar adentro porque me sentía mal; por
si eso fuera poco, todos mis hermanos tenían la influenza.
Como quería salir, busqué cualquier pretexto,
le dije a mi mamá:
–Yo puedo ir a los mandados.
Corrí para alejar de mí aquella tristeza que por todos
lados estaba. Me sentía cansado, pero ni caso hacía.
Sentía dolor en el lado izquierdo del hombro y la
cabeza. Así me llovió, y me fui a la casa a llevar unos
encargos, unas pastillas para la gripe. Ya era tarde y
el frío se sentía más intenso. Quería borrar aquella
melancolía y me fui a la casa de mi tía Adriana que
estaba en el mismo solar, sin división entre los dos
patios. Estaba cerrado, no se veía nadie.
Me senté en el pretil del pozo que estaba junto a la
puerta que daba al jardín, en el cual había un molino
de viento o papalote –como le llamábamos– para sacar
el agua que utilizábamos en el consumo doméstico
y para regar el jardín. Me puse a ver el cerro que es
la insignia del pueblo, distante medio kilómetro de
ahí y elevado a unos cien metros de altura.
Yo miraba hacia el cerro porque en esa dirección
estaba el rancho en donde me había criado, y añoraba
aquellos días en que vivíamos allá mis padres, mis
hermanos y yo. ¡Ah, qué tiempo tan feliz! En el verano
corría descalzo por los arroyos y lomas, a veces
detrás de alguna ardilla queriéndola atrapar, aunque
nunca lo lograba. Me gustaba correr tras ellas porque

14 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
me sentía con mucha energía, y aunque me espinaba
los pies, el dolor no me afectaba.
En 1950 había pasado a segundo año de primaria,
y recuerdo bien que mis hermanos se fueron al pueblo
para asistir a la escuela y yo me quedé con mis
padres y mi hermano menor quien tenía dos años.
Fue hasta el mes de octubre cuando me reintegré a la
primaria, aunque no quería hacerlo pues sentía mucha
timidez, como si algo me avizorara el destino. Ya
no era el mismo de primer año. Mi padre se había enfermado
y mi mamá se tuvo que ir con él a la ciudad
de Magdalena donde fue sometido a una operación.
Regresó al pueblo, pero seguía sintiéndose mal. Se
fue de nuevo, y mi mamá lo acompañó. En enero de
1951 fue intervenido otra vez, y a finales del mismo
mes se le realizó una tercera operación en la que ya
no fue posible hacer algo por él.
Recuerdo el día seis de febrero. Eran las cinco de la
tarde y estaba en la escuela. Nos avisaron a mis hermanos
y a mí que nos fuéramos a casa a esperar a que
llegaran con mi padre porque ya no tenía remedio
y regresaba a morir. Yo no sabía lo que era la muerte
y no alcanzaba a comprender. Alguien se ofreció
para llevarnos a encontrar el carro en el que venía.
No quise ir… no entendía lo que estaba pasando con
mi familia.
Un primo me llevó a su casa para que allá durmiera.
Estaba asustado y mi primo me hacía preguntas
que me alteraban más. Ya me habían tendido un catre,
pero me sentía muy inquieto. Como a las ocho de
la noche llegaron por mí:

CUANDO EL SOL SE FUE 15
–¡Vámonos!– me dijo un hermano. Yo no quería
ir.
–¡No quiero ver morir a mi padre!.. –Me llevó casi
a rastras.
Mi padre estaba en agonía y no resistía verlo. Al fin
me venció el sueño; me acosté en el piso en un rincón
de la habitación y me dormí. Ya había muchas personas
acompañando a mi mamá en esos momentos de
dolor.
Al día siguiente una tía nos llevó a comer a su casa.
Mi mamá no quería tomar alimento alguno. Así pasó
aquel día y por la noche, mi padre murió. Fue sepultado
a la mañana siguiente. Mis hermanos fueron al
panteón, pero yo no quise hacerlo; me quedé con mi
mamá. El día estaba nublado y triste.
Yo no entendía por qué uno tenía que morirse.
No… ¿Por qué mi padre? ¿Qué íbamos a hacer si todavía
estábamos muy chicos?.. Así continuaban aquellos
días. Me sentía muy descontrolado y no quería ir
a la escuela. Iba contra mi voluntad. Mi vida había
cambiado y ya no era el niño de unos meses antes. En
algunas ocasiones pensaba que mejor sería morirme,
pero con el paso del tiempo empezaba a aceptar la
realidad.
Y fue ese día dos de marzo cuando me encontraba
ahí sentado en el pretil del pozo y tuve que irme
a la casa porque ya no aguantaba el dolor en el ojo
izquierdo. Llegué y le dije a mi mamá que me dolía
mucho, y conforme pasaban los minutos me aumentaba
más y más. Ya no podía estar de ningún modo.

16 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Mi madre me tendió una colchoneta en su recámara,
junto a un altarcito donde tenía imágenes de
algunos santos. Ella era muy devota y quizá creía que
ahí iba a estar mejor. Pero yo no me acomodaba de
ningún modo, pataleaba, y el dolor no cedía. Tomaba
veganines, mejorales, y parecía que más me arreciaba.
Así pasé la noche más amarga y larga que recuerdo
de mi niñez… Igual continué todo ese día, pues
el médico pasante no se encontraba en el pueblo y
hasta el tercer día llegó. Yo ya no encontraba ni qué
hacer y pensaba que me iba a morir. No…, no quería
morirme, y tenía que aguantarme con el problema.
No teníamos ni un solo centavo para salir a la ciudad
más próxima, Santa Ana, distante unos ochenta
kilómetros. De modo que me aliviaba o me moría,
una de dos. Una vez que el doctor Humberto Segura
estuvo ahí me empezó a aplicar penicilina, porque
según él se trataba de una infección muy fuerte y había
que controlarla para trasladarme a la ciudad de
Hermosillo.
Para el siguiente día tenía el ojo izquierdo muy hinchado
y no veía absolutamente nada con él. Cuando
me alivié un poco, el médico, que era muy humanitario,
viendo la situación por la que pasaba mi familia,
se ofreció a llevarme a la ciudad de Hermosillo para
que me atendiera un especialista, y así fue como me
alistaron. Una tía que era costurera con una tela que
se encontró me hizo un pantalón y una camisa, que
me quedaron muy bien. Un primo me dio un cinto, y
así sucesivamente hasta que me “acompletaron”.

CUANDO EL SOL SE FUE 17
Ya que estuve listo, una mañana fría del cinco de
marzo, pasó el doctor Segura por mí. Yo estaba asustado
y mi mamá me dijo:
–Te voy a hacer desayuno.
–No, no quiero- le conteste.
Pero ella me convenció.
Siempre me comí un taco de papas, uno de frijoles
y una taza de café. Me enjuagué la boca y me cambié
rápidamente. Serían las seis de la mañana.
A las siete teníamos que estar en la estación para
tomar el tren que nos llevaría al pequeño poblado
de Benjamín Hill, donde abordaríamos un camión
para la capital. Yo sentía mucho frío pues no tenía
chamarra; llevaba una camisa de manga larga y abajo
una camiseta gruesa, pero temblaba más por miedo
que por frío. Caminamos a pie hasta donde estaba un
changarrito, mi mamá me dio la bendición, y de ahí
nos llevó un señor en un carrito antiguo a la estación
que distaba aproximadamente tres kilómetros. Esperamos
el tren que venía de Mexicali, B. C.
Nunca había subido a un tren, pero esta vez lo tenía
que hacer. No me podía controlar, temblaba y simulaba
que era por el frío. En eso llegó el tren. Me
parecía que estábamos muy cerca y me retiraba lo
más lejos posible, pero el médico decía:
–No te alejes que tenemos que subir rápido, ya que
no para mucho tiempo aquí.
Cuando al fin se detuvo subimos y caminamos
hacia los asientos. Todavía no me sentaba cuando el
tren empezó a avanzar y me puse a trastabillar como
borracho. Me senté y por la ventanilla pude ver a lo
lejos a mi mamá y a mis hermanos junto al papalote

18 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
que estaba en el pozo, con su hélice que se movía
con el aire. Al verlos se me salieron las lágrimas de
emoción.
A las ocho estábamos en Benjamín Hill. No hacía
frío. Después de una hora tomamos un camión que
nos llevaría a la ciudad de Hermosillo y para el mediodía
nos encontrábamos frente a una clínica a la
que me daba miedo entrar. Tuve que hacerlo porque
no me quedaba más. Subimos unos escalones y llegamos
hasta la sala de espera del consultorio donde
aguardamos a que tocara mi turno, ya que el doctor
Segura me había anotado.
Pasé con mucho miedo. El doctor especialista que
me iba a examinar, Enrique López Quiñónez, era una
persona de semblante agradable, eso me dio confianza,
y una vez que el doctor Humberto Segura le platicó
del problema por el que estaba atravesando mi
familia, de inmediato dio instrucciones para que quedara
internado y me pasaron al hospital. En el cuarto
al que me asignaron estaba también un niño que
había sido operado, lo acompañaba su papá quien se
portó muy atento conmigo y me hacía plática, pero
no me gustaba que me hiciera preguntas, como ¿de
dónde era?,¿quiénes eran mis padres?,¿cuál era mi
enfermedad?,¿me iban a operar?, etcétera. Todas esas
preguntas me lastimaban.
Después de tres días de muchos estudios en los
ojos, salí, pero permanecí otros dos en el Hotel Laval
ubicado muy cerca de la Clínica del Noroeste, donde
me habían consultado. Yo no conocía los sanitarios
de agua, les tenía miedo, y una noche hasta me oriné

CUANDO EL SOL SE FUE 1
porque no quería usar el baño. Cuando ya me andaba
de “hacer del dos” no me quedaba más remedio que
utilizarlo. En el pueblo no contábamos con agua potable
ni luz eléctrica; en la escuela sí había sanitarios
de agua, pero como casi todos les teníamos miedo
nunca entrábamos y “hacíamos del dos” en letrinas.
Después de cinco días volví al pueblo contento y
con mucho qué platicar sobre mis experiencias en la
capital. El médico pasante le explicó a mi mamá que
la enfermedad era algo rara y que habría que hacerme
exámenes cada quince días, cosa que la entristeció
porque a nadie conocía en la ciudad y llegar a un
hotel no era posible, pues no había dinero. Pero por
fortuna se encontraba ahí mi tío Teodoro, hermano
de mi papá, quien le dijo a mi madre:
–Yo tengo un compadre allá y llego con él. De paso
llevo a Beto y le pido de favor que lo reciba en su
casa.
–Bueno –respondió mi mamá y le volvió el alma
al cuerpo.
Y así, para los últimos del mes de marzo mi tío Teodoro
me llevó a la ciudad de Hermosillo; él ya sabía
la dirección. Esta vez no tuve tanto miedo aunque no
dejaba de admirar todo lo que veía. Llegamos un día
soleado, y al bajarnos del camión tomamos un taxi
que nos llevó a una casa situada cerca del aeropuerto
que estaba junto al Panteón Yáñez, a orillas de la
ciudad.
Llegamos con los compadres de mi tío Teodoro,
ellos se mostraron muy amables cuando él les platicó
la situación. Nos ofrecieron su casa, y aunque

20 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
muy pequeña ya teníamos un hogar adonde poder
llegar. La casa contaba con dos cuartos, la cocina y la
recámara y –así como en mi pueblo– un excusado de
fosa que estaba bastante lejos, en la esquina del solar
compuesto por dos lotes. Dormiríamos en la cocina
cuyo piso era de tierra bien compacta, pues lo regaban
diariamente para que la tierra no se soltara.
Estuvimos tres días. Me admiraba ver tanto avión.
Diario llegaba uno de la Ciudad de México y como
el aeropuerto no tenía pavimento, levantaban mucho
polvo cuando aterrizaban, lo que me parecía muy
chistoso.
Mi tío Teodoro nos llevó a muchos lugares a su ahijado
y a mí. Estuvimos en un circo, el Atayde, donde
conocí muchos animales: un imponente elefante al
que se podía ver sin costo alguno, ya que lo tenían
afuera de las carpas amarrado de una pata con una
cadena, pero era tan mansito que no se acongojaba
por nada. Pasamos a una carpa donde había changos,
tigres, leones, canguros, y otros más. Me sentía
impresionado por los animales que apenas iba conociendo
y recuerdo bien que hice enojar a un tigre.
Junté piedritas y comencé a tirárselas, y un chamaco
que traía sombrero lo amenazaba con él. El tigre se
enfureció y rugía horrible, por lo que rápidamente
llegó un empleado quien nos dio una regañada y casi
nos pegaba.
Ya no me volvieron a llevar al circo, pero sí al cine,
el cual no me gustó debido a que me comenzaron a
doler los ojos. En el pueblo había estado en una función,
pero esa vez no entendí la película, creía que en

CUANDO EL SOL SE FUE 21
esta ocasión sí me iba a entretener porque se trataba
de Los Niños Héroes de Chapultepec, mas no fue así,
pues los árboles se veían oscuros porque la película
era en blanco y negro; lo único bonito, y que se apreciaba
más real, eran los caballos y sus jinetes, unos
militares muy impresionantes; lo demás, unas lomas
pelonas. Así que no atendí toda la película porque
me lastimaba la vista. Ya no veía más que con un ojo,
y ambos me lloraban.
Después de tres días regresamos al pueblo, llegamos
como a las nueve de la noche. Estaba muy oscuro
pues no había luz eléctrica y nos alumbrábamos
con lámparas de petróleo. Se veían puras sombras y
en algunas casas unas pequeñas lucecitas muy tenues.
Caminando llegamos a la casa y mi mamá ya nos esperaba.
Nos preguntó cómo nos había ido y mi tío
contestó que muy bien, que ya tenía un lugar adonde
llegar en la ciudad de Hermosillo, pues su compadre
había dicho que su casa estaba a nuestras órdenes,
que ahí llegáramos. Con esto, mi mamá tuvo un alivio
en medio de su tristeza.
Los primeros días del mes de mayo fuimos a que
me examinara el doctor por tercera ocasión. El médico
dijo que debían hospitalizarme para que se me
realizara una operación para salvar el ojo derecho,
con el que aún podía ver. Mi mamá permaneció en
Hermosillo cinco días y no conseguía internarme por
los trámites. Doña Toña, así se llamaba la señora de
la casa a donde llegamos, le dijo:
–Váyase, yo lo puedo acompañar al hospital.
Y así fue. La señora muy amablemente me acom-

22 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
pañó hasta que quedé internado en el Hospital del
Estado; recuerdo bien que en ese tiempo estaba atendido
por religiosas. Ya que me dieron el pase fue una
monjita y me acompañó hasta el lugar en donde iba a
estar mi cama, la número siete al fondo de un pasillo.
La madrecita me dijo:
–Háblale a tu mamá.
Ella había creído que la señora que me acompañaba
–doña Toña– era mi mamá. Corrí, pero no la
alcancé. Regresé muy triste al lugar que me había señalado
la madrecita.
–No la encontré –le dije–, ya se había ido.
–Quería únicamente que se llevara tu ropa, pero te
la vamos a guardar porque aquí vas a andar con pijamas
–me dijo–. Sígueme.
Me llevó con una enfermera que me dio una pijama
y me señaló una sala donde me dijo que me
cambiara. Sólo me puse el pantalón de rayas azules
y blancas, sin camisa, ya que hacía mucho calor. Entonces
agregó:
–Ya métete al cuarto donde te vas a quedar.
Me fui y muy serio me quedé parado enfrente de la
sala en donde estaba mi cama. Era un lugar amplio
con siete camas, abierto al pasillo, pues sólo lo dividía
de él un muro de metro y medio. Ahí me quedé
pensando no sé cuántas cosas. Los demás pacientes
me invitaban a pasar, pero no les contestaba por más
que insistían, hasta que uno de los señores dijo:
–¡Déjenlo!, verán que cuando agarre confianza no
lo vamos a aguantar. Yo sé lo que les digo.
Más tarde, una muchacha que llevaba unas charolas
me dijo amablemente:
–Mira, te traje comida, ¿quieres comer?

CUANDO EL SOL SE FUE 23
Como yo no hablaba me tomó de un brazo y me
sentó en un banco frente a una mesita en donde estaba
la charola; así, sin hablar, comí porque tenía hambre.
Pasaron los días y me hice amigo de un chamaco
que era muy inquieto. Estaba ahí porque había sufrido
una herida con una bala de escopeta que le había
pegado en la cabeza, junto al oído. Para tapar el hueco
que le había dejado la bala le hicieron un injerto
con la piel de la muñeca del brazo derecho, el cual
traía pegado al lado izquierdo de la cabeza con yeso,
éste le dejaba libre el área de los ojos; pero no le afectaba,
corría y hacía maldades. Él me ayudó a olvidar
un poco mi tristeza.
Después hice amistad con todos los de mi sala y
algunos del personal. Ayudaba a servir a las que repartían
la comida, quienes me tomaron aprecio y me
llevaban dulces; también ayudaba a trapear y en ocasiones
a lavar los trastes, y así transcurría el tiempo.
Los jueves y domingos eran días de visita y acudía
mucha gente a ver a los enfermos. Como yo no tenía
quién me visitara, algunos me preguntaban si no
tenía familiares y yo decía que sí, pero vivían muy
lejos; que mi papá había muerto y mi mamá no tenía
dinero para venir y además tenía hermanos chicos y
ella tenía que ver por ellos. Algunos se enternecían y
me “disparaban” una sodita de las que había en ese
tiempo, sin marca, que un señor iba a vender; eran de
tres sabores –fresa, limón y naranja–, y se me hacían
las más buenas del mundo. Valían únicamente diez
centavos.

24 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Pero un domingo, día de visita, llegó la señora
Toña –acompañada de su único hijo más o menos
de mi edad, y una niña que estaba cuidando porque
había muerto su mamá– con dulces y chicles. ¡Ah,
qué gusto me dio!, pues también iban otros amiguitos
del barrio. Me llevaban tres rebanadas de piña en
un trastecito de peltre todo “descalabrado”, pero a
pesar de todo me pareció muy sabrosa porque no la
conocía más que en dibujos. ¡Qué contento me había
puesto!
Así transcurrió el mes de mayo, y fue hasta el siete
de junio por la mañana cuando me dijo una enfermera:
–Vengo a inyectarte porque mañana te van a operar.
¿Ya te confesaste?, porque todos los que van a ser
operados tienen que confesarse por si acaso se mueren
que se vayan al cielo, pero si no se han confesado
van al infierno.
Eso me asustó mucho pues no me había confesado.
Un viejito me daba doctrina, pero no me había
preparado bien.
Al día siguiente me dieron a tomar una cápsula y
luego pasaron por mí en una camilla. Iba despierto.
Me llevaron a una sala donde había tres personas vestidas
de blanco, me pasaron a una mesa alta. Aún no
me dormía bien cuando los que estaban ahí me pusieron
una especie de máscara con una manguera que
olía muy feo. Absorbí el olor y de inmediato no supe
de mí. No sé a qué hora de la tarde desperté con la
cabeza toda envuelta en vendas, no veía nada y preguntaba:

CUANDO EL SOL SE FUE 25
–¿En dónde estoy..?
–Aquí estás, en la sala –me contestó un señor al
que reconocí por la voz ronca.
Después una enfermera me tomó el pulso y me
dijo:
–Por orden del médico vas a estar tres días sin moverte,
acostado boca arriba –luego se fue.
En la noche hacía mucho calor y yo no iba a aguantar
sin moverme. Me dieron ganas de ir al baño y un
señor me dijo:
–No te levantes, vamos a hablarle a una enfermera.
No llegó. Al rato, cuando ya dormían todos, me
levanté y busqué un bacín que ya sabía dónde estaba,
lo tomé e hice mis necesidades. Como no podía ver
porque tenía envuelta la cabeza lo dejé ahí; poco después
los señores despertaron y empezaron a rezongar.
No vino en toda la noche ninguna enfermera.
Por la mañana, cuando traían el desayuno ya tenía
mucha hambre, pero a mí no me llevaban nada porque
no podía sentarme. Yo gritaba que quería comer
lo que fuera. Una de las muchachas que servían la
comida me llevó pan con mantequilla y avena, pero
para mí no era suficiente. Así estuve como dos días
hasta que el doctor que me operó llegó y me preguntó
cómo me sentía.
–Con mucha hambre –le dije.
Y el médico me respondió:
–Ya te vamos a quitar las vendas para que puedas
comer a gusto.
Algunos de los pacientes que estaban en la sala le
decían:

26 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–No se las quite, no hizo caso, se levantaba y hacía
desarreglos. Déjenlo otros días vendado.
Y yo, asustado, grité:
–¡Que no me dejen más sin ver!
Me quitó el vendaje, pude ver y así ya comí a gusto.
Una madrecita que nos daba pláticas de historias
sagradas y se portaba muy bien, como a los cinco días
de que me habían operado, me dijo que ya me podía
ir a la casa.
–Sí, yo sólo me puedo ir. Conozco ya bien y no me
pierdo.
–No, no puedes irte tú sólo. Así que mándale decir
a tu mamá que venga por ti.
Pero ¿Cómo?.., ¿con quién le mandaba decir a
doña Toña?.. Rogaba a Dios para que alguien fuera
a visitarme. Un muchacho como de unos diecisiete
años que había estado internado dos días llegó y me
llevaba dulces. Estuvo un rato y le pedí que fuera a
la Barbería Lizárraga y le dijera al señor don Esteban
Lizárraga –el dueño–, que ya podía salir, pero que no
me dejaban irme solo.
–Sí, ya sé en donde está esa peluquería. Yo llevo tu
recado, cómo no.
Al día siguiente muy temprano llegó una flota de
chamacos, pues ya estaban de vacaciones. Dijeron
que iban por mí, que la señora doña Toña no había
podido ir y los había mandado a ellos. La madrecita
le preguntó a la más grande –que tendría como doce
años– cómo se llamaba. Ella contestó:
–Socorro Osuna, soy sobrina de la señora de la casa
en donde llega. Ahí también vivo yo.

CUANDO EL SOL SE FUE 27
–Tú eres la responsable –le dijo. Y le dio unos papeles
para que se los entregara a mi mamá.
La chamaca salió del hospital “luria” de gusto porque
se sentía muy importante. Nos fuimos caminando
con los otros niños. Iba muy contento de haber
salido y de estar vivo, ya que mi padre había muerto
por una operación, o al menos esa era la idea que yo
tenía. Era por eso por lo que les temía tanto a las operaciones.
Llegamos a la casa en donde me daban alojamiento
y lo hacían de muy buena voluntad, aunque
la señora, doña Toña, pregonaba que ella no iba a la
iglesia, pero hacía caridades, y bien sabía que lo decía
por mí. Allí me quedé varios días, pues mi mamá
no tenía dinero para venir a recogerme. Yo extrañaba
mi pueblo, a mi mamá, a mis hermanos, y al rancho
donde me había criado. Ya debía estar allá.
Me iba a la peluquería que tenía el señor Esteban
en el centro. Ahí me ponía a barrer el pelo que caía.
Algunas veces me regañaban porque era un poco atrabancado,
les golpeaba las piernas a los clientes y me
decían:
–Muchacho, vete. Déjalo para después.
El señor Lizárraga me aconsejo:
–Mejor vas a vender periódicos.
Don Esteban le pidió a un chamaco que iba a dejar
el periódico que me llevara con él para que aprendiera
a venderlos. Él estuvo de acuerdo y me explicó:
–Te voy a dar de los que traigo y después, cuando
ya te pongas abusado, te voy a llevar al periódico para
que te entreguen a ti.
Creía que él iba a andar conmigo, pero me dio

28 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
unos cinco periódicos y me dijo:
–Vete a la estación del ferrocarril.
Como en ese tiempo la estación del ferrocarril se
encontraba en el centro, no se me hizo difícil. Con
miedo crucé las vías del tren y, al llegar, un señor de
los que trabajaban ahí me compró uno. Otro que pasaba
me gritó:
–¡Dame uno!, ¿cuánto cuesta?
–Un peso.
Luego me habló otro que estaba esperando el tren.
Me dio veinte centavos para mí. ¡Qué gusto!.., pensé
que si me iba bien podía ayudar a mi mamá.
Cuando caminaba me salieron tres chamacos que
me querían pegar porque ese era su lugar de venta.
Uno me tiró una patada y corrí, pues estaba muy feo
y gordo, con rasgos de japonés. Otro chamaco que
también traía pleito con él fue a darle un golpe, y vi
cómo lo tomó del brazo y lo estampó en el suelo. ¡De
tonto le echaba yo bronca!
Sin embargo, lo que más me asustó fue que en ese
momento llegaba el tren. ¡Qué cosa más espantosa!
La máquina –que funcionaba con vapor– venía
echando unos chorros de humo: por una chimenea
salía humo negro que se levantaba muy alto, y por
otra humo blanco que no era tan abundante. Era
como un enorme tanque negro. Tenía unos brazos
de acero de una rueda a otra que se movían haciendo
unas ondulaciones. Se veía imponente y daba unos
pitidos aterradores que estremecían. Muy atrás iba el
maquinista sacando la cabeza para ver las vías adelante,
bajo una lonita inclinada para que no le pegara
el sol. Yo temblaba de miedo. El tiempo que duró

CUANDO EL SOL SE FUE 2
se me figuró una eternidad. Cuando se fue salí corriendo
hacia la peluquería, que estaba a unas cuatro
cuadras de ahí.
Cuando llegué –todavía muy asustado–, el chamaco
de los periódicos ya me esperaba. Le platiqué lo
que me había pasado y me dice:
–Tienes que aprender. ¡Eso no es nada!
–Pero yo no vuelvo a ir a vender ahí.
–Pues ahí hay muchos que te echan la bronca, pero
es un buen lugar.
–¡Yo no vuelvo ahí!
–Entonces dame los periódicos y el dinero.
Le di el dinero, lo contó y me dijo:
–No te doy nada, porque esto es para que aprendas.
¿Y no te dieron propina? –me preguntó.
Yo no sabía qué era propina... Y únicamente me
quedé con los veinte centavos que me había dado el
señor. Le dije a don Esteban que mejor ya no iba a
vender el periódico. Me contestó:
–Mi chamaco tiene un cajón para bolear zapatos.
Le das bola a los que vienen aquí, ¿te parece?
–Sí –le contesté.
Me gustó la idea, pero no resultaba. Yo le ofrecía a
todo el que pasaba y nadie quería. Hasta que llegó un
muchacho, se iba a cortar el pelo y aceptó que le boleara
su calzado. De inmediato empecé; los zapatos
estaban muy viejos y se los dejé más o menos bien.
Cuando terminé dijo que no me iba a pagar porque
no le habían dado dinero más que para “hacerse” el
pelo, y que si quería les quitara lo pintado. Uno de
los clientes de la barbería comentó que el muchacho
no estaba bien de la cabeza, y yo dije enojado:

30 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–¡Es un menso!
Aunque me oyó no se enojó, nomás se rió. Ya no
di más bola.
Una mañana, muy temprano, me subí a un mezquite
bastante alto que estaba en el límite del patio de la
casa. Divisaba hacia donde se encontraba el rancho,
más o menos hacia el noroeste, el mismo rumbo en
que se situaba el pueblo de Trincheras. Divisaba unas
nubes que estaban en esa dirección. Así estuve mucho
rato y aclamaba a mi mamá pidiendo que viniera por
mí. Observé cuando se levantaba un avión de pasajeros
platinado, con ese mismo rumbo. Asemejaba un
pescado gigantesco, de esos plateados como los había
conocido. ¡Cómo anhelaba poder volar en un avión
y dominar con la vista mucho espacio! Así es que le
pedía a Diosito que me oyera y que mi mamá viniera.
Me bajé del mezquite cansado de permanecer ahí.
Apenas había bajado llegó un taxi. Corrí a ver quién
llegaba y... ¡Qué gusto, mi mamá venía por mí! Corrí
a abrazarla y se me salieron las lágrimas, pues estábamos
ya a veinte de julio y hacía más de un mes que
había salido del hospital. Me parecía tener un siglo
sin ver a mi mamá ni a mis hermanos.
La última vez que había estado con mi mamá fue
cuando me preparaban para ser operado. No era día
de visita, pero mi mamá quería verme. Un vigilante le
permitió entrar y la acompañó. Yo andaba trapeando
el piso ahí en el hospital. No quería que me viera así
con un ojo todo morado por el mertiolate; me habían
retirado las cejas y cortado las pestañas. No sabía qué
hacer, si darle un abrazo... y me habló el vigilante:

CUANDO EL SOL SE FUE 31
–Ven, te habla tu mamá.
Me limpiaba los ojos llenos de lágrimas con el
dorso de la mano, no quería que me viera llorar. Mi
mamá se entristeció al verme así y no me preguntó
nada.
–Estoy muy bien. Como bien aquí.
–Bueno –contestó.
También se le rodaron las lágrimas. Me dio un peso
para que comprara soda y le dije:
–¿Cuándo te vas, mamá?
Recuerdo que se veía muy alta vestida de negro.
Pero ya había regresado y me iba a ir con ella. Pasó
a saludar a la señora Toña y me dijo:
–Alístate, porque hoy mismo nos vamos.
–Ya estoy listo.
Agarré un pantalón y una camiseta y los eché en
una bolsita. Era todo lo que tenía.
Nos fuimos a la central de Transportes Norte de Sonora.
El camión venía retrasado y tardó un poco. Salimos
a Benjamín Hill, pero cuando llegamos eran las
cinco y media de la tarde y ya el tren iba partiendo.
¡Qué desconsuelo!
Entonces mamá dijo:
–Vamos a buscar a unos conocidos del pueblo.
Preguntando por los señores Grijalva, llegamos a
una tienda donde nos atendió una empleada.
–Es aquí, por la puerta de atrás.
¡Cuál sería nuestra sorpresa al saber que no se encontraban
ahí! Ese día habían viajado a la ciudad de
Tucson.

32 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Caminamos hasta un restaurante que estaba junto
a Transportes Norte de Sonora, conocíamos al dueño
porque ahí llegábamos a comer, y él nos había dicho
que también rentaba cuartos, que lo que se nos
ofreciera estaba para servirnos. Rentamos un cuarto
en quince pesos. Tenía una cama de tubos alta y una
mesita. Había un excusado en el patio para todos los
clientes y como era de fosa estaba más cochino que
los del pueblo.
Estuvimos buen rato en la banqueta por si veíamos
a algún conocido de Trincheras para pedirle unos
diez pesos. Se nos hizo de noche, no encontramos a
nadie y nos fuimos a dormir con hambre porque no
teníamos más que para el pasaje del tren. Así pasamos
aquella noche; yo no dormí, pues mi mamá tenía
miedo porque se oían muchos ruidos de los otros
cuartos. Al día siguiente ella amaneció con dolor de
cabeza y no se levantaba. Yo tenía hambre, pero me
la tenía que aguantar. Después de un rato vi que mi
madre seguía callada, yo me atreví a preguntarle:
–¿No te vas a levantar?
–Y para qué, si no traemos dinero ni para un
café...
Me quedé callado deseando que pasaran pronto
las horas para tomar el tren. Se llegaron las doce de
mediodía, mi mamá se levantó y tomó una bolsa de
ixtle donde guardaba sus prendas y otras cosas. Nos
fuimos al restaurante, buscamos al dueño y ella, con
mucha pena, no hallaba cómo decirle que nos fiara
dos comidas, sumaban diez pesos entre las dos. De
muy buen modo nos dijo que sí, que lo que quisié-

CUANDO EL SOL SE FUE 33
ramos. Se nos alegró la cara, pues también yo sufría
viendo su angustia.
–Estamos pasando cada mes a la ciudad de Hermosillo
–le dijo–. Ya sabe que le vamos a pagar con
intereses.
–Estoy para servirles.
Comimos. Mi mamá tomó café, pero no se le quitaba
el dolor de cabeza. Se tomó un mejoral y nos
fuimos a la estación del tren. Ahí esperamos a que
abrieran las oficinas y compramos los boletos.
El cielo había estado muy nublado todo el día. Mi
mamá se asustaba con la lluvia y los rayos. Para las
cinco y media, cuando subimos al tren, ya estaba lloviendo.
A mí eso no me asustaba. Iba feliz porque nos
dirigíamos al pueblo. Contemplaba el campo muy
verde. Al fin llegamos, el tren pitó anunciándolo, y
yo con un gozo que me regocijaba el corazón miraba
para todos lados para no perder detalle. De pronto vi
el carro de mi tío Manuel. Sí, era él; conocía bien el
carro. Lo acompañaba su hijo Benjamín.
Apenas se detuvo el tren, bajamos. Corrí a saludar
a mi tío y a mi primo. De un salto caí en la caja del
carro y mi mamá me dijo:
–Ven, para que tu tío te vea los ojos.
Con un ademán desbaratado me pasé por el guardafangos,
como llamábamos al estribo. Mi tío me
miró y dijo:
–Está bien; no se le nota nada. Un poco flaco nada
más.
Sí, en realidad estaba delgado.

34 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
En el camino veía la tierra musga y qué bonita me
parecía. Llegamos a casa de mi tía Adriana. Ella no
tenía hijos y a los sobrinos nos veía como tales. Le
llamábamos nana, no tía, pues se nos hacía más fácil
o quizá de cariño. Una vez en su casa no hallaba qué
hacer o decir, ni cómo saludar a todos.
Mi tía nos dio café, lo que mi mamá ya estaba deseando.
Platicaban no sé de cuantas cosas y le dije a
mi mamá que iba a dar una vuelta por el pueblo.
–No te tardes, porque tenemos que ir a la iglesia.
Salí para caminar un poco. Ya estaba oscureciendo.
En el pueblo no había luz eléctrica. Cuando regresé
me dijo mi mamá:
–Cena.
Me dio un plato con papas y frijoles con queso,
después me acosté en el piso porque así me sentía
más a gusto por el calor, y me dormí.
Cuando desperté al otro día ya había salido el sol.
Salté y salí a ver a todos lados. Para el rumbo del cerro,
de unas casas ya salía humo, quizá ya estarían
haciendo el desayuno. Quería salir a caminar, pero
tenía que pedirle permiso a mi mamá. Cuando los
demás se levantaron se pusieron a hacer café y desayuno.
Rápidamente subió el sol y comenzó a zumbar
un enjambre de moscas. Desayunamos y nos fuimos
a la iglesia.
Ahí estuvimos buen rato. Le traía a San Rafael unos
floreritos de cristal con unos adornos dorados. Mi
mamá rezó y yo también. Me gustaba ver a San Rafael,
quizá por sus alas o por el pescado que tiene

CUANDO EL SOL SE FUE 35
en las manos. Regresamos a empacar unas cosas que
íbamos a llevar:
–Coman, para que se vayan comidos –nos dijo mi
tía Adriana.
Llegó por nosotros mi tío Manuel. Venía acompañado
de su esposa, su hijo Benjamín, una sobrina de
su esposa y otro muchacho. Así era mi tío, siempre
andaba acompañado. Subimos las cosas que íbamos
a llevar, entre ellas una máquina de coser que para mi
mamá era indispensable, pues con ella nos remendaba
la ropa y parchaba los pantalones, que nos duraban
muy poco.
¡Al fin estábamos en camino! Yo iba muy contento.
Pasamos junto al panteón y mi mamá no pudo contener
el llanto. Continuamos. Contemplaba el monte,
los pájaros..., cruzamos muchos arroyos, en uno
de ellos el carro se apagó pues se había calentado y
nos detuvimos una hora hasta que se enfrió; el carro
ya era viejo, un Chevrolet 1940.
Seguimos. Conocía el camino y me decía “¡Ya estamos
llegando!”, cuando vi el papalote que estaba
en el pozo, el corazón me saltó de gusto. El carro se
detuvo frente a la puerta; rápidamente me bajé para
abrirla y me fui caminando a la casa. Mis hermanos
estaban ahí y me veían como algo raro; hasta que les
hablé me saludaron. También se encontraban ahí un
tío –hermano de mi mamá– y su esposa. Mi tía y sus
hijos muy afectuosos decían: “¡Es Beto!, sí, ¡es Beto!”
De la emoción no hallaban de qué platicarme ni yo
qué preguntarles. Decían:
–Tenemos muchas sandías sembradas. Un viejito
cuida la milpa.

36 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Ya tarde, cuando el sol se estaba metiendo, apareció
el viejito del que me habían hablado. Le faltaba
un ojo, un brazo, y por si eso fuera poco tenía una
pierna chueca, o sea que estaba como quien dice “a
la mitad”. Tenía una fuerza de voluntad admirable y
muy amena conversación. Contaba que se había accidentado
en la Mina de Cananea. Había llegado al
rancho accidentalmente; estaba en un mineral que se
encontraba cerca y buscaba trabajo para ganarse la comida.
A nosotros, todavía muy chamacos, nos faltaba
mucha experiencia y él nos contagiaba su ánimo.
Al día siguiente fuimos a la milpa. Estaba muy bonita:
el verano ya estaba echando guías y, como me
había dicho mi hermano mayor, estaba arrepollado;
el maíz estaba muy verde y crecido. Estuvimos hasta
el mediodía quitando yerbas que habían nacido junto
a las plantas, y cuando empezó a sentirse bastante
calor nos fuimos a la casa. Al paso de los días llovía
mucho; para los últimos de agosto ya había sandías
maduras y para el mes de septiembre cosechamos
ejotes, elotes, y ya no pasábamos hambre pues abundaba
la comida. Teníamos también ocho gallinas que
ponían huevos, y, a pesar de que nos hacía mucha
falta mi padre, Dios nos proveía de lo necesario.
Mi tío Ramón –el que se encontraba en el rancho
cuando llegué, pero vivía en Trincheras– se prestó
para ayudar a mi mamá a llevar sandías para venderlas.
En el rancho también vendíamos, ya que pasaban
muchos carros metaleros y llegaban a comprarnos.
De esa forma reunimos el dinero suficiente para ir
a Hermosillo a mediados del mes de septiembre. Vi-

CUANDO EL SOL SE FUE 37
mos al médico que me atendía y nos dijo que todo
iba bien, que volviéramos en octubre. Cuando regresábamos
a Trincheras pasamos por el restaurante en
el que debíamos y pagamos la cuenta.
De vuelta en el rancho seguimos nuestra vida acostumbrada.
Mi tío seguía yendo dos veces a la semana
por sandías, y para mediados de octubre completamos
el dinero necesario para volver a que me checaran.
El médico que me examinó en Hermosillo le
dijo a mi mamá que me encontraba muy bien, que
volviéramos cuando pudiéramos pues ya estaba sano,
y sólo me dio unas inyecciones de vitamina A para
fortalecer la vista.
Regresamos muy contentos. Una vez en Trincheras,
una prima le dijo a mi mamá:
–Yo lo inyecto para que no pague.
Así que me quedé en el pueblo. La primera inyección
que me puso ¡Qué cosa más horrible!, la aguja
parecía flauta y como que estaba enmohecida. Mi prima
me inyectaba de atrabancada. Lloré y salí cojo de
la pierna derecha. Fueron cinco piquetes los que tuve
que aguantar y me dolían mucho.
El veinte de octubre empezaron las fiestas de San
Rafael. Me iba a ver a los fiesteros que se estaban
instalando en la plaza del pueblo. Para tener dinero
Salomón –mi hermano más chico a quien había dejado
mi mamá con mi tía Victoria para que asistiera
a la escuela– y yo nos fuimos a pizcar algodón. Sacábamos
tres o cuatro pesos que gastábamos en los
jueguitos, como la lotería, pero duramos poco ya que
nos corrieron de la milpa porque no agarrábamos un

38 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
surco parejo y pizcábamos en donde había más motas.
Cuando se terminaron las inyecciones regresé al
rancho. Le dije a mi tía que ya me iba, ella me dio
unas cosas para que se las llevara a mi mamá y a Tere,
mi hermana. Yo tenía un peso y quería comprar algo
para mi mamá, así que fui a la carnicería y compré
un peso de carne. Me dieron un pedacito chiquito.
Como a mi mamá le daba mucho latido –debilidad
en el estómago– pensé que era mejor llevarle carne
para que se aliviara un poco; la envolví en una cobija
que mi tía le mandaba a mi hermana.
Como a las diez agarré un raid en un carro metalero.
Ya tenía unas dos horas esperando en una tiendita,
un restaurante al que llegaban los choferes a tomar
café y a comer. El señor que traía el carro venía
solo y me fui con él adelante. Llevaba chiles verdes en
una bolsa de papel –como las que se usaban en aquel
tiempo– que se comenzó a romper. No hallaba qué
hacer.
Llegamos como a las doce del día, ya con bastante
calor. El chofer se estacionó frente a la puerta que distaba
de la casa como cincuenta metros y, muy atento,
esperó a que bajara las cosas que traía en la caja del
carro. Llegué y saludé. También les llevaba dulces que
me había dado mi tía Adriana.
Me acosté y pronto me dormí, ya que estaba bastante
adolorido por las inyecciones. Olvidé decirle a
mi mamá que en medio de la cobija llevaba carne. Ya
tarde, cuando extendió la cobija, ella la encontró:

CUANDO EL SOL SE FUE 3
–Por poco se pierde la carne.
Ya olía un poco mal, pero siempre nos la preparó
con papas y estaba muy sabrosa. ¡Qué ocurrencia!
Fue la última vez que anduve en un carro de raid.
Ya me había tocado muchas veces ir a mandado a
Trincheras; no me daba pena pedir raid aunque anduviera
descalzo y por eso me mandaban a mí, además,
nunca se me olvidaba nada de lo que me encargaban.
Desde esta vez ya no volví al pueblo porque
ya no iba a checarme los ojos, aunque hubiera sido
lo mejor pues la vista se me empezaba a nublar, mas
no le di importancia sólo cerraba los ojos un rato y se
me componía.
Ayudaba a mis hermanos a ordeñar a las vacas y a
acumular leña porque el frío estaba sintiéndose más
cada día y ninguno de nosotros teníamos chamarras;
nos poníamos unos sacos de mujer que nos habían
regalado. Por las noches contemplaba el cielo estrellado
y la luna como si ya no fuera a volver a verlos, y
recordaba un año antes cuando en el verano dormíamos
afuera y miraba las estrellas, y mi mamá nos decía
en dónde se encontraba la Osa Mayor y la Menor,
el Alacrán, el Camino de San Santiago, los Ojitos de
Santa Lucía, la Estrella del Norte, ... Ahora las observaba
con más atención; quizás no volvería a verlos ya
que se me nublaba la vista, pero no decía nada.
Llegó la Navidad y mi mamá hizo muchas empanadas
de calabaza. Al iniciar el año nuevo 1952 ya
veía muchas sombras y a veces se me acababa la vista.
Cuando se dieron cuenta de que no veía mi mamá
quiso llevarme a Hermosillo para que me revisara el

40 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
médico especialista. En el mes de abril fuimos a Trincheras
y ya casi no veía de lejos. No lograba ver el
cerro.
Un día mi tía Adriana me mandó a la tienda a comprar
petróleo para las lámparas con que nos alumbrábamos
en esos días. Ya estaba muy bajito el sol. De
día distinguía un poco, pero a la luz de las lámparas
no podía ver nada, sólo manchas rojas y negras y me
empezaban a llorar los ojos. Caminando despacito
llegué a la tienda, pedí el petróleo y para cuando me
lo dieron ya era de noche y no veía ni la puerta pues
estaba muy oscuro.
Cerré los ojos y orientándome llegué hasta la banqueta,
donde me limpié las lágrimas que me provocaba
la luz. Al llegar a la calle pude caminar mejor y
arrastrando los pies avanzaba despacio. Tenía miedo
de que se me quebrara la botella de petróleo. Como
había carros estacionados no me podía bajar a la calle,
pero una vez que lo logré por en medio caminé
mejor. Me fui muy lento para no pasarme de la casa y
cuando creí que había llegado me acerqué al cerco y
me guié por él. Entré muy apenado porque me había
tardado mucho; me regañaron porque no volví rápido,
yo traté de justificarme:
–Es que tardaron para despacharme.
–Aquí estamos a oscuras por tu tardanza.
Prendieron las lámparas, pero no soportaba la luz
y me salí a lo oscuro. Y me hablaban:
–Vente a cenar.
–No quiero porque la luz me hace mal.

CUANDO EL SOL SE FUE 41
Otro día nos fuimos a Hermosillo. El doctor al revisarme
dijo:
–Ya no se puede hacer nada. Llévamelo al hospital
para operarlo, pero sin ninguna esperanza.
Yo no quería quedarme y mi mamá respondio:
–Si no hay esperanzas, no lo dejo.
Regresamos a Trincheras y de ahí al rancho. Aunque
no veía más que sombras me aventuraba a salir
al monte. Cuando se me nublaba la vista cerraba los
ojos y rezaba un padre nuestro; así duraba un rato y
después podía ver algo. En ocasiones me espine todo
y ya no podía salir solo. Traía leña acompañado de mi
hermano –el más pequeño, que tenía cuatro años–,
pero como estaba muy chico no me advertía de las ramas
y andaba todo arañado, pero no me importaba.
Cuando llegaron las lluvias, en julio, sólo veía los
relámpagos. Para entonces me sentía muy nervioso,
con mucha inseguridad. Salía afuera y cuando entraba
tenía que tentar la puerta muchas veces para
comprobar si la había cerrado. En las noches pasaba
horas sin dormir, pensando e imaginándome grandiosas
fantasías. En el día me la pasaba acostado y no
quería salir.
Los días se me hacían muy largos y llegó el momento
en que el sistema nervioso se me había alterado
exageradamente, al grado de que no podía soportar
que gente extraña me viera porque me ponía
tembloroso, inquieto, y los ojos me comenzaban a
bailar para todos lados. Prefería esconderme y no salir
hasta que se fueran.

42 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Mi mamá no perdía la fe en que iba a poder ver
de nuevo. Pero cómo, si no teníamos recursos para
consultar a un especialista de prestigio, pues según
le decían a mi mamá había doctores muy buenos en
Tucson.
–A ver de qué modo vamos. No tenemos ahí ni un
conocido ni dinero – decía mi mamá.
Yo nomás me quedaba pensando con qué íbamos
a Tucson si no teníamos ni en qué caer muertos.
Los años 1952 y 1953 habían sido muy malos en
lluvias, de manera que todo el ganado se nos había
muerto. El agua de los pozos también se había agotado
y casi no había para tomar. Así la pasamos hasta
1954 que sí fue un año muy bueno, y las cosas cambiaron.
Ya me encontraba más integrado a la idea de no
ver, de ser ciego. Mis hermanos se dedicaban a sembrar
muchas sandías, calabazas, melones... Yo me la
llevaba jugando. A veces se me pasaban las horas de
comer, y no me daba cuenta de que era muy tarde y
ya se estaba metiendo el sol. Llegaba a la casa a comer
lo que hubiera, y al fin ya no era tanta mi pena por
vivir “entre sombras”. Había veces en que no sentía la
falta de vista. Montaba a caballo con mis hermanos,
iba a la milpa, cargaba sandías en la espalda en costales
que pesaban bastante… y pasaban los días.
Por entonces hubo necesidad de sacar agua para el
ganado con una herramienta muy antigua, una cigüeña.
Había que darle vuelta a una manivela. Conocí
el terreno y pude sacar bastante agua, eso me sirvió
mucho. Me ubiqué en el lugar. Mi hermano tomaba

CUANDO EL SOL SE FUE 43
el bote y lo vaciaba en el depósito. En un principio
me parecía muy pesado, aunque en esa época tenía
trece años de edad. En los días de frío, después de tomar
café nos íbamos a sacar agua. Descalzo, con una
camisa rota, al comenzar el trabajo tenía frío, pero al
cabo de una hora ya se me quitaba.
Un buen día en que me sentía contento le dije a mi
hermano menor, que ya tenía seis años:
–¡Vamos a jugar unas carreras!, ya estoy listo.
De donde creí que no había ningún obstáculo salí.
Me desvié y fui a estrellarme contra un árbol, quedé
ahí tirado. Andaba sin camisa, con la frente descalabrada
y corriéndome la sangre. Estuve bastante rato
atarantado, luego vomité y me decían que era por el
susto.
Mi hermano mayor, Claudio –el más responsable
de entre nosotros–, una vez que fue a Trincheras me
compró unos zapatos, unos botines, y tuve tan mala
suerte que no los pude estrenar porque esa noche
cuando andaba jugando brinqué de un muro al arroyo
y, al caer, pisé una piedra que me fracturó un dedo.
El pie se me hinchó mucho y ya no pude ponérmelos.
Así de todos modos me iba a sacar agua del pozo,
aunque me dolía, me aguantaba. Al otro día amanecí
con el pie más hinchado y andaba cojeando, hasta
que pasaron varios días se me fue corrigiendo y ya
pude ponerme los zapatos.
Fueron muy pocas las veces que después volví a
Trincheras. En 1955 me llevaron casi a la fuerza a las
fiestas de San Rafael, porque ya no quería ir. Me quería
quedar sólo, pero no me dejaron. Duramos allá

44 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
unos tres días. Estaba con mi mamá en casa de unos
tíos cuando llegó una misionera y al ver que estaba
ciego le dijo a mi mamá que si me ponía unos escapularios
de Santa Lucía, que abogaba por los ciegos.
Me puso los escapularios, rezó algunas oraciones y
me pidió que rezara y le pidiera a esta santa que me
ayudara. Recordé que algunos años antes, en 1947,
mi papá había recortado de una revista una imagen
de Santa Lucía; la puso en un cuadro y me enseñó
una oración que a él le habían enseñado sus padres.
Tal vez la oración provenía de la tribu de los pápagos,
de la que mi padre tenía ascendencia. Así fue como la
aprendí y la rezaba a menudo.
Pasaron los días y yo trataba de acoplarme a la vida
cada vez más. En 1957 vendí una vaca que tenía y
compré en seiscientos pesos un radio de onda corta.
¡Cómo lo disfruté!, podía escuchar muchas radionovelas
y sintonizaba la XEW de México. Anhelaba
conocer la Ciudad de México, lo que no era posible,
pero la imaginaba y soñaba. El radio era de bulbos,
del tamaño más o menos de un horno de microondas.
Tenía cuatro botones y llevaba unas baterías muy
grandes y pesadas –algo así como un acumulador de
carro– que costaban ciento veinte pesos y duraban
de tres a cinco meses. Sufría cuando se agotaban las
baterías.
En 1958 mi hermana Tere, la mayor, que entonces
tenía veintiún años, se casó en Nogales, Sonora. Fui
a la boda y me la pasé muy contento. Bailé, lo cuál
nunca había hecho, y sentí el amor. Pero no, no era
posible porque estaba ciego y no podría volver a ver.
Tenía que quedarme en el rancho. Me refugié en el

CUANDO EL SOL SE FUE 45
campo, en la compañía de mi madre y mis hermanos.
Tenía que olvidar, pero ya estaba grande. Me había
desarrollado físicamente y aunque tenía 17 años pensaba
en las mujeres, y oyendo las radionovelas más
me aceleraba porque oía de muchachas que sentían
ansias de amores y yo imaginaba, pensaba, soñaba,
ambicionaba..., pero nada podía ser realidad. Estaba
ciego y quizás no volvería a ver jamás.
Sucedió que a partir de 1958 Antonio, mi hermano
mayor quien entonces tenía veinte años, empezó a tomar.
Se tiró a la borrachera. Mi mamá sufría mucho,
ya que él trataba de malbaratar el poco ganado que
había en el rancho. Se echaba cuentas que teníamos
que pagar y no le importaban los demás. En 1960 se
fue a Estados Unidos y trató de desentenderse de la
familia.
El único que estaba con nosotros y no nos abandonaba
era Claudio, él siempre fue responsable. Ese
mismo año mi mamá se puso gravemente enferma y
requirió de una operación. Hubo necesidad de vender
el ganado que quedaba y el rancho terminó solo.
Así tuvimos que seguir mi mamá y yo. Para entonces
también Salomón se fue a los Estados Unidos y
Dimas –el menor de mis hermanos, tenía once años–
estaba estudiando en Nogales, vivía con Tere; y en el
rancho únicamente mi mamá, Claudio y yo. En un
periodo de vacaciones Dimas vino y Claudio se fue a
trabajar a Nogales.

46 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Como se habían venido vacas de otros ranchos animé
a mi hermano para que las ordeñáramos –había
aprendido a hacerlo de chamaco–, ya que había algunas
paridas. Logramos reunir ocho, y aunque algunas
eran muy broncas nos dábamos maña y las amarrábamos.
Como andaba descalzo me pisaban pero ya
estaba muy cuerudo y no me dolía. Algunas veces me
patearon y en una ocasión me corneó una en la frente,
pero nomás se me hinchó un poco. Les tenía mucho
cariño a las vacas y no sentía ningún temor; no
me importaba que me maltrataran. Mi mamá hacía
quesos cocidos y se los vendíamos a un fayuquero
que iba cada quince días. De esta forma nos proveíamos
de algunos alimentos.
Mi tía Adriana me mandaba de vez en cuando
zapatos usados de los parientes que estaban en los
Estados Unidos, que calzaban números grandes. Me
había desarrollado mucho y ningunos me quedaban,
pero me los ponía cortándoles las puntas. Mi mamá
a veces iba a Nogales y yo me quedaba sólo o con
alguno de mis hermanos. Me pasaba los días triste
porque ni siquiera el radio tenía baterías para poder
oír música, ya que éstas eran muy caras y no teníamos
para comprarlas.
Un invierno me quedé sólo, los días fueron largos
y tristes, entonces me empezó a dar la loquera de que
la muerte era mi única salida. Aunque rezaba para
ahuyentar esa idea, no la podía borrar de mi mente.
Los medios estaban a mi alcance pues teníamos
armas que habían pertenecido a mi papá. Una tarde
estaba recargado en la pared, por fuera, pero no sentía
el frío pues me obsesionaba la idea de quitarme la

CUANDO EL SOL SE FUE 47
vida. Lo pensé bastante y por fin me decidí. Tomé una
carabina 30-30 y la preparé temeroso, pero al accionarla
no tronó y se quebró una pieza del arma.
Caí en cuenta de pronto y me dio mucho miedo la
idea que estaba alimentando. Comprendí que Dios
sí estaba conmigo y no había permitido que me quitara
la vida. Desde ese momento prometí que jamás
volvería a dudar de su poder y todo lo tomaría con
resignación. Aunque vinieron días difíciles, los tomaba
con calma. Me levantaba temprano y lo primero
que hacía era rezar. Después preparaba y tomaba
café, y luego hacía ejercicios hasta que se me quitaba
el frío. Arreglaba el jardín, abonaba y aflojaba la tierra
de los árboles que produjeron muchos duraznos
con mis cuidados, y sembraba hortalizas. Había parras
que daban muchos racimos. Empezaba también
a volverme más sociable. Me gustaba platicar con las
personas que llegaban y así pasaba ratos distraído. Ya
no me apenaba andar con ropa vieja y sólo procuraba
estar aseado.
Claudio siempre estuvo con mi mamá y conmigo.
Él también andaba escaso de ropa, pero no podía
dejarnos porque tenía la responsabilidad de hacer
frente a la situación que estábamos pasando. Además
el rancho estaba intestado y él trataba de ver cómo
arreglar este problema. Dio vueltas a Altar a los archivos,
pero no podía hacer nada. En ese tiempo a
mi hermano Antonio lo echaron de donde trabajaba
y vino sin un cinco al rancho, a visitarnos únicamente.
Venía muy bien vestido, pero nosotros estábamos
muy atrasados y casi no teníamos qué ponernos. Se
quedó para ayudarnos.

48 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Claudio y Antonio dividieron los límites del rancho,
que estaban unidos al terreno de unos tíos por
lo que no podíamos rentar; se cercó y ya hubo quien
nos rentara. Cuando menos ya nos cambió el panorama
en el que estábamos, pues las personas que nos
rentaron se llevaban muy bien con nosotros.
Una señorita que tenía su rancho por el mismo
rumbo, aunque no llevábamos amistad con ella, en
ocasiones llegaba al rancho a tomar agua y a descansar,
siempre acompañada de una tía. Nosotros también
les ofrecíamos café. Yo les cortaba uvas o duraznos
y platicábamos mucho, pero no les creía nada
porque hablaban demasiado. En una de esas ocasiones
mi mamá comentó que Claudio quería arreglar el
intestado del rancho y la señorita Albita Ramos –ese
era su nombre– dijo:
–Yo trabajo en la escuela de leyes de la Universidad
de Sonora, ahí tengo muchas amistades y ellas podrían
ayudarnos a que se arregle ese problema.
Y se dio a la tarea de arreglar el intestado del rancho,
lo cual logró después de un tiempo y quedamos
muy agradecidos con ella. Rogábamos a Dios que le
diera energía para que nos ayudara más. Cuando ella
necesitó postes para cercar su terreno –que era muy
extenso– recurrió a nosotros. Sacó una buena cantidad
de ellos y además Claudio le trabajó mucho sin
paga. Y un día que me dice:
–No te gustaría ver.
–Sí. Yo no pierdo la esperanza de volver a ver.
–Yo te puedo ayudar para que veas.
Entonces sí le creí. Se me regocijó el corazón.

CUANDO EL SOL SE FUE 4
–Sí, habría que llevarte a la ciudad de Hermosillo
para que te valorara un médico especialista y después,
si fuera necesario, te mandaríamos a México.
Sentía que se me salía el corazón. A los quince días
volvió y nos dijo que me llevaran a la ciudad de Hermosillo
para ser examinado por un médico. Él haría
un diagnóstico para saber si debía pasar a México.
Claudio me acompañó al examen con el médico especialista,
el cual diagnosticó que, en mi caso, no había
nada que hacer, ni existía cura.
Aunque me pudo mucho oír esa versión y por dentro
sentía el corazón oprimido no quise manifestar mi
tristeza. Así que no lo notaron. En la casa a la que habíamos
llegado en Hermosillo me quedé solo porque
salieron y me dejaron un radio. Puse música clásica
y sentí que me llegaba al corazón, incluso lloré, pero
había prometido que jamás volvería a meter dudas
absurdas en mi cerebro. Se me pasó. Cuando llegaron
estaba muy tranquilo, como si nada me hubieran dicho.
Albita me preguntó si no me había lastimado el
saber que no volvería a ver.
–No –le contesté–, ya presentía que eso me iban a
decir.
–No te desanimes. ¿Te gustaría ir a estudiar a la
Ciudad de México?
–Sí, me encantaría.
–¿De veras?, para buscarle.
–Sí –le contesté con mucha seguridad.
–Pues voy a “pisar teclas” para conseguir una beca
y puedas hacerlo.
Regresé al rancho con la esperanza de poder estu-

50 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
diar, lo que quizá podría cambiar mi vida. Tenía fe en
Dios y esperaba la realización de un milagro que me
permitiera salir del rancho. Aunque me encontraba
muy bien al lado de mi madre y hermanos, tenía que
ver por mi persona e independizarme, y confiaba en
que lo lograría. Aumenté mis oraciones para que Albita
Ramos no perdiera la intención de conseguir los
medios para que pudiera estudiar.
Esperaba que Albita viniera al rancho para ver qué
noticias me traía, pero había ocasiones en que no hacía
ningún comentario. Siempre me hacía presente
para que se acordara y no me desanimaba aunque
sentía como que no le daba mucha importancia. Me
levantaba temprano y pedía con toda mi fe y mis deseos
que se realizara un milagro. Le decía: “Dios, pon
en Albita la intención de ayudarme. Ella tiene muchos
contactos”.
Así llegó el invierno y yo no perdía la fe. Le rezaba a
la Virgen del Carmen con mucha devoción y al fin, en
la primavera de 1965, un día vino Albita y me dijo:
–Ya estoy conectándome con amigos y casi está lista
tu ida a México. ¿No te arrepientes?
–¡No, claro que no!, quiero irme a estudiar. Ya me
estoy haciendo viejo.
–Pues prepárate, porque de un momento a otro te
mando hablar.
Y dirigiendose a mi mamá:
–No se moleste en buscarle ropa porque ya ando
“moviendo teclas”.
Y nos llevaba una lista de los oficios que podía estudiar.
Eran muchos. Entre otros estaban masaje cu-

CUANDO EL SOL SE FUE 51
rativo, música con guitarra, violín, saxofón, piano,
acordeón y otras más. Mi mamá opinaba que estudiara
masaje:
-Eso es lo que más te conviene, tienes destreza para
eso-.
Yo le daba masaje para que se le aliviaran el latido
y las dolencias que ella sufría, y siempre se aliviaba.
Un tío decía que estudiara botánica porque me
gustaban mucho las plantas. Claudio y mi mamá estuvieron
de acuerdo, pero había quienes me desanimaban
y decian que lo pensara. Yo me encontraba
decidido y no podía dejar ir esta oportunidad de salir
a prepararme. El momento había llegado. Me daba
un poco de miedo, pero a la vez sabía que Dios me
ponía en el camino que tanto había deseado.
Había transcurrido ya más de un año desde que
Albita me había prometido que me ayudaría a salir a
estudiar y desde entonces a diario pedía a Dios que
llegara ese día. El veinticinco de junio llegó al rancho
uno de mis primos con un telegrama para que
me presentara en Hermosillo a hacer los preparativos
para el día veintisiete de ese mes. Ya tenía el boleto de
avión. Me embargó una gran emoción ese día.
No quería mostrar ninguna tribulación para que
mi mamá no se entristeciera y me despedí de ella contento
como si fuera ahí cerquita. Ya tarde nos fuimos
a Trincheras a la casa de mi tía Adriana; en la noche
Alejandro, su esposo, un tanto ocurrente, entre bromas
me decía que quizá no volvería porque me iba
a casar, que me iba a olvidar de mi familia o podían

52 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
matarme, eran comentarios a los que no quería dar
importancia, pero me pusieron un poco triste.
Al día siguiente, el mismo primo que me había entregado
el telegrama nos llevó a Claudio y a mí a la
estación. Mientras llegaba el tren estuvimos diciendo
chistes y yo fingía que no me inquietaba viajar a
un lugar desconocido. Llegamos a Hermosillo a las
doce el día 26 de junio. Albita ya nos esperaba y esa
tarde estuvimos muy activos, ya que el periodista Enguerrando
Tapia había hecho una colecta mediante
el periódico El Sonorense con el fin de obtener algún
dinero para comprar ropa. Albita y él la escogieron,
reunieron una buena cantidad de prendas. La misma
Albita se desveló marcando cuidadosamente camisetas,
calcetines, pantalones, etc.., con hilaza; después
acomodó todo muy bien en un veliz grande, con
otros artículos de uso personal como jabones, navajas
para afeitar, etcétera.
Albita había obtenido además que don Luis Encinas
–gobernador del Estado en ese entonces– me
otorgara una beca de quinientos pesos mensuales.
Estuve también con algunas personas que ella me
presentó, como Betina Lizárraga de Mazón, el profesor
Rosalío E. Moreno, el psiquiatra Mario Padilla
Chacón y otras más, así como también con un sacerdote
que me confesó, me dio su bendición y me hizo
algunas recomendaciones para cuando estuviera en
la Ciudad de México.
Cuando estábamos por salir rumbo al aeropuerto
como a las dos de la tarde del 27 de junio de 1966,
una vecina fue al carro en donde estaba, me dio la

CUANDO EL SOL SE FUE 53
bendición y rezó una oración ¿Lo hacía porque creía
que el avión pudiera accidentarse y ahí quedaría? Yo
estaba emocionado por tantas impresiones, me encontraba
un poco nervioso y no sabía qué pensar...
Al fin nos fuimos al aeropuerto; el avión salía a las
dos y media. Una vez ahí, Albita quiso comprarme
un seguro de vida. El boleto costó setecientos pesos y
el seguro de vida cincuenta.
–Sí, es mejor que vaya con seguro, porque si algo
pasa en el vuelo “ya no queda en blanco”...
Yo escuchaba y no decía nada. Ella me pedía aprobación
a mí, y yo muy apesadumbrado apenas respondía
que estaba bien.

II.- VIAJE A MÉXICO Y REHABILITACIÓN
Ya para abordar el avión Albita me tomó unas fotos
y me acompañó a subir la escalinata. Arriba no
dejaban tomar ninguna fotografía, por lo tanto, una
vez que me dejó en el asiento que me correspondía,
se despidió de mí aprisa pues le habían detenido la
cámara. Me quedé muy triste esperando, pero nadie
viajaba junto a mí, y me acerqué a la ventanilla para
que pudieran verme.
Al encender los motores una sobrecargo dio instrucciones
por radio para abrocharse los cinturones y me
pasé al asiento de la orilla del pasillo; vino la señorita
sobrecargo, y muy atenta, me abrochó el cinturón de
seguridad y puso el respaldo en posición vertical. Los
aviones de ese tiempo eran de hélice, los mismos que
había conocido cuando veía. Hacían mucho ruido, y
no podían oírse las voces de las personas de los asientos
contiguos, únicamente a la sobrecargo cuando hablaba
por radio.
Cuando el avión se levantó tuve la misma sensación
que en los elevadores, hasta que se estabilizó la
altura. Una voz anunció la temperatura y la altitud.
Estábamos a cuarenta grados centígrados y a una altura
sobre el nivel del mar de siete mil metros. Quedé
frío, “¡Siete kilómetros!.. No queda nada de mí si
esto se cae…”, me dije a mí mismo.

CUANDO EL SOL SE FUE 55
En voz baja me encomendé a Dios: pedí que no
pasara nada, que llegáramos con bien a México. De
pronto me empezaron a tronar los oídos como si trajera
muchas piedritas sueltas que me anduvieran botando.
Empecé a tallarme los oídos, la sobrecargo me
dio unos dulces y me dijo:
−No es nada, sólo la presión debido a la altura.
Tenía miedo, aunque Albita me había dado una
pastilla para los nervios. Un acierto, ya que eran muchas
las impresiones que estaba experimentando.
En eso, alguien me puso un cojín de hule espuma
sobre las piernas; lo puse en el asiento de enseguida
porque no me pareció que fuese para la cabeza. Vino
la sobrecargo y me pidió que me lo pusiera de nuevo
porque traía la charola con la comida. Colocó la charola
y me preguntó si quería tequila o café. Pedí café,
pero me dice:
−Le traigo tequila.
−No, lo que quiero es café.
Y ella seguía insistiendo en que tomara tequila hasta
que finalmente dijo:
−Mire, el café está muy caliente y se puede quemar.
−No, no me quemo.
Así que me trajo café y ciertamente estaba muy caliente.
Pero el problema fue que no sabía cuál de las
muchas bolsitas que había traído era el azúcar. Abrí
una y me eche en la mano para probar y resultó ser
sal. La siguiente contenía leche. Me daba mucha pena
que me vieran los de enseguida, porque tenía que lamerme
la mano. Otra más… también leche… Pero la
cuarta sí tenía azúcar. Al fin me tomé el café que me

56 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
pareció muy bueno. Después probé con un tenedor
para saber cuál era la carne, la sopa, etc... Encontré así
todos los platillos y comí sin problemas.
Anunciaron una escala en la ciudad de Culiacán.
Volví a sentir el efecto parecido al del elevador, ahora
del descenso. Permanecimos ahí veinte minutos y se
repitieron las recomendaciones de abrocharse el cinturón
y poner el asiento en posición vertical. Así continuamos
y cuando ya me sentía más tranquilo e iba
distraído pensando en muchas otras cosas, de pronto
sentí que el avión bajaba con rapidez. Me quedé sin
respiración y aclamé a Dios. “¡Hasta aquí llegamos!”,
pensé.
Pero entonces, de la misma forma en que bajó el
avión volvió a subir. Al percatarse de mi temor la sobrecargo
se acercó y me dijo:
−No se asuste, que no pasa nada. Son las barrancas
del aire.
Así se repitieron tres, y continuó el vuelo. Tras otra
escala de veinte minutos en Guadalajara con las mismas
recomendaciones anteriores, continuamos hacia
la Ciudad de México. Se sentía que la noche ya estaba
cayendo y por radio nos dijeron que a la derecha se
veía la ciudad de Salamanca; diez minutos después
informaron que a la derecha podía verse Toluca. Me
acerqué a la ventanilla e imagine las luces y enseguida
dieron el aviso –en español y en inglés– de que
llegábamos a la Ciudad de México y que la temperatura
era de 16 grados centígrados, recomendaban
abrigarse.

CUANDO EL SOL SE FUE 57
El avión empezó a descender hasta que tocamos
tierra. Se percibía muy bien cuando aterrizaba porque
botaba y hacía mucho ruido. Apenas se detuvo
me dije: “Cuando bajen todos también lo voy a hacer”.
Pero aún no había bajado nadie cuando un piloto
se me acercó:
−Póngase el saco que está haciendo frío −me ayudó
a ponérmelo y continuó−. Vamos a bajar.
Una vez en tierra, me encaminó hasta la oficina,
me dejó en un asiento y me preguntó el nombre de
la persona que iba a esperarme. Albita lo había pre-
visto todo y se había comunicado con el doctor Gastón
Cano para pedirle que me condujera a la escuela
de rehabilitación infantil en donde me iba a instalar.
Llamaron al doctor por el altavoz y enseguida apareció
acompañado por otra persona que se presentó
como el esposo de la señora Consuelo Cornejo, directora
de la escuela en donde iba a quedarme y desde
la cual yo me trasladaría los días de clase a la escuela
para ciegos en donde ella era profesora. Como no me
conocía me dijo:
−¿Tú eres Flavio?
−Para servirle.
−Yo soy Antonio Villagrán y este el doctor Gastón
Cano. Ya tenía referencia de ti, pero me quedé sorprendido
al ver que eres un sahuaro .
Me pidió el ticket y sin dilación recogió las maletas,
y el señor Antonio agregó:
−Vamos a tomar un “cocodrilo”.
Me quedé asustado pensando qué podría ser un cocodrilo.
Caminamos hacia un carro y me dijo:
−Este es el cocodrilo. Así llamamos a estos taxis
que son de aquí del aeropuerto de México.

58 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Subimos y el señor Villagrán indicó al chofer:
−A la Roma.
Por el radio, conocía los nombres de algunas calles
de México, como San Juan de Letrán, Donceles, 16
de Septiembre, etc.., pero no había oído nombrar la
colonia Roma; Roma significaba para mí sólo la capital
de Italia. Me quedé pensativo… ¿Sí estábamos en
México?.. El señor Villagrán lo notó y me dice:
−Así se llama la colonia a donde vamos.
El ambiente se sentía húmedo, el tránsito muy intenso
y todo esto me ponía un poco nervioso. Al fin
llegamos a la dirección −San Luís Potosí 130−. Bajamos,
y el señor Villagrán tocó en una vieja puerta de
madera. Después de tocar más fuerte se oyeron pasos
de tacones que se acercaban y alguien gritó:
−¡Ahí voy!
Abrió la puerta una persona con voz muy diferente
a las que estaba familiarizado:
−Este es el muchacho que estábamos esperando −le
dice el señor Villagrán.
−Sí, ya me había dicho la profesora Chelo. Aquí se
va a quedar conmigo. Páselo a la cocina.
Avanzamos por un pasillo.
−La profesora arregló. Ya me había dicho −nos seguía
repitiendo.
Las salas tenían piso de madera y retumbaba el
sonido de nuestros pasos. Llegamos a la cocina. Era
muy chica y en ella había una mesita, cuatro sillas, un
refrigerador, el lavaplatos o fregadero como le nombran
allá, y la estufa. Apenas cabíamos. Me invitó a
cenar y yo le dije que solo quería un café.

−¿Le preparo algo?
−Gracias, únicamente café.
Y con una voz cortante me dice:
−Usted lo quiere así, yo le ofrezco.
CUANDO EL SOL SE FUE 5
Y me sirvió café con leche en una taza grande que
en un tiempo había tenido dos asas, pero ya le faltaba
una. Una de esas que usan los barberos. Me sirvió
también un trozo de un pastel que yo nunca había
comido. Estaba bueno, llevaba unas rajas de canela y
pasas. Me dijo que era budín. Quedé satisfecho.
El doctor Cano y el señor Villagrán se despidieron
diciéndome:
−Mañana va a estar aquí la profesora Consuelo y
ella te va a acompañar a la escuela para ciegos donde
es profesora.
Se fueron y la señora Rita –ese era su nombre− me
dijo:
−Te acompaño hasta donde te vas a quedar –y con
voz de gendarme añadió−. Sígueme.
La seguí. Retumbaban los pasos en el piso de madera.
Salimos por un pasillo que tenía muchas enredaderas
por un lado y por el otro estaban los salones
donde, en un tiempo, se habían impartido clases. Me
habían asignado uno y me dijo:
−Este es. Como no hay cobijas le puse una colchoneta
y aquí le dejo unos abrigos viejos. Y cierre la
puerta. Aquí le pongo el veliz en una mesita. También
su maleta. El baño está en la misma dirección de la
cocina… ya sabe que al lado derecho es la cocina. Al
lado izquierdo está una alacena y enfrente el baño.

60 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Cuando me quedé sólo me dispuse a ubicarme
en el cuarto palpando todo lo que encontraba. Era
grande. Había unas mesitas con sillas chiquitas para
niños. Dos puertas que comunicaban a otro salón.
Toqué y me di cuenta de que la puerta era grande,
de dos manos, y a cada lado tenía un guardapuertas
en donde se plegaban una primera puerta de madera
y una segunda con cristal. Me fui al baño despacio,
atravesando un amplio salón con muchas mesas y
sillas. Llegué y al entrar noté que el piso del salón
estaba ya muy roído. Cuando pisé sentí que me iba
para abajo ¡Qué susto!, se hundió un poco. El piso
del baño era de material. Aprendí así que había que
dar un paso largo para no tener ese incidente. Regresé
a mi cuarto sin problema.
Estaba lloviendo y se oía el susurro de las hojas.
Sentía una melancolía mezclada con tristeza y ya que
cerré la puerta traté de abrir el veliz para sacar la pijama,
pero no encontraba la combinación. Así me pasé
como tres horas porque quería sacar la pijama y ponérmela
para no sentir frío.
Fueron pasando las horas y todo se me juntaba. No
tenía cómo acostarme, ya que la colchoneta era muy
pequeña y recordaba mi casa de allá del rancho, el
calor tan bonito que hace en Sonora que al estar lejos
apreciaba, y se me salían las lágrimas… Pero, puesto
que yo lo había querido así, tenía que hacerle frente.
Al fin pude encontrar la combinación, abrí el veliz,
tomé la pijama y me la puse. Un abrigo lo puse
de cabecera y otro en los pies, y me cubrí con una
chamarra que llevaba. Me dormí como a la una y des-

CUANDO EL SOL SE FUE 61
perté sorprendido cuando oí hablar a los niños. Rápidamente
me bañé y me cambié para esperar a la directora.
Después de un rato la señora Rita me habló:
−Véngase a desayunar para que ya esté listo.
Del abundante desayuno no me puedo quejar:
huevos, longaniza, frijoles, tortillas de maíz y café
con leche. Para las siete y media estaba listo.
Llegaron algunos chamacos. La señora Rita ya había
aseado los salones. Yo esperaba en el pasillo, nervioso,
a que llegara la directora. La mañana estaba
muy húmeda y algunos niños le preguntaban a la señora
Rita:
−¿Quién es esa persona? ¿Qué hace aquí?
−Es un muchacho que va a estar con ustedes. Es
ciego.
−!Fuchi! no queremos a un ciego con nosotros.
Al oír esas expresiones me sentí más triste por mi
limitación física, pero a la vez me di cuenta de que
los niños son crueles, no miden el daño que pueden
causar sus palabras.
Ya iban a dar las ocho cuando llegaron la directora
y otra maestra y, antes que nada, los chamacos le
dieron la noticia de que había llegado un ciego muy
maleducado porque no los había saludado. Caminé
unos pasos hacia donde la tenían detenida y me presenté:
−Yo soy Flavio.
La señora directora, muy amable, me abrazó diciendo:
−¡Bendito sea Dios que me llegó un hijo más. −Y
luego, refiriéndose a la maestra que la acompañaba−

62 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Ven, esta es Sonia, es la pieza de Judas, pero es buena.
−Sí −dijo la maestra− conmigo poco y bueno. Soy
veracruzana y conmigo mucho cuidado. Muy derechos.
−No lo asustes, Sonia −dice la directora al percibir
mi temor.
−No te asustes −me dice−. Yo así soy. Con la profesora
Chelo y conmigo vas a estar en buenas manos.
Me tomó de un brazo y me pasó a la dirección donde
la profesora Consuelo Cornejo me cedió su asiento
ante el escritorio. Ya me sentía más tranquilo, y me
comenzó a interrogar; ella tenía referencias mías pero
quería saber un poco más por mí:
−¿Eres ciego de nacimiento?
−Cegué desde muy chamaco. Me fui al rancho y
no quería salir de ahí hasta que la señorita Albita me
ayudo y ahora estoy aquí.
−¡Qué bueno!, verás que vas a poder ser otro y a
vencer los obstáculos, ya lo verás. Pon toda la fe y
las mejores intenciones. Aquí me llegó una carta en
donde me relatan un poco de ti y de tu situación económica.
Pero no te desanimes. Ponle fe a todo lo que
hagas y las cosas van a salir bien. A la una, después
de comer, nos vamos a ir a la escuela para ciegos que
está en el centro, cerquita del Zócalo. Yo trabajo ahí y
también Sonia. Te vas a ir con nosotros y ahí te voy a
enseñar las primeras letras del sistema braille.
Me sentí mucho más reconfortado; los niños también
me expresaron su cariño. Una niña gordita de
seis años que no hablaba y emitía unos sonidos guturales
quiso darme un beso. Los demás niños también

CUANDO EL SOL SE FUE 63
me abrazaron logrando que cambiara mi semblante.
A las doce y media pasamos a comer a la cocina −las
profesoras también comían ahí− con la señora Rita, la
conserje de la escuela, con la que quedé de abonado
por instrucciones de la profesora Consuelo Cornejo,
la directora. Una hora después salimos, caminamos
cuatro cuadras y tomamos un camión que nos llevaría
a la escuela para ciegos.
Iba impresionado por el intenso ruido producto
del tráfico; sin conocer nada de la capital ni de la forma
en que se conducía, me había sentado muy serio
en un asiento lateral y cruzado la pierna. De pronto el
camión “pegó un frenón” y ahí te voy dando vueltas
hasta caer junto al chofer ¡El gran susto que me di! La
gente puso su atención en mí y la profesora Consuelo
me dijo:
−¡Ay muchacho!, ponte listo que aquí al que se
duerme se lo lleva la corriente.
Así fue que me senté bien apoyado en mis pies y
atento para que no me pasara nada más.
Cuando entramos al primer cuadro se oía una algarabía
de voces anunciando comercios, música, gritos
de vendedores… Sobresalían unos chillidos con un
acento triste. Pero no pude preguntar a las profesoras
de qué eran porque iban sentadas al otro lado del pasillo,
y por el ruido no se podía escuchar nada. También
subían vendedores con diferentes artículos. Oí
entonces la voz de la profesora Consuelo que decía:
−Ya vamos a bajarnos.
Me puse de pie con precaución porque ya no quería
que me pasara ningún incidente. Además, me habían
advertido que no me confiara en los camiones

64 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
porque las paradas eran muy rápidas. Así que me bajé
con prontitud mientras la profesora Sonia me apresuraba.
Caminamos una cuadra y entramos por un portón
hasta el edificio de la escuela para ciegos; pasamos
unas escaleras y la profesora Consuelo me dijo:
−Aquí está mi salón. Y también estos odiosos –así
llamaba a sus alumnos de cariño.
Ya se encontraban ahí algunas de las personas a
quienes ella daba clases, y les dijo:
−Ah, muchachos, ya llegaron. Aquí traigo a otro
hijo que me llegó en paquete por avión.
Me sentía muy protegido. Me presentó con los
que estaban ahí. Todos eran personas mayores, pues
el menor tenía veinticinco años. Había un señor de
setenta, pero no me lo parecía porque hablaba con
un tono de voz distinto al de las voces que estaba
acostumbrado a escuchar y eso me confundía. En un
principio pensé que por ser ciegos hablaban así tan
raro, pero me di cuenta de que era porque estaba en
un lugar en donde la forma de hablar se diferenciaba
mucho a la de la región de donde yo iba.
Recuerdo que la maestra me sentó en un escritorio
cerca de ella, me dio un punzón y una regleta con una
pizarra y puso una cartulina sujeta a la pizarra con
una prensa. La regleta estaba diseñada para trazar los
puntos (del signo generador del sistema braille) de
tal forma que la escritura era de derecha a izquierda y
la lectura en sentido inverso. Esto era nuevo para mí,
y me encontraba sorprendido con tantas cosas que
estaba conociendo. La profesora colocó su mano so-

CUANDO EL SOL SE FUE 65
bre la mía y me empezó a enseñar el orden de los seis
puntos; una vez que aprendí a identificarlos inició
con el abecedario.
A las cuatro sonó un timbre y me quedé escuchándolo;
me dijo un señor:
−Vente conmigo, vengo con mi hijo; el sí ve y nos va
a guiar. Fuimos los dos. Los demás traían un bastón
de tubo que hacía mucho ruido. Otro más se acercó:
−Yo soy de Toluca y veo un poco. Soy Chucho Castrejón,
su amigo.
−Y a mí me llaman “El chilaquiles” −me dijo el señor
que llevaba a su niño− y soy su amigo. Y ese timbre
es para que vayamos a la “alfalfa”.
−¿Vamos a echarnos unos tacos de “alfalfa”?
−Sí, vamos.
Caminamos por unas banquetas voladas de un
área bastante amplia; alrededor había salones de clases
y abajo estaba un patio en donde se practicaban
algunos juegos. Yo me la imaginaba, pero fui completando
esa imagen poco a poco al irme adaptando
a las instalaciones y por las maestras quienes me
explicaron cómo estaban divididos los espacios para
cada actividad. Entramos a un salón grande en donde
había mesas y bancas; nos sentamos y nos sirvieron
sopa de arroz con frijoles de la olla −muy buenos−,
también una jarra de barro con chocolate y unas
cuantas galletas Marías. Así que “me puse panzón”
y luego de quedar satisfecho le comenté a uno de los
que me acompañaban:
−¡Esta era la “alfalfa”!
−Sí, así le llamamos. “Alfalfa o pastura”, porque somos
unos burros y no aprendemos nada.

66 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
La tarde se estaba poniendo muy húmeda y fría y
algunos decían: “Va a llover”. Yo iba encogido, con
manga corta y me senté junto a las escaleras, frente
a mi salón que era el único que se encontraba ahí.
Empecé a recordar el rancho en mi pueblo desértico
de Sonora, a mi mamá y a mis hermanos; pensaba en
qué estarían haciendo.
Sonó el timbre. Pasamos a clases y a las seis y media
timbró de nuevo para salir.
−Me voy porque tengo que trabajar en otra escuela
nocturna −comentó la profesora Consuelo−. Ya te
dejé encargado con uno de mis amigos que sé que es
muy responsable y no me queda mal. Se llama Jesús
y te va a acompañar a la parada del camión que te va
a dejar en donde lo tomamos antes para venir. No
tengas miedo, ahí va a pasar un hijo de doña Rita y él
te llevará a la casa. Ya le di instrucciones a Rita.
Se fue. Me quedé triste, sentado en esa banca que
estaba junto al salón de la profesora. Se despidieron
de mí los dos amigos, “El chilaquiles” y Jesús, el de
Toluca. Enfrente de la dirección estaba el salón que
me había tocado. Se acercó entonces la profesora Sonia
y me dijo con voz irónica:
−Ya te quedaste solo, ya se están yendo todos.
Llegó en ese momento la persona que me iba a
acompañar a tomar el camión.
−Soy Chucho, el que te va a acompañar, no te asustes.
Intervino la profesora Sonia:
−Si no te acompaña Chucho yo te doy “un aventón”,
como dicen los de aquí.

CUANDO EL SOL SE FUE 67
Llovía cuando salimos. Caminamos una cuadra,
pasamos por un parque y llegamos a una calle:
−Esta es la calle del Carmen y por aquí pasa tu camión.
Hizo la parada a uno y me subí. El chofer dijo:
−Denle un asiento al señor. Y luego, dirigiéndose a
mí: - Ustedes no pagan.
Avancé y una persona me dio su lugar y así no tuve
problemas. Iba impresionado y asustado por tanto
ruido y voces extrañas. Al fin llegamos a la terminal;
me di cuenta porque toda la gente había bajado. Pregunté
al chofer:
−¿Aquí es la terminal?
−Sí.
−Aquí me bajo.
Caminé hacia la pared y ahí estuve como quince
minutos hasta que llegó alguien, se acercó a mí y me
dijo:
−Yo soy el que voy a llevarlo a la casa.
−¿Qué casa?, pregunté.
−Pues en la que va a estar hospedado. Rita es mi
mamá.
Su voz me parecía muy rara, como esas que oía en
el radio, tenía la forma de hablar de los maleantes de
las radionovelas que escuchaba. Nos fuimos a la casa,
ya era de noche. A mí se me notaba la cara triste, pues
no lograba asimilar tantas impresiones. Ya en la casa
me sentí mejor. Estaba en mi cuarto cuando la señora
Rita fue y me dijo:
−Véngase a cenar. Ya sobra de tristezas.
−No tengo hambre porque me dieron algo de alimento
en la escuela.

68 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
−No importa, yo ya preparé la cena y no me voy a
quedar con ella. Así es que véngase.
−Yo la voy a seguir- le contesté, y me fui tras ella.
−Lávese las manos para que cene.
Me pasé al baño que estaba enseguida de la cocina.
De vuelta en la cocina me senté en una silla muy callado
y me dijo:
−Ahí lo buscan. Terminé de cenar y salí. Cuando
iba por el pasillo escuché que me llamaron:
−¡Flavio! Soy el doctor Cano, estoy aquí, en la dirección.
Vente para acá. –caminé hacia donde estaba.−Vengo
a ayudarte a hacer una carta porque te oí decir que tenías
que escribirle a tu familia.
−Sí, tengo que escribir para avisar que llegué bien.
–Ya vengo equipado con papel, lápiz y todo lo necesario.
No hallaba cómo empezar la carta, pero él me fue
dando la idea.
−Esta es para que tengan razón de ti, que sepan que
llegaste bien y te has encontrado con personas que no
te han dejado sólo.
Cuando terminamos la carta dijo:
−Ya me voy, mañana vengo temprano para traerte
un radio. Ya lo compré, pero ahorita vengo del trabajo.
Cuando se retiró me fui a mi cuarto. El ambiente
se sentía muy húmedo y más ahí dentro. Cerré las
puertas y, una vez solo, me sentí triste y quise rezar
un poco, pero no pude concentrarme. Aun así lo hice

CUANDO EL SOL SE FUE 6
y me acomodé en la cama con lo poco que contaba
para arroparme. Como estaba cansado por tanta impresión
me dormí profundamente.
Temprano, desperté asustado al oír voces. Se trataba
de los niños, pues empezaban a llegar a las siete
de la mañana. Tomé mi ropa y fui al baño para arreglarme,
y en veinte minutos estuve listo. Me dirigí a
la cocina donde la señora Rita me dio de desayunar,
y antes de las ocho llegaron la directora y la profesora
Sonia. Me presenté donde estaban, di los buenos días
a todos, y saludé a las maestras.
−Siéntate en el mismo lugar de ayer −me dice la
profesora Consuelo.
−¿Y usted?
−Yo aquí me acomodo con un niño.
Me guiaron para que me sentara en el lugar de la
profesora Consuelo, frente al escritorio. Habían llevado
una caja de aritmética, unas cajas metálicas muy
pesadas con muchos números también de metal, era
un material francés para invidentes que en la actualidad
ya no se utiliza. Pesaban mucho, por lo menos
unos diez kilos. Eran muy prácticas para trabajar,
ya que las operaciones podían hacerse igual que las
realizadas con caracteres comunes. Únicamente había
que tener habilidad y conocer bien los números;
logré hacerlo con bastante rapidez aunque no tanto
como con un lápiz. Esta experiencia me resultó muy
motivante. Como antes había asistido a la escuela conocía
los números, no me fue difícil y me entusiasmó
mucho conocer los métodos modernos.

70 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Me avisaron entonces que me buscaban y salí a la
puerta. Era el doctor Cano.
−¡Hola, don Flavio, aquí le traigo el radio que le
prometí!
¡Qué gusto me dio! El doctor saludó a la profesora
Consuelo y se despidió diciendo:
−Seguimos comunicándonos.
Mostré el radio a la directora y a la profesora Sonia.
A la directora la llamaban profesora Chelo, de cariño,
y también así la empecé a llamar. Me recomendó que
tuviera cuidado con mis cosas y no dejara el cuarto
abierto para que no se metieran y no se me fuera a
perder algo.
Se llegó la hora de comer y pasamos a la cocina a
tomar los alimentos; después nos fuimos a la escuela
para ciegos. Ya iba con un poco más de confianza.
Llegamos y saludamos a todos. Tomé mi pizarra y me
puse a estudiar. Me tardé un poco entrenándome para
aprender el orden del sistema para lograr rapidez y
hacer mejor trabajo. A las seis me dijo la profesora
Sonia:
−Tú vas a ir con nosotras.
Creí que me iban a llevar a la colonia Roma, pero
nos dirigimos a un mercado y ahí me compraron una
cobija de lana, un juego de sábanas, una almohada y
una colcha, que juntas hacían un bulto bastante grande.
Me acompañaron a tomar el camión y, como no
pasaba pronto, me dejaron con un señor desconocido
para que él me dijera cuando viniese; me quedé
muy asustado. Estaba empezando a llover; pasó un
camión, pero no se detuvo porque el tránsito a las
siete se ponía muy congestionado. El señor me dijo:

CUANDO EL SOL SE FUE 71
−Ya viene mi camión, que lo oriente otra persona.
Una señora me preguntó entonces:
−¿Qué camión espera?
−Quiero tomar el Niños Héroes.
La señora me encaminó y tomé el camión que iba
a la colonia Roma. Me ayudaron para que me sentara
y llegué sin ningún problema. Cuando bajé en la terminal
ya el muchacho me esperaba y me ayudó con
el bulto, que era grande y estorboso para caminar con
él.
Di gracias a Dios porque ya había llegado a la casa
donde me hospedaba. Pasé a la cocina y me reporté
con la señora Rita. Le conté que había traído ropa
para la cama y que si no hubiera sido por la ayuda
de José Manuel –su hijo− se me hubiera dificultado
mucho llegar a la casa.
−Los problemas que tuve los vencí, le dije.
−¿Y no lo han enseñado a usar el bastón blanco?
−No, todavía no.
La señora se acomidió y me tendió la cama. Yo le
tenía mucho respeto porque era muy seria y me quedé
afuera de mi cuarto mientras lo hacía. Esa noche
dormí muy bien, y al día siguiente −un viernes− me
levanté temprano y estuve listo cuando llegaron las
maestras Consuelo y Sonia.
Me encontraba ya más tranquilo y desenvuelto, y
había perdido el miedo con el que llegué. Sentía la
protección de la directora, que afirmaba haber sacado
a muchos jóvenes ciegos adelante; aunque decía
que algunos le habían pagado muy mal de cualquier

72 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
forma estaba contenta de haberlos ayudado. Yo no
quería un día quedar mal con la profesora Consuelo,
confiaba en que todo me iba a salir bien y atendía temeroso
todas sus recomendaciones. Iba de provincia,
como ella decía llegué “todo asustado”, y en realidad
así era. Me advirtió que me mantuviera alejado de
otras personas que habían estado en la misma casa y
le habían pagado muy mal.
−Ahora que sabes cómo es esta persona, no hagas
amistad con ella -me advirtió.
−Bueno, lo que usted diga, profesora.
Ese viernes, después de que tomamos los alimentos,
nos fuimos a la Escuela Nacional para Ciegos Lic.
Ignacio Trigueros. Una vez ahí me tocó conocer más
de ella y en la hora del recreo me fui a la “alfalfa”,
como le llamaban los compañeros. Me senté en una
banca que estaba a la salida y empecé a platicar con
un muchacho ciego. No me gustó su plática; trataba
de reírse de mí como lo hacía con los demás, pero en
realidad era su nerviosismo por lo que se reía de todos
y debido a eso nadie lo aceptaba. Entonces:
−Véngase a platicar conmigo –intervino una jovencita
de unos dieciséis años.
De un brinco salté. Me platicó que el muchacho
con el que estaba antes tenía una hermana que estaba
ciega, y que ambos trataban a las personas en forma
parecida. Se llamaba Jesús Infante.
Al entrar al salón la muchacha y yo nos sentamos
en la misma banca. Cuando llegó la hora de salida la
profesora me hizo algunas recomendaciones.

CUANDO EL SOL SE FUE 73
−Hoy es viernes, tenga mucho cuidado. No ande
saliendo con nadie.
Se despidió, pues ya era la hora en que se retiraba.
Yo me iba a las siete, pero ese día el joven que me
acompañaba salió más temprano que de costumbre
y me dio “un aventón” al irse. Llegué, pues, más temprano
a la terminal y ahí espere buen rato. Me arrimé
a la pared, junto a una tiendita: entraba y salía gente
y oía que compraban diversas cosas.
Al cabo de un buen rato oí unas voces que se acercaban
y una niña dijo:
−Aquí está un señor.
Y una persona me dice:
−Buenas tardes, ¿usted es Flavio?
−Sí, yo soy.
−Soy la profesora Jorgelina. Vengo por usted y le
traigo un bastón blanco para que se mueva sólo y no
tenga que andar pidiendo que pasen a recogerlo.
La señora tenía una voz muy dura. Tomé el bastón
blanco que me dio y me pidió que caminara delante
de ella. Así lo hice; como las banquetas eran anchas
no tuve problemas.
−Va bien.
Me adelanté. Al llegar al borde de la banqueta,
avancé y crucé sin cerciorarme de que no hubiera carros.
Me alcanzó:
−¡Así no se cruza!
¡Y qué iba yo a saber si venían carros o no! Así, en
la siguiente calle me detuve pues sentía mucho tráfico.
Me dijo:

74 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
−Cuando deba cruzar tenga cuidado. Son cuatro
calles las que hay hasta la terminal.
Y yo pensaba: “... Esta es la persona con quien me
dice la profesora Chelo que procure no tener mucho
trato. No le voy a hacer comentarios, sólo que me
pregunte.” Llegamos a la casa en la que estaba hospedado
y me aconsejó que siguiera practicando con
el bastón. Yo no quería usarlo, pero en realidad ni
me había enseñado ni lo había utilizado bien. ¡Si no
era anciano! Me daba vergüenza que me vieran con
el bastón, y además hacía mucho ruido. Si se me caía
era demasiado el sonido. Sentía que las personas que
estaban cerca volteaban a ver y pensaban “¡Pobre cieguito!”
Lo guardé en mi cuarto y ahí quedó hasta el
domingo, pues como el día siguiente era sábado no
lo ocupé.
Me levanté muy alegre y la señora Rita, con una voz
golpeada y autoritaria que me atemorizaba, me habló
para que desayunara:
−Ya véngase a desayunar –y añadió−. Hoy es sábado,
¿va a salir?.
−No.
−¿Y para qué se arregló tanto? −me dijo, pues yo
procuraba andar siempre presentable−. Pero bueno,
si la profesora le dice que ande arreglado, ella que le
aliste la ropa. Es por eso que le digo que cuide la ropa
y no la ensucie.
Eran las nueve de la mañana y salí al pasillo porque
ya me había enfadado el ruido que hacía el radio.
Lo había apagado pues aunque no cesaban las transmisiones
ni de día ni de noche y movía el cuadrante
en todas las estaciones, no podía sintonizar alguna
de Sonora.

CUANDO EL SOL SE FUE 75
Apenas tenía una semana en México y ya añoraba
el sol y me faltaba el aire; donde estaba casi no entraba
el sol. Ya estaba cayendo la lluvia cuando tocaron
la puerta. Acudió a abrir José Manuel, el muchacho
que antes había pasado por mí a la terminal, y me
dijo:
−Ahí lo buscan.
Me encaminé hacia la puerta y pregunté quién me
buscaba. La persona se dirigió hacia mí.
−Soy Juan Antonio Guillespide, el prometido de
Albita.
–Mucho gusto. Yo soy Flavio.
–Sí, ya lo conozco por fotos y antes de tocar la
puerta –estaba vieja y deteriorada, tenía algunos hoyos
como de uno por cuatro centímetros de largo que
se le habían hecho con el tiempo− lo vi por unos agujeros.
Vengo por usted para ir a Chapultepec, ¿está
dispuesto? −Siguió diciendo.
–Voy a avisarle a la señora Rita.
–Sí, me parece muy bien.
Fui a la cocina a avisar que habían venido a invitarme
y que iba a salir a Chapultepec.
−¿Lo conoce?
–Ahorita lo voy conociendo, es el prometido de Albita,
la amiga que me envió aquí.
–Bueno, pero quiero conocerlo.
–Venga para presentárselo.
−Ya lo vi, parece gringo. Mejor no, me quedo tranquila.
Fue la primera vez que visité el Bosque de Chapultepec.
Lo había oído nombrar muchas veces y me lo
imaginaba muy hermoso, como en realidad estaba.
Estuve en el castillo de los emperadores Maximilia-

76 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
no y Carlota de Austria. Me parecía un sueño encontrarme
ahí. Se respiraba un aire húmedo con aroma
a hierba. Observamos los carruajes de Maximiliano
−con los escudos imperiales− y de Don Benito Juárez;
los muebles de los emperadores, los cañones con
los que lucharon los mexicanos en la Revolución, y
estuvimos en el sitio desde donde se arrojó uno de
los Niños Héroes... Todo muy impresionante. El castillo
guarda mucha historia; se encuentra en un cerro,
y aunque hay un elevador para subir preferí hacerlo
caminando. Visitamos también un parque ecológico
que hay en los alrededores; no podía ver los animales,
pero Juan Antonio me describió los variados tipos
que había y pude imaginarlos: jirafas, osos blancos,
entre otros.
Como a la una de la tarde nos fuimos caminando
hasta la colonia Condesa, ahí se encontraba la casa
donde Juan Antonio vivía con su hermana y una criada.
Hicimos media hora en llegar ya que está muy cerca.
Su hermana Nancy era enfermera y pasaba todo el
día en el trabajo, sólo los fines de semana se localizaba
en casa. Me presentó y ella se portó muy amable.
Tenían una persona que les ayudaba a cocinar, Cirila,
ese día preparó tortitas de papa con carne, me invitaron
a comer y yo me sentí contento por la atención
hacia mí y por el platillo que estaba delicioso. Por la
tarde Juan Antonio me acompañó a la colonia Roma,
quedaba relativamente lejos y tomamos un camión
que nos dejó frente a la escuela de rehabilitación infantil,
donde me alojaba; le di las gracias y cuando se
fue me reporté con doña Rita quien me esperaba para
que cenara. No tenía hambre, pero no objeté porque
se enojaba mucho. Tenía que darme de comer por-

CUANDO EL SOL SE FUE 77
que a ella le habían encomendado esa tarea. Le dije
que con un café con leche y un trozo de budín sería
suficiente…
Así pasé ese día −sábado 4 de julio de 1966−. Me
sentí muy satisfecho porque había conocido a dos
nuevos amigos, Juan Antonio y su hermana Nancy.
Me dormí pronto porque estaba un poco cansado y
con mucha emoción por tantas impresiones que había
tenido. Muy temprano me levanté, fui al baño,
prendí el radio y me di cuenta de que apenas eran las
cuatro de la mañana. Me puse a orar, a pedir por mis
hermanos, por mi mamá y por Albita, y para que Dios
no me dejara de la mano y me siguiera poniendo personas
buenas en mi camino. Me recosté y me puse a
escuchar la radio. Así se pasó el tiempo hasta que, al
esclarecer el día, la señora Rita me tocó la puerta:
−¿Qué no piensa levantarse?
−Hace rato que me levanté; ya estoy vestido.
−Véngase, que ya está el desayuno.
El día había amanecido lluvioso. Fui a la cocina y
tomé el desayuno que estaba muy sabroso. Ya me estaba
acostumbrando a las voces y al lugar, aunque me
resultaba muy grande y los retumbos de los pisos de
madera me atemorizaban. Pero seguía siempre muy
callado y no dejaba de acordarme de mi gente, de mi
mamá a la que había dejado muy triste y lejos; también
del calor tan intenso que hace durante el verano
en Sonora, el cual extrañaba y me parecía agradable;
recordaba el rancho donde me crié y el pueblo de
Trincheras, y pensaba si se acordarían de mí, ya que
yo siempre los tenía presentes.

78 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Me fui a mi cuarto y encendí el radio para divagar,
pero me estorbaba, como que no me dejaba pensar
bien. Lo apagué para oír el susurro de la lluvia que
me producía melancolía. Opté por salir a que me cayera
la lluvia. De pronto oí un grito. Era la señora Rita
que me decía:
−¡Qué está loco!, le va a pegar un resfriado.
Rápido entré de nuevo al cuarto. Tomé el radio, lo
volví a encender y salí al pasillo avergonzado porque
pensaba que sí parecía loco. Subí el volumen para espantar
los recuerdos y la tristeza, y caminando de un
lado a otro se llegó la hora de la comida. La lluvia
continuaba; llegó la noche y aún llovía. El radio ya
me aturdía y lo apagué. Me puse a orar, con lo que
logré algo de tranquilidad y me dormí.
El día siguiente me levanté temprano, me arreglé
y tomé el desayuno. Cuando los niños empezaban a
llegar me pasé a la dirección y esperé a que llegara la
profesora Consuelo. Lo primero que hice fue platicarle
todo lo que me había sucedido el sábado: ¡Algo
maravilloso!, Juan Antonio, el prometido de Albita,
había pasado por mí y me había llevado a que conociera
Chapultepec, lo que me pareció como un sueño,
fue impresionante.
−¡Ya muchacho!, qué bueno que encuentres personas
que te ayuden y te den su amistad.
La profesora Consuelo había llevado una regleta
de escritorio −una tabla en donde se sujetaba una regleta−
para escribir en braille, para que lo aprendiera
pronto, pues en un principio me parecía muy difícil.
Cada mañana hasta que nos íbamos a la escuela para
ciegos trabajaba en la escritura y lectura del sistema
braille y también con la caja de matemáticas. Así pa-

CUANDO EL SOL SE FUE 7
saba el tiempo muy ocupado, y todo eso me ayudó
a incorporarme a la vida de la Ciudad de México y
dejar esa angustia que me afligía.
Llegó la hora de irnos a la escuela y como de costumbre
tomamos el camión que nos llevaba al centro,
muy cerca del Zócalo. Cuando llegamos subimos
al primer piso y yo dejé el bastón que llevaba en las
escaleras, con el fin de que se me perdiera porque no
me gustaba: era un tubo de aluminio con empuñadura,
muy ruidoso al caer y me parecía que me hacía
ver como un anciano. Ya estábamos en el salón cuando
pasó a saludar a la maestra un señor ciego que la
apreciaba mucho, me presentó con él y me dijo que
era comerciante. La maestra le preguntó si tendría un
bastón que estuviera bueno y bonito.
−Sí, mañana mismo se lo traigo.
Al día siguiente me llevó un bastón que estaba tapizado
con cinta blanca y con una parte roja, se doblaba
en cuatro partes. Este bastón sí me agradó, en
cuanto lo tomé lo puse en práctica, empecé a recorrer
bien la escuela ubicada en un edificio bastante amplio.
El domingo siguiente fui a misa de nueve a la iglesia
de la Virgen de Fátima, que estaba a la vuelta y no
tenía que cruzar calles. Me senté cerca de la entrada y
ya me retiraba cuando alguien me habló:
−¿A dónde va? Quiero acompañarlo a donde va.
−Aquí vivo a la vuelta.
−Yo quiero ayudarlo, soy de la orden de San Francisco
y mi intención es ayudar. Mi nombre es Garita.
Era una señorita grande y me dijo que quería com-

80 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
prarme otro bastón y conocer a la directora; me dejó
hasta la puerta de la escuela donde vivía. En la misma
semana volví a la iglesia y de nuevo nos encontramos,
me acompañó y esta vez sí encontró a la directora
Consuelo Cornejo. Le comentó sobre sus intenciones
de ayudarme a comprar un bastón bueno porque el
que traía estaba muy flojo –lo cuál era cierto− y se
movía para todos lados. Pero la profesora le dijo que
no tuviera pendiente, que yo estaba a su cuidado, que
era bueno que tuviera amistades, que yo iba a ir a
verla, y que gracias por querer ayudar, pero que no se
molestara.
A pesar de todo, ese bastón me fue muy útil: me
brindaba más libertad y confianza para moverme
solo, iba a tomar el camión por las tardes sin necesidad
de que alguien me acompañara. Pero como en el
mes de julio llovía mucho −casi a diario− y yo andaba
solo, me pegaba unas remojadas, y eso me ocasionaba
unos catarros tremendos por lo que recurría a
toda clase de pastillas para la gripe −que no me hacían
efecto− proporcionadas por Nancy, la enfermera
hermana de Juan Antonio.
Cuando Juan Antonio tuvo que irse a Sonora me
entristecí porque él me acompañaba a muchos lugares,
pero seguí comunicándome con su hermana Nancy,
pues me caía muy bien. En ocasiones ella pasaba
por mí, me invitaba a algún lado a tomar un refresco
y platicábamos. Me sentía muy bien con su amistad.
Además me agradaba como mujer y pensaba que yo
también le gustaba a ella, pero no podía expresarle
mis sentimientos, quizá porque me cohibía el no tener
una fuente de ingresos. No podía tener una novia,

CUANDO EL SOL SE FUE 81
así que “me hacía el tonto”, y quizás sí hubiera existido
química entre nosotros.
Tenía entonces veinticinco años y Nancy unos
treinta y dos. Yo me la imaginaba muy bien de su
físico, únicamente tenía un problema en el paladar y
su voz era gangosa, pero eso no era defecto para mí.
Nos gustábamos, pero yo iba llegando a la Ciudad de
México y era inexperto, debía estudiar, no tenía ingresos
y me esperaban muchos golpes de la vida. Todo
terminó cuando regresó Juan Antonio de Hermosillo
y se enteró de que había una estrecha amistad entre
nosotros. Habló conmigo y me hizo reaccionar, me
dijo que no abrigara ilusiones con Nancy, ya que ella
tenía el mundo que yo no podía tener.
−Así es que te digo que no vayas a meter las cuatro
patas de un jalón.
Me dio tristeza, pero reconocí que era la realidad, y
le agradecí el hacerme verla así.
Transcurrían los días, y me acostumbraba al cambio
que se operaba en mi persona. Ya me desenvolvía
solo, me trasladaba a algunos lugares y había hecho
amigos, entre ellos un muchacho de Veracruz con el
que aprendí algunos trucos que utilizan los ciegos
para orientarse, así que iba y venía a la colonia Roma
donde estaba el lugar en el que me hospedaba.
Aunque me sentía ya muy a gusto, no por esto
dejaba de acordarme de mi terruño en donde había
crecido y de mi gente que había dejado en Sonora.
Así pasó el mes de agosto –también muy lluvioso− y
seguía aprendiendo cosas nuevas. Con mi amigo de
Veracruz –quien se movía solo en la ciudad− aprendí

82 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
y conocí muchos lugares. También sabía de política,
pero tenía el defecto de ser muy fantasioso. Me platicaba
de sucesos que había vivido; en un principio me
dejaba en suspenso, pero conforme lo fui tratando
me di cuenta de que eran más las mentiras producto
de su imaginación.
En septiembre recibí una carta donde me daban la
noticia de que mi mamá había sufrido un accidente
y se había fracturado la cadera, lo que me afligió mucho.
Se me hacía largo el tiempo para poder verla,
mas no me fue posible por diversos motivos: debía
seguir estudiando hasta que llegaran las vacaciones y
además no contaba con ingresos.
Todos los domingos iba a misa de nueve –que era
para los niños− a la iglesia que estaba a la vuelta y
tuve la oportunidad de conocer a una jovencita de
diecisiete años que me brindó su amistad. Vivía en
una casa de niñas huérfanas y maltratadas que estaba
a cargo de religiosas. Cuando terminaba la misa pedía
permiso a una de las monjas para acompañarme a la
casa en la calle de enseguida, y aprovechábamos para
platicar. Caminábamos muy lento para poder platicar
más, sentíamos que “Cupido nos flechaba”, pero al
mismo tiempo yo me daba cuenta de que estaba muy
“verde” o tonto y aún tenía que aprender mucho de
esa gran ciudad en donde me había tocado aprender
a rehabilitarme y a valerme por mí mismo. Aunque
ella se me insinuaba para que le hablara de amor yo
“me hacía el tonto” y le hacía boruca con la plática.
La religiosa que le había dado permiso advirtió que la
jovencita me daba un trato muy especial y le prohibió
que se acercara a mí, y aunque la extrañé pensé que
era lo mejor.

CUANDO EL SOL SE FUE 83
Pasó el mes de octubre y entramos a noviembre.
Recibimos la buena noticia de que las vacaciones
que anteriormente eran durante enero y febrero ese
año iban a empezar a recorrerse hasta quedar acordes
con el calendario del norte, tipo B que eran de julio
a agosto −en la capital tenían el calendario tipo A−. Y
me dijo la maestra Consuelo:
−Tengo que darte dos noticias: una buena y otra
mala. Primero la buena: el veinte de noviembre empiezan
las vacaciones. La mala es que no voy a volver
el año entrante. Pero te voy a tener bien checado y te
voy a encargar con amigos que tengo ahí en la escuela.
Así es que tuviste suerte por haberme encontrado
trabajando en la escuela para ciegos.
−Pues gracias, maestra.
−Gracias a Dios.
−Usted también me ha ayudado mucho.
Ya estábamos en las fiestas de los muertos, y se
me hacía largo el tiempo que faltaba para irme de
vacaciones a mi tierra. También Juan Antonio iba a
Sonora y hacía los preparativos para casarse el año
entrante, 1967. Y se llegó el día en que salimos de
vacaciones. Yo había aprendido a leer y a escribir en
el sistema braille. La profesora Consuelo, directora de
la escuela y mi tutora, había hecho trámites para que
el siguiente año fuera a tercero y me había encomendado
con una muy buena profesora, amiga suya, de
nombre Lilia Cureco, con quien me presentó. Hacía
esto para que yo no tuviera problemas.
Sin más demora preparé mi viaje el mismo veinte
de noviembre. Muy temprano, como a las siete de
la mañana, pasaron por mí la profesora Consuelo y

84 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
su esposo para llevarme a tomar un camión de la línea
Transportes Tres Estrellas de Oro. El camión salió
aproximadamente a las ocho. Cuando ya estaba arriba,
con el smog me empezaron a llorar los ojos y creyeron
que estaba llorando de emoción, pero no era
así. Era la primera vez que viajaba solo en camión,
pero tenía fe. Debía tenerla porque no quería depender
de nadie. Aunque tuve algunos problemas en los
lugares en donde estuve, gracias a Dios, los superé.
Llegué a Hermosillo a las ocho de la noche del
veintidós de noviembre y ya me esperaba Albita. Venía
muy contento. Al día siguiente ella me dio un raid
hasta Santa Ana y de ahí tomé un camión a Trincheras,
a donde llegué al anochecer. La gente me parecía
un poco bronca y no me orientaba. En el camioncito
que hacía el recorrido a Trincheras, cuando subí, nadie
me dijo dónde había un asiento desocupado.
Así que todavía me faltaba mucho por aprender.
Esto me fue ayudando a modelar mi carácter. Estaba
iniciando la rehabilitación: en primer lugar no sabía
usar el bastón en la provincia, ya que me cohibía; En
segundo lugar, era la primera vez que llegaba a mi
pueblo con mi bastón y solo.
Llegué a casa de mi tía Adriana y el recibimiento
fue un poco frío pues ella no era de muchas palabras.
Esperaba tener un recibimiento caluroso, pero no fue
así, y como la conocía no me extrañó. Al día siguiente
–lunes veinticuatro de noviembre− fueron unos primos
y uno de ellos se ofreció a llevarme al rancho.

CUANDO EL SOL SE FUE 85
Para las tres de la tarde ya estábamos en el rancho,
de donde había salido apenas cinco meses antes, pero
me habían parecido una eternidad. Ahí la emoción
fue mayor. Mi mamá no podía ni hablar y a mí se me
agitaba el corazón. Contuve las lágrimas para que no
dijeran que era un “maricón”. A todos se nos trababa
la lengua. Después tomamos café con empanadas y
empecé a platicar; a la vez hicieron preguntas y las
emociones que experimentábamos fueron tomando
otro color, se habían convertido en alegría y las palabras
eran ahora de bromas y chistes que hacían mis
hermanos. Llegó también un tío a visitarme, era muy
alegre y le gustaban mucho las bromas. Esa tarde fue
muy bonita.
Mi mamá no podía caminar por la fractura, así
que en el transcurso de los días me visitaron algunos
amigos. El tiempo pasó rápido, llegaron la Navidad
y el Año Nuevo de 1967. Uno de mis hermanos me
acompañó a la ciudad de Hermosillo, donde ya se
había celebrado la boda de Albita y Juan Antonio.
El cinco de enero ya estaba en la Ciudad de México.
Me impresionó la celebración de los Santos Reyes,
con tanto entusiasmo que se podía palpar la alegría
de los niños. Me fui a la escuela temprano; a eso de las
tres de la tarde comenzó la algarabía, pues las clases
en la escuela se habían cambiado al turno vespertino.
Afortunadamente ya para las seis la euforia se había
calmado, pues tenía temor de que, por el congestionamiento,
no pudiera tomar el camión para regresar
a la colonia Roma.

86 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
El día siete de enero amaneció haciendo mucho frío
y nevando. Ese día no fui a la escuela. Para entonces
ya había tenido varias impresiones, ya que apenas tenía
unos cuantos días de haber llegado a la Ciudad de
México por primera vez cuando me tocó un temblor.
Ya no me asustaban tanto las cosas que me ocurrían.
Ya me sentía más desenvuelto. Un día, después de
salir de clases, fui al Comité Internacional de Ciegos
que está situado en la colonia Santa María La Rivera.
No conocía, pero me dieron “el norte” y no tuve
ningún problema. Ahí había una imprenta y también
vendían toda clase de material para invidentes.
Quería comprar un bastón como uno que me había
mostrado mi amigo de Veracruz. Me atendieron muy
bien. Un señor ciego que daba orientación y movilidad
esa misma tarde me dio unas clases y me sacó a
dar una vuelta por las calles de los alrededores. Sus
consejos me sirvieron mucho porque con el bastón
de aluminio que es más liviano y las nuevas técnicas
que me enseñó pude desenvolverme mucho mejor y
trasladarme a todos lados sin mayores complicaciones.
Transcurrió el año y a fines del mes de enero de
1968 la sociedad de alumnos se declaró en huelga, y
a mí también me buscaron para que apoyara el movimiento.
Pero no sabía ni de qué se trataba y aunque
me explicaban las causas no entendía nada. Estuve
un día con ellos y en la tarde me les escapé. Ahí estaba
un muchacho de Sonora que era “muy broncudo”
y otros que se llevaban conmigo, pero que no eran
amigos.

CUANDO EL SOL SE FUE 87
Pasaba el tiempo y ya iba a cumplir un mes la
huelga. Me enfadaba porque no podía tomar clases
y me iba al centro para informarme de cómo seguía
la huelga, pero no tenía para cuándo. Un día fui a
una asociación de ciegos, de las que había muchas,
llamada Asociación de Ciegos de la República, y ahí
me encontré a Félix, aquel amigo muy político, él me
dijo:
−A ti te andaba buscando porque vamos a formar
un frente para desconocer a la asociación que tiene
tomado el plantel. Y no me digas que no puedes, yo
te voy a poner al tanto y te conviene por muchas razones.
La primera para que se normalicen las clases y
la otra para que aprendas. No te puedes negar.
Acepté y de inmediato me pasaron con otras personas
que había ahí, eran los líderes quienes estaban
muy bien documentados y me presentaron el plan
del frente.
Desde ese día empecé a tener mucha actividad, a
presentarme en muchos lugares como la Secretaría de
Salubridad y en televisión. Estuve en un programa de
Nescafé que tenía Jacobo Zabludowsky, que pasaba
a las siete de la mañana y duraba quince minutos.
Tenía muchas otras actividades y me sentía importante
porque andaba conociendo. Pensaba que era una
causa noble el volver a la escuela, y ponía mucho empeño
en ella.
El doce de marzo de 1968 se reanudaron las clases
en la escuela, y yo quedé como Secretario de Finanzas
de la Asociación. Todo marchaba bien. Las clases
de primaria pasaron al turno matutino y las especiales,
como música y otras, al vespertino. La ciudad se

88 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
desquició, el tráfico urbano era un caos y hubo un
día que tuve muchos problemas para trasladarme a la
colonia Roma. Esto sucedía los últimos días de septiembre.
Ese año la Ciudad de México se preparaba
para las Olimpiadas, cuando surgieron los conflictos
del dos de octubre.
La profesora Consuelo me dijo que no esperara más,
que me fuera a Sonora porque el ambiente se había
puesto muy feo. No lo pensé mucho, el veinticinco
de septiembre hice maletas y tomé un camión para
Sonora. Las clases iban a terminar hasta noviembre,
pues aún se estaba recorriendo el calendario escolar
para igualarlo con el del norte del país; la propuesta
era cambiar las vacaciones, que en México eran en
enero y febrero, para los meses de julio y agosto.
Iba contento porque había adelantado mis vacaciones.
Llegué a Hermosillo donde visité a Albita,
pues le llevaba unos regalos, continué a Trincheras
para saludar a algunos de mis tíos y de ahí al rancho.
Fue una alegría encontrarme con los míos. Ya estaba
más desenvuelto. Los primeros días fueron de mucha
plática sobre las cosas que me ocurrían en la Ciudad
de México; gracias a Dios todo me salía bien y seguía
aprendiendo y conociendo cada vez más. Les conté
que me adelantaron las vacaciones por los disturbios
que se habían desatado, según decían porque querían
sabotear las Olimpiadas, y de cómo se había descontrolado
el tráfico y el transporte urbano. Y antes
de que tuviera que lamentar algún problema, mejor
aproveché para estar con mi gente.

CUANDO EL SOL SE FUE 8
Así transcurrieron los días. Oíamos por radio las
Olimpiadas y también informaban sobre los sucesos
que se dieron en Tlatelolco, pero en las transmisiones
se minimizaba la realidad de las cosas restándoles
importancia. Un pariente que había llegado de California
contó que en la televisión de Estados Unidos
estaban transmitiendo sucesos impresionantes sobre
la masacre ocurrida, pero como en el rancho sólo se
sabía que lo sucedido no era nada de lamentarse y
que las Olimpiadas se desarrollaban sin ningún problema,
no le di más importancia y seguí disfrutando
de las transmisiones de los encuentros deportivos.
Me la pasé muy bien esa temporada. Me sentía más
seguro de mí mismo y ya me prestaban más atención.
Notaba a mi mamá más contenta y sentía que confiaba
en mí. Se llegaron las fiestas de San Rafael y estuve
en ellas. Para fines del mes de noviembre tuve
que regresar a la ciudad de México; me daba tristeza
despedirme, pero tenía que hacerlo, para, tal vez en
el futuro, poder sacar del rancho a mi mamá y a mis
hermanos.
Mi hermano Claudio me acompañó a la ciudad de
Hermosillo desde donde viajé en autobús al Distrito
Federal y llegué la mañana del veintisiete de noviembre.
Tomé un taxi, legué a la escuelita de rehabilitación
infantil donde me quedaba y encontré ahí a las
maestras Consuelo y Sonia, a las que saludé con mucho
aprecio porque las sentía como de mi familia.
Les llevaba queso y tortillas de Sonora. Les impresionaron
las tortillas de harina –se les llama “sobaqueras”
porque las hacen ocupando todo el brazo para
extenderlas− y dijeron que parecían sábanas; el queso

0 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
también les fascinó y preguntaban si se podría pedir
más por correo aéreo.
−Flavio, te tenemos una noticia. Se encuentra aquí
una paisana tuya y la hemos hospedado en tu cuarto.
Le hablaron y me presentaron con ella. Una señora
humilde y sufrida.
−Ella es doña Petra Bustamante, de Hermosillo. La
mandó don Enguerrando Tapia. Tiene un hijo internado
en Cancerología.
−Esa es la razón por la que me encuentro aquí, y no
hay problema por su cuarto - me dijo la señora.
Enseguida de mi cuarto había otro que tenía una
mesa muy grande y firme de madera, se utilizaba
para taller. Ahí quedó acomodada ella. Se ganaba la
confianza de todos porque era una persona muy acomedida.
La señora Rita ya se había ido y únicamente
estaba Lorenzo, un muchacho que hacía el aseo, pero
no era muy activo, y como no tenía sueldo pues sólo
le permitían quedarse en la escuela a cambio de ayudar
con la limpieza, no le podían exigir mucho.
Una vez que llegó doña Petra, la escuela lucía muy
bien. Lorenzo y yo habíamos comprado una estufita
de petróleo. Yo nunca preparé nada en ella porque
levantaba unas llamaradas horribles y echaba mucha
peste a petróleo, pero doña Petra sí la sabía controlar
y hacía muy buenas comidas. Lorenzo y yo cooperábamos
para comprar lo necesario para que ella cocinara.

CUANDO EL SOL SE FUE 1
Cuando podíamos tratábamos de gratificarla con
algunos pesos, ya que no contábamos con mucho.
Lorenzo trabajaba en una carpintería y yo había conseguido
un trabajo por las tardes −de una a siete−
en el que me pagaban veinticinco pesos. Me rendían
porque en ese tiempo todo era muy barato. Tenía
que trabajar porque la beca de quinientos pesos que
me daba el gobierno de Sonora me la suspendieron
cuando entró el gobernador Faustino Félix Serna.

III.- LOS PRIMEROS EMPLEOS
Los días posteriores a las Olimpiadas me parecieron
muy bonitos. Trabajaba amparando un puesto de
ropa con mi credencial como ciego, que respetaban
las autoridades de mercados de la Ciudad de México.
Era una ayuda pues no se permitía que hubiera puestos
en la vía pública, pero el Departamento de Mercados
otorgaba un permiso a los invidentes para que
ejercieran el comercio en las banquetas. La condición
era que la persona a quien se le otorgaba el permiso
debía estar presente y permanecer ahí y el maletero
–el comerciante− contrataba a dicha persona ciega
para poder establecer el puesto.
De esta forma, la avenida Anillo de Circunvalación
que pasaba a un costado del Mercado de la Merced
se encontraba atestada de puestos de los ciegos. Diariamente
los puestos, que ofrecían gran diversidad de
productos, eran recorridos por miles de personas que
venían de los pueblos cercanos al D. F. y de la misma
metrópolis. Como La Merced es un mercado de abastos,
el movimiento de los carros de carga era cosa de
no acabar. Cargadores con sus “diablos” convertían
la avenida del Anillo de Circunvalación en mercado.
Había infinidad de comercios de españoles, judíos,
etcétera, y las banquetas estaban llenas de puestos,
entre ellos el mío, que había conseguido mediante
una asociación a la que me afilié.

CUANDO EL SOL SE FUE 3
Casi no se podía caminar por el tumulto de gente.
Ese año todo lo que se comerciaba decían que era
olímpico. Me parecía muy curioso que hubiese esferitas
olímpicas, chamarras olímpicas, camisas olímpicas...
y la hacía de merolico anunciando camisas,
pantalones, zapatos, calcetines, etcétera. Aunque la
mercancía tenía presencia y se vendía muy barata,
también era de mala calidad. A pesar de todo, yo trabajaba
muy a gusto.
Una noche que llegaba a la colonia Roma me encontré
con la novedad de que don Carlos –esposo de
doña Petra− y su hijo Francisco habían llegado de Sonora.
Platicamos bastante esa noche pues nos identificamos
como sonorenses. Al día siguiente pasó un
compañero por mí, le comenté que estaba un amigo
de Sonora, que él podía ver, pero sólo con un ojo y
muy poco, entonces propuso:
−Hay que llevarlo al centro, a donde trabajamos.
−Lo invité, pero me dijo que tenía que pedir permiso.
Voy a decirle a su mamá.
−Nomás tengan mucho cuidado –asintió doña Petra.
Nos fuimos a donde trabajábamos. Mi amigo les
cayó bien, pronto le ofrecieron trabajo, pero había
que agruparse en una asociación. Lo llevamos con el
líder, quedó anotado y ya para la tarde tenía un lugar.
Como todos los días nos pagaban, esa noche tenía su
paga. Regresamos contentos, ya que ellos iban muy
limitados. Eran esos días de diciembre que muchos
llaman “días de fiesta grande”, y en realidad eran de
pura pachanga. Este muchacho sonorense estaba muy
emocionado, pero le duró poco porque el veintitrés

4 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
de ese mes tuvo que acompañar de regreso a Sonora
a su mamá y a su hermano Luis –ya en fase terminal
de cáncer− para que no falleciera en la Ciudad de
México.
En febrero llegó de nuevo, pues quería estudiar y
trabajar. Yo ya conocía cómo se movía el ambiente
en la Ciudad de México y cómo era la mayoría de
los ciegos. Es un medio muy difícil, y a él, siendo de
provincia, le hablaban bonito y todo les creía. Pero
en esa gran ciudad a nadie hay que creerle porque hay
mucha hipocresía. Todas las personas parecen muy
buenas, pero no lo son. Así que no hay que confiarse
de nadie. Yo ya lo había experimentado.
Lo acompañé al Comité Pro Ciegos, en donde le
proporcionaron trabajo en un taller, allí también le
daban una comida −muy raquítica− y le consiguieron
hospedaje en una casa de huéspedes cercana. Él era
confiado, y muchas cosas le prometieron, pero nada
le cumplieron. En la misma casa de huéspedes me
hospedé después, ya que la escuelita de la Colonia
Roma acabó por no tener presupuesto.
Un señor de apellido Güemes, de origen alemán,
era el que patrocinaba esa escuela de la colonia Roma.
Tenía un hijo que tenía problemas músculo-esqueléticos
y el señor quería que la profesora siguiera atendiendo
a su hijo y para mí también tenía un lugar
para que estuviera en su casa en Las Lomas. Pero la
profesora Consuelo me dijo que no era conveniente
que yo me quedara en su casa, y así se lo dijo al señor
Güemes. Yo me disgusté porque pensé que hubiese
podido tener todo allí sin ningún problema, pero

CUANDO EL SOL SE FUE 5
después analicé la situación y me di cuenta de que
estaba bien lo que me decía la profesora Consuelo.
Así que me hospedé en la colonia Santa María La
Rivera, en la casa de huéspedes donde se encontraba
Francisco Vásquez, el muchacho de Sonora. Se ubicaba
a una cuadra de la Alameda Santa María. Era una
construcción muy vieja y tenía planta alta con pisos
de madera ya muy roídos. Las escaleras rechinaban
mucho. Nos tocó quedarnos en la planta alta.
Ya había terminado la primaria y obtenido mi
certificado. Entré a una clase de masoterapia como
oyente aunque no me gustaba el masaje, pero un profesor
ciego me decía que un año era un año, que me
inscribiera. Después las clases de masaje me fueron
convenciendo, y ya que no podía estudiar algo mejor
o una carrera larga, me decidí por una profesión
técnica. También me inscribí en bachillerato, que se
estudiaba en seis años −secundaria y preparatoria−,
de siete de la mañana a una de la tarde, pero además
tenía que trabajar y de tres a cinco entrar a masoterapia.
Los sábados trabajaba en maquila de productos
Avon empacando la mercancía en bolsas; para que
me rindiera el tiempo y el dinero, ya que era muy
poco lo que me pagaban, únicamente comía en la
mañana unas pieza de pan y un litro de leche, y así
aguantaba todo el día.
A las siete iba llegando a la colonia Santa María,
donde me hospedaba; me daban algo de cenar y después
me quedaba en el cuarto. Francisco también llegaba
a las siete y platicábamos de los acontecimientos
del día. Los primeros de junio salí de vacaciones

6 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
y no quise seguir trabajando, e hice los preparativos
para irme a Sonora con mi gente. Francisco pretendía
seguir trabajando y en septiembre hacer los trámites
para inscribirse en la escuela, pero después optó por
irse a Sonora y así lo hicimos.
Los primeros días de julio estábamos en Hermosillo.
Estuvimos cinco días con su gente que me trató
muy bien, aunque eran bastante unidos entre ellos
me sentí muy bien con su familia. El calor se dejó sentir
intensamente ese año de 1969. Francisco ya estaba
impuesto a ese clima, pero a mí me afectaba mucho.
Como no tenían baño y a mí me gustaba bañarme, lo
hacía en las noches en el patio con una manguera.
Francisco me acompañó a Trincheras y al rancho
–que estaba muy llovido y fresco−, y en septiembre
pasó por mí. En Hermosillo aproveché para ir al Palacio
de Gobierno a solicitar que me siguieran otorgando
la beca, pero como no sabía ni con quién debía
dirigirme, sólo me dijeron que sí me iban a ayudar.
Albita, quien se mostraba ya un poco apática, sí hubiera
logrado que continuara recibiendo la beca que
me habían retirado.
Regresamos a la Ciudad de México, pero ya no
pude seguir estudiando el bachillerato y únicamente
asistía a la escuela de ciegos a las clases de masoterapia.
Esta vez me inscribí como alumno regular, y podía
trabajar por las mañanas hasta las tres de la tarde.
Ya me gustaba la terapia y había comprado seis libros
de anatomía en braille. Como no se me hacía difícil
me gustaba lucirme, ya que uno podía hacer una
pregunta a un compañero de algún tema relaciona-

CUANDO EL SOL SE FUE 7
do con anatomía y si no la contestaba, el mismo que
hizo la pregunta tenía que responderla. Lo hacía con
gusto porque yo ya había estudiado y me alegraba de
que no me pudiesen responder; hasta que un día el
profesor, que también era ciego, me bajó los humos
diciéndome:
−Señor Flavio, el burro puede ser sabio preguntando,
pero contestando no. Si yo le hago una pregunta
no me la podrá responder.
Quedé apenado porque, ciertamente, preguntaba
sobre lo que sabía. En clase me la pasaba muy bien
trabajando con huesos humanos. Teníamos además
un esqueleto armado en una vitrina, el maestro lo
utilizaba para explicarnos el funcionamiento de huesos
y músculos. También un médico nos hablaba de
medicina y las clases resultaban muy amenas.
Llegó el mes de noviembre de 1970. Francisco no
había logrado inscribirse en ninguna escuela y, por
mala suerte, a su única hermana le habían diagnosticaron
cáncer en los pulmones por lo que tuvo que regresarse
a Sonora. Yo seguí en la casa de huéspedes.
Seguía frecuentando a la profesora Consuelo y los
sábados me iba a comer a su casa en Coyoacán. Me
brindaba su amistad y sus consejos que trataba de
llevar a cabo, me daba algún dinero y también me
ofrecía comida deliciosa, de modo que regresaba por
la tarde muy satisfecho.
En ese entonces, un muchacho que había llegado
a ser buen amigo mío cuando estudiamos juntos la
primaria me invitó a trabajar. Su familia se dedicaba

8 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
al comercio y tenía un puesto en La Merced. Me dijo
que trabajaría en unos puestos de ropa, que él me iba
a ayudar y me iba a ir bien. Conocía el comercio y me
daba el veinte por ciento de las ventas. Me convino
porque había días buenos, cuando vendía hasta dos
mil pesos.
Él estaba casado con una muchacha que yo había
conocido desde que llegué a México. Era muy jovencita,
apenas de diecisiete años. Trabajábamos dos
puestos de ropa; yo atendía uno y la señora estaba
al pendiente de los dos. Se nos amontonaba mucha
gente. La llevaba muy bien con ella, pero él era muy
mujeriego y le gustaba la tomada. Yo no quería hacerme
vicioso, pero, por la amistad que tenía con él, me
veía forzado a irme de farra los domingos.
No me gustaba ese trabajo porque estaba en un lugar
en donde había mucho tráfico de camiones y se
respiraba mucho humo. Entre semana salía a las tres
para ir a la clase de masaje, pero sábados y domingos
el turno era de doce horas: de las ocho de la mañana
a las ocho de la noche. Aunque tenía el veinte por
ciento de las ventas no me rendía, porque los domingos
nos íbamos a Garibaldi y le dábamos en la torre
a todo.
Mi amigo y patrón quiso entrar a clases de masaje,
pero no pudo porque había que estudiar y él no era
de los que ponían muchas ganas. Como yo ya había
estado de oyente no se me dificultó. Duré como unos
tres meses en ese trabajo y mejor me retiré porque no
me servía de nada.

CUANDO EL SOL SE FUE
En las vacaciones de ese año de 1970 no fui a Sonora
porque tenía que trabajar para entrarle con más
empeño al segundo año. Debía entregarme más al
estudio, ya que se tornaba más complicado y exigente.
Me cambié a un dormitorio que daba asilo a personas
que no tenían hogar y a estudiantes ciegos y
también me anoté en un comedor para estudiantes
en donde cobraban una cuota módica. Tenía muchos
deseos de ir de vacaciones, pero me sacrifiqué porque
quería terminar mis estudios pronto para regresarme
a Sonora con mi gente, ya que no los olvidaba. Trabajé
dos meses y no pude ahorrar mucho, pero sí logré
comprar zapatos buenos, y también pantalones y camisas
para estar más o menos preparado.
Ese diciembre sólo se quedaron algunos compañeros
en el dormitorio. Añoraba mucho mi tierra y a
menudo me iba a la Colonia Roma, con la que estaba
familiarizado, a recordar el tiempo en que viví ahí.
Iba a visitar a doña Rita con quien había estado hospedado,
y trataba de llevarle algunos presentes, como
dulces y juguetitos baratos para su pequeña sobrina
que vivía con ella.
Había conocido también a una norteamericana
llamada Taira Ulrich, ella era muy bondadosa y, al
enterarse de que me quedaría a pasar esos días en el
dormitorio, le pagó a doña Rita para que yo fuera a
su casa durante diez días a pasar la Navidad y el Año
Nuevo en familia. Fui algunas veces, pero me regresaba
al dormitorio para no dar lata. Pasaron las fiestas
decembrinas y tenía la esperanza de que en 1971 las
cosas cambiaran para bien. Tenía mucha fe en Dios y
puse mucho entusiasmo en terminar bien el estudio

100 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
técnico que había escogido, ya que mi condición no
me permitía estudiar algo mejor que esta profesión.
El 22 de marzo de 1971 se celebró el centenario de
la Escuela Nacional para Ciegos Lic. Ignacio Trigueros,
nombrada así en reconocimiento del fundador
de la escuela en México; la fiesta fue en grande, pero
no pude asistir a todos los eventos porque tenía que
estudiar, pues quería salir bien. A donde sí pude ir fue
a visitar su tumba, que se encuentra en el Panteón de
los Virreyes ubicado en lo alto del Cerro del Tepeyac,
en la explanada de la Basílica −para llegar al panteón
debe subirse una escalinata de aproximadamente
doscientos cincuenta escalones.
En mayo nos mandaron a prácticas a los hospitales;
junto con otros tres compañeros –Delfina Flores,
Pedro Barbosa y Jesús Infante− me tocó practicar durante
dos meses en el Hospital Músculo-Esquelético
o Centro Número Cinco. Eran ahí bastante exigentes,
pero eso me ayudó mucho: teníamos que ir uniformados
y checar entrada y salida a las siete y las trece
horas, ya que nos calificaban la puntualidad y la forma
de desenvolvernos en el trabajo.
Yo procuraba llegar a las seis y media o antes de las
siete, Delfina igualmente, siempre llegábamos antes
que Pedro y éste nos pidió de favor que checáramos
su tarjeta para que quedara registrado igual que nosotros;
nuestras tarjetas estaban marcadas con braille,
yo llegaba y checaba la mía y la de él, luego Delfina
checaba la suya y también la de Pedro, después aparecía
el compañero y volvía a checarla, como ninguno
de los tres nos enterábamos de que alguien ya había
checado la tarjeta, cometíamos ese error hasta que le

CUANDO EL SOL SE FUE 101
llamaron la atención a Pedro por tantas entradas y
salidas. Tuvimos que aclarar con la directora que no
eran entradas y salidas, sino tres checadas de entrada.
Terminamos las prácticas a fines de junio y sólo restaba
esperar a que los encargados del hospital pasaran
la aprobación o rechazo de las mismas –rara vez
reprobaban a alguien– a la Secretaría de Salubridad y
Asistencia, dependencia que nos daba el certificado
de aprobación sellado.
Esta vez sí hice mis maletas y me fui de vacaciones
a mi tierra, donde buscaba establecerme. Visité a Albita
y le platiqué que había terminado mis estudios
técnicos y pretendía regresar, lo que no le pareció y
me dijo que mejor me conseguiría otra beca para que
me quedara en México, pues pensaba que no podría
sobresalir en Sonora. Yo no quería seguir en el D. F.
porque la veía muy difícil; también aquí lo sería: no
había ciegos que se desenvolvieran en el campo de
la terapia y, por lo tanto, no podrían tenerme confianza.
Pero me dije que iba a lograr desarrollarme
en Hermosillo. Regresé a México, me puse a trabajar
y conseguí mi certificado de estudios. Tenía que buscarle,
ya que yo no era de los que se pasaban todo el
día sentados en los puestos que daban a los ciegos
para que los ampararan. Conseguí un puesto en un
mercado, a donde iba por la mañana un rato y por la
tarde atendía a unos pacientes de masajes.
Transcurrió el año de 1971; en vacaciones estuve
en Sonora y, aunque me sentía un poco desmoralizado,
no mostraba ninguna preocupación pues tenía
fe en Dios y en mí mismo, y la esperanza de que iba

102 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
a lograr mis propósitos. Me encontré con la novedad
de que mi hermano Claudio se iba a casar, pero no
pude estar en la boda porque tenía planes para ver
qué podía hacer para regresarme a Sonora, uno de
mis objetivos.
Pasé la navidad un poco triste porque ya se había
ido otro año más y no había logrado lo que pretendía;
todos los años me fijaba una meta y me fallaba.
Para 1972 yo quería regresar a Sonora o irme a la Paz,
Baja California, pero no quedarme en México, aunque
no tenía una mejor opción que permanecer en el
Distrito Federal.
Continuar en la Ciudad de México me estaba resultando
muy difícil. Necesitaba un buen trabajo y
no lo tenía, sólo un puesto en el Mercado de Jamaica,
un punto de los buenos, según los líderes. Me pagaban
treinta pesos diarios, o sea doscientos diez a la
semana, sin embargo, por lo regular no me los daban
porque decían que estaban mal las ventas o me salían
con cincuenta pesos y en ocasiones ni eso, pero los
dejaba porque en realidad sí se portaban bien conmigo.
Al menos no gastaba en comida y charlaba
mucho con la familia que atendía el puesto, lo que
me gustaba porque me permitía divagar y olvidar mis
problemas.
Seguían pasando los días. Siempre me acompañaba
un muchacho ciego originario de Sinaloa, muy listo,
que me había conseguido el lugar en ese mercado.
Pero a lo poco que ganábamos le dábamos en la torre
los domingos, cuando no teníamos ninguna actividad.
Como nos llevábamos bien tenía que “jalar con

CUANDO EL SOL SE FUE 103
él a matar el domingo”, como él decía. Nos íbamos a
unos cafés que había muy cerca del dormitorio. Eran
lugares de “mala nota”. Pero tenían sinfonola y muchachas
muy simpáticas, y ahí pasábamos las tardes
sin sentir el avance de las horas, pero el poco dinero
que lograba reunir se me iba como agua y ya no estaba
conforme con esa forma de vida en la capital.
Quería salir de ahí y le buscaba por todos lados.
De este modo terminé el año 1972 y al inicio del
73 me ofrecieron un trabajo en Celaya, Guanajuato,
como masajista en un hospital; me pareció muy bien,
pero se quedó sólo en la promesa: la persona que me
lo había ofrecido era un compañero ciego que iba a
dejar ese puesto porque él se iba a trasladar a Mexicali,
yo entusiasmado le creí, me dijo que lo esperara
una noche para irnos juntos a Guanajuato para
presentarme con las autoridades del hospital donde
supuestamente trabajaría, quedamos de vernos en un
lugar, pero fue puro cuento pues me dejó plantado.
En mayo de 1973 le pedí a un sacerdote español, al
que me habían presentado hacía algunos meses y se
había mostrado muy amable conmigo, que me ayudara
con sus contactos en Guadalajara para buscar
una oportunidad de trabajo. Me dio una carta dirigida
a sus amigos, lo que aumentó mi esperanza de
lograr algo en esta ocasión.
En cuanto me fue posible me trasladé a Guadalajara
donde estuve dos días hasta que localicé a la persona
que con muy buena intención me había recomendado
el padre Miguel. Era un señor mayor, y cuando
me presenté con él buscó evasivas diciéndome que

104 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
no era a él, sino a su hermano a quien yo buscaba y
que necesitaba más explicaciones. Le di las gracias y
me retiré muy desmoralizado. Tal vez fue lo mejor
porque los sueldos que pagaban eran muy raquíticos,
según pude comprobar en La Casa del Niño Ciego
donde me ofrecieron empleo como instructor para
que otros aplicaran la terapia, por ese trabajo me pagarían
únicamente cuatrocientos pesos. Al regresar a
México no volví a buscar al padre –me había encargado
que lo visitara para darse cuenta de la atención
que me daban las personas a las que había dirigido
su carta–, ya que me dio pena decirle que me habían
tratado con desaire. Preferí que ellos le contaran su
versión como quisieran.
Aunque por entonces permanecía en un dormitorio
para estudiantes ciegos, iba seguido a la Colonia
Roma, donde una señora ciega cubana llamada
Jorgelina me rentaba un cuarto muy pequeño −que
solamente tenía un sofá cama− en el que guardaba
algunas de mis pertenencias; un día del mes de mayo
llegué y me dijo que había llamado un doctor de Sonora
y había dejado dicho que se encontraba en la
Ciudad de México y que me comunicara con él. Inmediatamente
me comuniqué con el doctor Gastón
Cano, gustoso de que un sonorense me buscara. Nos
saludamos y entre la plática me preguntó:
−¿Qué has pensado, Flavio?¿Te quieres quedar aquí
en México?
−No, nunca he pensado en quedarme.
−Vengo por ti. Si los sonorenses no hacemos grande
a Sonora no podemos esperar que otros vayan a hacerlo.
Vete, te voy a ayudar a que consigas un trabajo.

CUANDO EL SOL SE FUE 105
Me dio mucho gusto escuchar esas palabras. ¡Claro
que me iba!, si lo que deseaba es que algún sonorense
me diera la mano. Contento le di las gracias.
Sabía que sería difícil, pero estaba determinado a lograrlo.
Desde ese momento cambió mi semblante, no
dije nada, pero ya tenía una esperanza y la fe que no
había perdido. Seguí trabajando entusiasmado con
algunos clientes para masaje que me buscaban porque
les agradaba mi atención hacia ellos, a la cual correspondían;
era un ambiente muy distinto al medio
en el que me había estado desenvolviendo. Ya no me
quedaba en el dormitorio, pues ahí me veía obligado
a irme de parranda los domingos, y lo que quería era
juntar dinero para regresar a Sonora.
Por fin el veinte de julio de 1973 tuve listos los
preparativos para volver a La tierra del fuego, así le
llamaba a Sonora por el calor y porque se oía más elegante.
Recuerdo que me tocaron unos aguaceros que
me dejaron hecho sopa; empaqué una ropa mojada
y así me la llevé, unos zapatos nuevos se me echaron
a perder, pero no me importaba porque ya me iba y
tenía una esperanza. Quise conseguir un pase para
gastar menos en el pasaje y me lo negaron, esto en
vez de molestarme o hacerme sentir mal alentó mi
espíritu, pues no me trataron como discapacitado.
Compré el boleto y ni siquiera me hicieron descuento,
pero estaba feliz.
Cuando llegué a Hermosillo hacía mucho calor,
pero me lo aguantaba. No encontré a Pancho Vásquez,
el muchacho que había querido estudiar en
México y que siempre me acompañaba a todas partes
cuando regresaba. Así que tomé mi bastón y fui a vi-

106 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
sitar al doctor Cano, él se portó muy atento conmigo
y de inmediato me llevó al DIF donde estaba como
jefe de medicina física el doctor Marco Aurelio Larios.
Éste me llenó una solicitud sin darme muchas
esperanzas, lo hizo porque me acompañaba el doctor
Cano. Me dijo:
−Espera a ver si sale algo, nosotros te vamos a avisar.
Le di las gracias y nos retiramos. Me despedí del
doctor Cano.
Tenía fe en que conseguiría un trabajo en Hermosillo.
Me fui al rancho con mi mamá, Claudio y su
esposa Dora, en donde estuve hasta el mes de septiembre
cuando volví a Hermosillo para indagar qué
había pasado con mi solicitud de trabajo. Recuerdo
que me tocó estar en la capital el dieciséis de septiembre
cuando tomó posesión como gobernador de Sonora
don Carlos Armando Biebrich. Lo escuché por
radio.
Con muchas esperanzas de lograr algo, me presenté
en el DIF. El doctor Larios, de carácter un poco áspero,
me dijo que no abrigara esperanzas y que no echara
vueltas, que si había algo ellos me lo comunicarían.
Pero ni eso apagaba mi entusiasmo. Regresé al rancho
donde estuve unos días. Me acomedía en todas
las labores de la casa; no era lo mismo que cuando
estaba sólo mi mamá. Aunque no tenía dinero para
hacerle frente a la vida quería estar con mi gente.
En noviembre volví al DIF en Hermosillo a darles
lata preguntando si no había salido algo para mí. De
nuevo me dijeron que no me apresurara, ya que era

CUANDO EL SOL SE FUE 107
muy difícil, casi imposible, conseguir un trabajo ahí,
pero no me apagaban la fe que mantenía en Dios y
en mí mismo.
De Hermosillo me fui a la Ciudad de México con
el fin de vender el lugar que tenía en el Mercado de
Jamaica por el que pensaba pedir dos mil pesos. Al
cabo de una semana se me acabó el dinero y no logré
que me dieran nada. Me ponían muchas trabas y aunque
los señores que me trabajaban el puesto ya tenían
más de tres meses y me debían ya unos tres mil pesos,
a duras penas conseguí que me dieran cuatrocientos.
Más me desilusioné de la Ciudad de México; no quise
saber más de asociaciones de ciegos ni de puestos y
regresé a Sonora, y aunque no me gustaba causar molestias
compré con el poco dinero que tenía algunos
vinos para regalar a mi hermano y a mi cuñada y estar
unos días con ellos. ¿Cuánto tiempo?, no sabía...
En los días navideños me fui a Nogales –ciudad a
la que no había regresado desde que se casó mi hermana
en 1958– y pasé ahí las fiestas muy contento
con mi mamá y mis hermanos Tere y Salomón. No
quería ser una carga más, pero no tenía otro lado a
donde ir; Salomón trabajaba en un carro de sitio y
más o menos le iba bien, pero, al igual que mi hermana,
estaba muy limitado por lo que me daba pena
estar causando molestias.
Transcurría el tiempo y no dejaba de comunicarme
al DIF de Hermosillo, pues quería conseguir trabajo.
El 24 de enero sorpresivamente me llamaron para
que me presentara en la ciudad de Navojoa, donde
había una oportunidad en un centro de rehabilita-

108 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
ción recién inaugurado. Muy emocionado empecé
a hacer los preparativos para irme, pero no contaba
con dinero. Tenía únicamente ciento cincuenta pesos
y muy poca ropa; mi hermano Salomón me compró
dos pantalones en El Otro Lado, le pedí además un
préstamo de doscientos pesos y me prestó cuatrocientos.
Me fui al rancho acompañado de un sobrino para
recoger unos documentos y darles la noticia de que
me iba a trabajar a Navojoa.
El día 27 me fui a Hermosillo, donde sólo estuve
un día que aproveché para comprar unos zapatos –en
la Zapatería Canadá, recuerdo− porque los que traía
me apretaban bastante. Estaban junto con una ropa
que unos parientes que vivían en Estados Unidos le
mandaron a mi hermana y me los había regalado.
Llegué a Navojoa a las ocho de la noche del 28 de
enero y en cuanto bajé del autobús tomé un carro
de sitio para que me llevara al DIF. Corrí con mucha
suerte pues estaban en junta, que de no haber sido así
no hubiera encontrado a nadie.
Pasé con mi veliz y fui bien recibido por el presidente
municipal don Samuel Ocaña y su esposa doña
Albita Zaragoza, la directora Silvia Cevallos y algunas
otras personas que estaban en la reunión. Quedé
como encargado de la sala de terapia y ya previamente
me había entrenado para hablar un poco de rehabilitación.
Todos quedaron muy contentos y, por supuesto,
también a mí todo me parecía bueno. Hubo
ciertos puntos que les rebatí y eso fue lo que más les
gustó; querían hacer algunas adecuaciones para ahorrar
recursos −resultaban insuficientes− y no tener que

CUANDO EL SOL SE FUE 10
comprar aparatos caros. Me pasaron al lugar donde
iba a quedar la sala de terapia y me llevaron frente a
una licuadora –más grande que una lavadora− donde
preparaban el chocolate para los desayunos escolares.
Decían que se podría adecuar para dar hidroterapia a
los niños y les dije que no por hacer ahorros con adecuaciones
había que arriesgarse a tener un accidente.
Lo único con lo que se contaba era una mesa médica
y aseguré que con eso podíamos empezar. Conforme
se fuera creciendo se mandarían hacer mesas para la
terapia y colchones para volverla más completa. Al
fin y al cabo la terapia se realizaba con las manos y
aunque los aparatos mecánicos eran muy buenos y
útiles para hacer más rápido el trabajo y dar mejor
atención a los pacientes, no habiéndolos por el momento
habría que sustituir su función manualmente,
ya que la terapia se inició con ejercicios manuales y
movimientos pasivos y activos.
Todos quedamos de acuerdo y el doctor Ocaña dio
instrucciones de que me dejaran instalado en el Hotel
Río Mayo, hasta donde me acompañaron la señorita
directora Silvia Cevallos, una trabajadora social y el
chofer, todos muy agradables. Me dieron una habitación
de la planta alta, y de momento quise quedarme
en el comedor, para conocer a los empleados quienes
se portaron muy atentos. El hotel estaba en el centro
de la ciudad y no me quedaba lejos el DIF; el chofer
pasaba por mí y nos hicimos grandes amigos. El centro
de rehabilitación iniciaría sus labores el día tres
de febrero.
En el transcurso busqué alojamiento en una casa
de huéspedes que también se ubicaba en el centro

110 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
de la ciudad, quizá la única prestigiada que existía
entonces, ahí se hospedaban ingenieros y licenciados
y en la hora de mediodía pasaban a comer señoritas
de Teléfonos de México y otros negocios cercanos.
Tenía muy buen ambiente. La dueña era una señora
ya grande, un poco despectiva y discriminante; en algunas
ocasiones trataba de rebajarme, pero yo no la
tomaba en cuenta. El encargado de la cocina y administrador
era un joven homosexual, muy bueno para
preparar toda clase de comidas. Aunque el ambiente
era agradable no permanecí ahí mucho tiempo porque
no soportaba la actitud de ese muchacho ni a la
viejita, doña Cayita de la Huerta.
Opté por buscar hospedaje en otro lugar que una
señora me recomendó. Como ya tenía quince días trabajando
pedí un préstamo para ir a Nogales pues me
sentía muy contento de haber logrado hacer realidad
un sueño. Como no tenía el pago con regularidad y
en esta casa eran muy exigentes, me cambié a otra,
propiedad de unos señores Valenzuela quienes sí se
mostraron muy atentos. Esto fue en marzo de 1974.
Poco a poco fui conociendo más personas, incluyendo
a algunas jovencitas a las que parecía agradarles
y me invitaban a sus casas. Se referían a mí como
“el doctor”, lo que en un principio no me parecía
bien, pero lo tomé por bueno, aclarándoles que era
terapeuta físico. En Semana Santa volví a Nogales a
visitar a mi mamá y a mis hermanos. Me la pasé tan
bien que me pareció corto el periodo de vacaciones.
Tenía treinta y dos años y me sentía realizado personalmente,
sólo me faltaba el cariño de una mujer.

CUANDO EL SOL SE FUE 111
Aunque mantenía mi carácter serio para no “volarme”
con la primera muchacha que se me acercara, no
dejaba de acelerárseme el corazón. Hubo algunas jovencitas
que “me dieron entrada”, como vulgarmente
se dice.
Había una muchacha que me gustaba; pasaba por
mí para que le diera terapia a una señora y me llevaba
a su casa. Tenía una niña, pero no sé por qué razón
la señora no permitió que hubiese ninguna relación
conmigo.
Otra jovencita –más agraciada físicamente que la
primera− vivía en un rancho con su mamá y me invitaba
a su casa. Como me llevaba muy bien con el
chofer, y una señorita encargada en el DIF nos ofrecía
uno de los dos carros para que fuéramos a dar
la vuelta los domingos, después de algunas veces en
que la muchacha había insistido, no me hice del rogar
y fuimos a verla. Le caí bien a su mamá, doña
Juana Palomares, y me dio permiso para que visitara
a su hija menor, Josefina –Finita, como la llamaban−
aunque no éramos novios. Esa tarde de los últimos
de mayo pusieron un tocadiscos en el patio y se hizo
el baile. La tierra estaba muy suelta y traíamos unas
polvaredas, pero yo estaba encantado con mi amiga,
hasta una foto me dio en prueba de amistad. Pronto
se hizo de noche y nos retiramos. Iba que no cabía en
mí, y me hacía ilusiones… Finita tenía veintiún años
y yo treinta y dos, y pensaba que diez años de diferencia
no eran muchos.
Cuando regresamos la señora Norma, la dueña de
la casa, me dijo que me habían ido a buscar, al pare-

112 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
cer para que le diera terapia a una persona.
−Bueno, gracias –le dije−, ya mañana será otro día
y sabremos qué es lo que quieren esas personas.
Tenía sueño. Dormía en una recámara amplia en
un catre de lona y a pesar del intenso calor, me arropaba
con una sábana para evitar que me picaran los
zancudos, de los que parecía haber millones. Sólo
nos refrescábamos con un abanico. Ahí también se
quedaba don Felizardo −un señor ya grande que era
alcohólico, papá de la señora Norma de Valenzuela−,
quien era muy atento conmigo. Cuando veía que despertaba
y me sentaba para secarme el sudor y tratar
de espantar los zancudos, don Felizardo se levantaba,
hacía café y me llevaba una taza que me caía muy
bien, por lo regular alrededor de las tres de la madrugada.
Después me levantaba, me bañaba y salía al patio
que daba hacia la calle esperando a que se levantaran
los demás; desayunaba a las siete de la mañana y después
pasaba por mí el chofer para llevarme al trabajo.
Al principio eran muchos los niños que necesitaban
terapia y querían que los atendiera, y no me alcanzaba
el tiempo. Salíamos a las doce y media y alcanzaba
a atender a la mayoría, pero regresaba como voluntario
de cuatro a seis de la tarde para trabajar con los
restantes.
La señora que me había ido a buscar quería que
atendiera a su mamá, una profesora jubilada muy
activa que había padecido una embolia y presentaba
parálisis. Su médico había recomendado que se le
diera terapia. Fui a ver a doña Balvaneda y platicamos.
Había que trabajar mucho pues sufría de hemiplegia

CUANDO EL SOL SE FUE 113
izquierda; quedamos en que le iba a cobrar muy poco
–sólo veinte pesos– y una de sus hijas pasaría por mí
diariamente, ya que entre más trabajásemos obtendríamos
más pronto su recuperación.
Empezamos a trabajar con la terapia, descansando
sólo los domingos. Un día, platicando con doña
Balvaneda, me preguntó que si tenía novia. Le contesté
que había conocido a una chamaca y me gustaba.
Dijo que estaba dispuesta a darme una casa si el noviazgo
cristalizaba.
–Gracias, muchas gracias –respondí.
Aunque le agradecía no podía ser posible. La atendía
con mucho gusto, pero eso de regalarme una casa
no debía ser. Era una señora muy culta. Me platicaba
que había escrito un libro Los forjadores de los caminos
de Sonora, y de hecho tenía un tío escritor que era
secretario de educación en ese tiempo, don José Abraham
Mendívil. Como ella ya se había jubilado había
abierto una escuela particular que llevaba el nombre
de su tío, la cual tuvo que clausurar al no poder atenderla
por su enfermedad.
La hija de doña Balvaneda, quien me llevaba a diario
a su casa para darle terapia, me había platicado
que tenía una hermana divorciada y que era muy bonita,
como para que me interesara en ella. Un día me
la presentó. Se llamaba Gloria Judith y no me pareció
muy atractiva porque era muy liberal. No me gustó la
forma de ser que percibí en ella. Al día siguiente pasó
por mí y me invitó a comer.
Me dio mucho gusto que me invitara a comer y le

114 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
dije a doña Norma que al rato regresaba, a lo que ella
replicó:
–Regrese temprano, no se le olvide que tiene que
atender a un cliente en la tarde.
–Sí, gracias, volveré pronto.
Salimos. Venía en un carro de sitio y le indicó al
chofer una dirección, fuimos a la casa de una amiga
suya.
–Vamos con una amiga a Pueblo Viejo –dijo ella.
–Bueno, para conocer.
Llegamos a la casa de su amiga −también era profesora−,
estuvimos charlando. Cuando calculé que ya
eran las cinco de la tarde, les dije que me la había
pasado muy bien, pero que debía regresarme porque
tenía un trabajo pendiente y no podía cancelarlo. No
mentí, la verdad es que sí tenía compromisos que
cumplir: una señora iba a llevar a su niña para que le
diera terapia. Muy gentilmente la profesora se regresó
conmigo para acompañarme.
Aunque yo había vivido en México aún era inexperto
en el trato con las mujeres, además, yo tenía
principios muy bien fundamentados que mi madre
me había inculcado y los llevaba en la sangre, por lo
tanto, no concebía esa forma de ser tan liberal.
Continué yendo a darle terapia a doña Balvaneda y
su hija Gloria se hacía la aparecida; se mostraba muy
atenta, me ofrecía café, me pasaba al patio en donde
había árboles y me ponía una silla muy cómoda, me
caía bien como amiga. Tenía tres niños, ellos se mostraban
huraños y celosos, y yo trataba de ganarme su
confianza, platicaba con ellos pues me inspiraban

CUANDO EL SOL SE FUE 115
ternura porque estaban tristes debido a la enfermedad
de su abuela quien los cuidó mucho tiempo.
Los días corrían y la terapia se seguía aplicando con
mucha fe. Llegaron las vacaciones escolares. Los profesores
salieron a principios de junio, pero yo continué
hasta el día veinte, y pronto pasó el tiempo. Me
pagaron el retroactivo que sumaba tres mil pesos, y
muy satisfecho de haber realizado un sueño le daba
gracias a Dios. Me despedí de doña Balvaneda diciéndole
que en pocos días continuaríamos la terapia.
Uno de sus hijos me regaló un galón de vino Kalúa y
Gloria me acompañó a que tomara el camión.
Llegué a Nogales la tarde del 22 de junio de 1974;
ahí se encontraban mi mamá y mis hermanos Tere,
Salomón y Dimas. Esa misma tarde-noche empezó
la fiesta de mi recibimiento, pues, como decía mi
mamá:
–No esperan más que un pretexto, y todos contentos.
Le di a ella algo de dinero para que lo gastara en lo
que quisiera y también a Tere. Trataba de pasar la mayor
parte del tiempo con mi mamá y a ratos me iba
con Salomón y con mi cuñada Martha y nos parrandeábamos.
Mi cuñada nos aguantaba el relajo que
hacíamos, mi hermano Salomón invitaba a un primo
de nombre Gustavo Bermúdez, al que le decían “El
niño”, para que amenizara el ambiente, pues era muy
cómico y nos reíamos en grande con sus payasadas.
Llegó el dos de septiembre y me reintegré al trabajo;
no pude regresar a la casa en donde me hospedaba
antes porque ya vivía en pareja con Gloria, pero

116 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
no me convencía estar atado a una mujer a la que
no quería; mi amigo, el chofer, me decía que no me
arrepintiera, que se veía buena mujer. Lo pensé y me
quedé con ella, tomándola como mi compañera. El
16 de septiembre la llevé a Nogales donde estuvimos
un día muy contentos, pero mi mamá se encontraba
en el rancho y no la conoció. Nos regresamos porque
teníamos que trabajar.
Transcurría el año de 1975 y en septiembre se cambió
o le dieron cambio a Gloria a la ciudad de Nogales
y me decía que yo también me cambiara, pero yo
no podía porque en Nogales no había trabajo para
mí, yo tenía que continuar en Navojoa porque allí
me había iniciado y me había abierto paso para encontrar
la manera de desarrollarme en lo que yo sabía
hacer que era la terapia.
Yo permanecía en Navojoa, era difícil irme a Nogales.
En mi trabajo no tenía base y ni siquiera me
pagaba el municipio, pero se buscaba la forma de
que quedara en la nómina; mi sueldo se conseguía
mediante un comité juvenil que apoyaba la Primera
Dama y tenía que hacer actividades para reunir el dinero
necesario. A mí se me hacía muy difícil conseguir
trabajo allá. Seguía dando terapia a doña Balvaneda
y a otros pacientes que requerían masaje curativo. Así
transcurrió este año y yo continuaba trabajando con
muchas deficiencias ya que no había dinero para cubrir
mi sueldo. Los problemas se me habían multiplicado.
Además, ya no podía estar en la casa de doña
Balvaneda porque la señora que la atendía ya no era
la que me asistía. Opté por irme a casa de mi amigo,
el chofer del DIF, donde su esposa me asistía.

CUANDO EL SOL SE FUE 117
Recibí el año 1976 con fe y entusiasmo de que me
fuera mejor en todos los aspectos. Volví al trabajo en
Navojoa y el mes de enero estuve en casa de doña
Balvaneda, pero no podía continuar mucho ahí pues
me traía de Nogales algunas latas que se me desaparecían.
Mejor decidí hospedarme con una señora ya grande
que daba asistencia a profesores. Supe de ella por un
profesor un poco “deschavetado” que se llevaba bien
conmigo. Estaban arreglándole la casa y nos quedábamos
tres en un cuarto grande que no tenía puertas
ni piso, durmiendo en unos catres de lona. Pasábamos
mucho frío. No teníamos agua caliente, pero ya
me había acostumbrado a bañarme con agua fría. La
comida era modesta. Para la cena un vaso de leche y
un plátano; en las otras horas sí estaba bien, pero era
poco lo que nos cobraba y no podíamos pedir más.
La casa estaba a cuatro cuadras del DIF y ya conocía
el camino. Uno de los compañeros de hospedaje era
profesor, trabajaba conmigo en el DIF y siempre me
acompañaba, y cuando faltaba me iba solo. Con el
otro muchacho que se hospedaba ahí también me
llevaba muy bien.
Casi todas las tardes iba a ver a doña Balvaneda,
me sentía obligado a hacerlo. Ahí tomaba café –que
yo preparaba− con pan. Algunas veces ella quería que
le preparara café con leche y yo lo hacía con mucho
gusto. La cuidaba una chamaca inexperta, pues estaba
muy chiquilla, de apenas doce años. Otras veces había
una muchacha muy activa que le ayudaba.

IV.- EL PASAJE OSCURO
Gloria, doña Balvaneda y una comadre suya que vivía
enfrente tenían una fe muy arraigada en las brujerías,
cosa que yo no aceptaba, pero no decía nada por
no discutir con ellas. Gloria decía que sabía practicarlas;
que la familia del que había sido su marido le
tenía pánico porque al separarse ella les había hecho
unos hechizos y se les había muerto el ganado de ordeña
que tenían. Yo me reía, pues no comulgaba con
esas ideologías y más bien creía que me lo decía para
atemorizarme.
En la casa donde estaba hospedado había tres yucatecos
muy frondosos del lado de la calle, y por
entonces me empezó a despertar el canto nocturno
de los tecolotes, sonido con el que estaba familiarizado
pues también había en el rancho, los oía lejos en
el monte, pero aquí en la ciudad se escuchaban muy
cerca. Todas las noches me impresionaban esos cantos
nada agradables, pero me persignaba, rezaba unas
oraciones y me dormía.
En agosto de 1976 me fui a la Ciudad de México
con el fin de actualizarme en el funcionamiento de
toda clase de aparatos que se utilizan en la terapia
para realizar con más eficiencia el trabajo. Visité a
algunos amigos y también a la profesora Consuelo
Cornejo.

CUANDO EL SOL SE FUE 11
Estuve en el Hospital Músculo-Esquelético o Centro
Número Cinco. La administradora permitió que
tomara datos de las instalaciones, las cuales estaban
adecuadas para el trabajo de rehabilitación. Como en
ese lugar había hecho mis prácticas, me sentía en confianza
y me pareció bueno tomar algunos modelos
de la forma en que se aplicaba la terapia, pero me
encontré con la jefa de la sala –una señora con carácter
de los mil demonios– y me dio una “enjabonada”.
No quise saber más y salí “como perro con la cola
entre las patas.”
Me fui al INPI (Instituto de Protección a la Infancia),
donde sí me trataron bien. Se encontraba al sur
de la Ciudad de México y tenía un movimiento tremendo.
Mi idea era conocer el uso de todo tipo de
aparatos y su aplicación. La semana que permanecí
ahí me pareció corta, una vez transcurrida, el director
y el subdirector me dieron una constancia de mecanoterapia.
Esto me cayó muy bien porque permanecer
más tiempo requería bastante dinero y no llevaba
suficiente. Quedé muy contento y les regalé una de
las botellas de whisky que había llevado para obsequiar.
La otra botella se la llevé al director de la Secretaría
de Salud, el señor Enrique Sánchez Suárez, quien
se había portado muy cortés conmigo; de paso saludé
a unas amigas, entre ellas su secretaria particular,
con la que le dejé la botella porque él no se encontraba.
También fui a visitar a la profesora Consuelo,
yo quería contarle sobre mis logros obtenidos, ya que
sentía mucho afecto y gratitud por ella pues me infundió
entusiasmo para seguir adelante, no obstan-

120 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
te, me causó mucha pena no poder saludarla porque
andaba en una consulta y únicamente platiqué con
la señora que le ayudaba en su casa, ella era como de
la familia, le dio mucho gusto verme y que estuviera
bien. Esperé un buen rato, pero la profesora no llegó
y me retiré.
Me regresé a Nogales, a esperar que llegara septiembre
para volver a Navojoa, me dediqué a buscar
en dónde podía trabajar. Estuve con la primera dama,
doña Anita Elías de Monroy. Hubo muchas promesas,
pero sólo eso. Me dijeron que fuera con una trabajadora
social de un centro de rehabilitación de Nogales,
Arizona. Ella sí fue más eficiente, pero necesitaba
tener pasaporte para conseguir algo ahí. Me propuse
obtenerlo, me hicieron dar muchas vueltas y me pusieron
muchas trabas, pero al final me lo dieron.
Regresé a Navojoa y se me presentaron algunos
problemas: la directora Silvia Ceballos, quien había
estado desde que llegué y siempre se portó atenta,
se iba a otro trabajo. El nuevo director trataba de sacarme
de ahí, pues yo no tenía plaza –mi sueldo lo
pagaba un comité juvenil organizado por la Primera
Dama–, me ofrecía conseguirme una beca para que
me fuera a estudiar a Hawai, no sé si era cierto, quizá
sí, mas no se lo creí; pensé que, más bien, lo que quería
era que me quitara del camino, pues nunca en el
tiempo que estuve en México supe que hubiera becas
para estudiar en Hawai, pero él sus razones tendría.
Según este nuevo director, él transformaría el centro
de rehabilitación de Navojoa, poniéndolo a la altura
del de Ciudad Obregón; esa era la promesa que había
hecho a las autoridades. Sin embargo, yo ya no me
sentía a gusto ahí.

CUANDO EL SOL SE FUE 121
Pasó la Navidad y llegó 1977. Ya no volví al trabajo
en Navojoa pues ni siquiera los aguinaldos me
dieron, y mejor decidí quedarme en Nogales. Me la
pasaba muy mal pues estaba muy limitado y hasta
llegué a pensar que sí estaba embrujado, en una ocasión
pasé a visitar a San Francisco en Magdalena y le
pedí que me ayudara para vencer todos los problemas
que se estaban presentando, pude darme cuenta
de que sí logré liberarme de muchas dificultades que
se me presentaban y tuve más decisión para enfrentar
muchos problemas y solucionarlos.
El día tres de octubre fue mi hermano Claudio a visitarme.
Le conté que quería dejar a Gloria y esperaba
el momento oportuno para hacerlo, finalmente tomé
la determinación y nos separamos. Cuando dijo que
el día siguiente regresaría a Trincheras, le pedí que
llegara por mí. El día cuatro él y un primo me recogieron
como a las once de la mañana. Fuimos a
comer a un lugar donde vendían mariscos, y ahí los
esperé hasta las cinco de la tarde; entretanto compré
tres o cuatro bebidas para hacer consumo. Sólo traía
como trescientos pesos que escondía en el doblez del
pantalón. Salimos por la tarde y llegamos un rato a
Magdalena, donde había un relajo tremendo. Quisimos
llegar a ver a San Francisco, pero había mucha
gente y seguimos a Trincheras, llegando ya entrada
la noche a casa de mi tía Adriana. Como ya era tarde
no quise despertarla; me saludó muy afectuosa por la
mañana.
Me quedé dos semanas en Trincheras, donde también
se encontraba mi mamá. A mediados de mes fui
con Claudio a Benjamín Hill, pues Dora, su esposa,

122 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
había dado a luz a unas cuatitas. De ahí le pedí a
Claudio ciento cincuenta pesos para llegar a Ciudad
Obregón donde tenía posibilidades de conseguir trabajo
como terapeuta.
Llegué a Ciudad Obregón la tarde del dieciocho de
octubre. Me sentía muy cabizbajo, pero sacaba ánimo
para que no se notara la pena que me agobiaba.
Busqué a doña Berta, una señora que tenía un niño
con parálisis cerebral. Le platiqué del problema que
tuve con Gloria, y que no pensaba regresar con ella.
Me dijo que me brindaba su hospitalidad para que
me quedara en su casa y le diera terapia a su niño,
pero que había que esperar a su esposo para consultárselo.
Ahí estuve, clamando a Dios que me dieran
alojamiento porque de otra manera iba a tener que
irme a la central de transportes de Ciudad Obregón y
esperar otro día para buscar la manera de conseguir
trabajo. Otra de las posibilidades que me quedaban
era contactar a un muchacho que vendía medicina
homeopática y me había invitado a trabajar con él;
juntos podíamos hacer sociedad.
Ya de noche llegó don Alfonso, esposo de doña
Berta, y me recibió muy bien. Me dijo que me podía
quedar en su casa y agradecí a Dios que me hubiese
llevado con ellos para que les ayudara con su niño.
Respiré profundo y también di gracias a Dios porque
al menos ya tenía un lugar en donde estar, lo que aliviaba
un poco mi pena. Me quedé en un sofá estilo
colonial, un poco duro, y me dieron una cobija que
estaba rota para que me tapara, pero me sentí como
en la gloria.

CUANDO EL SOL SE FUE 123
Al día siguiente me familiaricé con el lugar y con la
forma en que estaban dispuestos los muebles, y, sin
pensarlo más, comencé con la terapia. La siguiente
noche me quedé en una recámara que no tenía muebles,
como no hacía frío dormí en el piso. El cuarto
tenía una ventana grande que daba al patio. Serían
como las doce cuando me desperté y comencé a pensar
muchas cosas; en eso oí que un tecolote estaba
cantando en el techo de la casa de enseguida y de
inmediato empecé a rezar. El animal siguió ahí hasta
que alguien le disparó con un arma de fuego y se
fue.
A los pocos días la señora Berta encontró a Gloria
en una farmacia; se habían conocido en Navojoa
cuando ella me llevaba a su niño para darle terapia.
Gloria la saludó y de inmediato le preguntó si me
había visto. Le contestó que no me había visto, que si
Gloria no sabía nada de mí menos ella.
Por mala suerte estas personas con las que había
caído eran también fanáticas de las brujerías. Decía
la señora Berta que yo estaba embrujado hasta los
huesos, que fuéramos con un brujo que les había hecho
muy buenos trabajos. Me convenció, aunque no
creía. Rezaba en mi interior cuando me llevaban con
el brujo Ramón. Llegamos a su casa y nos dijeron que
volviéramos porque estaba dormido y no lo podían
despertar.
...Regresamos por la tarde y preguntamos por el señor
Ramón, el brujo. Una señora nos informó, muy
apesadumbrada, que ya no iba a volver porque había
sufrido un infarto y había muerto. A la señora Berta le

124 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
dio un ataque de risa y no podíamos calmarla. Cuando
la llevábamos decía:
–Está embrujado hasta los huesos, ¡donde hasta
mató al brujo!
–Lo voy a llevar con un doctor que se portó muy
mal conmigo –me decía en broma el señor Alfonso–,
a ver si también le pasa lo mismo.
Yo no creía en brujerías, pero a la vez no dejaba
de pensar: “…Y en esto que sí me tienen embrujado,
porque estos animales parece que me andan siguiendo,
aunque no los he vuelto a oír…”
En ese entonces me relacioné con unas señoritas
mormonas que me dieron su amistad y me invitaron
a su iglesia. Se veía que formaban una comunidad
muy unida y yo les platiqué mi situación; ellas
me decían que entrara a su religión y los problemas se
me iban a acabar, que me iban a encontrar una mujer
y me ayudarían para que emigrara al estado de Yuta.
Sí me hacían pensar, pero no quería nada regalado a
cambio de mi voluntad; aunque me habían comentado
que una de las misioneras que pasaban por mí
estaba muy bien físicamente, ni así me convencían de
que entrara a su religión.
Me ilusionaba la idea de irme a Estados Unidos
para capacitarme, pero me decían que para recibir su
ayuda tenía que ser bautizado en su religión, hacer
un juramento de no desertar y estar presto a servir. Lo
pensé mejor, aunque me la pasaba muy mal económicamente,
me di cuenta de que había muchos que
trataban de sacar ventaja, y eso no me parecía.

CUANDO EL SOL SE FUE 125
Me habían proporcionado una grabadora para que
estudiara El libro del Mormón. Un día un muchacho
que también asistía a su iglesia me invitó a tomar
unas cervezas y a escuchar música. Según él, le daban
dinero porque estaba muy mal económicamente,
pero el muy “conchudo” se lo gastaba en cerveza.
En eso estábamos cuando llegaron las misioneras y
me vieron saboreando una cerveza –ellos no aceptan
ningún tipo de bebidas embriagantes ni refrescos
de cola o cigarros–. Aunque no estaba faltando a los
principios pues no pertenecía a su religión, sí me dio
pena que vieran que estaba utilizando la grabadora
que me habían dejado para escuchar un casete de Los
Tigres del Norte.
Asumí toda la culpa y les dije que el muchacho no
había cometido ninguna falta. Lo hacía para que me
dejaran en paz y a él no lo perjudicaran, pero no me
creyeron y dijeron que me iban a dar otra oportunidad.
Estuve de acuerdo y me puse a estudiar El libro
del Mormón, esto para que no me contaran, pero no
me convenció. Muy amables me invitaron en Navidad
y me la pasé con ellos tomando refrescos de sabores,
sándwiches, galletas, etc.
Me sentía muy agradecido con los señores de la
casa en donde me habían dado alojamiento y trataba
de ayudarlos en todo lo que fuera posible. Le daba
terapia a su niño y me quedaba en la casa con otro
de sus hijos, de siete años, cuando se iban a vender a
los campos. Las misioneras mormonas iban a diario y
algunas veces los señores las encontraban ahí, y también
a ellos les platicaban de La Iglesia de Jesucristo

126 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
de los Santos de los Últimos Días, a la que ellas pertenecían.
Cuando se quedaba en la casa otra señora que cuidaba
al niño, me iba con ellos a los campos en donde
había bailes a vender tacos, permanecíamos allí hasta
las dos o tres de la mañana. Como la señora no preparaba
comida, yo comía lo que podía agenciarme;
ya en la madrugada sobraban muchos tacos y me pegaba
una hartada que, aunque ya no comiera en todo
el día, me sentía satisfecho. Ellos no sé en dónde comerían
porque todo el día se la llevaban en la calle y
los ratos en que se encontraban ahí siempre estaban
haciendo preparativos para la siguiente vendimia en
algún campo.
Casi todos los días vendían. En ocasiones sólo salían
los fines de semana, pero siempre andaban en
actividades. La señora Bertha tenía un problema: a
todo vendedor que llegaba a la casa le tomaba algún
producto para pagar en abonos. A algunos ni el
enganche les daba, y yo tenía que estar sorteando al
chorro de cobradores que desfilaban durante el día.
Les decía que había salido, pero que ya traía el dinero
y no se preocuparan, que se les iba a pagar.
Había ocasiones en que se me juntaban cuatro o
cinco cobradores; lo peor del caso era que les decía
que yo era familiar de ella y me echaban la bronca
queriendo que respondiera en su nombre. Había un
señor prestamista muy ventajoso al que se le debía
una cantidad, no sé cuanto sería, pero él quería que
la señora le pagara de otra manera; así me lo expresó,
pero yo no le dije a doña Berta. Cuando ella me

CUANDO EL SOL SE FUE 127
comentó lo que quería este señor, le aconsejé que le
diera su dinero y no se metiera en esos problemas.
Me tenían por una persona seria y respetuosa, y
es por eso por lo que la aconsejaba. Esto me daba
la pauta para portarme bien y ser respetado por las
personas con las que me iba relacionando, yo quería
darme a conocer como terapeuta y tenía fe en que iba
a salir adelante. El fin de año me la pase en un campo
vendiendo tacos. Según el señor me dejaba ahí como
un respeto para la señora, pero esta vez de nada valió.
Volaban botellas y los policías disparaban sus armas;
la señora asustada se subió al carro y yo me quedé
cuidando que no se despacharan solos. Así que la
veía muy difícil.
Empezaba el año 1978 y yo no podía obtener ningún
centavo. Al ver mi inquietud me decía el señor
Alfonso Barba que no me desesperara, que pronto él
se iba a alivianar y estaría en condiciones de ayudarme.
La señora Berta un día me dijo:
–Lo voy a llevar con otro brujo a Esperanza.
Cuando estuve en consulta el brujo agarró un cuaderno
y me preguntó mi nombre y el nombre de la
persona que creía que me tenía embrujado. Doña
Berta ya le había platicado un poco de la situación
por la que estaba pasando. Y me dice:
–Sí lo tienen embrujado. Yo puedo hacer un hechizo
para liberarlo y que consiga trabajo y una mujer
que de veras lo quiera. Sólo le voy a cobrar mil quinientos
pesos.

128 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Sugirió que fuera lo más pronto posible, antes de
que se fuera a agravar el problema y ya no se pudiera
hacer nada. Le dije:
–Sí, en cuanto tenga el dinero vengo.
Nos despedimos. Fueron veinticinco pesos por la
consulta. Cuando salimos ella me dijo:
–Consígase el dinero, este brujo es una excelencia.
Fíjese que él dice que se convierte en gato y trepa a las
casas por las azoteas para dejar o tomar lo necesario
para que se realicen los efectos de las brujerías.
Yo no creía nada en este brujo y pensaba: “En cuanto
pueda me salgo de esa casa.”
Empecé a tener problemas con la señora porque en
un arranque de nervios corrió a las mormonas porque
según ella me andaban sonsacando, y éstas llamaron
a la policía diciendo que me tenían secuestrado. Pasé
una vergüenza cuando llegaron a “liberarme”. Por
fortuna ahí estaba la señora Berta y les dijo a los policías
que esas señoritas eran unas mentirosas, y que
sólo los habían llamado porque ella las había corrido.
Cuando me preguntaron si no estaba secuestrado
les dije que de ninguna manera, que ya conocían los
mitotes de las mujeres. En realidad ya algunas veces
habían venido a la casa porque doña Berta decía que
la vecina le echaba polvos malignos y por eso su niño
estaba malo; aseguraba que ella había visto cuando le
echaban cosas en el pasillo, pero la policía no podía
hacer nada.
Sentía ya el ambiente muy pesado. Quizá sólo fuesen
figuraciones mías, pero sí me tocó experimentar
algunos sucesos extraños en esa casa. Como una vez
que estaba acostado en un catre de lona: cuando ya

CUANDO EL SOL SE FUE 12
estaba durmiéndome muy a gusto me moví, la lona
se rompió y fui a dar al piso; lo raro del suceso es
que la lona era muy fuerte, de esas que se usan para
los tapones de los canales de riego y me extrañó la
facilidad con la que se trozó. Una mañana también
me tocó presenciar cómo una de las ventanas grandes
que tenía la sala tronó y cayeron los vidrios hechos
añicos.
En otra ocasión la señora me pidió que las acompañara
a ella y a una bruja al panteón para traer tierra de
la tumba de una persona que se llamara igual que su
vecina para hacer un preparado y lograr que se fuera
de ahí. Cuando llegamos al panteón su chamaco y yo
nos quedamos en el carro; mientras esperábamos se
produjo un corto y el carro estuvo a punto de incendiarse.
Aclamé a Dios y a los santos de mi devoción
para que no pasara a mayores.
Llenaron una bolsa con tierra para mezclarla con
chiltepines y otros menjurjes y esa misma noche la
señora Berta me pidió que yo la tirara en el patio de la
vecina. Ésta protestó y llamó a la policía. Era un montón
de tierra el que le habían desparramado; como
me vi obligado a participar y alguien nos había descubierto,
me encontré metido en apuros. La vecina
aseguraba haberme visto echar la tierra en el piso del
patio, y doña Berta por su parte –aprovechando las
circunstancias– decía que yo tenía la culpa porque la
había tirado junta…
Ya no quise saber más y tomé mis cosas. Me fui a
Hermosillo con mi amigo Francisco Vásquez. Como
sólo traía diez pesos venía pidiéndole a San Antonio

130 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
que pudiese encontrar un carro de sitio que me cobrara
esa cantidad. Y me hizo el milagro. Cuando me
bajé del camión en la central comencé a orientarme
para darme cuenta en dónde estaba la salida a la calle
y trataba de percibir hacia dónde caminaba la gente.
En eso se me acercó un muchacho y con voz educada
me dijo:
–Buenas tardes, ¿espera a alguien?
–No, quiero salir hacia la calle.
–Yo venía por un hermano y como veo que no llegó
le doy un raid hasta donde usted viva.
Me acompañó a la salida y subimos a un Volkswagen.
Di gracias a Dios y a San Antonio porque no me
dejaban de la mano.
Llegamos a casa de mi amigo Pancho. Él tomaba
sus alimentos con unos parientes que vivían enseguida;
en su casa también tenía refrigerador y estufa,
pero no comida. Esperaba que sus familiares me invitaran
a comer, pero sólo me ofrecían café, con lo que
me daba más hambre. Yo le decía a Pancho:
–Cómprate algo para comer.
Compraba entonces tres pesos de bolonia y le pedía
tortillas a su prima, o llegaba y él mismo tomaba
lo que encontrara en la cocina, pero yo me tenía que
aguantar el hambre. De vez en cuando me invitaban
un plato de sopa que me parecía una delicia.
Como a las dos semanas de haber llegado me encontraba
en el patio, estaban unas primas de Pancho
de visita y yo me hallaba un poco apartado de ellos
cuando llegó un carro y me hablaron. Me acerqué
y era doña Berta, me sorprendí al saludarla porque
ella no sabía dónde encontrarme, posiblemente me

CUANDO EL SOL SE FUE 131
había oído mencionar el lugar, pero no tenía alguna
pista de donde hubiera podido obtener la dirección
de Pancho, eso me dejó helado y pensé que quizá
gracias a las brujerías ella no tuvo problemas para dar
conmigo:
–Vengo por usted –me dijo.
Le avise a Pancho que regresaba en un rato. Me llevó
a casa de una hermana suya, donde estaba también
don Alfonso, su marido. Me contaron que iban
a Calexico, California a consultar a un médico especialista
en niños con PCI (Parálisis Cerebral Infantil)
que les habían recomendado diciéndoles que era una
eminencia. Tenían fe en que Lupito se iba a componer
y sería un niño normal. Les dije:
–¡Qué bueno que la fe no se les acabe porque es lo
principal!
Me dijeron que creían que me había venido enojado.
–Con ustedes no puedo enojarme. Lo que busco es
poder trabajar, por eso me vine. En cuanto me vaya
bien, con mucho gusto voy a visitarlos.
Nos encontrábamos en un taller de muebles que
tenían sus sobrinos donde, de momento, me sentí
mejor que en casa de Pancho. Tomamos café con pan,
les deseé suerte y les reiteré que en cuanto pudiera iría
a visitarlos y a ver cómo estaba Lupito, su hijo. Doña
Berta me dio ciento cincuenta pesos que me cayeron
muy bien porque no traía ni un cinco, como se dice
vulgarmente. Como a las once de la noche uno de los
muchachos me dio un raid y ya no tuve que gastar en
carro de sitio.

132 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Con ese dinero en la bolsa, hice el plan de irme
a Navojoa donde tenía unos clientes para terapia.
Cuando Pancho me decía que sacara el dinero para
comer no quise hacerlo porque se me iba a acabar y
le decía que no íbamos a comer porque no traía ni
un peso. Una prima de Pancho me invitó un café y
una tortilla con mantequilla que me supieron muy
buenos; a la hora de la comida no me aparecía para
que no se vieran obligados a invitarme. Carolina –la
prima de Pancho– tenía muchos chamacos y su esposo,
quien era mueblero, no estaba con ella y lo que
le daba no le alcanzaba para comer, e invitándome a
mí menos.
Mis planes eran irme esa misma tarde y esperaba
que pasaran las horas. No había comido nada, pero
andaba con ánimo aunque un poco débil. Serían
como las cinco de la tarde cuando llegó un señor que
conocía a Pancho y lo llamó. Me había visto con él
pues pretendía a una vecina y seguido iba por ahí.
–Ven, y trae también a tu amigo.
Me acerqué y me presenté. Me dijo:
–Soy Octavio Loustaunau y trabajo en la fiscal. Los
voy a invitar a comer.
¡Qué gusto me dio! “No –me dije–, San Antonio
me ayuda”, pues yo le pedía que consiguiera de comer.
Nos fuimos en su carro y nos platicó que la verdad
era que había invitado a unos amigos y lo habían
dejado plantado. La comida fue un delicioso choup
suey y nos dijo que comiéramos lo que quisiéramos
pues había mucho. Nos pegamos un buen atracón.
Pancho era de buen comer y yo andaba por el estilo.
El día siguiente me fui a Navojoa. Llegué con doña

CUANDO EL SOL SE FUE 133
Balvaneda, se puso muy contenta. Cuando le dije que
iba a estar unos días, me invitó a quedarme en su
casa. Le dije que si Gloria se enteraba no le iba a parecer,
a lo que replicó que ella era la dueña y si Gloria
venía y se ponía carrascalosa la corría. Me quedé con
mucho gusto.
Otro día vino a buscarme una pareja para que le
diera terapia a una señora que padecía hemiplegia
y había ya visitado a muchos médicos, brujos y curanderos
sin lograr ninguna mejoría. Tenían mucho
dinero, pero tanto ella como él eran de trato muy
difícil. Les habían dicho que lo único con lo que la
señora podría curarse era con terapia, pero que fuera
constante. Me contrataron y les dije que les iba a
cobrar barato. No me preguntaron cuánto, lo que sí
dijeron fue que si la señora se componía me harían
un buen regalo.
–Yo no quiero regalos, primero Dios que se componga.
Me convino porque pasaban por mí a las siete de
la mañana y allá desayunaba y comía muy bien; le
daba a la señora dos sesiones de terapia –a las diez
de la mañana y a las dos de la tarde– y a las cinco me
llevaban a casa de doña Balvaneda.
Trataba de estar ocupado todo el día para no pensar
en los problemas y platicaba un rato con doña
Balvaneda, a ella le gustaba mucho que le contara
anécdotas de mi pueblo, se emocionaba, reía y olvidaba
sus penas. Me decía:
–Escriba un libro con todas esas cosas que me platica.
Yo escribía, y de hecho escribí un libro: Los forjadores
de los caminos de Sonora.

134 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Ya en la noche lavaba mi ropa, pues no contaba
más que con cuatro pantalones buenos y unas cuantas
camisas, pero los mantenía bien ordenados y para
el trabajo usaba la ropa más viejita, así que siempre
andaba bien arreglado y limpio.
Más o menos un mes estuve dando terapia a esta
señora. Tanto ella como el señor eran de esas personas
que quieren ver resultados de un día para otro, y
eso no es posible. Les decía que tuvieran paciencia,
con paciencia se logran muchas cosas. Ya se apreciaba
una leve mejoría, caminaba con un andador y ella
también nos acompañaba cuando iban a dejarme.
Les pedí que me dieran algo de lo que me debían y
con dificultad me dieron veinte pesos; aunque tenían
mucho, eran extremadamente tacaños. Por esos días
fueron a ver a un brujo a Sinaloa, el cual les dijo que
lo que yo le hacía la estaba empeorando y que él sí
la iba a sanar. Cuando regresaron así me lo hicieron
saber, un poco incómodos. A mí en realidad me cayó
bien, pues ya no tendría que tratar con esas personas
tan variables y difíciles.
Al otro día me tocó ir a atender a un señor que
tenía un problema con el nervio ciático. Se compuso
y me pagaron muy bien. Como a los quince días
fueron a buscarme los mismos señores que habían
dicho que mi trabajo no servía como si nada hubiera
pasado, para que siguiera con el tratamiento. Como
sabían que andaba muy mal económicamente y no
tenía dónde comer, me dijeron que tenían una muchacha
nueva que hacía muy buena comida. Les dije
que sí iba a seguir dándole terapia a la señora, pero

CUANDO EL SOL SE FUE 135
primero tenía que ir a ver un trabajo para el que me
hablaron y después volvería con ellos.
Fui el fin de semana a Ciudad Obregón a visitar a
la señora Berta –con la que antes había estado hospedado–
y a su esposo para saludarlos, saber cómo
les había ido en Calexico y cómo estaba Lupito. La
señora muy contenta me dijo:
–¡Qué bueno que viene! ¿Se va a quedar con nosotros
unos días?
Con pena, me contaron que el problema del niño
era algo grave y ya no pudieron agregar más; no seguí
preguntando.
No dejaba de pedir a Dios y a San Antonio que mejorara
mi situación, porque este santo siempre me oía
y me ayudaba a resolver los problemas. Pasé la noche
en casa de la señora Berta y me invitaron a cenar
unos tacos porque en la casa casi nunca había comida
–tenían en la cocina un refrigerador que no servía–,
pero hacían un café colado muy bueno. Yo les estaba
agradecido por lo bien que se habían portado conmigo
cuando más lo necesitaba.
Otro día, como a las once de la mañana, se estacionó
un carro del que se bajó una persona:
–¡Hasta que te encuentro!
Salí a recibirlo, se trataba del ingeniero Manuel Andalón.
También la señora Berta salió y lo invitó a pasar.
Siguió diciendo:
–Sí, te busco porque te necesito. Así es que no te
vas a hacer el que no puedes. Es que está aquí en Sonora
una hermana mía; su hija se accidentó y necesita
que le den terapia. ¿Estás dispuesto?

136 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–Sí, cómo no.
El corazón se me aceleró y sentí que se me iluminó
la cara de alegría. ¡Qué gusto sentí! La señora Berta
me dijo:
–¿Qué, se va a ir y nos deja?
Y el señor don Manuel Andalón:
–¿Entonces qué dices?, ¿nos vamos?
–Sí, pero hasta el día de mañana.
Era el quince de mayo de 1978. Me dejó doscientos
pesos para lo que se me ofreciera y dijo que al día
siguiente pasaría por mí. Di gracias a Dios.
Un día después, como a las diez de la mañana, salimos
hacia Navojoa. Bertita, la esposa del ingeniero,
era muy amable conmigo. Ya había tratado a uno de
sus niños y era por eso que don Manuel me buscó
para que le diera terapia a su sobrina, lo que considero
un verdadero milagro dadas las circunstancias en
las que entonces me encontraba. Me presentaron con
la doctora Catalina Andalón quien se mostró muy
cortés, y con su hija Marta Gómez Andalón la cual
permaneció muy callada. Platicamos y de inmediato
comencé a trabajar en la terapia. Bertita nos prestó la
mesa del comedor para que ahí diera la terapia mientras
conseguíamos otra más adecuada para ello.
Esta vez me hospedé con unos amigos que tenían
un restaurantito. Sin querer llegué con ellos y les pregunté
si sabían de un lugar donde pudiera quedarme,
de inmediato me dijo don Tacho Valenciano, una
persona muy tratable:
–Aquí quédese. No le va a costar nada, más que lo
que consuma en mi restaurante.
Me dio mucho gusto saber que todo se iba solucio-

CUANDO EL SOL SE FUE 137
nando y oré “¡Gracias, Dios mío, por todos los favores!”
Estos señores tenían también un taller de carpintería
blanca o de calidad. Al día siguiente le dije a la
doctora Catalina:
–Los señores con los que me hospedo son carpinteros.
Me dijo que les preguntara en cuánto le salía hacer
una mesa para la terapia. Como yo ya les había
dicho las medidas más adecuadas ya sabía el costo.
Quiso mandarla hacer y me dio el dinero. Al otro día
llegaron con la mesa, le pareció buena, fuerte y muy
liviana. La acomodó en una recámara que contaba
con refrigeración, pues el calor era muy fuerte y así
trabajaríamos mejor. El trabajo era agotador, pero yo
estaba contento con Dios y con todos los santos.
Seguía en el restaurante El Pacífico del señor Tacho
Valenciano, el establecimiento estaba patrocinado
por la cerveza Modelo que en ese tiempo se vendía
mucho. Tanto don Tacho como la señora que trabajaba
en la cocina se portaban muy bien conmigo.
Conocí al esposo de ésta al que también le caí bien,
aunque no iba mucho por ahí. Me llamaban “el doctor”.
Me desayunaba y arreglaba para ir a darle terapia
a Martita, así le llamaba de cariño, ya que en realidad
era una chamacona de un metro ochenta y cinco centímetros
de estatura. Tenía resueltos todos los problemas
pues el chofer del señor Andalón pasaba por mí
a las siete de la mañana, a mediodía comía en su casa
y en la cena tomaba cualquier cosa, ya que la comida
por lo regular era abundante y suculenta.

138 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
El cinco de junio de ese año la doctora iba a llevar
a Marta a una consulta que tenía concertada con
un especialista en problemas musculares, un médico
muy acertado, según decían, en la ciudad de Phoenix.
Como iban a permanecer allá una semana me dijo
que iba a estar fuera y me dio una cantidad considerable
de dinero para que fuera a ver a mi mamá. Regresando
de Phoenix se irían a Guadalajara, me preguntó
si estaba dispuesto a irme con ellos, le contesté que
sí me iba, que me interesaba mucho trabajar.
Para llegar a donde vivían mi mamá, mi hermano
Claudio y su esposa Dora me acompañó un sobrino
desde Nogales hasta Trincheras y de ahí al rancho.
Estuve con ellos unos días. Mi mamá se encontraba
muy triste porque mi tía Adriana había muerto el día
cinco de junio –apenas hacía una semana–, pero ella
era muy fuerte y tomaba las cosas con resignación. La
tranquilizaba haciéndole plática de cosas buenas que
nos habían ocurrido. Le conté que me iba a Guadalajara
a trabajar dando terapia a la hija de una doctora
que en un accidente había sufrido una lesión en la
séptima vértebra cervical, lo que la había dejado paralítica;
que un hermano de la doctora me había recomendado
y, como yo no tenía un trabajo constante,
me convenía irme a probar suerte en otro lugar. Ella
me dio muchos consejos y me encargó que no dejara
de pedirle a Dios que me protegiera; dijo que ella iba
a estar pidiéndole que no me dejara de su mano y
que nada malo me ocurriera. Me echó la bendición y
me marché más tranquilo.
Me fui a Nogales a casa de mi hermana Teresa, la
doctora me había dicho que ahí me recogería cuando

CUANDO EL SOL SE FUE 13
volviera de Phoenix, pero como se tardaban regresé
a Navojoa y ahí esperé una semana más mientras venían.
Al llegar me contaron que el doctor aseguró que
todo iba muy bien, que en estos casos se componía
uno en un millón y que podía decirse que era un milagro
el que estaba efectuándose. Marta muy animada
decía que de ninguna manera me iban a dejar ir.
Ese mismo día llegaron también otras dos hijas de
la doctora, Claudia y Miru, jóvenes muy educadas y
amables a quienes les caí bien y me trataron como
si me conocieran de siempre. Fuimos a la playa de
Huatabampito y una sobrina de la doctora que vivía
en Ciudad Obregón las invitó a su casa. Al tercer día
pasaron por mí para seguir con la terapia; me fui a
Ciudad Obregón en la parte trasera de un pick up,
con un calor de los mil demonios. Improvisé para dar
la terapia, mas como no había nada adecuado para
darla nos regresamos a Navojoa.
Casualmente el veinticinco de junio –como cuando
por primera vez salí del rancho y de Sonora–, la
doctora y Marta se trasladaron en avión a Guadalajara,
fui al aeropuerto de Ciudad Obregón con uno de
los choferes a dejarlas. Yo viajé el día veintisiete en el
tren bala y llegué a las siete de la tarde del veintiocho.
Estaba lloviendo mucho y esperé un rato hasta que
llegaron la doctora y Miru. También iba Marta, muy
asustada por la lluvia.
Nos trasladamos a una suite del Hotel Guadalajara.
Me sentía un poco desubicado en un lugar que
no conocía y la suite me resultaba muy pequeña.
Había llegado ya la mesa de terapia que enviamos el

140 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
día veintiséis; la llevaron hasta la puerta de la suite y
únicamente cobraron cuarenta pesos, un servicio que
nos pareció muy barato y eficiente.
El hotel tenía una alberca y alrededor de ella muchas
sillas; había también varios postes de metal que
tenía que sortear para llegar a la suite. Salí y, muy callado,
me senté a la orilla de la alberca. En eso me
pregunta la doctora:
–¿A dónde quiere ir?
Le dije que quería buscar a un amigo que había
conocido en la escuela para ciegos.
–Me parece bien. Ahorita mismo vamos a buscarlo
para que tenga con quien platicar.
Fuimos a la Escuela del niño ciego y preguntamos
por Eduardo Padilla. Un muchacho nos dijo:
–Vino un rato hace unos tres días, pero él ya no
está aquí.
–Dígale que vino una persona a buscarlo.
–Se lo diré cuando venga. Déjeme su nombre y el
del lugar donde está viviendo.
Le dije que en el Hotel Guadalajara y aseguró que
le daría mi recado.
La doctora y sus hijas fueron a visitar a unos parientes,
me invitaron y acepté ir con ellas. Al llegar les
dije que las iba a esperar afuera.
–Pero vamos a durar mucho tiempo.
–No importa, las espero aquí.
Después de un rato salió una muchacha y me preguntó
a quién esperaba. Le dije que venía con la doctora
Andalón.
–Ella es mi tía Catalina y yo soy la licenciada Lupita
Vera. No tiene que esperar aquí solo. Véngase.

CUANDO EL SOL SE FUE 141
Me tomó del brazo y me pasó a la casa. Al entrar
pude tocar ligeramente la puerta de madera tallada,
en el ambiente había un aroma suave, subimos unas
escaleras alfombradas, el pasamanos –igual que la
puerta– era de madera tallada, por lo que pude imaginar
que era una casa muy elegante y grande. Llegamos
a un lugar muy cómodo en donde estaba la
doctora platicando, muy tranquila, con una señora.
La muchacha le dijo:
–Tía, ¿dígame por qué no pasó a este señor? No
tiene perdón.
–No –le dije–, lo que pasa es que yo no quise pasar.
La doctora confirmó:
–Así es, él no quiso pasar por más que insistí.
Las personas de la casa se mostraron amables y dijeron
que no tuviera pena, que era mi casa y cuando
quisiera fuera a comer con ellos. Me sentí muy bien y
les agradecí todas sus atenciones. Tomamos café con
pastel y ya tarde regresamos al departamento.
Al día siguiente acomodamos la mesa de terapia y
le apliqué los ejercicios a Marta. Después de la comida
salí un rato a sentarme junto a la alberca, cuidando
de no caerme ya que no había ninguna protección
y estaba al nivel del piso, pues con el bastón había
notado que el agua estaba hasta el borde, derramándose.
Más tarde llegó un médico, amigo de la doctora.
Él no me tomó en cuenta cuando le dijeron que le
aplicaba terapia a Marta, sólo comentó con un tono
áspero:
–¿Y crees que se va a componer con que esta persona
le haga unos ejercicios?

142 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–Pues sí lo creo, porque para Dios no hay imposibles.
–Pues puedes hacer lo que quieras con tu hija.
Esta conversación me intranquilizó pues temía que
la doctora se dejara llevar por las opiniones de esta
persona. Aunque ella tenía su criterio bien formado,
sí analizaba los comentarios que le hacían.
Como a las cinco de la tarde oí que alguien con un
bastón se estaba acercando a la alberca y dije:
–¡Cuidado que estás junto a una alberca!, ¿a quién
buscas? Ya se dirigió a mí.
–Busco a un señor Flavio que preguntó por mí en
la escuela.
–Soy yo, ¿tú quién eres?
–Eduardo Padilla; vine a buscarte para saber qué se
te ofrece.
Un rato después salió la doctora y le dije:
–Este es el muchacho que fuimos a buscar ayer.
Eduardo le dijo que me iba a llevar a una asociación
que estaba en el centro y regresaríamos un poco
tarde. Le dije a la doctora que no se preocupara, que
al rato regresaba.
–Pero ya es muy tarde.
–No importa, la noche y el día son iguales para nosotros.
Lo voy a acompañar, no tenga pendiente –respondió
Eduardo.
–Está bien, nada más cuídense mucho.
Nos fuimos a la asociación. Tomamos un camión
que nos dejó a una cuadra y al llegar me presentó a algunos
de los integrantes. Un maestro llamado Sebastián
Anguiano Manzano, muy preparado y amable,

CUANDO EL SOL SE FUE 143
comentó que la siguiente semana quería que fueran
a llevarle serenata por su cumpleaños a la señora Irene
Adoración Pelayo, oficial mayor del gobierno de
Jalisco en esa época, se había portado muy bien con
ellos por lo que se sentían en deuda y era una manera
de corresponderle. Me invitaron y quedé en acompañarlos.
Ya como a las once de la noche, mi amigo me
dejó hasta la puerta del departamento. La doctora salió
y Eduardo le dijo:
–Aquí le traigo al niño.
–No tienen comparación ustedes los ciegos. Son el
demonio –contestó ella.
–Bueno, mañana vengo por ti.
–No, yo me voy solo.
Empezaba a aprender a utilizar el transporte público
en la ciudad de Guadalajara.
El día que fuimos a llevarle serenata a la señora Pelayo
nos reunimos un grupo como de quince muchachos
ciegos. Ahí conocí a otros que aún no me habían
presentado; iba también el maestro Anguiano, él me
había invitado. Tocaba muy bien el órgano, era maestro
de una secundaria y, además, tocaba en las calles
para obtener así algunos pesos más. Estuvimos en la
casa de la señora Irene, nos ofrecieron pastel, refresco
y unos bocadillos. Como permanecía callado y los
demás conversaban, la señora Irene se acercó y me
dijo:
–A usted no lo conozco.
–Soy nuevo.
–¿De dónde es usted?
–Vengo de Sonora. Me invitaron a venir a darle serenata
y por eso estoy aquí.
–Pues estoy para servirle. Mi oficina está en el Pala-

144 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
cio de Gobierno. No dude en buscarme si tiene algún
problema.
Salimos de su casa como a las doce de la noche.
Tomé un sitio y no tuve ningún contratiempo para
llegar a la suite.
Podía trasladarme ya sin problemas a la asociación
–que estaba junto al Mercado Alcalde–, y me había
familiarizado con las calles del centro. Pero no se
pudo continuar en el hotel y nos cambiamos a un
departamento situado en el tercer piso de un edificio
de la colonia Altamira, muy cerca de la Basílica de Zapopan.
El edificio contaba también con alberca y tuve
que adaptarme a los escalones, pero me acomodaba a
lo que fuera; lo que sí se me hacía pesado era subir a
Martita hasta el tercer piso, pero al poco tiempo ella y
la doctora se fueron a Piedras Negras, y yo me quedé
porque iban a regresar. No tenía más quehacer que
ir y venir a la asociación a ver cómo podía conseguir
trabajo. Recurrí a la licenciada Irene y muchas veces
fui a buscarla al Palacio, pero nunca me recibió, quizá
porque estaba “muy ocupada” o simplemente no
quiso hacerlo.
Habían pasado ya dos meses desde que se habían
ido Martita y la doctora. Yo no tenía nada qué hacer.
A Claudia y a Miru les pedía algo de dinero para los
camiones; me daban diez pesos, y con eso me iba al
centro y ahí permanecía todo el día, en ocasiones jugando
dominó para pasar el tiempo.
Pensé ir a los hospitales a ver si me daban trabajo;
un buen día me decidí y fui al Hospital México Americano.
Logré llegar con el director, se mostró muy

CUANDO EL SOL SE FUE 145
atento, y le planteé mi petición de que me dieran la
oportunidad de trabajar como masajista, al principio
le pareció bien. Me pidió algún documento que me
respaldara y le mostré una copia del certificado que
me acreditaba como terapeuta y masajista. Me dijo
que por él no había inconveniente, pero además había
que considerar la opinión del encargado del Departamento
de Terapia Física, y me dirigió con él para
que me diera su aprobación. El terapeuta encargado
me puso muchas trabas y en pocas palabras terminó
diciendo que no podía porque estaba ciego. Le di las
gracias y me retiré.
Seguí esperando a que regresara la doctora para ver
qué iba a pasar, ya me encontraba muy impaciente.
Como era el mes de octubre y el edificio estaba sobre
la calle Prolongación de las Américas que llevaba a la
Basílica de Zapopan, me tocó presenciar el día doce la
peregrinación que traía a la virgen a su casa después
de más de tres meses de haber salido. Se organizaba
una fiesta en grande; ese día salí muy temprano porque
en la calle había mucho tumulto y tuve miedo
de no poder llegar al centro. El paso de la peregrinación
fue en la noche, pero la fiesta se prolongó hasta
el amanecer; los mariachis y algunos conjuntos norteños
tocaban y la algarabía de la fiesta no me dejó
dormir.
Los días siguientes me encontraba un poco triste
porque no tenía ingresos. Llegó el menor de los cuatro
hijos de la doctora, con el que me enviaba unos
pantalones y camisas de buena calidad, unos lentes
para el sol, etcétera, pero lo que me animó fue la no-

146 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
ticia de que regresarían a Guadalajara los primeros
días de noviembre.
Estaba muy contento y ya me había olvidado del
ave que me cantaba en Sonora. Dormía en una recámara
de servicio que tenía una ventana con vista
hacia un lugar en donde había muchos árboles. Una
noche lluviosa de los últimos de octubre como a las
dos de la madrugada, me despertó el canto de una
lechuza, la oí a través de la ventana, pero pensé que
se encontraba dentro del cuarto; me acordé de que
no podía entrar porque había una alambrera. Lleno
de pavor me puse a rezar y cuando me tranquilicé
un poco fui a la ventana para cerciorarme de que la
alambrera no estuviera rota. Volví a escucharla en los
árboles, cerré el vidrio y seguí rezando hasta que se
me pasó el miedo y al fin pude conciliar el sueño.
Al siguiente día, Miru y Claudia, como acostumbraban,
iban a la universidad. Por lo regular yo me
quedaba y me alistaba, tomaba algo de desayunar
que ellas como atención me preparaban –aunque yo
les decía que no se molestaran y que yo me podía
hacer el desayuno–, después me iba y volvía hasta la
noche. Cuando regresé me encontré con la noticia de
que, cuando salí, habían entrado al departamento y
robado unas joyas, una televisión portátil y algunas
otras cosas. Como Claudia llegó temprano y vio que
habían falseado la cerradura fue a la judicial a poner
la denuncia y detuvieron al conserje. Se armó la
“bitachera”, porque el encargado del condominio le
“echo la aburridora” a ella y la querían detener. No
les permití que entraran al departamento, y ella muy
asustada le habló a su mamá y le expuso el problema

CUANDO EL SOL SE FUE 147
en el que nos encontrábamos. La doctora se vino de
inmediato, otro día estaba ahí. Claudia no podía salir,
y se arregló el problema con la condición de que
dejáramos de inmediato el departamento y le devolvieron
a la doctora el dinero que había dejado en depósito.
Apenas habíamos cumplido tres meses ahí.
Nos cambiamos a la suite de un hotel llamado
La Giralda que se ubicaba en La Plaza del Sol, en la
zona hotelera. El lugar estaba muy bien, aunque no
tan elegante como el edificio de Prolongación de las
Américas. De ahí caminaba dos cuadras y llegaba a
la avenida López Mateos, donde tomaba un camión
que me dejaba en el centro cerca de la asociación de
ciegos. Por entonces andaba en romances con una
muchacha invidente; no sentía amor por ella, pero sí
sentía la necesidad de tener una ilusión.
La doctora se regresó a Piedras Negras porque
iba por Marta. Vendría también doña Catalina –su
mamá– y una de sus hermanas, Trini, una señorita
ya grande y soltera. Llegaron los primeros días de noviembre.
La suite era amplia: tenía dos recámaras en
la planta alta y una sala-comedor en la parte de abajo,
donde yo me quedaba padeciendo ciertas incomodidades:
dormía en un colchón de un sofá que tendía
en el piso y me tapaba con una cobija muy chica porque
no había más; en la sala estaba un ventanal grande
con una alambrera que tenía algunos hoyos por
donde se metían arañas provenientes de un jardín
con muchas plantas de plátano que se encontraba
enfrente, eran de esas arañas patonas que no pican,
pero sí es molesto que se le suban a uno, las sentía
pasearse por encima de mí y las aventaba. Como yo

148 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
estaba para atender a Marta, algunas noches ella me
hablaba para que la llevara al baño, lo hacía con gusto
porque la doctora se portaba muy bien conmigo.
Y cuando más a gusto estaba descansando, Claudia y
Miru prendían el carro; la cochera quedaba frente a
la ventana, el humo del carro hacía que me levantara
y para no intoxicarme subía corriendo a la planta de
arriba.
Como a las cinco de la tarde, por lo regular me
iba a la asociación para divagar y no pensar en mi
situación y llegaba al departamento como a las diez
u once de la noche; me acostaba tarde, ya sea porque
tuviese que atender a Marta o a su abuelita, o porque
me iba de visita a casa de Josefina, mi novia, quien yo
sabía que no tenía “ni el habla completa”, pero tenía
corazón.
Una noche aproximadamente a las once, regresaba
de visita de casa de Chepina. Me venía en un trolebús
que me dejaba frente al Hotel Holiday Inn y de ahí
caminaba unas tres cuadras por una amplia franja lateral
donde había árboles. Avanzaba con seguridad
guiándome con mi bastón cuando de repente sentí
que me iba al vacío, pues no me había percatado de
que habían abierto unas perforaciones para el drenaje
profundo. Abrí los brazos y me detuve al quedar
sentado justo en la boca de un pozo que tenía como
metro y medio de diámetro y se escuchaba el sonido
de agua corriendo muy abajo. Encontré mi bastón y
salí con cuidado; estaba todo enterrado, me sacudí y
me repuse del susto. Seguí por debajo de la banqueta
y cuando sentía muy cerca los carros me pasaba
hacia esa franja que tenía tierra. Calculé que aproxi-

CUANDO EL SOL SE FUE 14
madamente cada ocho metros había un pozo abierto
y, dando gracias a Dios de que no me hubiese ocurrido
nada grave, me fui rezando en voz baja hasta que
llegué a una calle poco transitada que daba al Hotel
Giralda. Caminé dos cuadras y llegué al hotel, donde
siempre me ayudaban algunas de las personas que
estaban hospedadas, pero esta vez no quise platicar
para que no me atemorizaran con sus comentarios
sobre lo que me hubiera podido suceder. Al llegar me
preguntó la doctora:
–¿Por qué viene todo revolcado?
–Es que me caí.
–Pero no se le quita lo andariego.
Me cambie y al día siguiente muy temprano lavé
mi ropa en un lavadero que estaba en un patiecito
pequeño.
Continuaban los días y los primeros de diciembre
se fueron rápidamente. Pensaba en irme a Sonora,
pero no tenía dinero. En mi angustia por no tener un
trabajo constante tomé la decisión de ir a la Ciudad
de México a entrevistarme con la directora nacional
del DIF. No quise dejar pasar más tiempo y les dije a
Claudia y a Miru que iba a estar ausente dos días; se
mostraron muy solidarias conmigo y me dieron ciento
cincuenta pesos.
Salí en autobús para la Ciudad de México una noche,
como a las diez, llegué muy temprano a la terminal
que estaba en el centro y de ahí me fui a la
escuela para ciegos, la cual también se encontraba en
el primer cuadro, cerca del zócalo. Esperé a que se
llegaran las diez de la mañana y pasé a saludar a unos
amigos y a confirmar la dirección de la directora del

150 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
DIF. Uno de ellos me dijo que el director de la escuela
para ciegos trabajaba con ella y tal vez me pudiera
ayudar. Pasé con él, amablemente me dio su tarjeta
encargándome que dijera que iba de parte del Dr. Salvador
Valdés.
Contento fui a entrevistarme. Cuando llegué me recibió
una señorita de mal carácter a la que le expuse
mi caso y me pidió una identificación. Le proporcioné
mi constancia de estudios y la tarjeta que me había
dado el doctor y se las pasó a la directora. Esperé para
ver cuál era la respuesta. Un momento después salió
y con voz neutral dijo:
–Dice la señora directora Miragoytia que no lo puede
recibir y con respecto al trabajo no hay nada para
usted pues está saturado en la rama que busca, y no se
puede hacer nada. Es todo lo que puedo decirle.
Le di las gracias a la señorita y salí. No volví a la
escuela para que no me preguntaran cómo me había
ido, y aproveché para saludar a unos amigos del dormitorio
en donde había estado hospedado un tiempo.
Procuré que se llegaran las diez u once de la noche
para salir a Guadalajara y así dormir las siete horas
que duraba el trayecto. Entretanto, aproveché para
comprar dulces para halagar a las hijas de la doctora.
Compré como setenta pesos –en aquel tiempo
era una cantidad considerable– de una variedad de
coloridos chuchulucos, los que les fascinaron y dijeron
que iban a guardárselos a su mamá para cuando
viniera. Me comentaron que había llamado y dejó
indicaciones para que el día dieciséis nos fuéramos

CUANDO EL SOL SE FUE 151
todos a Monterrey, y posteriormente, pasarnos a los
Estados Unidos.
El dieciséis de diciembre en la noche salimos, llegando
a Monterrey como a las diez de la mañana del
siguiente día. Inmediatamente nos fuimos a Nuevo
Laredo en carro; para la una de la tarde estábamos
en Laredo Texas donde comimos, y a las tres salimos
para San Antonio. Como a las cinco nos detuvimos
en una gasolinera y me bajé para tomar un refresco y
estirar las piernas. El frío parecía que entraba hasta los
huesos, el aire soplaba llevando y trayendo el canto
triste de unos pájaros chanates. Me entró melancolía
al pensar que me encontraba muy lejos de mi tierra.
Llegamos a San Antonio a las ocho de la noche,
a una casona estilo español antiguo, como colonial.
Por precaución esperé a que todos pasaran y los seguí.
Había unas estancias muy grandes con pisos de
madera en los que retumbaban las pisadas. Temeroso
avanzaba por una sala muy grande con pocos muebles,
llegamos al comedor para cenar algo, y ya pude
orientarme sobre la forma en que estaba dispuesta
toda la casa.
Hacía mucho viento. Me acomodé para dormir en
un sofá de la sala, con una cobija muy pequeña que
no alcanzaba a cubrirme por completo –si me arropaba
la cabeza, se me destapaban los pies–, y no me
quité la ropa porque hacía mucho frío. Como la sala
era muy grande no alcanzaba a calentarse, además,
el piso tenía unas hendiduras por donde se colaba el
aire, pero preferí aguantarme el frío porque la calefacción
no me caía bien. Temprano, al día siguiente,
después de rezar mis acostumbradas oraciones a Dios

152 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
para agradecerle por todo lo que me daba y a la vez
pedirle que no me olvidara, me puse a hacer ejercicio
para entrar en calor mientras los demás se levantaban.
Cuando se levantó la doctora me dijo:
–¿Siente el frío?
Lo sentía, pero no como para andar encogido, aunque
me hubiera gustado traer una camiseta de manga
larga porque la chamarra me parecía muy incómoda.
La cocina de la casa era muy chica y tenía una puerta
“loca” que abría para los dos lados y la dejaban
abierta para que se calentara la casa cuando prendían
el horno de la estufa eléctrica, pues se producía un calor
muy intenso y el ambiente se ponía agradable. A
media mañana salí al patio y con mi bastón pude darme
cuenta de en dónde estaban los tendederos para
la ropa, y como la doctora, Claudia, Miru, Roberto y
Juanito habían salido aproveché para bañarme, ahí
en el baño lavé mi ropa interior y salí en camiseta
a colgarla en los tendederos. Al abrir la puerta hacía
mucho viento y sentí frío, por lo que me apresuré a
volver adentro; me toqué la cabeza porque sentía algo
raro y me di cuenta de que se me había hecho hielo
el pelo, pues lo traía mojado cuando salí. En adelante
tuve más cuidado para salir en los días muy fríos, ya
que no llevaba nada de ropa de invierno ni con qué
comprarla.
Me daba un tiempo para darle terapia a Marta por
las tardes, cuando casi siempre nos quedábamos en
casa ella, su abuela doña Catalina y yo, pues a la doctora,
sus hijas y su hermana Trini les encantaba irse a
las tiendas a ver qué ofertas había, aunque no com-

CUANDO EL SOL SE FUE 153
praran nada. En ocasiones me invitaban, pero no me
gustaba andar en las tiendas sin dinero.
Una vez que salí con ellas fuimos a West Ash, una
colonia de negros y mexicanos donde la doctora tenía
un amigo de nombre Julián Mercado al que quería
saludar. Me lo presentó así como a sus dos hijas que
eran estudiantes; su esposa no estaba. Eran personas
agradables y atentas, pero hablaban una mezcolanza
de lenguaje que no se entendía. La doctora le preguntó
a su amigo si quería que yo le diera terapia, pues
había sufrido un accidente y tenía problemas para caminar.
Cuando platicamos me dijo que se dedicaba a decorar,
poner cortinas, alfombras, tapices de paredes, etc.
En esto se había especializado, tenía mucho trabajo y
contrataba gente para que que le ayudara. Ya con más
confianza sacó una guitarra y comenzó a requintear,
arrancándole sonidos muy bonitos y me preguntó:
–¿Qué pieza te gusta?
Le comenté que el sonido de la guitarra me transportaba
a la época en que vivía en un dormitorio en
la Ciudad de México; como dormía en la parte de
arriba de una litera y tenía una ventana al lado, podía
oír un disco que ponían algunas noches en una
vecindad cercana, después supe que era de Los Tres
Caballeros. Me gustaba mucho escucharlo, pues me
traía varios recuerdos, me relajaba y echaba a volar
mi imaginación.
–¿Qué pieza te gusta del trío Los Tres Caballeros?
–Reloj –contesté.
¡Y que empieza a tocarla! Al verme emocionado le
pidió a una de sus hijas que nos llevara dos cervezas.

154 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Cuando terminó dijo:
–Yo fui integrante del trío Los Tres Caballeros.
–¡Cómo, no puede ser! ¡Nunca creí que conocería
a uno de ellos!
Me platicó que el trío se formó en Dallas, Texas
y cómo él se integró casualmente al suplir por corto
tiempo a uno de los miembros que se enfermó.
Cuando éste se reincorporó, él se dedicó a lo suyo.
Después Julián visitó a la doctora en su casa, y me
contó que un hermano suyo era amigo del secretario
del gobernador de Texas, el señor Clement. Me dijo
que me podía conseguir una pensión económica de
ciento veinte dólares mensuales, pero que tenía que
quedarme tres años sin salir de Estados Unidos. Se
lo agradecí y le dije que lo iba a pensar, pero nunca
tuve la ilusión de quedarme en ninguna parte que no
fuera Sonora pues quería estar cerca de mi mamá y de
mis hermanos, quienes se mortificaban por mí. No
acepté su ofrecimiento.
Después también Marta me dijo que ella me podía
ayudar para que tuviera una pensión y me dieran la
ciudadanía, obteniendo así todos los beneficios que
tienen los discapacitados en Estados Unidos. Se lo
tomé a broma.
–Sí, nos casamos por la Corte.
Como permanecí serio agregó:
–Nos casamos por conveniencia para que obtenga
las prestaciones que nos dan a los discapacitados.
La doctora aprobó la idea:
–Después se divorcian.
Cuando me vio interesado dijo:

CUANDO EL SOL SE FUE 155
–Sería por conveniencia y no de verdad, no se ilusione.
Lo entendía así. Nunca pensé que fuera con el fin
de casarnos para vivir en pareja porque para eso se requiere
de amor, y yo lo que sentía por ella era amistad
y cariño, pero nada más.
Transcurría el tiempo. Pasamos una navidad un
poco fría. Hubo regalos y la cena fue pollo rostizado,
lo acompañamos con etnoc, una bebida parecida al
rompope, pero sin alcohol. Ese fin de año estuve en
una iglesia de cristianos, pues la doctora pertenecía a
esa religión. Aunque todos se portaron muy atentos
conmigo percibía la ocasión festiva un poco fría, ya
que en México se celebra con mucho entusiasmo, y
me di cuenta de que muchas de las personas estaban
en esa religión por sacar ventaja. Había algunos gringos,
pero la mayoría eran latinos. Ahí pedían que se
realizaran milagros como el que una jovencita tuviese
suficiente dinero para ir a Bolivia, y sí se realizó porque
el pastor les decía:
–El que quiera salvar su alma que deposite una
ofrenda especial de cien dólares.
Después pidió doscientos, y así fue aumentando
hasta llegar a quinientos dólares, y me dijeron que sí
hubo quienes dieron cheques por esa cantidad.
Un señor, ya maduro, me dijo que él era el pastor
y que si quería me podía preparar para que yo también
fuera ministro, lo cual cambiaría mi situación
económica. Le contesté que lo iba a pensar, que sí me
gustaría. Me dio su nombre, pero yo no le hablé de
esto a la doctora; cuando me preguntó de qué había
platicado con el pastor sólo le dije que de muchas
cosas, nada en particular.

156 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–Usted debería acercarse a la iglesia de los bautistas
para que lo ayuden –comentó ella.
–Sí, sería bueno –contesté.
Recibimos el año 1979 con mucha lluvia y tronaba
el cielo como en verano, pero hacía mucho frío. Ahí
en el templo había calefacción y a la salida me prestaron
una chamarra para que me subiera al carro.
Podía advertir que la doctora no tenía suficiente dinero;
el ritmo de vida que llevaban era muy exigente
y sus dos hijas estudiaban. Su mamá era, quizá, quien
le ayudaba a solventar los gastos. La doctora Trini sí
tenía sus buenos ahorros, según me contaban, porque
era muy cuidadosa y no le gustaba malgastar su
dinero. En esas condiciones no podía exigirle nada y
me conformaba con la hospitalidad de su casa; sabía
que en cuanto la doctora tuviera dinero me pagaría
algo, pues, según yo entendía, estaba contratado para
darle terapia a Marta.
Cuando vino el papa Juan Pablo II por primera vez
a México, todavía estábamos en San Antonio y seguimos
por los medios toda su estancia en los lugares
donde se presentó. Me pareció muy interesante su
vida y mientras más conocía de él fue creciendo mi fe
y mi admiración hacia su persona.
Llegó febrero. Ya me había olvidado de aquella ave
nocturna que me asustaba y no quería pensar en nada
de ello pues me parecía que yo mismo me estaba sugestionando
con algo que no podía ser real. Pero una
noche, hacía mucho aire y afuera tronaba, desperté
ya muy tarde y escuché los pillidos que tan bien conocía.
El sonido provenía de un árbol de nogal que

CUANDO EL SOL SE FUE 157
estaba en el patio. Me puse a rezar pidiendo que se
retirara esa horrible ave diabólica. Desde entonces ya
no la volví a oír.

V.- LA ILUSIÓN DE VOLVER A MÉXICO
De pronto, la doctora advirtió que como Marta no
quería ira al Hospital de Rehabilitación Rosa Verde
que se encontraba en Ciudad González –un pueblo
cercano a San Antonio– nos iríamos a Piedras Negras
porque allí ya no teníamos nada qué hacer. Me alegré
porque al fin volvería a México y quizá a Sonora. Ni
siquiera podía desde ahí escribir muy seguido porque
era un problema para hacer las cartas y no quería que
se mortificaran por mí.
Uno de esos días lluviosos, después de la comida la
doctora anunció:
–Hoy nos vamos porque nos vamos.
Así era la doctora Catalina. Cuando decía esto se
hace, se hacía. Era un día frío de lluvia, de esas de
invierno que pueden durar muchas horas, el cielo estaba
cerrado –como se acostumbra decir cuando está
totalmente cubierto de nubes– y cualquiera pensaría
que no era adecuado para viajar, pero la doctora confirmó
su decisión:
–Hoy nos vamos.
Y así fue. Para las ocho de la noche estábamos en
Eagle Pass, a donde llegamos porque la doctora quiso
dejar con una amiga una televisión, ya que temía
que se la quitaran en la pasada; yo la bajé y como era
grande y pesada me mojé bastante pues llovía muy
fuerte. Continuamos a Piedras Negras, que queda

CUANDO EL SOL SE FUE 15
como a tres kilómetros del río. Llegamos y ahí estaba
la doctora Trini. Lo que yo quería era cambiarme porque
no me sentía a gusto con la ropa mojada, pero no
me dejaron hasta que cené algo. Después la doctora
me condujo hacia una recámara de la planta alta; estaba
haciendo mucho frío, pero no quise encender la
calefacción porque hacía que me doliera la cabeza,
preferí pasar un poco de frío al que ya estaba acostumbrado
y no me afectaba mucho.
Permanecimos en Piedras Negras hasta los primeros
días de marzo. Hacía mucho frío y no tenía chamarra,
pero no podía exigirle pago a la doctora. No
quería que me despidiera, ya que ella andaba muy
“quebrada” económicamente y me conformaba con
tener techo y alimentación; además tenía la seguridad
de que mi situación se iba a componer y tenía la fe en
Dios de que iba a poder salir adelante. Me levantaba
temprano y hacía mis oraciones y también iba con
ellos al templo bautista y lo hacía con devoción, y
cosa misteriosa, hasta aquí me dejó de asustar aquella
ave maligna por lo que estaba agradecido y me sentía
contento.
A principios de marzo viajamos a Guadalajara. A
la doctora, a Marta, a doña Catalina y a la doctora
Trini las llevamos al aeropuerto que quedaba entre
Saltillo y Monterrey, común para ambas capitales ya
que están cerca una de la otra. Roberto, el hijo de la
doctora, y yo nos fuimos en una camioneta que gastaba
mucha gasolina; estuvimos en Saltillo y como a las
ocho de la noche salimos hacia Guadalajara, a donde
llegamos alrededor de las tres de la mañana.

160 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Una vez en Guadalajara me sentí más relajado y
me dediqué a visitar a algunos amigos. Josefina, la
muchacha invidente que era mi novia, ya se me había
salido del corazón. Yo le traía unos dulces, pero no se
los di porque se había ido con un profesor guatemalteco
que luego la dejó. No lo sentí mucho porque no
estaba tan enamorado como para ponerme triste. Si
se me había ido, ya vendrían otras.
Quería irme a Sonora, pero necesitaba que la doctora
me diera algún dinero y esperaba que me preguntara
cuánto quería. Yo calculaba unos tres mil pesos,
mas pasaba el tiempo y no me decía nada, hasta que
por fin me animé a decirle que me iba a ir a Sonora y
con trabajos me completó mil quinientos. La doctora
Trini y Roberto me acompañaron a la central para tomar
el camión, pero como la terminal es muy grande
no oímos cuando anunciaron la salida. Cuando yo
iba solo preguntaba, sin embargo, esta vez me confié
en que no lo estaba; se me fue el camión y no me
quisieron hacer bueno el boleto; tuve que comprarlo
de nuevo para otra salida. La doctora Trini me dio
doscientos pesos porque se sentía culpable, los tomé
aunque me hizo sentir mal porque me decía que ese
dinero era con el que iba a comprar el mandado, pero
me hice el desentendido porque era muy poco lo que
yo traía.
Al siguiente día estaba en Navojoa. Llegué al restaurante
El Pacífico a saludar a don Tacho Valenciano y
me encontré con la mala noticia de que había muerto.
Platiqué con un hijo suyo y con la señora que le
ayudaba, desayuné con ellos; después fui a ver a doña
Bertita a la que también tenía mucho que agradecer,

CUANDO EL SOL SE FUE 161
y más tarde pasé a saludar a los profesores del DIF
donde había trabajado, con los que conservaba una
buena amistad.
Otro día por la noche salí a Nogales y llegué con mi
hermana. Yo creí que mi mamá estaba en el rancho
con Claudio y su esposa Dora. Después de unos días
me fui a Trincheras, a donde me acompañó uno de
mis sobrinos –que también se llama Claudio– porque
se me dificultaba tomar el tren en Benjamín Hill.
Llegamos a Trincheras como a las ocho de la noche
y estuvimos ahí tres días hasta que llegó mi mamá,
que estaba con Antonio en un campo cerca de Altar.
La trajo mi hermano pues supo que había llegado y
no sabían si me iba a ir de nuevo, pero yo no pensaba
volver pronto a Guadalajara. Como mi hermano
Claudio tenía que ir y venir al rancho, pues tenía
pendientes en Trincheras, le propuse que mi mamá,
mi sobrino y yo podíamos quedarnos allá mientras él
arreglaba el carro y se desocupaba.
A mi mamá le fascinaba estar en el rancho pues ahí
había pasado sus mejores años en compañía de mi
papá y de sus hijos. Nos fuimos ya en abril y el tiempo
estaba muy bonito. Mi sobrino ordeñaba unas
vacas, hacíamos quesos y nos la pasábamos entretenidos
y contentos. Pero sabíamos que esto no podía
durar mucho.
Para los primeros de mayo regresamos a Trincheras
pues estaría ahí el doctor Ocaña en visita electoral
como candidato para gobernador de Sonora y
me interesaba saludarlo, ya que en Navojoa se había
mostrado muy amable, y pensaba que estando en el

162 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
gobierno me podría favorecer; no había duda de su
triunfo, pues no tenía rival en la campaña política.
Logré saludarlo y le dije que no se olvidara de mí, a
lo que contestó:
–Yo no me olvido de los amigos.
Regresé al rancho con Claudio y Dora. Días después
mi sobrino me acompañó a Hermosillo porque
quería estudiar para profesor y no tenía los medios
para ir a una normal, pensamos que el doctor Ocaña
nos podría ayudar para que fuera a la Escuela Normal
Federal El Quinto, ubicada cerca de Navojoa. Por
más que hicimos no logramos verlo pues era mucha
la gente que quería entrevistarse con él.
Como no traíamos dinero pensé ir a Guaymas, con
el ingeniero Andalón a pedirle un préstamo, él tenía
una licorería. No lo encontré, pero informé sobre el
motivo de mi visita a una de sus hijas, y le pregunté
cuáles posibilidades había de que el ingeniero me
prestara una cantidad considerable. Me escuchó amablemente
y me dijo que no creía que lo hiciera porque
tenía muchas deudas; ante tal respuesta desistí,
pues sería muy penoso que me diera una negativa.
Nos regresamos a Trincheras, ya se me había acabado
el dinero, vislumbré la viabilidad de ir a Navojoa
para intentar conseguir trabajo, aunque ya no
quería tener más desilusiones. Llegué allá con doña
Bertita, la esposa del ingeniero Andalón. Ella era muy
servicial y cuando le conté que quería irme a Piedras
Negras a trabajar porque era la única parte donde le
daban valor al trabajo de terapia que yo desarrollaba,
pero no tenía dinero para transportarme, me dijo:

CUANDO EL SOL SE FUE 163
–No te apures, yo te doy de lo poco con que cuento.
No ha de ser tanto ¿No?
–No, con trescientos pesos sería suficiente.
Ella sacó cuatrocientos y dijo:
–También te voy a dar lonche para que no te malpases.
Y así, sin pensarlo, hice el viaje.
Ya para el nueve de mayo estaba en Piedras Negras.
Había mucha algarabía por los regalos pues otro día
sería día de las madres, y hacía un calor tremendo;
en la noche se desató un aguacero con muchos rayos,
pero ni así se refrescó el clima.
Y sí, poco a poco me salieron muchos trabajos, y
aunque el calor era agobiante me sentía bien porque
la alimentación era suficientemente buena. Se llegó
el ocho de julio, día de mi cumpleaños, que me celebró
en su casa una familia donde diariamente le daba
terapia a un niño: me cantaron las mañanitas, hubo
pastel y me dieron otro para que lo llevara a la casa de
la familia Andalón.
No me alcanzaba el día para atender a todas las
personas que requerían terapia. No era mucho lo que
cobraba, pero sí logré reunir una cantidad más o menos
regular. Los domingos iba a Eagle Pass y compraba
algo para la casa, pues sentía la obligación de hacerlo.
Antes de finalizar el mes de octubre ya se sentía
mucho frío y teníamos que encender la calefacción.
Recuerdo la fecha porque por esos días me tocó oír en
la televisión el accidente de un avión en el aeropuerto
de la Ciudad de México.

164 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Ya me había hecho de muy buenos amigos. Cleotilde,
una amiga ciega muy preparada que se había
rehabilitado en una escuela de Houston, Texas y dominaba
el inglés a la perfección, me puso en contacto
con una muchacha de un pueblo de Texas llamado
Matadores, en el Valle de Lobus, que me quedaba muy
lejos de Piedras Negras pues se hacían como ocho horas
en autobús. Esta muchacha me mandó una carta
en casete platicándome que también era ciega e invitándome
a su pueblo para que nos conociéramos y si
quería me quedara ahí, ya que ella tenía a su mamá
y no podía dejarla sola pues era la única mujer y me
explicaba que aunque tenía hermanos no era igual.
Pero también yo tenía a mi mamá y no quería estar
lejos de ella; sabía bien que se mortificaba mucho al
no saber de mí pues no me era fácil escribirle. Para
finales de noviembre de 1979 el trabajo de terapia
bajó por el aumento del frío, así que me fui a Sonora
esperando aprovechar para informarme sobre lo de
mi trabajo.
Estando en Hermosillo pensé que lo más indicado
era hablar con don Enguerrando Tapia, director del
periódico El Sonorense, quien se había portado muy
amable conmigo cuando me fui por primera vez a la
Ciudad de México, y allá me visitó ocasionalmente.
Pasé a saludarlo y le planteé mi necesidad de trabajar
en Sonora –en el gobierno me parecía que podría
desempeñarme bien– para ver si podía ayudarme. Me
dijo:
–Fíjate que sí te voy a ayudar. Mi esposa está formando
una escuelita para ciegos y me parece que tú

CUANDO EL SOL SE FUE 165
le serías muy útil. Te voy a dar el teléfono de la casa
para que hables con ella y se pongan de acuerdo.
Esto me hizo sentir muy contento. Cuando hablé
con doña Esperanza Garner de Tapia me dijo que ella
pasaría por mí para platicar. Llegó a recogerme a casa
de mi amigo Pancho, en El Ranchito, y de ahí fuimos
al Coloso Alto donde vivía José Alfredo Yánez Gálvez,
un muchacho ciego amigo de ella a quien me
presentó.
Nos llevó a un bonito lugar: el terreno estaba a desnivel
y había que bajar a las cabañas por un camino
bordeado por pinos. Se lo había proporcionado
el padre Villegas pues pertenecía al Instituto Kino, y
estaba ubicado en los terrenos de lo que había sido
el lecho del Río Sonora. Nos dijo que ya casi estaba
todo listo, que les habían donado un camión y sólo
faltaba acondicionar las instalaciones. Según nos platicó
doña Esperanza, ya se había conformado un patronato
para trabajar y muy pronto la escuela comenzaría
con sus labores. Nos aconsejó que tuviéramos
paciencia y luego nos fue a llevar.
Ya veía algo más firme a corto plazo, pero había
que esperar. Me fui a Nogales a visitar a mi mamá y
aunque no traía mucho dinero le di algo y le compré
lo que pude para halagarla. Un primo me invitó a
Tucson a pasar la Navidad; de ahí me regresé con una
prima y su esposo a Benjamín Hill. El último día del
año estuve en Nogales con mi mamá y mis hermanos
Tere, Salomón y Dimas.
A principios de 1980 regresé a Hermosillo a hablar

166 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
con doña Esperanza, pero aún no había nada nuevo
con respecto a la escuela.
Como no tenía dinero me fui a Benjamín Hill a
casa de mi prima, porque el tiempo estaba muy frío y
en Hermosillo sólo tenía un lugar dónde quedarme,
pero no dónde comer ni cobijas para dormir. Cuando
no hacía frío no había problema, ya que me había
acostumbrado a pasarla como fuera. Así que me
fui con mi prima Raquel y su esposo, me recibieron
con gusto. Tenían una hija y todos me atendían bien,
aunque mi prima tenía sus detalles: era muy escrupulosa
y fastidiosa, extremadamente limpia, y esto me
hacía sentir mal. Apenas comía lavaba los trastes con
cloro, si pasaba al baño hacía lo mismo con aerosoles
y otros limpiadores. Me fui a Nogales. Sí pasé unos
días bien atendido y alimentado, pero era mejor no
dar problemas. En esas condiciones, cuando se está
sin dinero, uno se pone muy sensible.
Estuve en Nogales con mi hermana, con muchas limitaciones,
pero, gracias a Dios, no nos faltaba nada.
Lo que no podía hacer regularmente era bañarme
porque hacía mucho frío y no había calefacción, por
lo que temía enfermarme. Cuando había días buenos
sí lo hacía y también en ocasiones un sobrino y su
esposa que se portaban muy bien me invitaban a su
casa en Nogales, Arizona y aprovechaba para bañarme.
Así pasé el invierno.
Cuando empezó a cambiar el clima me fui a Trincheras
donde permanecí unos días. Claudio le había
prometido a mi mamá llevarla a Llano Blanco a visitar
a Antonio, otro de mis hermanos. Fuimos a dejarla

CUANDO EL SOL SE FUE 167
con Antonio y Alba, su esposa. Yo me devolví a Trincheras
y los primeros días de junio volví a Hermosillo
para ver qué noticias había sobre el trabajo.
Hablé de nuevo con doña Esperanza de Tapia
quien me dijo que en tanto se definiera lo de la escuela
don Enguerrando me podría conseguir trabajo
como masajista en el Racquet Club. Fui y me presenté
con el encargado del gimnasio, pero no me tuvieron
confianza, y tal vez eso fue lo mejor porque el tiempo
estaba muy caluroso y no conocía las rutas del transporte
público.
Me sentía muy mal, como si me estuviera deshidratando,
quizá porque casi no comía. Opté por regresar
a Benjamín Hill con mi prima Raquel. Cuando llegué
me dijo que iba a tener una reunión y no podía atenderme.
–No te molestes, yo nada más llegué a saludarlos.
Me dio una cerveza que me pareció muy buena y
me ofreció de comer, pero no quise porque no me
sentía en condiciones de hacerlo; después me acompañó
a que tomara un camión para ir a Nogales. Ya
en Ímuris estaba lloviendo y el clima se sentía muy
agradable. Cuando llegué a Nogales con mi hermana
Tere ya me sentía bien, pensé que iba a necesitar alguna
medicina, pero no fue necesario. Ahí estuve unos
días mientras mi sobrino Jesús Antonio arreglaba un
carro que le había regalado su suegro.
Después mi sobrino, Cristina –su esposa– y yo hicimos
viaje a Trincheras y de ahí al campo agrícola
Llano Blanco, donde estaba mi mamá. Ellos estuvie-

168 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
ron dos días y se regresaron a Nogales. Yo me quedé;
me la pasaba muy bien con mi mamá y platicábamos
mucho. Por las tardes, cuando hacía mucho calor,
ella se ponía a rezar y yo a comer sandías y uvas.
Como ahí también trabajaba mi hermano Dimas, le
pedí prestados ciento cincuenta pesos, me los dio de
su raya.
Los últimos días de septiembre fui a Hermosillo
y hablé con doña Esperanza. Me dijo que ya mero
comenzaban, que no me moviera porque en octubre
empezaría a funcionar la escuela. Con mucho ánimo
le pedía a Dios que no se tardaran.
El mes de octubre lo pasé esperando. Le pregunté a
una prima de Pancho que si con ella me podía asistir,
le dije que no contaba con dinero, pero ya pronto me
iban a hablar de un trabajo. No me creyó:
–¿Y dónde está ese trabajo?
Cuando le contesté se quedó dudando y dijo:
–Es que no tengo nada, apenas me alcanza con lo
que me da mi esposo Rubén.
–No importa, lo que sea está bien.
–Pura sopa y frijoles, tortillas y café le voy a dar.
–En cuanto me paguen te voy a dar el dinero.
Hacía casi un año que yo había traído de Guadalajara
y dejé encargado con Pancho un material de
hilos de polietileno del que se utiliza para tejer sillas
para jardín y bolsas para mandado. Era bastante y de
varios colores y se encontraba intacto. Fabriqué un
molde con parte de la mucha madera vieja que ahí
había e hice una bolsa para regalarla.

CUANDO EL SOL SE FUE 16
Al verla le gustó a una señora que comerciaba con
fayuca que traía de Agua Prieta. Me preguntó por
cuánto le hacía una grande y le dije que en doscientos
pesos; me dio el dinero y con la ayuda de un muchacho
pronto estuvo lista. Otra señora vio el trabajo, le
gustó y me dijo que necesitaba reparar un sofá reposet
para el jardín y un señor le cobraba seiscientos pesos.
Le dije que lo haría por cuatrocientos y accedió;
esto se llevó mucho material; el dinero que me pagó
cuando quedó lista se lo di a la señora que me asistía,
quien ya se portaba muy amable y me daba mejor
atención.
El material se agotaba y alcancé a terminar otra
silla –aunque con pegaduras– para una señora que
siempre nos invitaba a Pancho y a mí cuando hacía
menudo o pozole. Me preguntó cuánto era pero no
le cobré. No encontré ese tipo de material en Hermosillo;
se podía encargar, pero salía muy caro. Cuando
estuve en México su costo era bajo, pero ya todos los
derivados del petróleo se habían ido por las nubes y,
por lo tanto, no pude continuar con la elaboración
de estos trabajos. Así que buscaba cómo mantenerme
ocupado arreglando el patio: quitaba las piedras que
me estorbaban, ya que había muchas semienterradas
y tropezaba con ellas, entonces me dediqué a emparejar
el piso; asimismo hice unos canalitos para regar
los árboles.
Al fin, por esos días me llamaron de la escuela porque
ya íbamos a empezar a trabajar. Ahí se encontraba
doña Esperanza y los demás que formaban el
patronato, me presentó con ellos pues no conocía a
ninguno. Platicamos y me pidieron que les diera los

170 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
documentos que acreditaban mis estudios, constancias,
certificados, etc. El chofer me acompañó al DIF a
recoger mis papeles –donde los había dejado cuando
creí que me podían ayudar a conseguir trabajo, mas
no fue así.
Quedaron en pasar por mí; otro día a las siete de la
mañana, me alisté muy temprano. Ese día asistieron
sólo cinco niños; empecé a platicarles un poco sobre
rehabilitación y les dije que les iba a enseñar orientación
y movilidad. Les conté que yo me había rehabilitado
en la Ciudad de México y me había parecido
como empezar a vivir de nuevo, que ser ciego no era
feo como creían las personas normales que piensan
que nosotros los ciegos vemos oscuro y no es así, ya
que no vemos de ningún color. Después los saqué al
patio y ahí les seguí contando que yo me trasladaba
en el transporte público, para lo que se requería de
un bastón. Les prometí que más adelante les iba a
conseguir unos bastones para que los usaran cuando
anduvieran solos en lugares desconocidos.
Algunas señoras del patronato habían escuchado
solícitas lo que platiqué con los niños y les pareció
bien. Una de ellas preguntó sobre qué más les iba a
hablar y le contesté que cuando fueran más niños la
clase sería de higiene mental, pues creía que les sería
útil. Las señoras empezaron a comentar sus impresiones,
se nos fue la mañana y ni tuve tiempo de recorrer
toda el área para conocerla y ubicarme con soltura.
A la una de la tarde pasaron por los niños para llevarlos
a sus casas y al día siguiente igual los recogieron
a las siete de la mañana. Esta vez fueron unos diez

CUANDO EL SOL SE FUE 171
niños y hubo más algarabía porque algunos gritaban
mientras otros chillaban; también se presentaron las
señoras del patronato y todas andaban en actividad
aseando la escuela, ya que aún no contrataban un
conserje. Hasta el chofer ayudaba recogiendo basura.
Yo también le entré a barrer pues para mí no era nada
nuevo y lo hacía bien. Como la escuela estaba en un
lugar donde había muchos árboles y hierba todos
los días cuando llegábamos encontrábamos mucha
basura y nos veíamos en la necesidad de agarrar las
escobas y hacer la talacha.
La escuela se llamó Santa Lucía y a los niños se les
enseñó un himno que cantaban los lunes y los viernes,
para iniciar y despedir la semana. A mí me gustaba
mucho esta escuelita porque, como faltaba mucho
material, había que improvisar e ingeniárselas para
dar las clases, y existía mucho compañerismo. No me
quedaba lejos de donde vivía y cuando el camión se
descomponía y tenían que trasladar a los niños en
carros particulares tomaba un camión al centro y de
ahí caminaba hasta la escuela para dar confianza a
los niños –las mamás al verme caminar y trasladarme
solo podían darme su respaldo para desempeñar mejor
el trabajo con sus hijos–, pues pretendía enseñarles
orientación y movilidad.
En ocasiones me atrevía a sacarlos de la escuela y
en la hora del recreo me llevaba a algunos de los más
grandes a un súper que estaba a tres o cuatro cuadras
para que aprendieran a orientarse. Los muchachos se
sentían muy bien al salir sin que fueran sus mamás
acompañándolos. Los días pasaban y nos íbamos organizando,
ya había más niños y se contrataron otros

172 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
tres maestros. A mí me tocaba darles braille dos horas
a cuatro niños y a las once, después del recreo, daba
terapia a otros cuatro, y me programé para darles un
día a dos y al siguiente a dos o tres más.
El patronato atrajo a estudiantes de las escuelas de
Trabajo Social y Psicología de la Universidad de Sonora,
así que había mucha concurrencia y actividad.
Los meses de noviembre y diciembre no tuve pago y
yo aguantaba. Conseguí quinientos pesos prestados
para darle a la señora que me asistía, pues no había
para cuándo obtener mi sueldo. Ya me hacían falta
zapatos; había comprado grasa para bolearlos y se les
había caído una tapa que llevan en el tacón. Como el
terreno era muy pedregoso los tacones se me estaban
cayendo porque eran de plástico duro. Y para solucionar
el problema, como tenía dos cintos tomé el que
estaba más maltratado y les hice nuevas tapas a mis
zapatos. Llegó la Navidad y tuve un cinto de regalo;
conseguí ciento cincuenta pesos y me fui a Nogales a
ver a mi mamá y a mis hermanos. Así llegó 1981.
Iniciando enero le pregunté a doña Esperanza –ella
era la integrante del patronato a la que le tenía más
confianza– si para mí no había o no iba a haber algo,
pues ya tenía dos meses trabajando y no se decía nada
de mi pago. Le habló a otra señora del patronato y
ésta dijo:
–A ver cómo le hacemos.
Otro señor que también formaba parte del patronato
agregó:
–No hay dinero.
Les propuse una solución: hablar con el señor Ocaña,
el gobernador, él había prometido ayudarme. La

CUANDO EL SOL SE FUE 173
señora Milly de Palma muy entusiasta dijo:
–Sí, vamos.
Los demás me preguntaron:
–¿Tú lo conoces?
–Sí, trabajé en el DIF con él cuando fue presidente
en Navojoa.
Fueron a hablar con el Gobernador y me dijo doña
Esperanza que se logró que entrara en el magisterio
cubriendo un interinato, pero nada más. Seguí esperando.
Para el día veinte me dijo el señor René Amado,
quien era un poco duro en su trato:
–Ya salió su pago. Pero nos dijeron que nos iban a
dar una cantidad grande para que nosotros la dividiéramos
y pagáramos a tres maestros.
Le pregunté de cuánto era el cheque y no me respondió.
Sólo dijo:
–Yo lo voy a cobrar y le doy su parte.
Quedé muy confundido y las señoras no hablaron
por no contradecirlo, o tal vez le tenían miedo. Le
contesté:
–Voy a ver qué puedo hacer.
Ese mismo día fui a ver a Alma Madrid –una amiga
ciega– y a su esposo Héctor Anaya, ambos licenciados.
Les conté que me había salido un cheque y un
profesor me lo había detenido porque lo iba a cambiar
para dividirlo y hacer otros pagos. Me dijeron:
–No digas nada, espera a ver si tiene la osadía de
cambiarlo y vienes con nosotros. Se va a arrepentir
porque hasta al “bote” puede ir a parar si se atreve a
hacerlo.
El profesor retuvo el cheque unos cinco días y finalmente
me lo dio:

174 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–Aquí está su pago. Es mucho dinero, cuídelo.
No era tanto, pero sí pasaba de cinco mil pesos.
Muy contento cambié el cheque y le di dos mil pesos
a la señora que me daba asistencia y también un
dinero a Pancho, porque compartía su casa conmigo.
Ahí me quedaba y él me prestaba una cobija para que
la tendiera en el piso, ponía de cabecera un saco que
alguien le había regalado y su prima me prestaba otra
cobija para que me arropara. Pagué los quinientos
pesos que debía y compré un catrecito con colchón,
dos cobijas y zapatos. Fui a Nogales y le di dinero a
mi mamá. Regresé sin nada, pero ya tenía pagada la
asistencia.
En febrero me pagaron la segunda quincena de
enero y fui a recoger el cheque a la Tesorería del Estado,
a donde acudía cada vez que salía mi pago. Cada
quince días o cuando menos una vez al mes iba a
Nogales a ver a mi mamá –le daba mucho gusto que
lo hiciera–, le dejaba dinero e iba al Otro Lado. Me
compré ropa y una grabadora.
Para las vacaciones de julio ya me habían subido el
sueldo y me dieron siete mil quinientos pesos. Abrí
una cuenta de ahorros en Bancomer y estuve en Nogales
para dejarle dinero a mi mamá; tome cuatro
mil pesos –lo suficiente para ir y venir– e hice viaje
a Piedras Negras, compré una grabadora Hitachi chica
para llevármela y también una maleta. El primero
de septiembre debía estar en el trabajo para renovar
el interinato; yo quería la base, pero no sabía cómo
conseguirla.

CUANDO EL SOL SE FUE 175
El viaje en el tren bala me pareció muy confortable.
Iba emocionado de sentirme sin limitaciones y
sin hambre; daba gracias a Dios y rezaba en voz baja
pidiéndole a San Antonio que me protegiera de todos
los peligros. Llevaba mi grabadora en la mano y escuchaba
un casete de Los Cadetes de Linares cuando la
persona que revisaba los boletos me dijo:
–A la otra no compres boleto. No vas a pagar hasta
que suba otro checador; por esta vez pues ya ni
modo.
A las siete de la noche del día siguiente –después de
veinticuatro horas– estaba en Guadalajara. Cuando
me bajé una señora me advirtió:
–Se le va a caer su dinero. Lleva la mitad fuera de
la bolsa.
Qué bueno que los invidentes no estamos del todo
perdidos, ya que hay personas bondadosas que nos
protegen. Eran ocho billetes de quinientos pesos –yo
doblaba de distinta manera los billetes de cada denominación:
los de cincuenta, un doblez; los de cien,
dos dobleces; los de quinientos tres, etcétera– y agradecí
de nuevo a Dios el haberme favorecido para no
perderlos. Llevaba también mi tarjeta de ahorros por
si llegaba a necesitarla.
Salí de la terminal y tomé un sitio para dirigirme
a un hotel bueno y barato que ya conocía llamado
Praga, quedaba cerca de la central de autobuses. Otro
día temprano fui a la asociación a saludar a algunos
amigos y también avisé a los parientes de la doctora
que iba para Piedras Negras; me recibieron muy bien
y me invitaron a comer. Como a las once de la noche

176 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
tomé el autobús, procurando llegar después de medio
día, ya que son diecisiete horas de camino.
Llegué a las cuatro de la tarde aproximadamente y
encontré a la doctora en su casa; me sentía un poco
acalorado, ella lo notó y me ofreció café inmediatamente
y algo de comer. Me dijo que podía quedarme
en una de las recámaras de arriba; subí, dejé mi maleta,
me di un baño y bajé para seguir platicando. En
eso llegaron Claudia y Miru, y pude saludar a todos
sus hijos; Claudia ya se había casado con un muchacho
de Monterrey y vivían allá, pero se encontraban
de vacaciones en Piedras Negras. Les conté que me
había ido muy bien y los motivos de mi visita: saludarlos
y continuar con la terapia de Marta, pero ésta
en cuanto supo mi intención se marchó a Monterrey
y allí se quedó. Me dijo la doctora que no me molestara
porque Marta no se quería aliviar y que no le anduviera
rogando, que estaba muy lejos para que ella
no tomara en cuenta el sacrificio que yo hacía.
Estuve muy contento con ellos una agradable temporada
que se prolongó como un mes. En ese lapso
me salieron muchos trabajos y algunos los atendí para
no estar desocupado, además, no me caían mal unos
pesos, pero yo no iba con el fin de trabajar. A fines
de agosto regresé a Guadalajara donde pasé dos días
antes de tomar el tren para Nogales el día veintiocho;
permanecí allá otros cinco y me devolví a Hermosillo,
pues tenía que presentarme en la escuela.
Empezamos el año escolar con mucho entusiasmo;
el único inconveniente era que cambiábamos de chofer
cada rato porque era muy poco el sueldo que se

CUANDO EL SOL SE FUE 177
le pagaba; había quienes duraban sólo quince días y
luego nos quedábamos sin poder recoger a los niños.
Georgina Robinson –la trabajadora social que fungía
como directora– y su novio se preocupaban mucho
y en esos casos nos ayudaban a trasladar a los niños.
Por esos días un primo mío, Francisco Murrieta, me
dijo que él podía ayudar unos meses porque no tenía
trabajo. Estuvo un tiempo durante el cual se la pasó
muy bien e hizo muchos amigos entre los que ahí
trabajaban.
Un fin de semana de los últimos de octubre invité
a mi amigo Pancho a Trincheras a las fiestas de San
Rafael Arcángel, patrono del pueblo, las más grandes
de la región que abarcan cinco días incluyendo el
veinticuatro que es el principal. Salimos en la tarde
a tomar el tren y apenas habíamos caminado hasta
el periférico –que se encuentra a dos cuadras de su
casa– cuando de pronto dijo:
–¡No puedo ver!
Él no veía con un ojo y en el otro su visión era
débil, este día decía que se le nublaba la vista y veía
puras sombras. Nos devolvimos porque iba tropezándose
al caminar y después me acompañaron un
primo y un sobrino suyos. En Trincheras visitamos la
Iglesia de San Rafael y nos fuimos al rancho, que tenía
sembradío de sandías. El rancho se sentía sólo y triste
pues Claudio no estaba allí, aunque iba casi todos los
días; ahí estuve recordando tiempos que quizá fueron
mejores, pero que ya habían quedado muy lejos.
Al día siguiente nos vinimos porque no podía faltar
al trabajo. Mi amigo Pancho no se recuperaba de

178 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
la vista y ya casi no veía nada. Una prima suya lo llevó
con un especialista, pero no se logró que recuperara
nada de visión; para fin de año una señora nos habló
de un médico que estaba atendiendo a su hijo en Tucson,
Arizona y, según decía, era bueno y de mucho
prestigio. Le dije a Pancho que aprovecharía las vacaciones
decembrinas para ponerme de acuerdo con un
sobrino para llevarlo a Tucson con el doctor que nos
habían recomendado, yo costearía los gastos; le dio
mucho gusto el ofrecimiento que le hice y comentó
que esperaba que cumpliera lo prometido.
Celebramos la posada en la escuelita, resultó muy
lucida con la asistencia de muchas personas y la pasamos
muy bien. Traía el pendiente de que mi pago lo
había recogido un profesor al que no podía localizar,
pues se había ido a Agua Prieta. El sindicato me ayudó
a dar con él y éste me llevó los cheques poco después
de salir de vacaciones. Quién sabe cuáles serían
sus intenciones porque al entregármelos me dijo:
–Cuidado, que es mucho dinero.
No era tanto, pero pasaban de quince mil pesos.
Me fui a Nogales a pasar la Navidad con mi mamá
y mis hermanos en casa de mi hermana Tere, ella
siempre se preparaba para esos días con muchos tamales.
Mi sobrino Jesús Antonio –el que me iba a
hacer el favor de acompañar a Pancho a consultar al
especialista– y su esposa Cristina también estuvieron
con nosotros, haciendo más ambiente en la Nochebuena
y los días últimos. Pasamos la temporada muy
contentos y para el dos de enero me presenté en la
escuela y empezamos el nuevo año de 1982.

CUANDO EL SOL SE FUE 17
Le traje de regalo una gran caja de chocolates a
doña Esperanza y muy contenta los repartió entre los
niños; ese año empezó mal porque los últimos días
del mes de enero murió don Enguerrando Tapia y el
duelo fue grande, ya que doña Esperanza era el alma
de la escuela Santa Lucía –llevaba el nombre de la
santa patrona de los ciegos en la que yo confiaba y
con quien me sentía identificado–. La escuela pareció
cimbrarse, pero todos le pusimos muchas ganas y seguimos
adelante.
En febrero pedí un día de permiso para acompañar
a mi amigo Pancho a Nogales porque habíamos concertado
una consulta con el médico; esta vez yo iba
guiando pues él no se orientaba. Lo dejé en casa de
mi hermana y le di dinero suficiente para la consulta,
uno de mis sobrinos lo acompañaría pues yo debía
presentarme en el trabajo el día siguiente. Él regresó
al tercer día; venía triste porque el médico no le había
recetado ningún medicamento y le había dicho que
no era necesario que volviera, ya que su problema se
iba a corregir con el paso del tiempo. Muy agüitado
dijo:
–Es que no quiso decirme que no tenía remedio.
Yo trataba de animarlo. Una prima suya le pagaba
las consultas y medicamentos con una doctora que
le dijo que sí podía aliviarlo, pero los “hizo tontos”
pues los medicamentos no le hacían ningún efecto.
Ya no quiso ir con ella porque sólo estaba perdiendo
el tiempo y el tratamiento resultaba muy caro.
Para que se incorporara a la vida de los ciegos lo
invité a conocer la escuela en donde estaba trabajando,
asegurándole que le iba a gustar, y no tuve que

180 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
insistir mucho para que accediera. Lo llevé con la señora
del patronato y fue bien aceptado. El primer día
estuvo un poco serio, pero al segundo le llevaron una
guitarra y empezó a tocarla. Comenzó a dar clases de
guitarra y yo empecé a darle orientación y movilidad;
pronto se ambientó y se dio cuenta de que estando
ciego también se puede vivir bien. Como antes había
conocido el terreno pronto se ubicó, y en ocasiones
nos íbamos caminando hasta su casa de la colonia El
Ranchito para practicar con el bastón blanco.
Rápido llegaron las vacaciones de verano. El dieciséis
de julio desperté muy temprano. Dormía en un
catre en el patio; las lluvias no se habían presentado
aún, pero esa mañana empezaron a caer unas cuantas
gotas que me alegraron porque llegando las lluvias el
calor disminuye. No me quería levantar y comencé a
recordar con nostalgia a mi gente y el rancho. Cuando
escuché movimiento me levanté a tomar café para
alejar ese sentimiento y apenas había comenzado a
hacerlo vinieron a avisarme que me llamaban por teléfono.
Acudí rápidamente pues la casa a donde me
hablaban estaba como a dos cuadras.
Me llamaba Rosalba, esposa de un primo, para darme
la noticia de que una cuatita hija de Dora y de mi
hermano Claudio había muerto en Nogales y la iban
a sepultar en Trincheras. Sentí que el estómago se me
encogía y regresé a la casa para preparar la salida. Ya
no desayuné y le pedí a doña Carolina permiso para
que me acompañara su hijo –un muchachito de doce
años quien ya me había acompañado en otras ocasiones–
a lo que accedió muy conmovida.

CUANDO EL SOL SE FUE 181
Por la tarde salimos a Benjamín Hill y de ahí tomamos
el tren que nos dejó en Trincheras a las nueve de
la noche. Nos amanecimos velando el cuerpo y otro
día, después del sepelio, nos vinimos a Santa Ana y
de ahí tomamos un camión para Hermosillo, donde
cobré un dinero que me debían y me fui a Nogales.
Mi mamá se había quedado en Trincheras con Claudio
y Dora.
En Nogales se encontraba mi hermano Dimas, desempleado
por entonces, y Claudio me había dicho
que le pidiera que me acompañara para llevar a mi
mamá al rancho, batallé un poco para convencerlo.
Se animó porque un primo le dijo que iría y posiblemente
también su papá, mi tío Ramón Bermúdez, al
que le gustaba ir porque ahí tuvieron una mina y le
hacía recordar viejos tiempos, así que le llamó. Otro
día lo trajo un hijo a Nogales, él tenía un pick up,
pero ya no manejaba. Así que en total sumábamos
cinco: mi tío Ramón, su hijo Gustavo –al que le apodábamos
“El niño”–, mi hermano Dimas, mi sobrino
Elías y yo. En Santa Ana nos surtimos de víveres para
unos quince días más o menos.
Llegamos a Trincheras ya tarde, recogimos a mi
mamá y salimos ya anocheciendo para el rancho.
Mi tío y mi mamá iban muy contentos y yo estaba
muy emocionado. A la semana mi tío Ramón quiso
regresarse y yo le pagué por habernos llevado porque,
gracias a Dios, no tenía que andar pidiendo nada regalado,
ya que traía dinero suficiente para quedarnos
unos dos meses.

182 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Pasábamos el tiempo charlando y tomando café.
Apenas se había ido mi tío Ramón, llegó un hermano
de mi mamá, mi tío José de Jesús, al que le encantaban
las anécdotas de tiempos pasados y gozaba con
nuestras pláticas. Teníamos un radio, pero casi no
lo escuchábamos porque unas veces platicábamos y
otras cantábamos –o aullábamos–; mi mamá se ponía
nerviosa y nos callaba, pero mi tío encantado nos
seguía el ambiente recordando otras épocas. Claudio
fue a visitarnos y después Salomón, éste nos dejó un
carro “chueco”, pero que funcionaba bien, nos sirvió
mucho para trasladarnos a Trincheras; cada tercer día
íbamos al pueblo a distraernos y a comprar alimentos.
Yo ya tenía que presentarme en el trabajo y mi hermano
Dimas también quería irse a trabajar a Hermosillo.
Le comenté que en la escuela hacía falta un
chofer, que si se aventaba a manejar el camión, y dijo
que estaba dispuesto a entrarle. Mi tío José de Jesús lo
animó diciéndole que se fuera sin preocupación pues
él se quedaría con mi mamá y como ya tenían carro
no había problema.
Nos fuimos a Hermosillo y lo presenté con los del
patronato, lo aceptaron de inmediato. Agarró el camión
y le dieron un mapa de la ciudad; la trabajadora
social se comprometió a ayudarle un tiempo para
que no tuviera problema en familiarizarse con la ruta
que debía seguir, pasaba primero por ella para que le
señalara la trayectoria. Obtuvo la licencia de manejo
y, como el sueldo era muy poco, se le tramitó una
base para que entrara en la nómina del Gobierno del
Estado.

CUANDO EL SOL SE FUE 183
Para el dieciséis de septiembre regresamos a Trincheras
y estuvimos con mi mamá y mi tío José; se encontraba
ahí también un sobrino, hijo de Salomón.
Les dejé dinero por si algo se les ofrecía y nos regresamos
al trabajo. Dimas se había echado algunos
aperitivos, pero no pasó de ahí; a él le gusta mucho
la tomada; yo quería que tuviera fuerza de voluntad
para vencer ese vicio y si bebía lo hiciera con moderación.
En las fiestas de San Rafael volvimos al pueblo. Mi
mamá y mi tío ya se habían venido del rancho y estaban
con mi hermano Antonio. Mi tío había alborotado
a mi mamá para que la lleváramos a Puerto
Peñasco, ya que él y su familia se habían establecido
allá; ella sólo podía viajar en carro particular debido
a su enfermedad, le prometí que pasando el Día de
Muertos iba a llevarla, y luego me puse de acuerdo
con mi sobrino Jesús Antonio para encontrarnos en
Trincheras y cumplirle la promesa a mi mamá.
Así lo hicimos y la noche del tres de noviembre salimos
en un pick up mi sobrino, Cristina su esposa,
mi mamá, mi tío José de Jesús en la cabina; Dimas,
otro sobrino, y yo íbamos en la caja. En Caborca nos
detuvimos a comprar unos refrescos y, por supuesto,
Dimas y mi tío se surtieron de tequila. De ahí tomamos
un camino que aún no estaba terminado y que
nos ahorraría unos ochenta kilómetros, ya que era directo
y se hacía menos tiempo que irse por Sonoyta
y de ahí a Puerto Peñasco. Llegamos a un lugar en
el que la arena era como movediza, se nos atascó el
carro y por más esfuerzos que hicimos no logramos
sacarlo.

184 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Mi tío, que ya andaba un poco atarantado, se cayó
y se golpeó la nuca. Como se dieron cuenta de que estaba
pataleando, rápidamente le empecé a dar masaje
con tequila, era lo más apropiado que teníamos al alcance.
Como mi mamá se preocupó y nos preguntaba
qué le pasaba le decíamos que no era nada y que ya
se estaba componiendo. En efecto se pudo levantar,
aunque aturdido. Después venían unos muchachos
en un carro Estaquitas, también se les quedó atascado
y los ayudamos a sacarlo de un trecho como de cien
metros de lo que parecían arenas movedizas. Entre
seis personas sacamos los dos carros y así pudimos
continuar a Puerto Peñasco, llegamos a las doce de la
noche. Llevaron a mi tío al médico quien dijo que no
había sido nada, que se había salido un poco de sí,
pero que no habría problema.
Al siguiente día debíamos regresarnos para estar a
tiempo en el trabajo, pero mi hermano –ahora chofer
del camión de la escuela– había agarrado la tomada
y fue imposible traerlo, así que viajé sólo. Ya en
Hermosillo, para no quedar más mal, me llevé a un
muchacho que quería trabajar; hicimos el recorrido y
les dije que mi hermano se había quedado en Puerto
Peñasco, pero llevaba a ese muchacho para ver si lo
empleaban como chofer. No lo aceptaron, su objeción
se basó en que estaba muy joven, y fue mejor así
porque yo no quería recomendar a nadie pues en mí
caía la responsiva. Llegó después a suplir a mi hermano
un señor muy atento que trabajaba en el Gobierno
del Estado.
Hice viaje a Puerto Peñasco para ver a mi mamá,
se había quedado en la casa de un sobrino; mi tía,

CUANDO EL SOL SE FUE 185
que vive en Tijuana, se encontraba ahí también. Me
acompañó otro de mis sobrinos y me encontré con
que mi mamá ya quería volver a Nogales –yo pensaba
que pasaría la Navidad ahí con sus hermanos–,
pero yo no podía traerla solo porque ella no podía
caminar bien; usaba un andador y tenía que cargarla
para subirla a los camiones. No le pregunté más y le
prometí que en una semana iba a volver por ella. Se le
notaba que ya no estaba a gusto ahí y no supe cuál sería
el motivo, más bien pienso que se debía a que ya
estaba mayor y no se acomodaba en ninguna parte.
Me vine a Nogales para pedirles a unos sobrinos
que me acompañaran a ir por mi mamá. El siguiente
fin de semana ya me estaban esperando en Benjamín
Hill y de ahí tomamos el tren que nos llevaría hasta
Puerto Peñasco. Llegamos a casa de mi tío José de Jesús
y avisamos a mi mamá, ya tenía listas sus maletas;
otro día pasamos por ella en un taxi y la llevamos a
casa de mi tío para que se despidiera también de él y
de su familia.
A las once tomamos un camión Norte de Sonora
y para las cuatro estábamos en Santa Ana, y de ahí
agarramos otro autobús para Nogales. A las seis llegamos
a casa de mi hermana Tere. Mi mamá venía un
poco cansada, pero contenta, yo también estaba cansado
pues la subía cargando a los camiones. Estuve
con ellos un rato, tomé café y algo de cena, pero tenía
que salir esa misma noche para presentarme otro día
a trabajar en Hermosillo, a donde llegué a medianoche.

186 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
En la escuela se empezaban a organizar los preparativos
para las fiestas navideñas. Pancho, muy emocionado,
entrenaba cantos y villancicos con la guitarra.
El día dieciocho la posada se celebró en grande, desde
las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Fue
de pachanga, carne asada, tamales, pasteles, gelatinas,
etc., y las señoras del patronato llevaron algunos regalos;
yo había traído dulces para todos.
Cuando ya nos retirábamos una muchacha me dio
una botella de Brandy Presidente que me había llevado.
Otro profesor de la escuela al darse cuenta empezó
a “alborotar la bitachera” diciendo que esa botella
se tenía que destapar ahí en el camión. Mi amigo
Pancho, al que también le gustaba mucho el trago,
me persuadía para que sacara la botella y el chofer
del camión me decía que eran días festivos y que no
había problema en hacerlo, pero yo no quería porque
todavía se encontraban con nosotros algunos niños.
Al fin me convencieron y compraron unos refrescos
y unos vasitos desechables, empezamos a tomar
y pronto se acabó la botella. Pancho –que era muy
terco– quería que comprara otra y yo no quería hacerlo
hasta que estuviéramos en la casa, y el chofer
decía que de una vez. Cuando entregamos a todos los
niños, le di dinero al chofer para comprar otra botella,
él sí se medía para tomar, al profesor lo bajamos
mareado y Pancho, muy loco, llevaba más de media
botella y todavía quería más. Llegamos bastante tarde,
dejé a Pancho en su casa y me fui a tomar café con
la señora Carolina quien me asistía, y así me quité la
ataranta que traía.

CUANDO EL SOL SE FUE 187
Estaba de vacaciones y quería ir a Nogales después
de cobrar mi sueldo, pero la familia de Pancho, que
me había tomado cariño como si perteneciera a ella,
me invitaba a quedarme a pasar las fiestas en su casa.
No me convencieron para Navidad, pero sí me comprometí
a pasar el día último con ellos. En estas fechas
acostumbraban ir de visita unos primos de Pancho
que venían de Guaymas ambos eran maestros,
me habían brindado su amistad y yo también los
apreciaba.
Recogí mi pago y me fui a Nogales con mi mamá
y mis hermanos; el día veintiocho estaba de regreso
en Hermosillo con Pancho y su familia, les traía algunos
regalos. Doña Carolina había hecho pozole y la
pasamos muy bien. Yo tenía una grabadora y compré
unos casetes de Los Caminantes y nos amanecimos
bailando y tomando.
Con el ambiente atrajimos al vecino, al que le gustaba
mucho la parranda. Tenía muchas hijas y primero
llegaron ellas, con las que nos mandaba una botella
de Don Pedro. Como él también lleva ese nombre
le eché unas vivas a mi amigo Pedro y fui por él para
que compartiera con nosotros. Yo bailaba con una
de sus hijas, una muchacha muy agradable. Se formó
un buen ambiente y ya para amanecer llegaron otros
vecinos que querían seguirla y nos traían otros aperitivos.
Así nos salió el sol. El día primero mi amigo
Pancho le siguió porque él era “de tomada larga”, yo
me medía porque le tenía miedo a las crudas.
El tres de enero de 1983 regresamos a clases. Pancho
se seguía recuperando de la cruda. Como la pri-

188 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
mera semana la asistencia estuvo muy baja, le dije a
un muchacho de aproximadamente veinte años, que
venía de la costa a rehabilitarse –le había prometido
darle orientación y movilidad–, que lo iba a llevar
al Instituto Iris para que conociera a las morritas tan
bonitas que había ahí, pero no debía comentarlo con
nadie.
Nos subimos a un camión para el centro y de ahí
a otro que nos dejó en el Instituto Iris. Policarpo, el
muchacho que me acompañaba, estaba muy emocionado
porque nos recibieron muy bien. Yo ya había
estado ahí otras veces, pero no mencioné nada
porque existía una rivalidad entre los institutos Iris y
Santa Lucía, y nos habían dicho que por ningún motivo
nos paráramos en esa escuela. Por esa razón tenía
que ir escondido, pero representaba un reto para mí
no dejarme influenciar por nadie.
Estuvimos ahí un buen rato y al oscurecer acompañé
a Poli hasta donde se quedaba, en una colonia que
yo no conocía. Me dijo que vivía en la calle Panamá
y cuando preguntamos al chofer del camión por ella
nos aseguró que ya nos habíamos pasado.
Nos bajamos y caminamos por el fraccionamiento
en donde había unas cuantas casas y muchos baldíos
con trazos para construir. Le preguntamos a una persona
que pasó, pero no nos atendió y como nadie
más había por ahí nos acercamos a una casa y tocamos.
Salió una señora y al parecer tenía desconfianza,
llamó a un señor y éste nos preguntó si andábamos
perdidos. Le respondí que sí, buscábamos la calle Pa-

CUANDO EL SOL SE FUE 18
namá, pero el chofer nos había dicho que ya nos habíamos
pasado.
–¿Venían del centro?
–Sí.
–Todavía les faltan cuatro cuadras. ¿Entre qué calles?
Poli contestó y el señor agregó:
–La calle que sigue es la Juan José Aguirre y de ahí
ya salen derecho hasta la Panamá.
Le dimos las gracias y le preguntamos:
–¿Cómo se llama este fraccionamiento?
–Es el fraccionamiento de los maestros.
Nos fuimos. Le dije a Poli que si me regalaran un
terreno o una casa en este fraccionamiento no la aceptaría
porque estaba muy feo y muy sólo. Llegamos a
la casa, tomé un café que me ofrecieron y un señor
muy afable me acompañó a la parada de un camión
que me llevara al centro, y de ahí tomé otro hasta la
casa de Pancho.
Con mucha emoción, otro día platicaba Poli del
lugar tan bonito al que lo había llevado, donde habíamos
conocido a muchas chamacas hermosas y
simpáticas que nos habían tratado muy bien. José Alfredo
y otros de los muchachos le preguntaban dónde
estaba ese lugar, que les dijera.
–No, no puedo porque “se nos va a regar el tepache”.
Se sostenía, hasta que finalmente José Alfredo le
sacó la verdad y muy alegre dijo que sí era el Instituto
Iris. José Alfredo dijo que él por solidaridad a la
escuela Santa Lucía no iría ni muerto. La trabajadora
social le decía:

1 0 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–No digas nada, que cae más pronto un hablador
que un cojo.
Pero él seguía repitiendo que no iría por nada de
este mundo.
Volvimos al Instituto Iris Poli y yo e invitamos a los
muchachos de ahí a que fueran a visitarnos al Instituto
Santa Lucía. María del Carmen, una muchacha
que tenía problemas visuales, pero lograba moverse
sola sin el bastón blanco, dijo que ella las iba a llevar,
y un buen día llegaron tres de las jóvenes que conocimos:
María de los Ángeles, Rosa Martha y María del
Carmen, quien las guiaba.
Mi amigo Pancho andaba comiéndose una lata de
chiles jalapeños porque así se curaba los estragos que
le quedaban con las pisteadas y se estaba reponiendo
de una, pero se dio unos minutos para interpretarles
unas melodías con su guitarra, sabía tocarla muy
bien, sólo que no se sabía ninguna canción completa.
De cualquier forma, las muchachas se sintieron halagadas.
Todo iba bien, pero al señor Amado, del patronato,
no le pareció correcto que fueran a visitarnos del
Instituto Iris y preguntó quién las había invitado. Las
muchachas contestaron que iban porque querían
propiciar el intercambio entre las dos escuelas. Entonces
dijo:
–Eso me parece bien.
Y las señoras del Patronato afirmaron:
–Claro que sí.
Después de esto continuamos visitando el Institu-

CUANDO EL SOL SE FUE 1 1
to Iris regularmente y se nos unieron dos muchachos
más. Como estar pendiente de los tres representaba
mayor presión, le pedía al chofer que nos dejara frente
a la puerta. La salida allá era a la una de la tarde,
pero los muchachos más grandes se quedaban en
unas clases especiales con dos maestras que trabajaban
con ellos.
Entre los que se quedaban estaban María de los
Ángeles, Rosa Martha, Griselda, María del Carmen
y Margarita, la más chica de ellas que tenía dieciséis
años. Todos estaban encantados pues habían encontrado
su amor. Hasta a mí me andaban endonando
una, pero yo era el profesor y tenía que portarme a
la altura. Pancho ligó con María de los Ángeles, José
Alfredo con Rosa Martha y Poli con Margarita. Los
alumnos estaban muy entusiasmados y, como yo era
el instructor de orientación y movilidad, cada tres
días querían que los llevara.

VI.- EL NOMBRAMIENTO Y LA CASA
A principios de 1983 anduve haciendo trámites para
comprar una casa ahí cerca del Instituto Santa Lucía
y los del patronato me habían dicho que construyera
una casita en el terreno que ocupaba la escuela. Yo
había hecho venir a un cuñado de Nogales que estuvo
unos días y trazó los planos para construir una casa
chica, pero me dijeron que mejor me iban a comprar
una construida, de esas que hacen y las ponen donde
uno quiere. Decían que, al parecer, el patronato la
iba a comprar y que no invirtiera nada; le pidieron a
mi cuñado que mejor les hiciera un presupuesto para
construir una capillita para Santa Lucía. Le dieron el
plano, pero como sólo era un presupuesto y no tenían
para cuándo mi cuñado se fue de nuevo.
La escuela Santa Lucía continuaba decayendo y no
había dinero para pagarle a los maestros. A mí me
aterrorizaba que se cerrara y me quedara en la calle,
así que fui con el subdirector de educación, el señor
Cevallos, y le planteé el problema. Me dijo que volviera
a buscarlo dentro de una semana. Cuando regresé
me dijo que le habían contestado que yo no
reunía los requisitos y no había nada qué hacer.
Conocía al director de educación, don José María
Ruiz Vázquez, le comenté cómo andaba mi situación
y que el señor Ocaña había dado la orden de que se
me diera una plaza como profesor, pero me decían

CUANDO EL SOL SE FUE 1 3
que no se podía porque no reunía los requisitos necesarios.
Él, muy cordialmente, replicaba que sí se
podía:
–¡Cómo no se va a poder! Si el Gobernador dice
que se haga, se puede hacer. Voy a abocarme a esto.
Vuelve dentro de unos veinte días, yo creo que te voy
a tener el nombramiento.
Dejé pasar veinticinco días y, en una de las ocasiones
en que fui a recoger mi cheque a la Tesorería, me
presenté con la secretaria del señor Ruiz Vázquez, una
atenta señora llamada Teresita, quien después de saludarme
me informó:
–Ya salió su nombramiento.
¡Qué gusto me dio! Sentía que el corazón se me
salía. Pasé ansioso con el director. No lo podía creer
pues ya antes el subdirector me había dicho que no se
podía. Me dijo el profesor Ruiz Vázquez:
–Le dije que sí se podía y se pudo.
–Gracias, muchas gracias.
–No tiene por qué darlas. Estamos para servirle.
Me leyó el documento y me lo entregó en un sobre.
–Cuidado, no se le vaya a perder. Pero si se le pierde
aquí tenemos un duplicado.
Decía esto en broma. Me despedí de él muy contento
y le pedí a Teresita que me lo leyera de nuevo.
Quedé con nombramiento de profesor de primaria
con una carga de cero a cinco horas de trabajo, la fecha:
treinta de mayo de 1983.
No habían pasado ni tres días de esto cuando la
tarde del tres de junio me encontraba con Pancho en
su casa, llegó el profesor René Amado. Salí y lo pasé.

1 4 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–A usted lo vengo buscando.
–Usted dirá para qué soy bueno.
–Vengo a decirle que le haga como quiera porque
ya no vamos a seguir en Santa Lucía. No puede seguir
con nosotros porque se ha terminado la escuela, así
que busque por donde pueda.
Yo ya sabía que no íbamos a continuar porque a
los maestros se les debía todo lo que iba del año. Le
dije:
–Señor Amado, fíjese que yo sí voy a seguir en el
sistema.
–¿Por qué?, si lo de usted es interinato.
–Quiero decirle que me dieron el nombramiento
como profesor de primaria.
–No puede ser, enséñeme ese nombramiento que
dice que le dieron.
Fui a donde lo tenía guardado, lo saqué y se lo
mostré.
–Aquí está, señor Amado.
Lo tomó, lo leyó y dijo:
–¡Felicidades!
Le pedí a una niña que me trajera unos refrescos
que había comprado precisamente para ofrecérselos
a los que fueran a visitarme para compartir la satisfacción
de haber obtenido mi nombramiento, lo que en
un principio se me figuraba difícil, pero no imposible.
Había tenido problemas más grandes que se habían
cruzado en mi vida y los había vencido, así que
tenía fe en Dios y en mí mismo, estaba seguro de que
lo conseguiría. Cuando se despidió el señor Amado
lo hizo un poco apenado porque él iba a darme una

CUANDO EL SOL SE FUE 1 5
noticia que me iba a afectar y yo le di otra que me
alegraba compartir con todos.
En septiembre de ese mismo año me mandaron al
Instituto Iris donde fui bien recibido. La directora me
preguntó si podría con el grupo de preescolar –que no
tenía maestro– y me mandó con ellos, quizá para ver
cómo me desempeñaba, dándome un libro que me
serviría como guía de trabajo; no faltaron voluntarios
para leérmelo. Comencé con un grupo de cuatro niñas
y un niño, tenían de cinco a seis años. Después
llegaron dos jovencitas ciegas a las que había que enseñarles
el sistema braille, orientación y movilidad, y
también las enviaron a mi grupo.
Me resultaba muy difícil trabajar con niños y
adultos a la vez, pero no me rajaba. Por buena suerte
mandaron a la escuela a un profesor muy joven y
la directora nos reunió para ver con quién era más
conveniente asignarlo. Argumenté que me hacía falta
un auxiliar y los demás estuvieron de acuerdo en que
fuera a mí a quien apoyara. El joven maestro Tobías,
eficiente y dinámico, fue mi salvación y me permitió
ordenar el trabajo. Los niños estaban encantados con
él pues les organizaba juegos, les cantaba y les contaba
cuentos. Al ver que con su apoyo yo me dedicaba
más a trabajar con las jovencitas me mandaron a
otros que requerían de terapia pues tenían dificultades
para caminar.
Poco nos duró el gusto; el profesor Tobías tuvo que
ausentarse y me quedé de nuevo con un grupo numeroso
y difícil. De inmediato protesté y exigí que
me pusieran un auxiliar pues yo sólo no podía con el

1 6 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
grupo. La señorita encargada de trabajo social –con
quien me llevaba muy bien– se dedicó a resolver el
problema y lo expuso ante el patronato de la escuela.
Una semana después tenía una auxiliar, que era hermana
de la trabajadora social.
Aunque esta señorita no tenía el perfil de educadora,
sí me fue muy útil porque me permitió dedicarme
más a los adultos, a los que les enseñaba el sistema
braille; poco a poco el grupo se hacía más numeroso,
y los muchachos mayores me habían pedido que
también les diera orientación y movilidad, por lo que
los sacaba a hacer recorridos por las calles cercanas
para ayudarlos a orientarse y para que también conocieran
los comercios que se ubicaban en el entorno
de la escuela. Así se fue el año de 1983. Para las fiestas
decembrinas se prepararon unas actividades muy bonitas
en las posadas participaron los niños.
Yo seguía en la colonia El Ranchito y ya me había
familiarizado con las rutas del transporte público.
Había dos formas de llegar a la escuela: la menos
problemática era tomar un camión al centro y de ahí
otro a la colonia Las Granjas, y, al bajar, caminaba un
trecho largo por una banqueta que me llevaba a la
escuela; pero la ruta más rápida y la que más utilizaba
era tomar un camión que me dejaba a unas cuatro
cuadras; ya conocía bien ese camino, pero debía cruzar
una avenida muy transitada.
Buscaba la forma de salirme de casa de Pancho
porque quería un poco de comodidad. Pancho había
rentado parte de la casa y le dije que podía pagarle
una renta, pero contestó que en el cuarto que le

CUANDO EL SOL SE FUE 1 7
quedaba podíamos acomodarnos los dos; aunque era
muy amplio no estaba a gusto porque había sólo un
baño que compartían tres casas.
Una señora llamada Graciela Chacón de Tolano y
su esposo don Chalo –a los que seguía frecuentando
y conocía desde que iniciamos el Instituto Santa
Lucía pues habían tenido ahí una niña que padecía
una lesión cerebral– me decían que podían darme
hospedaje en su casa. Me convenía porque el camión
que recogía a los niños del Instituto Iris pasaba a una
cuadra de su casa y el chofer me había dicho que lo
esperara ahí a una determinada hora y si no estaba
aún ahí él podía pasar por mí. Me cambié a casa de
estos señores y estuve un tiempo muy a gusto.
En uno de mis viajes a Nogales me dijo mi hermano
Salomón que si quería comprar una casa él me
prestaba el dinero. Acepté, le dije que ya tenía una
elegida y me la daban en un millón doscientos mil
pesos. Cuando fui a ver la casa, la señora que la rentaba
nos la mostró, iba conmigo una amiga que me
ofreció su ayuda para acompañarme a donde se me
dificultara llegar, ella me describió la casa: con mucho
terreno bardado y rodeada de bugambilias; tenía
dos recámaras, sala grande, cocina, comedor, no tenía
cochera, pero eso no era problema pues había un
portón para guardar el carro.
La casa me pareció bien, pero la señora me decía
que no me convenía porque se goteaba mucho pues
no servían los techos y que no fuera a comprarla porque
esa zona por la noche era ‘panino’ de mariguanos;
que en la capillita que estaba enfrente habían

1 8 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
matado a una persona y si no respetaban ese lugar
sagrado, qué podíamos esperar. Le dije que iba a pensarlo,
pero me di cuenta de lo que pasaba: en realidad
no quería salirse y por eso ponía muchos obstáculos.
La persona que me acompañaba me dijo que la casa
estaba muy bien por ese precio; fuimos a hablar con
la hija del dueño para comprarla, quien nos dijo que
ya la habían tratado con un compadre del señor. Qué
bueno que no se llevó a cabo la compra porque ya me
había arrepentido de irme a ese lugar. Así que tomé
el dinero y lo deposité en un banco a plazo fijo –los
intereses estaban muy altos por esos días– en tanto
esperaba que saliera otra oportunidad para comprar
casa. Salomón me había dicho que ahí lo tuviera hasta
que lo invirtiera.
No obstante, no quitaba el dedo del renglón y quería
conseguir mi propia casa. Recuerdo una ocasión
en que venía de Guadalajara en el tren bala y –como
suele suceder– mi compañero de asiento, un señor ya
mayor, y yo nos hicimos de gran plática. Me preguntó
a qué me dedicaba y le platiqué un poco de mi historia.
También yo hacía preguntas, me contó que había
trabajado mucho para formar una familia y acumular
una fortuna más o menos considerable. Me aconsejó
que siempre tomara la vida –y cualquier trabajo
que emprendiera– con entusiasmo, y lo primero que
debía hacer era conseguir una casita propia para no
andar de arrimado (aunque pagara en una casa de
asistencia no por eso dejaba de ser un arrimado), decía
que una casa propia yo la podía hacer grande y a
mi gusto, y conseguir una mujer porque a un hombre
sólo le falta la mitad para formar un hogar. Esto
nunca lo olvidé y no cejaba en mi intención de con-

CUANDO EL SOL SE FUE 1
seguirme mi casa y después una compañera para mi
vida. Encontraba casas –o terrenos para construir–,
pero no quería que estuvieran en un lugar apartado
donde no hubiese servicios.
Ya no me sentía a gusto en la casa de la familia
Tolano pues como había muchos niños no tenía un
lugar fijo dónde quedarme, y me cambié a otra casa
donde me iban a dar un cuarto. Tampoco duré mucho
tiempo ahí porque tenían un perro muy bravo y
una noche cuando llegaba me dio una buena mordida,
lo que hizo que le tuviera pavor y ya no quisiera
continuar ahí; me cambié a otra casa cercana al Instituto
Iris.
Corría el año de 1985; para el diez de marzo me
habían programado una cirugía de una hernia que
me molestaba bastante, y cada vez aumentaba más
el dolor cuando permanecía mucho tiempo de pie.
Así que apenas había hecho el trato con la señora de
la casa que iba a darme hospedaje cuando al otro día
tuve que presentarme en el Hospital Chávez para ser
intervenido. Recuerdo que estaba en el Instituto Iris
pues me había presentado a trabajar porque me daba
miedo ir al hospital y la directora me dijo:
–Tienes que ir, ya está programada tu cirugía. No
tengas miedo.
Muy amablemente le pidió al chofer que me acompañara
y me quedé internado, a las dos de la tarde fui
intervenido. Me pusieron bloqueo de modo que sentí
cuando me cortaron y, ya para terminar, también
los piquetes cuando me estaban suturando, me dolió
un poco, pero me aguanté.

200 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Al siguiente día llegó mi sobrino Elías, se quedó
conmigo esa noche y un día después me dieron de
alta con quince días de incapacidad. Como ya le había
pagado a la señora que me iba a dar hospedaje le
avisé que me iba a ir a Nogales y le dejaba ahí algunas
pertenencias. Pasé unos días con mi mamá y mis
hermanos y regresé antes de que se me venciera el
permiso para presentarme a trabajar, pues no podía
estar mucho tiempo desocupado.
Un profesor compañero de trabajo, Gilberto Maldonado,
con el que me llevaba bastante bien había
quedado como representante o delegado del Instituto
Iris y le pregunté si podía ser candidato para una
casa. Me dijo que en el reglamento se estipulaban al
menos cinco años de servicio y yo aún no los tenía, y
que otro requisito era ser casado, pero podía hacerle
la lucha diciendo que era el sostén de mi mamá y ella
dependía de mí.
Me dediqué a reunir documentos, con tan mala
suerte que en el Registro Civil no encontraron el acta
de mi mamá; encontré una de matrimonio de mis padres
y como había puesto en servicios médicos a mi
mamá y tenía la credencial con su foto, ésta me fue
muy útil. También necesitaba que un notario avalara
los documentos y me recomendaron al licenciado
Carlos Cabrera, éste me expidió una carta certificada
que me costó doscientos pesos.
Reuní los documentos y se los confié al profesor
Maldonado para que él me hiciera el favor de entregarlos
en el departamento encargado de la vivienda,
se los aceptaron diciéndole que debería asistir a una

CUANDO EL SOL SE FUE 201
reunión que iba a celebrarse ese día a las ocho de la
noche ahí en el sindicato. Acudieron a ella algunas
personas y el encargado de promover la vivienda nos
dijo que no nos alegráramos puesto que aún no había
nada, pero que teníamos que ir a las reuniones
para que cobráramos conciencia del bien que íbamos
a recibir, y así nos habló durante poco más de
una hora de no sé cuántas cosas más, pero sin decir
mucho. Terminó diciendo que dentro de un mes nos
presentáramos de nuevo a otra reunión porque quien
no asistiera iba a perder el crédito y no se sabía para
cuándo se dieran esas casas, el día se veía muy lejano,
pero yo era paciente.
Mientras tanto, una muchacha –hija de una vecina
de Pancho en El Ranchito–, como sabía que buscaba
una casa para vivir en forma independiente, me dijo
que si quería me pasaba la que ella había rentado
ahí cerca, en Los Naranjos, y que no podía pagar. Me
gustó la idea. El contrato ya estaba hecho y ella me
acompañó cerca del Palacio de Gobierno al despacho
del licenciado José Luis García –encargado de la
casa–, para cambiar el contrato a mi nombre. Quedé
en pasar a dejarle el dinero y me dijo que podía hacerlo
cada dos meses, y así lo convenimos.
La renta era de treinta y dos mil pesos mensuales
pues en esos días el dinero se había devaluado mucho,
ya andaba como en tres mil pesos el dólar; yo
compraba zapatos de cincuenta mil pesos y una soda
costaba seiscientos pesos. Mi sueldo era de setenta y
cinco mil pesos quincenales, así que el dinero no valía
en aquellos días.
De inmediato me aboqué a comprar los muebles

202 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
más indispensables: una estufa, un refrigerador, un
comedor, una cama y un cooler. Los llevé al departamento,
que se encontraba en la calle Salustiana
número 46. Tenía un jardincito y entrando estaba la
sala-comedor, con una puerta y una ventana que daban
al frente. A la mitad quedaban unas escaleras de
caracol, la cocinita y una puerta de salida hacia un
patio, muy pequeño, donde estaba el lavadero y los
tendederos; subiendo a la planta alta se encontraba el
baño y dos recámaras, una hacia el frente y otra hacia
la parte posterior de la casa. A los lados había otros
departamentos con los que se compartían paredes y
pronto me familiaricé con los vecinos.
Rara vez hacía comida –aunque siempre tenía algo
en el refrigerador–, pues pagaba para que me atendiera
a mediodía a una señora que vivía a una cuadra;
por la mañana y por la tarde yo me preparaba algo, y
una vecina muy amable me mandaba algo de comer;
también la vecina de enfrente me invitaba a tomar un
café muy bueno que preparaba por las tardes, fueron
pocas las veces que acepté, ya que seguido me invitaba,
pero le agradecía su consideración.
De donde se encontraba la casa caminaba tres cuadras
muy temprano para tomar un camión que me
dejara cerca de la escuela en donde trabajaba. Me bajaba
en la colonia Las Granjas y tenía que cruzar una
avenida con mucho tránsito, pero casi siempre me
encontraba a una niña muy acomedida que parecía
que me estaba esperando para ayudarme a cruzar, y
así no tenía problema alguno. Imaginaba a esta niña
muy bonita, rubia, y su voz ingenua me llenaba de
ánimo. Llegaba contento al trabajo pues cualquier

CUANDO EL SOL SE FUE 203
problema que tuviera no lo sentía porque ya había
tonificado mi espíritu.
En el trayecto de cuatro o cinco cuadras que recorría
a diario desde donde me bajaba hasta la escuela,
casi siempre encontraba personas que me acompañaran.
Una de ellas, una amable señorita, también vivía
en los naranjos y tomaba el mismo camión que yo, al
verme caminando con mi bastón me ayudaba a cruzar
la avenida hasta el Instituto Iris; ella trabajaba en
la colonia Las Granjas, y en una ocasión me preguntó
si vivía sólo. Me explicó que su novio y el hermano de
él trabajaban en la Ford y no tenían dónde quedarse,
y quería saber si podrían vivir conmigo.
Yo no quería a nadie conmigo pues mi idea al rentar
el departamento era ser independiente, pero me
decía que los muchachos pagarían la mitad de la renta
y ella a diario podía llevarnos tortillas de las que
hacía. Fueron los muchachos y se instalaron en una
recámara que estaba vacía, y únicamente tendrían que
darme dieciséis mil pesos. Estuvieron ahí unos meses,
pero como estaban muy mimados no aguantaron estar
lejos de sus papás y se fueron a Ciudad Obregón.
La muchacha sólo una vez nos llevo tortillas.
Seguía visitando a mi amigo Pancho y a doña Carolina
en El Ranchito, pues ya me consideraban como
de la familia. Los hijos de las primas de Pancho me
llamaban tío y casi a diario iban a visitarme, Pancho
los acompañaba de vez en cuando; también a un muchacho
le daba clases de braille los sábados. Así que
no estaba solo.

204 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Entretanto, mi amigo Pancho seguía su romance,
estaba muy enamorado y diariamente iba a visitar a
Marielos, ella también estaba sola en Hermosillo, no
soportó seguir así y se fue a vivir con Pancho, tiempo
después se casaron.
Un buen día llamó por teléfono al Instituto Iris la
señora Petterson –quien siempre buscaba el bienestar
de los ciegos adultos con familia y procuraba la
manera de ayudarlos– preguntando si alguna persona
invidente necesitaba y quería trabajar en una carpintería.
Me dieron el recado y le dije que conocía
una persona a quien podía interesarle pues tenía que
mantener a su esposa. Llamé por teléfono a casa de
uno de los vecinos de Pancho para que le dijeran que
llamara al número de teléfono que la señora me había
proporcionado. Después de la salida fui a su casa
para cerciorarme de que si le dieron el recado y me
dijo que ya se había comunicado y al día siguiente se
presentaría a trabajar. El patrón resultó ser una persona
muy considerada, y de esa forma Pancho ya tuvo
un ingreso.
Se llegaron las vacaciones de verano y me fui a Nogales
nada más quince días, no quería dejar el departamento
solo por mucho tiempo; mientras, buscaba
algo en qué ocuparme pues no podía pasar tanto
tiempo sin hacer nada y pensé que sería bueno ir al
rancho a visitar a Claudio y Dora con quienes estuve
muy a gusto unos días.
Regresé porque tenía la junta del sindicato. Estábamos
los solicitantes de las casas para ver qué nos
decían al respecto, pues no se vislumbraba nada. Nos

CUANDO EL SOL SE FUE 205
dijo el encargado de la construcción que ya habían
surgido algunas protestas, pero era bueno que nosotros
hiciéramos presión para que se otorgara el préstamo
para la construcción de viviendas populares para
los maestros, que las casas iban a estar muy cómodas
y baratas y que no nos desanimáramos porque ahora
sí ya iban a empezar y había que tener paciencia.
Así empezamos ese mes de septiembre con muchas
esperanzas, pero entonces sobrevino el fatídico terremoto
de la Ciudad de México, suceso que trastornó a
todo el país. En el transcurso, Sonora había cambiado
de gobierno y había quedado don Rodolfo Félix
Valdés al frente de los destinos del Estado. Doña Gloria
de Félix, con su comitiva, fue de visita al Instituto
Iris y nos robó el corazón; nos visitó varias veces y
siempre me saludaba con mucho afecto. En diversas
ocasiones llevó invitados, como el padre Tomás Herrera,
un sacerdote español amigo suyo, y el obispo
de Mexicali, para que conocieran el instituto.
Ya no hubo más reuniones y nadie preguntaba,
pues el préstamo bancario que se destinaba para la
construcción de las casas se emplearía ahora para la
reconstrucción de la Ciudad de México. No podíamos
creer que tal tragedia nos hubiese ocurrido a los
mexicanos, pasaban los días y no nos conformábamos.
Terminó el año y empezó 1986.
En marzo nos llamaron a una reunión en el sindicato
a los solicitantes de casas. Nos dieron la noticia
de que ahora sí se iban a construir y ya estaban empezando;
el dinero ya lo tenían, no había afectado lo
del terremoto; podíamos ir a ver ahí en la colonia Ma-

206 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
gisterial. Poco después me hice acompañar de una jovencita
sobrina de Pancho a quien le pedía que fuera
conmigo a algunos lugares a los que se me dificultaba
llegar. Buscamos las casas y no las encontramos. Estábamos
en el fraccionamiento, pero no había nada.
Recuerdo que era en el mes de abril…, caía una lluviecita
muy agradable, pero era un poquito molesto
andar húmedo.
Desde entonces perdí la fe, me parecían muchas las
mentiras que nos decían y, además, para mí era complicado
salir de las reuniones a las diez u once de la
noche y buscar un carro de sitio. Tenía que caminar
cuatro o cinco cuadras hasta llegar al lugar donde había
taxis. Nadie me ofrecía un raid y yo no les pedía
ayuda porque me daba cuenta de que todos salían
corriendo de las reuniones, así que no mostraba ninguna
preocupación pues conocía el lugar y podía hacerlo
solo.
En ese tiempo Salomón andaba bien económicamente,
tenía algunos negocios que le redituaban buenas
ganancias. También quiso adquirir el rancho de
mi mamá que había quedado a nombre de Claudio
en acuerdo de todos los demás hermanos, ya que él se
había ocupado de arreglar el intestado mucho tiempo
después de la muerte de mi papá. Salomón le dio
a Claudio seis millones de pesos, y éste a su vez le dio
tres de ellos a mi mamá, y ella nos repartió trescientos
mil pesos a cada uno de los hermanos restantes,
cantidad que puse a plazo fijo.
Yo antes le había dado dinero a Claudio para que
me comprara cinco vaquillas y un toro, que luego le

CUANDO EL SOL SE FUE 207
vendí a Salomón cuando compró el rancho. Este dinero
también fue al banco y, como los intereses estaban
muy altos, logré reunir tres millones de pesos.
Cuando Salomón tuvo necesidad del dinero que le
debía se lo envié y seguí ahorrando porque quería
comprar una casa. Me ofrecían muchas, pero no me
gustaban.
Pasaron los meses y en octubre citaron a otra reunión.
Acudí, no dije nada, pero no faltó quien dijera
que había ido a ver las casas y no había nada, que nos
estaban mintiendo vilmente. Respondieron “Ahora sí
ya están los cimientos, vayan para que se den cuenta.”
Alguien dijo que era cierto, que había ido y los había
visto, pero no le habían gustado, que estaban muy
mal hechos y era mucho el dinero que se nos iba a
cobrar.
Perdí las esperanzas de que me dieran una casa,
pensé en construir una a la medida de mis posibilidades
y buscaba un terreno pues había perdido el
entusiasmo que tenía en un principio. Si me la daban
qué bueno y si no, también. Lo que me motivaba a
adquirir una casa era la intención de traerme a mi
mamá conmigo, para brindarle cierta comodidad con
la ilusión de devolverle un poco de lo que ella me
había dado. Además de su problema de la columna
había sufrido una fractura en un brazo y se movía con
un andador dentro de la casa, pero dependía de los
demás.
Terminó 1986 y llegó 1987. Pasé los días de Navidad
y Año Nuevo muy contento con mi gente, con

208 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
la esperanza de que el nuevo año fuera mejor y nos
trajera mucha felicidad.
Volvieron a citar a una reunión para informarnos
que estaban terminando la construcción de las casas
y ya pronto las entregarían; nos pidieron que depositáramos
seiscientos mil pesos –el importe del enganche–
en el Banco del Norte y nos proporcionaron
el número de cuenta; el descuento sería quincenal,
con lo que muchos protestaron pues serían treinta
y dos mil pesos mensuales por veinte años, lo cual
consideraban excesivo. Yo no dije nada, no sabía ni
qué decir porque no veía clara la entrega de las casas.
Pasó abril, mayo, y aunque entonces hubo muchas
reuniones no asistí a ninguna más. Si me la daban
bien, y si no era así les reclamaría la devolución de lo
que había pagado. Se lo hice saber al delegado, él me
presionaba para que asistiera a las juntas que ya se
habían vuelto puro mitote.
Seguía viviendo en la casa que tenía rentada en Los
Naranjos. Un día llegó mi hermano Claudio con otro
muchacho de Trincheras, venían a visitar a mi primo
Benjamín Murrieta Celaya quien se encontraba internado
en el Hospital Militar, ya que requería una operación
del estómago. Antes había acudido a un hospital
en Tucson, pero allá no lo quisieron operar pues
encontraron que tenía la terrible enfermedad del cáncer,
pero en el Hospital Militar les habían dicho que
sí se podía hacer mucho y se corregiría el problema al
extraerle el quiste.
Me informaron el número de cama en que se encontraba
y otro día fui a visitarlo. Él había quedado

CUANDO EL SOL SE FUE 20
huérfano a los cinco años y nos habíamos criado
juntos, por lo que había mucha convivencia y comunicación
entre nosotros. Fue él quien pasó por mí
al rancho la primera vez que me fui a la Ciudad de
México, y por todas estas razones no podía dejar de
ir a visitarlo. Esta vez me acompañó Alejandra, una
muchachita de quince años, hija de doña Caro, la señora
que me asistía cuando viví en El Ranchito. Mi
primo se sintió muy contento de vernos, y a su esposa
Paulina le cayó muy bien Alejandra. Me despedí para
volver en unos tres días.
En marzo doña Caro me había pedido que le bautizara
a la última y más pequeña de sus hijas, lo que
hice con mucho gusto y ya éramos compadres, emparentándome
así con la familia Márquez Garrobo.
El veinticuatro de junio dijeron que ya estaban
repartiéndose las casas y que el Gobernador había
estado en el fraccionamiento. Le pedí a Alejandra
–me llamaba tío– que me acompañara de nuevo a
la colonia Magisterial, al principio se conocía como
Veintidós de Septiembre. El veintisiete de junio, un
día muy caluroso en que el sol castigaba duramente
a los hermosillenses, como a las once de la mañana
llegamos a donde estaban las casas y le preguntamos
a una señora si sabía quién estaba a cargo del reparto.
Le señaló a Alejandra un cuartito hecho de lámina de
asbesto en medio de un baldío grande que iba a ser
un parque, diciéndole que ahí debía encontrarse el
ingeniero. Llegamos con él, preguntó mi nombre y
nos informó que a como iban llegando iba tocando
el número. Me entregó las llaves de la casa número
diecisiete y un térmico, puesto que no había luz, y

210 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
nos dirigió al lugar en donde se situaba la casa; se
trataba del número 17 de la privada Sección 28, entre
Esteban Baca Calderón y Leopoldo Ramos.
Llegamos, abrimos y nos encontramos en una casa
pequeña, pero bonita, los pisos se sentían sucios, Alejandra
confirmó mi sospecha, pues parecía que habían
batido mezcla; la recorrí por dentro y por fuera
dándome cuenta de que tenía terreno para ampliarla.
Advertí que las casas se encontraban todas comunicadas
y era urgente bardar.
Como ese día había quedado de pasar a visitar a
mi primo al hospital nos regresamos a la colonia El
Ranchito para descansar un poco y a las cuatro nos
encontrábamos en el hospital. Cuando llegamos a
la sala donde había estado mi primo, Alejandra, un
poco sorprendida, me dijo:
–El cuarto está vacío, ahí no hay nadie.
No quise pensar nada trágico y contesté:
–Seguramente lo llevaron a curación.
Seguimos caminando por el pasillo buscando a
quién preguntarle. Nos topamos con una enfermera,
antes de que le dijéramos algo ella nos preguntó si
íbamos a visitar al señor Benjamín Murrieta
–Sí –le contestamos, y ella afligida nos dio la noticia
de que esa mañana se lo habían llevado a Trincheras
porque murió. Me sentí como si me hubieran echado
un balde de agua fría, me quedé sin respiración y permanecí
inmóvil un momento. Me dijo entonces:
–Lo siento mucho, no quisiera dar estas noticias,
pero así es la realidad.
Me serené, le di las gracias y nos retiramos. Iba muy
pensativo y triste, rogándole a Dios que lo hubiera

CUANDO EL SOL SE FUE 211
agarrado en buena hora. Así estuve toda la tarde, tomaba
café para calmarme, pero no lo conseguía. Al
día siguiente me habló Dora, mi cuñada, para preguntarme
si iba a ir al funeral a Trincheras, le respondí
que no porque estaba haciendo demasiado calor.
La siguiente semana me acompañaron Alejandra y
una hermanita de ella de doce años a la colonia Magisterial
y lavamos los pisos. El baño por lo menos ya
estaba aseado. El siguiente fin de semana volví con
un compadre y su esposa a instalar el térmico, para
la luz eléctrica.
Los primeros días de julio fui a Nogales a pasar un
tiempo con mi mamá y mis hermanos y permanecí
allá un mes. Les platiqué que ya me habían entregado
la casa y la iba a arreglar para llevarme a mi mamá.
Ella se puso muy contenta.
Regresé a Hermosillo y pensaba cambiarme hasta
septiembre, pero me dijeron que si las casas estaban
solas nos las iban a quitar. Pagué a un señor para que
me ayudara a cambiarme y me ayudó también un
hijo de mi comadre Caro. Era una tarde calurosa y
también pasamos la noche con calor. Como no había
barda, no podía poner el gas afuera porque si lo colocaba
donde estaba lista la instalación me lo robarían.
Cuando se iban a preparar alimentos abría el gas y
cuando no se utilizaba lo cerraba. Así estuve durante
algún tiempo.
Como mi mamá se encontraba impaciente por venirse
conmigo compré otros muebles para acondicionar
la casa: un sofá cama, un comedor de madera,

212 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
un trastero y dos mecedoras. Lijé los pisos con lija de
agua hasta que quedaron bien pulidos, y aunque eran
de cemento ya estaban bonitos. Cuando supieron algunos
de los que se decían mis amigos iban conmigo,
pero no para ayudarme, sino para, allí en mi casa, poder
hacer las tomadas, porque en sus casas sus esposas
no los dejaban hacer reuniones de borracheras.
Se contaba entre ellos un señor al que apodaban
“El macuarro”, según él, daba pláticas en San Juan
Bosco. Una persona muy atenta, pero tenía el gran
defecto de que le gustaba la tomada; tenía cinco hijos,
pero su esposa se había ido seguramente porque
no aguantó seguir a su lado. Tenía buenos ingresos,
sabía trabajar la tapicería, alfombras, cortinas, pisos,
soldadura, etcétera, pero el dinero se le iba en
cerveza. Muchos ciegos lo querían porque él ponía
las bebidas y no dejaba que ellos compraran, por el
contrario, les daba dinero para que lo acompañaran.
Este señor –tenía muy buena voz– ayudaba también
a las muchachas ciegas leyéndoles, claro, cuando no
andaba tomado. De este modo se ganó la confianza
de todos.
Angélica, una de esas jovencitas a las que ese señor
ayudaba leyéndoles, era también mi alumna. Era de
Cananea, no tenía aquí en donde quedarse y quería
estudiar la secundaria y la preparatoria en el sistema
abierto, me pidió que le permitiera llegar conmigo
cada veinte días por uno o dos días cuando tuviera
que venir a presentar los exámenes, y yo estuve de
acuerdo. La primera vez que vino la acompañó una
de sus hermanas a la que yo ya conocía, se notaba
seria y respetuosa, pero como no se podían ir por-

CUANDO EL SOL SE FUE 213
que no traían dinero y ya tenían cuatro días aquí les
di dinero para que se fueran pues me di cuenta de
que estaban mortificadas. Aproximadamente al mes
volvieron Angélica y su hermana Rosario, una mujer
seria que se había separado de su marido y se dedicaba
a ayudar a su hermana ya que su mamá tenía otros
compromisos; esta vez venían a quedarse un tiempo
y también me iban a servir de ayuda a mí.
Me pareció bien porque la señora era muy formal y
activa. Yo no estaba en la casa durante el día y siempre
me tenía la ropa bien arreglada y cena en forma.
Yo salía de la escuela a la una de la tarde y me venía
a un taller de escobas y trapeadores que habíamos
formado los ciegos como sociedad cooperativa, y ahí
“loncheaba” algunos tacos a veces y otras me aguantaba
con una soda y galletas. Trataba de granjearlas
dándoles algún dinero para que compraran lo que hiciera
falta, y un día me avisaron que se iban a Cananea
porque no querían darme mucha lata y seguirían
viniendo como lo habían hecho. Les di las gracias,
pero no podía detenerlas, y les reiteré que las puertas
estaban abiertas para cuando vinieran.
La Semana Santa de 1988 fui a Nogales por mi
mamá, le había dicho que la traería en cuanto comenzaran
las vacaciones de pascua. El Sábado Santo
llegué a Nogales y me encontré con que ella y una sobrina,
hija de mi hermana Tere, se habían venido para
aprovechar el raid con uno de mis hermanos que iba
de vacaciones para Vallarta, por lo que me regresé inmediatamente
para ver si las encontraba. Ellas, al no
hallarme, se regresaron en un carro de sitio que les
pagó mi hermano Salomón, así que cuando yo llegué

214 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
ya se habían ido y muy desconsolado me quedé unos
días antes de volver a Nogales, no entendía por qué
no me habían esperado con una prima que estaba viviendo
en Hermosillo. El caso fue que la mala suerte
no quiso que mi mamá estuviera en mi casa, pero no
perdía la esperanza de que se viniera conmigo, si no
a quedarse por lo menos unos días.
Pasó el tiempo y yo seguía trabajando también por
las tardes en la cooperativa. Volvieron la alumna y
dos de sus hermanas, estuvieron unos días, pero les
dije que me iba a ir a Nogales en cuanto comenzaran
las vacaciones de verano porque mi mamá estaba enferma
y tenía que ir con ella y con mi hermana que
estaba al pendiente de ella. No quise que se quedaran
porque empezaba a notar un poco liberales a sus hermanas,
una chamaca de catorce años y otra que traía
problemas con su esposo. Me di cuenta de que eran
bonitas, se empezaron a reunir con amigos para hacer
pachangas y no me agradó que se organizaran borracheras
en mi casa. Les pedí que se fueran y les di un
dinero pues no traían nada; la casa se la iba a encargar
a los vecinos. Insistieron en que las dejara ahí y que
ellas podían cuidar la casa, pero no me convenía que
se quedaran porque me imaginaba que iba a encontrar
destrozos por las borracheras que organizaba “El
macuarro”, el amigo de los ciegos que no escatimaba
el dinero cuando de comprar cerveza se trataba, y no
quise arriesgar mi casa.
Me fui a Nogales. Mi mamá se hallaba internada
en un hospital de especialidades y no la dejábamos
sola ni un momento, en ocasiones rezando, y así nos
turnábamos. En agosto llegó de Tijuana mi tía Marga-

CUANDO EL SOL SE FUE 215
rita, la única hermana de mi mamá, pues se enteró de
lo delicado de su enfermedad y quería estar con ella.
Como no se notaba alivio, mi hermano Salomón y
mi sobrino Jesús Antonio vieron la posibilidad de
trasladarla a la ciudad de Tucson, Arizona. Hicieron
trámites por medio de un licenciado y pagaron un
seguro médico para que se le diera atención médica,
lograron llevarla al Hospital Santa María.
Mi tía Margarita y yo nos fuimos con un primo en
un carro de Salomón. Llegamos a la casa de Martha y
Salomón; mi mamá estaba muy bien atendida en el
hospital. Algunas amigas iban a visitarla, pero ella estaba
inconciente desde que la internaron en Nogales,
pues cayó en un cuadro de deshidratación debido a
una infección intestinal. Lo que hicieron los médicos
de Sonora era administrarle suero y más suero, y los
de Tucson dijeron que ese había sido el error, tenía
agua en los pulmones, era posible corregir eso, pero
lo consideraban difícil.
Cuando tuvo una mejoría me vine a Hermosillo a
sacar algunos pendientes. No tenía ni un día de haber
llegado cuando una prima fue por mí para que me
devolviera a Nogales porque mi mamá había muerto.
Esa misma noche tomé un camión, no encontré
asiento y me fui de pie, pero no me importó, pues
quería llegar con mis hermanos para ver qué íbamos
a hacer. Llegué muy temprano y me dijeron que la
iban a trasladar a Trincheras ese mismo día.
Nos fuimos a Trincheras y ahí esperamos hasta la
noche a que llegaran con mi mamá, así que no dormí.
Al día siguiente, ocho de septiembre, la sepulta-

216 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
mos en donde también estaba inhumado mi papá. Ya
que la dejamos en el panteón, nos fuimos al pueblo
a casa de Claudio, ahí estuvimos un rato y nos tomamos
unas cervezas.
En la noche nos retiramos al rancho en donde crecimos
al lado de mi mamá. Recordé otros tiempos
que yo pasé ahí, unos buenos…, otros no tanto… Ahí
permanecía la recámara de mi mamá y los naranjos
que ella había plantado, el pozo con su papalote que
nos proveía de agua para las plantas y la casa. Recuerdos
tristes… Muchos recuerdos… El siguiente día regresamos
a Nogales.
Todo ese tiempo yo me había estado comunicando
con la directora del Instituto Iris porque tenía que
haberme presentado los primeros días del mes, pero
ella me decía que no había problema y que me tomara
el tiempo necesario. Así que permanecí unos
días del novenario y antes de que terminara, el día catorce,
regresé a Hermosillo. La directora me llamó la
atención diciéndome que eran muchos los días que
me había tomado, ya que únicamente daban tres; que
pidiera un permiso al sindicato a ver si me lo daban
y si no, a ver qué se podía hacer. También me pidió
una constancia del médico que atendió a mi mamá
explicando el padecimiento. Fui a Nogales, pero no
pude obtener ese documento y una secretaria me falsificó
la firma del médico, pero no “la pegué” porque
no tenía la cédula cuarta. La directora se calmó pues
sólo eran necedades suyas. Ya el sindicato me había
otorgado quince días de permiso.

VII.- EL ÁNGEL DE MIS SUEÑOS
En los últimos días del mes de septiembre llegó a la
escuela una señorita que iba a cubrir un interinato y
nos reunieron en la dirección para presentárnosla. Su
nombre era Olga Delia Romero López, estaba muy
preparada, era empleada del Seguro Social (IMSS)
y estaría con nosotros seis meses. No pensé que la
asignarían a mi grupo porque las personas que usualmente
me ponían como auxiliares eran pasantes que
iban a hacer su servicio social, así que me sorprendí
cuando la directora dijo que estaría conmigo pues
tenía un grupo muy variado, ya que me mandaban
a los niños más difíciles, adolescentes con lesiones
cerebrales, etcétera.
Me daba un poco de inquietud trabajar con ella por
tratarse de una persona profesional. Yo tenía que ponerme
al nivel de los alumnos con deficiencias para
que me entendieran, algo que siempre me daba resultado,
pero ahora con una persona más preparada que
yo, y que según ella iba a seguir las indicaciones que
le daría… De inmediato pasamos al aula de trabajo
y nos sentamos a platicar acerca de la forma en que
trabajaríamos, y con detenimiento le expliqué, mientras
los niños estaban en recreo, que el grupo que yo
tenía era un poco complicado. Le dije que había que
improvisar formas de trabajo y ella me sería muy útil,
pero no le iba a indicar cómo trabajara, sino, más
bien, íbamos a idear estrategias en forma conjunta.

218 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Me dijo que ella no manejaba el sistema braille.
–No importa, hay quienes no lo saben ni lo van
a aprender, pero con ayuda de la psicóloga vamos a
elaborar el trabajo –argumenté.
De inmediato escogió a seis niños y empezó a prepararlos
para que hicieran una representación acerca
del Descubrimiento de América. Ya estaba cerca el
Doce de Octubre, Día de la Raza. Una niña representaba
a Isabel y un niño a Fernando VII, los reyes católicos
de España, otro a Cristóbal Colón y dos más a
la tripulación, personajes de la historia que llevaron a
cabo la empresa, los que la hicieron inmortal. El día
doce se llevó a cabo la representación en la sala de actos.
La obra quedó muy bien y la participación en ella
ayudó mucho a los niños con su sociabilización.
Se llegó diciembre y cerramos el año celebrando
los quince años de uno de los alumnos. En estas fiestas
no me fui a Nogales como acostumbraba y Olga
Delia, sabía que recientemente había perdido a mi
mamá, me invitó a cenar en casa de la suya; así conocí
a doña Ramona, una agradable señora. Después
fuimos a casa de una amiga mía que había simpatizado
también con Olga, y ahí estuvimos charlando.
Para entonces, ya sentía que me atraía Olga Delia y
no hallaba cómo decirle que me gustaba, que sentía
que la quería. Pero había surgido un problema: hacía
poco me había reencontrado en Hermosillo con una
señora que había conocido en México y que en ese
tiempo pretendí, haría cerca de doce años. Habíamos
sido novios, pero pronto me cambió por otro y después
se casó, ella era joven y bonita, a mí me dolió

CUANDO EL SOL SE FUE 21
perderla. Tuvo dos hijos, surgieron problemas en la
pareja y se vino a Sonora, su esposo murió en un accidente
poco después. Ella quería volver a rehacer las
relaciones amorosas, pero yo ya no quería nada con
ella y le decía que no era posible. Quizá sí me hubiera
decidido si no hubiera sido tan aprehensiva, ya que
yo no quería seguir sólo, pero sin amor no podría alimentarse
una relación. Y ahora que había conocido
a Olga no quería dejarla ir y tenía que poner de mi
parte todo para conquistarla.
Un buen día la invité al bautizo del hijo de una
amiga mía con el propósito de hablarle de mis intenciones.
Estuvimos ahí, pero ella no me daba ocasión
de expresarle mis sentimientos. Cuando nos retiramos
me invitó a casa de una de sus amigas, Lupita Loreto,
con quien me presentó y ésta, muy amablemente, nos
invitó a pasar, ella andaba regando el patio. Como
el calor era mucho, yo antes había invitado a Olga a
tomar una nieve porque quería platicar más con ella,
nos despedimos de Lupita y así tuve la oportunidad
de hablarle con mucha naturalidad de lo bien que
me caía y de que había llegado a sentir algo especial
hacia su persona. Le dije que había encontrado en
ella a la mujer de mis sueños, la que yo siempre había
esperado…
Me contestó que todo estaba bien, pero que le diera
unos días pues tenía que pensarlo… Dejé pasar cuatro
o cinco días y le llamé para preguntarle qué había
decidido, y me dijo que fuera a su casa y que ahí me
respondería. Fui de inmediato. A las cinco de la tarde
ya estaba en casa de su mamá y Olga me esperaba.
Doña Ramona nos invitó un café con coricos que

220 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
ella misma preparaba. Me dijo entonces que sí me
aceptaba, pero que teníamos que platicar más acerca
de la decisión que íbamos a tomar, le contesté que
teníamos todo el tiempo que fuera necesario. Desde
ese día todas las tardes a las cuatro le hablaba para
invitarla a algún lado y le platicaba de mis proyectos
y lo que pensaba sobre el futuro.
Los días transcurrían rápidamente. En agosto, Olga
me dijo que en los veinte días de vacaciones que les
otorgaba el IMSS iba a ir con su amiga Lupita –las dos
eran empleadas de ese instituto– y uno de sus hijos
a Guadalajara, ya que el esposo de ella se encontraba
allá haciendo una especialidad. El esposo de Lupita
quiso que Olga los acompañara porque como también
iría un niño, de esta forma se sentirían con más
seguridad. Olga pensaba aprovechar estos días de vacaciones
para ver los ajuares de novia y otros detalles.
Se fueron y yo me quedé sin saber qué hacer ni qué
pensar. Ya iba menos a Nogales, pero ahora no sabía
si irme o no y mejor opté por quedarme aunque los
días me parecían interminables. Yo siempre le marcaba
para ver si había llegado, ya que ella se quedaba
en una casita que le había dejado una tía y uno de sus
sobrinos la acompañaba algunas veces. También una
muchacha de Jalisco que era enfermera se quedaba
ahí en su casa, pero al enterarse de que andaba de
novia se había ido a casa de una hermana de Olga,
y esa era la razón por la que nadie me contestaba.
Pero yo no dejaba de marcar, hasta que un día sí me
contestaron. Era ella, Olga, y sentí un gozo enorme al
oír su voz.

CUANDO EL SOL SE FUE 221
–¿Eres tú, Olga?
–Sí, y tengo muchas cosas que contarte.
Muy contento, de inmediato me dirigí a casa de
su mamá. Me contó que aunque había visto muchos
vestidos de novia no le habían gustado, y que mejor
lo comprábamos en Tucson; que había comprado
ceniceros para ponerles el nombre de los novios
-nosotros- y otros detalles... Platicamos de nuestros
planes y acordamos que sería lo mejor casarnos lo
más pronto posible.
Hice viaje a Nogales para platicar con mis hermanos
y participarles mi decisión de unirme en matrimonio,
así como para comprar los anillos de compromiso.
Llegué y procuré reunir a mi familia, los que
se encontraban en esos momentos: mis hermanos
Claudio y Tere, mi sobrino Jesús Antonio y su esposa
Cristina. Les di la noticia de que me iba a casar e iba a
ver quién quería ir a hacer la petición de mano. Jesús
Antonio dijo:
–¡Ahorita mismo vamos y pedimos la mano, y
también te casamos!
A mi hermano le pareció bien y quedó en acompañarnos
para que tuviera más validez la pedida de
mano. Al día siguiente, primero de octubre, partimos
para Hermosillo. También nos acompañaba Dora, la
esposa de Claudio.
Habíamos convenido que Olga y dos de sus hermanas,
Rosa Amelia y Silvia, nos esperarían en la casa
que le había dejado su tía, pues su mamá se negaba
a dar su consentimiento. No quería que se casara con
nadie, y menos conmigo pues le habían dicho que
no dejara que Olga se casara con Flavio. Conociendo
Olga que su madre era de pocas palabras, prefirió

222 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
recibirnos en la casa donde se quedaba. Estuvimos
ahí un rato, nos tomamos unos refrescos, una de sus
hermanas cantó dos o tres canciones, ya que lo hace
muy bien, y como a las siete nos despedimos y me
dieron un raid a mi casa.
Muy pronto, los primeros días de octubre, volví a
Nogales pues tenía que recoger los anillos. Me dijo
Cristina que me regresara por Olga pues ya tenía todo
listo para organizarnos una despedida, y buscamos
que fuera en un fin de semana para que no interfiriera
con el trabajo, se fijó para el catorce de octubre.
Regresé por Olga para estar presentes en la despedida
en casa de mi hermana Tere, que vive en un
callejón de la colonia Granjas de Nogales, Sonora.
Cristina Agostini, la esposa de mi sobrino Jesús Antonio,
mandó arreglar el patio y colocar mesas adornadas
con sus manteles, donde sirvieron bocadillos,
algunas bebidas y champaña, y contrataron música
programada. Invitaron a todos los conocidos de la
colonia y amigos de la familia logrando congregar a
un buen número de personas por lo que reunimos
una cantidad considerable de regalos. Muy contentos
agradecimos a todos la atención de haber asistido,
pero Olga y yo teníamos que regresar a Hermosillo
para estar otro día temprano en el trabajo.
El veintiuno de octubre viajamos de nuevo, esta vez
a Tucson para comprar el traje y el vestido de novia.
Íbamos en el Volkswagen de Olga e invitamos a unos
amigos para que nos ayudaran a manejar, ya que ella
no lo hacía en carretera. Aprovechamos para llegar a
la Iglesia de San Francisco en Magdalena para buscar

CUANDO EL SOL SE FUE 223
mi fe de bautismo que no habían encontrado en Catedral,
pero tampoco ahí la hallaron y un sacerdote
me había dicho que si no la tenía no podría casarme.
La señorita que nos atendió nos dijo que en Altar sí
la encontrarían aunque yo hubiera sido bautizado en
Magdalena y le pedimos el favor de que ella se comunicara
a Altar para que enviaran ese documento a la
Catedral de Hermosillo, ella respondió que con gusto
lo haría.
Continuamos hacia Tucson donde la amiga de
Olga, muy conocedora, la ayudó a escoger el vestido,
compraron la corona y un metro y medio de una
mantilla francesa muy cara para hacer un chalequito
que iban a bordar con perlas de fantasía. Mi hermano
Salomón y su esposa Martha me regalaron el traje y
regresamos contentos a Hermosillo.
Entretanto, la maestra Ernestina Badilla –impartía
danza en el Instituto Iris y le había cobrado aprecio
a Olga– organizó una despedida en mi casa en la colonia
Magisterial, se realizaría en la tarde-noche del
veintitrés de noviembre. Los días seguían corriendo
y aún faltaban muchos preparativos. Se llegó el día
de la despedida y hubo muy pocos asistentes, la mayoría
alumnos y ex alumnos, dos madres de familia,
dos compañeras de trabajo, en total doce personas.
Uno de los alumnos, ya adolescente, llevó un teclado
y amenizó el ambiente. La noche estaba muy fría,
pero pasamos un rato agradable: bailamos y de cena
se sirvieron taquitos acompañados de refrescos. Les
agradecimos a los invitados por su asistencia y por
los obsequios recibidos, pero el mejor regalo era su
presencia. Todos estábamos contentos. Algunos de

224 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
nuestros alumnos nos demostraron su afecto y sus
buenos deseos. La profesora Ernestina se comprometió
a darme clases de baile para que bailara bien el
vals, iniciamos desde el día siguiente.
El tiempo se nos estaba yendo muy rápido y eso
traía muy angustiada a Olga. Para colmo la iglesia
que nos correspondía era San Francisco de Asís y el
sacerdote nos ponía muchos obstáculos. Pero Olga
Delia conocía a un sacerdote que había sido su compañero
en la secundaria y la preparatoria; platicó con
él y le pidió que nos casara, accedió gustoso, fijándose
la fecha para el nueve de diciembre.
Las cosas se iban dando bien para nosotros. Ya
habían mandado la fe de bautismo a Catedral, pero
Olga tenía que estar al pendiente de todos los preparativos
y yo no la podía ayudar porque no sabía nada
de todos esos trámites. Recibimos las pláticas prematrimoniales
en la Iglesia de San Juan Bosco, de diez
a once de la noche. Por los muchos compromisos,
ella no había podido terminar el chalequito bordado
con perlas; faltaba contratar al juez, al fotógrafo y
el Casino del Club Campestre –más conocido como
Casino del Country Club– donde iba a realizarse la
ceremonia civil.
Yo andaba muy emocionado y no sabía qué hacer.
Olga fue conmigo a comprar los zapatos apropiados
para el traje y todavía la noche anterior a la fecha fijada
tuvo que desvelarse para terminar de bordar el
chaleco. Mientras me arreglaba para la ceremonia, la
mañana del nueve de diciembre llegaron mis sobrinos;
un amigo y compañero de trabajo, el profesor

CUANDO EL SOL SE FUE 225
Filiberto Maldonado, me iba a acompañar a la iglesia
de Fátima. Esperaba que mis sobrinos me trajeran
una camisa porque la que tenía previsto ponerme no
le había gustado a Olga, pero no la habían traído, y
mi amigo me prestó una de las suyas que aunque no
me quedaba de las mangas no me importó porque el
saco me cubría y no se notaba, y luego me dio una
rociada de loción.
Llegamos a la iglesia y ya se encontraban ahí todos
los invitados, el único que faltaba era el novio y estaba
empezando la misa. Los padrinos fueron Jesús
Antonio Rodríguez y Cristina Agostini; dos de mis sobrinas,
Trinidad y Rosalina Rodríguez, fueron damas
y unas amigas de Olga también estuvieron muy felices
de tener participación en la boda.
La celebración se efectuó en el Casino del Country
Club, me informaron que estaba situado en una estratégica
y céntrica elevación desde donde se puede
dominar la ciudad y que lucía muy bonito. Se encontraba
ahí muy contenta doña Ramona, la mamá de
Olga Delia, que fue testigo en el acta de matrimonio
y bromeando le preguntaba al juez cuántas firmas
tenía que poner para que quedáramos bien casados.
Asistieron también los hermanos de Olga, Francisco
Romero –quien desde muy joven se había ido a Los
Ángeles, California y había regresado sólo dos o tres
veces– y Víctor Manuel que radica en Tijuana, Baja
California. Ellos dos nos regalaron el viaje de luna de
miel a La Paz. En la tarde-noche del mismo día seguimos
la fiesta en la casa de Olga Delia en la colonia
Balderrama.

226 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Al día siguiente planeábamos salir a La Paz, pero
viniendo en el Volkswagen de Olga Delia de la casa de
la Magisterial nos dimos cuenta de que algo se nos
había olvidado y cuando ella frenó para devolvernos
nos chocaron por alcance. La muchacha que conducía
el otro carro venía acompañada por su papá quien
era policía de tránsito y no pudimos alegar mucho.
Se nos amoló el carro y, como nos era muy necesario,
mejor pensamos en arreglarlo con el dinero que íbamos
a utilizar para la luna de miel. Así que tomamos
el dinero y el viaje quedó trunco. Nos dedicamos a
ordenar cómo empezaríamos nuestra vida en pareja.
Rentamos la casa de la colonia Magisterial y nos llevamos
los muebles a la casa de Olga Delia, ya que tenía
muy pocos.
Mientras tanto seguía trabajando en el taller de manufactura
de trapeadores que habíamos formado Ramón
Contreras, Pancho Palacios, Germán Trasviña y
yo. Invertí todo el dinero que tenía ahorrado, dinero
que se volvió nada cuando vino la devaluación. El
taller quedó registrado con el nombre de La Providencia,
el cual nos escogió el señor Humberto Coronel,
“El macuarro”. Pero Ramón Contreras salió muy
largo. Había registrado el taller a su nombre y teníamos
problemas para conseguir el material, y a pesar
de que veía que estábamos con limitaciones quería
asignarse un sueldo. Esto no era posible porque tratábamos
de reinvertir el capital y hasta que lográramos
conquistar un mercado no podíamos disponer de dinero.
Ramón también andaba en negocios oscuros y
lo detuvieron porque lo agarraron en flagrante, y todos
nos alarmamos.

CUANDO EL SOL SE FUE 227
Decidí mejor apartarme y poner un taller de fabricación
de trapeadores en la casa. Lo consulté con Olga
Delia y le pareció bien, ella a su vez platicó con unos
amigos suyos muy entusiastas, Gloria y Pepe, con los
que acordamos trabajar en sociedad. Pepe es profesor
del ITH y me dijo que él podía hacer la máquina pues
contaba con talleres de soldadura muy buenos. De
inmediato comenzamos a trabajar. Pedimos material
a Guadalajara e instalamos el taller al fondo del patio.
Yo era el encargado de la elaboración y Germán,
un muchacho muy joven, pero muy bueno para ese
trabajo, dijo que él me podía ayudar. Estudiaba la
preparatoria y necesitaba dinero pues no tenía ingresos.
Desde entonces, él hacía los trapeadores, para lo
que era muy rápido, y yo los peinaba y empacaba en
docenas.
Surgió entonces el problema de colocarlos en el
mercado. Como el espacio era muy reducido, teníamos
que sacarlos rápido para dar lugar a los trapeadores
que se iban fabricando, pero como esto no sucedía
se iban acumulando. Esto no nos pareció bien y
ya no pedimos material, mejor nos dedicamos a buscar
mercado para los que ya estaban elaborados. El
socio no le daba mucha importancia, no les buscaba
mercado y únicamente Olga se preocupaba de ello.
Visitamos algunos comercios, pero no pudimos colocarlos
pues ya tenían quien les surtiera, y además los
pedían etiquetados. Así que decidimos clausurar el
taller al que le habíamos puesto nuestro entusiasmo,
no pudimos continuar, y sólo logramos, con muchas
dificultades, que salieran los trapeadores ya fabricados
dejándolos a crédito por un mes.

228 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Pensamos entonces construir un cuarto al fondo
del terreno para que nos diera amplitud, conseguimos
una mesa y acondicionamos una sala para masaje
curativo y terapia física. Disponía para esta actividad
de las tardes y también de sábados y domingos.
Había días en que tenía varias personas y ello representaba
bastante trabajo. Muchos venían y no traían
ni un cinco, así que no les cobraba, y en ocasiones
me llegaban con problemas de golpes por riñas. El
trabajo era muy desgastante pues atendía también a
personas hemipléjicas con las que empleaba mucho
tiempo y no les cobraba más porque eran humildes,
y a mí me gustaba hacer este trabajo.
En lo que Olga no estaba muy de acuerdo era en
que, por las tardes, cuando me encontraba solo iban
muchas personas extrañas, pues, por lo general, con
la persona que atendía iban tres o cuatro más acompañándola.
Nunca me faltó nada y sí tuve muchas satisfacciones;
la mayoría se quedaba contenta porque
se sentía bien, sobre todo las personas que venían
con problemas de ciático: a veces bastaba una sola
sesión para obtener mejoría. Utilizaba con ellos rayos
infrarrojos y esto era lo que más me cansaba, pues el
calor que emitían –de más o menos setenta y cinco
grados centígrados– me agotaba mucho.
En 1990 el IMSS mandó a Olga a un curso de manualidades
en papiroflexia a La Malintzin, Tlaxcala.
Consistía en trabajar con títeres de papel para hacer
representaciones y llevar mensajes a la población
rural dándoles a saber la importancia que tienen la
higiene y las vacunas para la prevención de enfermedades.
El curso duró cinco días y Olga vino contenta

CUANDO EL SOL SE FUE 22
porque había conocido a personas importantes, entre
ellas a las profesoras Mirta Córdova y Maria Elena Andrade,
y, por lo tanto, se encontraba muy motivada.
En 1991 trabajó en una escuela primaria en Hermosillo
cubriendo un interinato. En noviembre hubo otro
curso en Chihuahua, y en mayo de 1992 le dieron a
Olga una plaza en Educación especial.
Como la casa estaba muy chica le hicimos enfrente
una cochera de estructura metálica que nos quedó
bastante bien y también un cubículo para atender a
los pacientes de terapia física y masaje curativo. En
1991 entramos a un plan para adquirir un carro Volkswagen,
uno de los más económicos, y empezamos
a pagar la mensualidad que nos asignaron. También
ese mismo año, Olga Delia promovió un juicio por
posesión pasiva porque ya había cumplido cinco
años en la casa que le había dejado su tía y la ley
le otorgaba el beneficio como dueña. Se publicaron
edictos y, como no se presentó ningún heredero, el
veredicto como única propietaria le favoreció.
En el 92 contratamos a un ingeniero del municipio
para que nos hiciera un plano para una ampliación
que pretendíamos hacer a la casa, pues aunque no teníamos
dinero sí mucha voluntad; nos hizo el plano
como se lo pedimos. Para noviembre de ese año nos
dieron el carro; lo recibimos con mucho gusto.
Solicitamos unos préstamos con el fin de iniciar la
ampliación de la casa y con el dinero de los aguinaldos
nos fuimos a México y allá pasamos la Navidad.
Los últimos días de diciembre estábamos de vuelta en
Hermosillo porque el contratista que habíamos visto
para que nos hiciera el trabajo era un poco atrabanca-

230 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
do y quería empezar a trabajar en esos días. Comenzó
con los cimientos y también inició el ajetreo. De esta
manera terminamos ese año de 1992 y empezamos
1993.
A principios de este año vino por primera vez a
Hermosillo la profesora Mirta, una de las amigas que
Olga Delia había conocido en el curso de Tlaxcala.
Impartió un curso sobre la elaboración de títeres de
cartón y de guante para preparar o capacitar instructores
que a su vez enseñaran a otras personas, asistió
personal del Seguro Social de todo el estado. Durante
los cinco días que duró el curso, Olga, muy emocionada,
estuvo en primera fila. Hospedaron a la profesora
en un prestigiado hotel y nosotros tratábamos de
darle atención trasladándola a diversos puntos de la
ciudad en el carro.
Los primeros días de enero también tuvimos el
agrado de recibir la visita de mi tía Margarita, única
hermana de mi mamá, venía a conocer a Olga, nos
dio mucho gusto. Estuvo en nuestra casa una tardenoche
acompañada de una de mis primas. Nos hubiera
gustado darle un mejor recibimiento, pero como
estábamos construyendo no nos fue posible hacerlo
pues la casa era muy chica aún.
En febrero la profesora Mirta volvió a darle continuidad
al curso de títeres. Venía acompañada de un
escritor de renombre, el señor Emilio Carballido, que
impartiría “Textos infantiles”. Olga no se perdía ningún
curso, aunque tenía problemas con la Secretaría
de Educación porque no querían darle permiso para
tomarlo porque ella trabajaba en una escuela de educación
especial. Eran muchas las personas que toma-

CUANDO EL SOL SE FUE 231
ban los cursos, pero pocas las que lo hacían con entusiasmo.
Olga sí ponía muchas ganas para aprender
el arte de escenificar cuentos cortos que llevaran un
mensaje y tuvo experiencias muy bonitas, como una
ocasión cuando montaron una obra para los niños
que se encontraban internados en pediatría con problemas
de salud y que se sintieron muy motivados
con los coloridos títeres.
La profesora Mirta estaba de regreso en marzo, en
esta ocasión la acompañaba una maestra que traía
una técnica más avanzada y sofisticada, y también
más difícil, que a nadie le gustó. Se trataba de los títeres
de sombra.
Para la continuidad del curso, en abril, acompañaba
a la profesora Mirta un profesor cubano, Alberto
Palmero, especialista en la elaboración de marionetas,
venía a enseñar cómo hacerlas. El curso iniciaba
desde las diez de la mañana para terminar a las siete
de la tarde, Olga Delia salía un poco antes de la escuela
para poder llegar alrededor de las doce y veinte,
y así se perdía una hora y media de clase, pero alcanzaba
la mayor parte del curso. Al terminar la instrucción,
todos debían haber elaborado una marioneta
de hilos y tenían que aprender a bailarla. Lo que no
alcanzaba a captar del profesor durante las primeras
horas del curso, la profesora Mirta, que era una artista
en papiroflexia se lo explicaba a Olga; de esa manera,
y poniendo mucho interés, logró terminar su marioneta;
le quedó muy bien.
En el mismo mes de abril concluimos la remodelación
de la casa, quedó muy amplia, con dos recámaras,
dos baños, cocina-comedor, estancia, y la sala
para la terapia. Aún faltaban muchos detalles, pero
por lo pronto así la dejamos.

232 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Ya para finalizar la serie de cursos, en mayo, contaron
con la presencia del profesor Antonio Avitia quien
los vino a capacitar sobre dirección y escenografía. Así
concluyó ese proyecto con una gran clausura, pero
nosotros seguimos frecuentando a la amiga de Olga
–la profesora Mirta– y cultivando su amistad.
En julio fuimos a México y estuvimos quince días
vacacionando. Visitamos a la profesora Mirta en su
casa y nos tocó estar en muchos lugares, como el
Anfiteatro Simón Bolívar, donde se encontraban los
tesoros del Vaticano. Me pareció fantástico que para
explicar el recorrido nos proporcionaran un walkman
que nos servía de guía. Mediante él se marcaba la ruta
a seguir y a la vez nos explicaban lo referente a los
cuadros y diversos objetos resguardados en las vitrinas,
entre ellos se encontraban coronas de algunos
papas, fabricadas en oro con pedrerías finas. Nos advirtieron
que si tocábamos las vitrinas se activaría una
alarma. Recorrimos los tres pisos de la exposición
que contenía una variedad de piezas de metal, hueso,
etcétera. Antes de empezar proyectaban una película
con rayos láser, Olga me dijo que era en tercera dimensión,
lo que simulaba que uno andaba entre las
plantas y los animales, esto me impresionó mucho.
Tuve oportunidad de conocer también el Teatro Julio
Castillo, donde representaron una obra sobre la discriminación
de los chicanos en Texas, me pareció un
excelente trabajo de los actores y de los encargados de
efectos especiales, pues por los diálogos y los sonidos
yo pude recrear toda la representación. Disfruté mucho
de este viaje, gracias a Dios, a Olga y a la profesora
Mirta Córdova quien nos atendió muy bien.

CUANDO EL SOL SE FUE 233
Al regresar atendimos algunos de las asuntos que
teníamos pendientes, entre ellos arreglar el sobretecho
de la casa y ponerle piso al patio. Localicé a un
compadre que era buen albañil y lo contratamos para
hacer el trabajo. Quedaron otros arreglos pendientes,
pero había que esperar un poco porque no nos alcanzaba
el presupuesto.
Una noche lluviosa de finales de agosto me encontraba
solo en casa cuando sonó el teléfono. Llamaba
Olga, con voz angustiada me decía que no me asustara.
Al preguntarle qué pasaba me dijo que nos habían
robado el carro. Al oír esto me tranquilicé pues me
había imaginado algo peor. No hacía ni diez días que
le había insistido a Olga para que comprara el seguro
del carro, lo que antes no habíamos hecho porque
no teníamos dinero; así pudimos recuperar su valor y
sacamos otro Volkswagen modelo 1993 de color azul
marino, que nos trajo mejor suerte. Yo le tomé mucho
cariño, hasta le cambié una llanta en una ocasión
que se ponchó: Olga Delia tenía que llegar puntual a
su trabajo y rápidamente cambié el neumático, nunca
lo había intentado y pude hacerlo bien.
En 1995 no quise ir a México. Olga Delia viajó sola
y estuvo allá una semana. Me trajo un cachorrito pastor
alemán que pronto creció, y yo le dije a Olga Delia
que lo iba a hacer guía pues lo consideraba muy
inteligente.
Al casarnos Olga Delia me platicó que ella había
tenido una cirugía y posiblemente no tendría familia
porque su problema de columna era delicado y también
por su trabajo, bastante pesado, porque estaba
de oficial en la guardería del IMSS. Yo notaba cómo se

234 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
estresaba y sí creí conveniente pensarlo para tener un
hijo porque había que darle mucha atención y lo medité
muchas veces. Lo de menos sería que yo pusiera
de mi parte para atenderlo. Pero Olga Delia seguido
se ponía muy mal de un espasmo que se le formaba
a la altura de la cintura y todo esto me hizo pensar
que iba a ser muy problemático tener un hijo, que si
tuviéramos el problema económico resuelto nos sería
más fácil porque podríamos contratar a una persona
que nos ayudara con las labores de la casa, pero como
no era así, debíamos planearlo; yo le dije que fuera lo
que Dios quisiera.
Así pasaban los días y viendo cómo Olga sufría con
el problema de la espina dorsal, creímos que lo mejor
sería adoptar un niño; nos enteramos de que una muchacha
tenía dos niñas e iba a tener otra y quería darla
en adopción; Olga Delia le ayudaba antes de que
naciera la niña y le llevaba alimentos para las otras
niñas. Y ya que nació, Olga le dijo a la muchacha que
la iba a registrar y ésta empezó a poner muchos pretextos:
primero dijo que esperáramos a que la registrara
ella y luego la entregaría; después que el padre
de la niña no estaba de acuerdo en que nos la diera
aunque no vivía con ella. Tal vez al verla se le hizo feo
entregarla. Yo le tomé a bien que no quisiera darla
porque ha de ser horrible regalar un hijo y le decía a
Olga que no la presionara, que si se había arrepentido
qué bueno, que Dios la ayudara para que las pudiera
sacar adelante. Y así fue que no se nos concedió
tener un hijo; yo me conformaba con tener salud, ya
que Dios nos ayudaba enormemente, nos daba una
fortaleza increíble y, sin tener dinero, nos echábamos
cuentas grandes y lográbamos salir de ellas

CUANDO EL SOL SE FUE 235
A la casa de la colonia Magisterial le mandamos
hacer una recámara y un baño más porque estaba
muy chica y queríamos rentarla a mejor precio, y con
estos anexos nos quedó muy bien; también a la casa
en la que estábamos viviendo le hicimos cambios:
una cochera hacia el frente que le dio mucha vista y
la enjarramos toda. Cambió totalmente la fachada de
aquella casita que no tenía enjarre ni banqueta.
Una tarde de noviembre Olga vio por la ventana de
la cocina que llegó una persona en un taxi. Me dijo
que era un joven con un portafolio y no parecía que
viniera conmigo para terapia. Cuando salió a ver qué
se le ofrecía le dijo que era licenciado y venía porque
esta propiedad se iba a vender. Olga se quedó atónita
y preguntaba por qué y quién era. El joven, con acento
“chilango”, le dijo que la señora Reyes le había encomendado
que la vendiera, a lo que Olga replicaba
que ella era la única dueña y cuando supo de quién
se trataba le dijo:
–¡Qué venga Manuel si tiene valor y no tiene vergüenza,
y ya haremos cuentas!
El joven contestó que el señor Manuel Reyes se encontraba
muy mal pues había sufrido una embolia.
Él era su yerno y como tenía que venir a arreglar unos
asuntos pendientes en Sonora le habían hecho la encomienda
de que viera este problema, pero no era
licenciado.
Ese mismo año 1995 estuvo terminada la ampliación
que le hicimos a la casa de la colonia Magisterial.
Mi compadre Chalo, que era muy bueno para
trabajar y tenía mucha experiencia en las remodelaciones,
había construido una recámara muy amplia

236 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
y un baño. Había una persona a quien le íbamos a
rentar la casa, pero después ya no se interesó, y como
antes habíamos tenido problemas con un inquilino,
Olga ya no quiso rentarla y me dijo que mejor nos
iríamos nosotros. En el lugar donde estábamos había
mucho tránsito, teníamos una ruta de camiones por
la calle Luís Orcí y otra por la Arizona, y ya nos habían
atropellado a dos perros cuando se nos salían a
la calle.
Yo estaba muy familiarizado con el lugar y con el
transporte urbano y no quería irme a vivir a la colonia
Magisterial. Seguía muy ligado al taller de los
ciegos y casi a diario estaba con ellos viendo qué actividad
podíamos realizar para sacar fondos, habíamos
formado una asociación asesorados por el licenciado
Manuel Cerez, un compañero discapacitado que quería
que yo fungiera como presidente. Quedé electo
como secretario de salud, seguí poniéndole muchas
ganas al trabajo en la asociación y procuraba conseguir
despensas para los compañeros. Mi participación
en estas actividades era la razón por la que no quería
cambiarme de la colonia Balderrama, pero, al fin,
Olga me convenció.
Nos cambiamos en julio de 1995. Uno de los que
más nos ayudó fue mi compadre Chalo, que siempre
estaba muy dispuesto. Recuerdo que muchas cosas
no cupieron en la casa y tuvimos que dejarlas afuera,
lo que nos obligó a hacer un cuartito al fondo para
los tiliches, nos ayudó mucho, pero no estábamos totalmente
conformes porque Olga ya se había metido
de lleno en la fabricación de títeres y necesitaba más
espacio, no obstante tuvimos que acoplarnos.

CUANDO EL SOL SE FUE 237
Rentamos la casa de la calle Luís Orcí a unas maestras
y ahí pusieron un kínder llamado Las Maripositas.
En un cuarto que había al fondo dejamos muchas
de nuestras pertenencias guardadas y no había
problema. En tanto, en la colonia Magisterial iba a
buscarme gente para que le diera terapia, pero no tenía
un lugar acondicionado para atender, sólo dos o
tres personas a la semana pues necesitaba un espacio
más apropiado.
En esta colonia sí podía salir a caminar, ayudándome
con el bastón me desplazaba con rapidez. Frente
a la casa había un espacio grande donde estaba diseñado
un jardín de niños que únicamente tenía dos
aulas. Salía con el perro pastor alemán, que en la casa
de la Luís Orcí no podía sacar por el tránsito. Era un
perro muy dócil, se había dado cuenta de que necesitaba
de alguien que me guiara porque veía a Olga que
me tomaba de un brazo y entonces se ponía delante
de mí para que lo siguiera. En ocasiones le ponía una
cinta en el cuello y él me guiaba, sólo necesitaba entrenarlo
más, pero sufrió de un problema de artritis
reumatoide en la espina dorsal, a la que es propensa
esta raza según nos dijo el doctor Monzalvo, veterinario
con mucha experiencia en mascotas quien
lo atendió, y no tuvo remedio. Me decían que fuera
a Rochester en Estados Unidos para que me dieran
un perro guía, pero no quise porque aquí el clima es
muy caliente en verano y esos perros no están acostumbrados.
Por ese tiempo Olga impartió algunos cursos para
maestros e invitaba a la profesora Mirta, así que ella

238 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
vino algunas veces y llegaba con nosotros a la casa de
la Magisterial.
Olga quería construir una segunda planta y hacíamos
planes para ello. Platicamos con mi compadre
Chalo, él nos sugirió una forma en que podría salir
más económico. Le pedimos que hiciera los planos
para la construcción de dos cuartos y las escaleras –el
tenía una escalera de metal que sería más adecuada– y
empezó a hacer cálculos. Nos convenció el presupuesto
que nos presentó, comenzó a construir y pronto el
trabajo estuvo terminado. Hicimos también una cochera
al frente con espacio para dos carros, nos quedó
muy bien y, además, nos ayudó mucho porque antes
el sol nos pegaba muy fuerte por las tardes y ahora ya
teníamos sombra.
Esta ampliación representó un alivio para nosotros,
pero aún faltaban algunos acabados. Esperamos
a tramitar otros préstamos para continuar y logramos
terminar todos los arreglos que faltaban. Yo quería
buscar otro trabajo para tener más sueldo, pues mi
pago como maestro de primaria era muy bajo. Quedó
vacante por esas fechas una plaza de terapeuta de
cuarenta horas o tiempo completo, concursé para
que me la dieran, ya que contaba con estudios en ese
campo, pero no me tomaron en cuenta. Se la otorgaron
a una muchacha que no había participado en la
convocatoria como aspirante sufrí la discriminación
que existe hacia los discapacitados.
Esa experiencia no me doblegó y hablé con el director
de educación especial para solicitar un cam-

CUANDO EL SOL SE FUE 23
bio a la escuela de alteraciones neuromotoras. Con
el apoyo de Olga, quien me daba ánimos para que
no desfalleciera, logré finalmente que me dieran un
nombramiento como terapeuta físico.

VIII.- MI RETIRO
Me fui a presentar a la escuela de alteraciones neuromotoras,
la directora se portó muy déspota y no
me quería aceptar en su equipo de trabajo, yo no me
“achicopalé”, le dije que me diera la oportunidad de
demostrarle que sí podía desarrollar el trabajo. Ella
quería mandar un escrito en donde expresaba su negativa
aceptarme, sí quería a un terapista, pero no a
mí. Yo me le puse fuerte y no me dejé, le hice saber
que yo me iba a quedar porque ahí me había mandado
el director de educación. Se calmó y me dijo que
permitiría que me quedara a reserva de ver cómo me
desenvolviera; ya después se portó más accesible.
Pronto me familiaricé con el lugar y con las mamás
de los niños, así como con las terapistas físicas, ellas
me tomaron confianza y nos llevábamos muy bien.
Era mucho trabajo, pero lo hacía y me sentía a gusto.
Después la directora se jubiló y llegó una nueva.
Una terapista que tenía veintinueve horas también se
retiró y me advirtió la directora que me pusiera listo
porque nueve de esas horas me correspondían a mí,
pero el representante del sindicato no quiso dármelas
y se las dio a una muchacha porque le simpatizaba.
Olga, al ver cómo se ensañaba, se encolerizó, habló
con medio mundo y pusieron en su lugar a este profesor
porque siempre asustaba a todos con sus gritos
y se sintió muy ofendido de que Olga no se dejara.
Al final de cuentas sí me dieron las nueve horas que

CUANDO EL SOL SE FUE 241
me correspondían y tenía que salir hasta las dos de la
tarde aunque todos se iban a las doce y media. Eso no
me afectaba porque los niños se iban a las doce y ya
no tenía trabajo. Debían quedarse los de intendencia,
pero únicamente nos quedábamos la secretaria y yo.
Esto ocurría en 1997. En el mes de agosto fui sometido
a una cirugía de las hemorroides, procuré que
fuera en vacaciones de verano y regresé al trabajo el
veinte de septiembre porque me extendieron la incapacidad
hasta ese día. Continuamos sin problemas
aunque percibía a la directora malhumorada, algunas
veces sí me llamó la atención, pero no pasó a mayores;
en cambio con otras personas sí tuvo fricciones.
En febrero de 1998 me sentí mal y le dije a Olga
Delia que habría que ir al médico porque me atarantaba
y así no podía continuar trabajando con los niños;
fuimos y el doctor me mandó con un especialista
en los oídos, éste me examinó y de uno me extrajo
un acumulamiento de cerilla seca, pero yo no sentía
nada en los oídos y me dijo que era el equilibrio y
que no había problema alguno; me recetó unos sedantes
contra los nervios, dijo que me tomara cuatro
voltarén diarios: dos en la mañana y dos en la
noche. Me tomé uno en la noche y dormí bien, pero
en la mañana me levanté, desayuné algo ligero, me
tomé las dos pastillas y me dispuse a ir al trabajo. No
podía pararme porque me iba para los lados y tenía
que agarrarme de algo porque no podía sostenerme
de pie, incluso sentado sentía que me estaba atarantando
y como que me elevaba. Olga rápidamente me
llevó al Hospital Chávez al servicio de urgencias, me
sentía muy mal, hacía un esfuerzo por caminar, pero

242 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
no sabía ni cómo lo hacía, iba con la cabeza agachada
y tenía ganas de vomitar, pero no era nada del estómago,
respiraba hondo para soportar lo mal que
me sentía y al vernos cómo íbamos batallando para
llegar al servicio de urgencias, alguien trajo una camilla
y me trasladaron, me revisaron inmediatamente,
dándose cuenta de que mi corazón estaba trabajando
con mucha dificultad, enseguida me pusieron suero
con medicamentos para controlarme, al recibirlo,
empecé a respirar con más facilidad, se me calmaron
las náuseas y me pasaron a terapia intensiva.
Ahí me conectaron a un aparato donde estaban
monitoreando el corazón, yo escuchaba perfectamente
los latidos, me di cuenta de que latía dos o
tres veces seguidas, hacía una pausa y volvía a iniciar;
como esta situación no se corregía, el cardiólogo ordenó
que se me administrara un medicamento el cual
me cayó muy mal, sentía que andaba volando y que
la garganta se me cerraba, como pude hice un esfuerzo
y les llamé para que me quitaran esa cosa, rápido
la enfermera me retiró el suero, le habló a una doctora
y ésta le dijo que estuvo muy bien, que había
que cambiar de medicamento; así me pude dar cuenta
de que estaba bastante delicado y quizá no saliera
de ésta, pero a mí no me asusta la muerte, pensé que
no me podía morir y empecé a pedir a Dios para que
me dejara vivir un poco más y con toda la fe puesta
en los santos de mi devoción, el Señor Cristo de las
Maravillas y San Antonio que siempre que los aclamo
me escuchan.
Después de tres días se me corrigió el problema y
me dieron de alta con una serie de medicamentos,

CUANDO EL SOL SE FUE 243
con los que tampoco me sentí bien, ya no en el corazón,
sino en los músculos, me dolían mucho, sentía
que se me estaban separando de los huesos; tenía que
presentarme al trabajo y le dije a Olga:
–Llévame con un médico particular.
Y fuimos con un cardiólogo muy joven, me atendió
bastante bien y resultó muy atinado, me dijo además
que el problema que yo traía se debía a los medicamentos
que me habían recetado y necesitaba que se
me hiciera de inmediato un estudio llamado ecocardiograma
para buscar un tratamiento adecuado a mi
problema cardiaco, ya que era muy sensible a varios
medicamentos; después de revisar el estudio que se
me practicó, me recetó dos medicinas con las cuales
me sentí mucho mejor físicamente, cambió mi semblante
y pude continuar trabajando normalmente.
Me sentía a gusto realizando mi trabajo, sólo que
no he contado la situación que vivíamos en la escuela
debido al mal carácter de nuestra directora y de no
saber tratar ni a empleados ni a padres de familia. Ya
casi para salir de vacaciones de verano del año 2000,
siendo casi la hora de salida de los alumnos, se presentó
conmigo un padre de familia a quien yo debía
entregar una copia de unos ejercicios que le harían al
niño en su casa durante las vacaciones, yo le comenté
al padre de familia que contaba únicamente con el
original y no se lo podía entregar, que me permitiera
enviar a alguien a que sacaran la copia; nos dirigimos
ambos a la oficina de dirección, encontrándonos saliendo
de ella a la directora, yo le comuniqué el motivo
de mi visita a lo cual ella respondió de una manera
muy airada, gritándome:

244 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
–Usted debe ir personalmente a sacar la copia, aquí
nadie es su mandadero.
–Está bien, yo voy a ir a sacarla –le dije.
Me dio mucha vergüenza ser tratado de esa forma
tan grosera delante de un padre de familia; me fui a
buscar la papelería, aunque no sabía dónde se localizaba,
sabía que estaba relativamente cerca, a unas
cuatro cuadras de la escuela y como era la primera vez
que iba, lógicamente, tuve algunos tropiezos, dándome
golpes sin importancia, pero lo que más me había
afectado era la manera en que me trató la directora,
reacción que a mí me pareció exagerada y que por
más que pensaba no entendía a qué se podía deber.
Por fin pude regresar a la escuela con las mentadas
copias, se las entregué al padre de familia y éste me
dijo:
–Sabe qué “profe”, no se deje. Demándela. Esa no
es la forma de tratar a una persona.
Me quedé pensando en todo y más en lo último
que me dijo el papá del niño. Estaba muy abrumado
por la situación cuando llega Olga, y no tuve necesidad
de comentarle nada, ya que las compañeras de
trabajo se encargaron de contarle con lujo de detalles
toda la situación. Olga reaccionó como leona herida
y se dirigió a buscar a la directora para pedirle una
explicación, corrió con tan mala suerte que ésta ya
se había ido, como no pudimos hablar con ella, de
inmediato nos dirigimos a las oficinas del sindicato,
siguiendo nuestra mala suerte, porque la representante
sindical se encontraba en una junta, pero no nos
“dormimos”, pedimos hablar con la supervisora de
nuestra zona, la cual nos recibió muy amablemente,

CUANDO EL SOL SE FUE 245
nos atendió; le platicamos lo ocurrido y que deseábamos
hacer un escrito dirigido al director de Educación
Especial en el Estado, y al director de Derechos
Humanos con lo que ella estuvo de acuerdo, nos
animó a hacerlo y llegar hasta las últimas instancias.
Por supuesto, hicimos los escritos correspondientes,
con copia para la Secretaría de Educación y Cultura,
el Sindicato de Maestros de la Sección 54, para Derechos
Humanos y para la directora en cuestión.
A la mañana siguiente, recibimos la visita de la
representante sindical para tratar de mediar la situación,
solicitando carearme con la directora, yo estuve
de acuerdo, hablamos, pero cuando estuvimos frente
a frente ella negó todo, dijo que yo mentía.
–No señora, yo tengo pruebas –me defendí.
Entonces lo aceptó, pero haciendo la aclaración
de que yo no me había sabido explicar, la representante
del sindicato quería que hiciéramos las pases,
que el conflicto no continuara, yo estaba de acuerdo
siempre y cuando se me ofrecieran disculpas, pero es
una persona tan arrogante que no lo hizo, aduciendo
además que a ella no le harían nada puesto que era
amiga de los de la Secretaría, que ellos la conocían
muy bien.
Sorpresivamente, dos días después de este acontecimiento,
recibí una llamada telefónica del director
de Educación Especial para comunicarme que, después
de un año de haber solicitado mi reubicación
laboral por mi problema cardiaco, me presentara con
el director de Salud Ocupacional del ISSTESON, que
ya me iban a dar mi cambio a un área donde no tuviera
que realizar mucho esfuerzo. Llegándome dicho

246 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
cambio a varias escuelas secundarias como asesor de
lecto-escritura a niños invidentes. Las escuelas distaban
mucho unas de otras y aún así yo realizaba mi
trabajo con gusto, sólo que por mi problema de invidencia
necesitaba la ayuda de Olga para llevarme
de una secundaria a otra, fue muy difícil para los dos
porque ella también trabajaba. Así transcurrió un ciclo
escolar y medio, que fue cuando yo me decidí a
solicitar, si era posible, que me ubicaran en una sola
escuela; se resolvió favorablemente, me dejaron únicamente
en la Escuela Secundaria Juan Escutia, donde
encontré personas amables que me brindaron su
afecto, su comprensión y ante esta nueva experiencia
tan agradable, se me olvidó el trago amargo pasado
en la otra escuela; pero no sólo yo fui favorecido con
ese cambio, sino que al comentar los problemas que
Olga también tenía al estarme llevando y trayendo,
decidieron ubicarla en mi mismo centro de trabajo,
con lo cual ahí si me cambió completamente el panorama.
Hasta aquí todo iba muy bien, pero un día se nos
comunica que a nuestra directora del área se le había
ascendido de puesto y dejaría vacante esa plaza y la
ocuparía, nada más y nada menos que la directora
con la que habíamos tenido el conflicto. Vislumbrando
nosotros un posible enfrentamiento, o futuros
problemas, optamos por platicar con la supervisora
de nuestra zona, la cual ya estaba enterada, nos
comunicó que no tuviéramos pendiente, que dicha
persona venía en una circunstancia muy diferente, ya
que había sido destituida de su cargo y únicamente
por hacerle el favor la Secretaría la dejó terminar su
tiempo para jubilación, pidió que comprendiéramos

CUANDO EL SOL SE FUE 247
la situación tan vulnerable en que venía la directora,
aseguró que ella nos daría también todo su apoyo,
nosotros le dijimos que por supuesto contara con
nuestra disposición para llevarnos bien con ella y así
fue. La directora llegó en un plan muy diferente, ya
no con la arrogancia de antes, tratable, y pudimos llevar
una muy buena relación con ella.
Aproximadamente tres meses y medio después
de estar laborando, recibí una llamada telefónica de
nuevo del Departamento de Salud Ocupacional para
iniciar los trámites referentes a una pensión por invalidez.
Me dijeron que integrara un expediente donde
incluyera todos los análisis y estudios que se me hubieran
practicado y los entregara en dicho departamento,
después de lo cual se me daría una fecha de
revisión de los mismos para la resolución, yo pensé
que sería muy tardado, pero para mi buena suerte,
enseguida me dieron la cita para revisar mi expediente.
Me presenté ante los médicos del Deparmento de
Salud Ocupacional, dictaminaron favorablemente,
haciendo incluso el comentario de que esta resolución
debería haberse dado tiempo atrás.
Con estas buenas noticias, nos dirigimos Olga y yo
a comer a casa de mi cuñada Ofelia para comentarle
la buena nueva, pasamos un rato muy a gusto y como
a las tres horas nos disponíamos a regresar a la casa,
muy contentos porque las cosas iban bien, cuando
en el trayecto a la misma, un carro se atravesó intempestivamente,
se impactó en la cajuela del carro de
Olga, yo me pegué con la puerta y Olga con el espejo
retrovisor. Fue impresionante vivir esta situación en
unos cuantos segundos y entonces pensé qué sabio

248 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
es Dios al darnos alegrías y tristezas para hacernos
más valientes. Afortunadamente como fueron golpes
leves, nos recuperamos pronto. Después de ser dado
de alta me presenté de nuevo a trabajar, sólo que fue
por unos cuantos días, ya que muy pronto me llegó a
la escuela el dictamen final de que estaba legalmente
pensionado y ya no me presentaría a trabajar. Inmediatamente
les comuniqué a todos mis compañeros
de trabajo la noticia, mostraron tristeza porque ya no
iba a ir a trabajar, pero a la vez se sintieron felices por
mí y se pusieron de acuerdo para organizarme una
despedida. Yo me sentí sumamente emocionado por
todos sus comentarios y muestras de afecto.
A partir de la segunda quincena del mes de mayo
ya no me presenté a laborar. En la oficina de pensiones
se me comunicó que mi primer pago como
pensionado se me haría hasta dentro de cuatro meses,
pero que si me urgía dinero se me podía hacer
un préstamo para pagarlo cuando me llegara el dinero;
aproveché para pedir una cantidad suficiente para
realizar un viaje a Los Ángeles, ya que yo no conocía y
habíamos recibido una invitación de mi cuñado para
visitarlo y pensé “Este viaje me va a ayudar a levantar
mi ánimo.” Pasamos unos días fabulosos, Los Ángeles
es un lugar muy bonito, se me hizo enorme, mucho
movimiento, pero con mucho orden, duramos
poquitos días, pero los disfrutamos al máximo.
Regresando de Los Ángeles me comunicaron que
me había llegado el primer pago de mi pensión, junto
con un finiquito por años de servicio, y un fondo
de ahorro, yo no esperaba tanto, me sentí muy con-

CUANDO EL SOL SE FUE 24
tento y le pedí a Olga que me ayudara a preparar una
reunión con mis amistades más cercanas para festejar
todo lo bueno que me estaba pasando, escogimos el
local de fiestas de los jubilados y pensionados de la
sección 54 para hacer la reunión, asistió mucha gente,
gracias a Dios. Uno de los momentos más emotivos
de esa noche fue cuando mis compañeros de trabajo
me dedicaron unas palabras, demostrándome con
ellas su cariño, afecto y solidaridad. Otro momento
que me llenó de felicidad fue cuando me dijeron que
iban llegando mi hermano Claudio y su familia, con
eso tuve una gran felicidad de principio a fin de la
fiesta porque mi hermano ya no se separó de mí.
Pensando qué haría de ahora en adelante al ya no
ir a trabajar a la escuela, creí que era una buena idea
aprender computación. Compré una computadora
con programa de voz, me inscribí en la escuela de
computación de la UNISON donde hay una sala especial
para aprendizaje de ciegos y débiles visuales,
que cuenta con un personal capacitado y muy amable,
aprendiendo así los primeros pasos para manejar
una computadora. Continué yendo a clases dos veces
por semana y practicando en mi casa hasta lograr más
o menos defenderme en ese aspecto; con ello conseguí
vaciar mis pensamientos en esta máquina y desahogar
mis penas y alegrías en historias que he vivido
y que invento. Como a mí me gusta mucho leer, he
conseguido algunos libros muy buenos, no dejo de
comprar, aparte de estar suscrito a cinco revistas que
se imprimen en Uruguay, con muchos artículos muy
interesantes, similares a los que se pueden leer en la
revista Selecciones.

250 FLAVIO CANASTILLO MURRIETA
Aquí termino esta historia en la que trato de contar
lo más importante que me ocurrió a lo largo de mi
vida, una vida como todas, pero con muchas peripecias.
No me arrepiento de haberla vivido porque creo
y sé que de no haber sido así, no habría logrado valorar
la vida y fue gracias a que tuve una mamá como
ella, mi madre que me enseñó el cariño, la fe en Dios
y muchos otros valores los cuales llevo en la sangre
Aunque pudiera parecer que fui castigado por la
adversidad, ello me hizo crecer y no tener miedo a
cualquier cosa que se me presentara porque sabía que
iba a superar todas las dificultades y limitaciones, ya
que, cuando nos damos cuenta de que tenemos un
cerebro bien dotado, todo lo alcanzamos. Como manifiesta
el dicho “Querer es poder”, y yo invito a mis
lectores a que no se dobleguen y no habrá obstáculo
que no venzan. Ser ciego no es un defecto como lo
creemos, pues cuando aceptamos que hemos perdido
uno de nuestros sentidos es cuando percibimos
mejor, porque, ya saben: los ojos no son los que ven,
sino la mente.

IMPRESO EN LOS TALLERES GRÁFICOS
DE LA SECCIÓN 54 DEL S.N.T.E.
“Profr. Francisco Félix Bernal”
TEL. 259 99 50
Correo electrónico:
talleresgraficos54@hotmail.com
Obregón 64 Col. Centro
Hermosillo, Sonora, Mex.
Se terminó de imprimir el 1 de Mayo de 2009
PRIMER EDICIÓN DE 500 EJEMPLARES
MÁS SOBRANTES DE REPOSICIÓN