Descargar - Letras Libres

{}
LITERATURA
Topol: una cerveza
en el Café Slavia
Provocador, irónico y punk,
Jáckym Topol (Praga, 1962) es
quizá el más importante novelista
que la República Checa ha dado
en los últimos años. Debido a las actividades
disidentes de su padre, Joseph
Topol, un destacado dramaturgo,
poeta y traductor, no pudo asistir a la
universidad, y al acabar el colegio tuvo
que trabajar como fogonero, obrero de
la construcción y repartidor de carbón.
Su primer libro, Sestra (Hermana), es el
único de los años noventa que figura
entre las cien mejores obras en prosa
de la literatura checa, según una encuesta
publicada por el diario T_den.
Pero antes de su polémica publicación,
en 1994, Topol ya era considerado un
personaje de culto entre los jóvenes
checos, como activista del grupo Solidaridad
(intercambiaba con los pola-
cos libros por maquinaria), firmante
de la Carta 77, redactor y editor del
diario Informacní servis y letrista de los
grupos de rock Psi Vojaci y Narodni
Trida, los más representativos del
movimiento underground de principios
de los noventa.
Sestra comienza con la llegada a
Praga de más de tres mil refugiados
de Alemania del Este, en septiembre de
1989. A partir de la voz en primera
persona de Potok, miembro de un
pequeño y misterioso grupo dedicado
al contrabando, Topol describe de
una forma muy libre y poco ortodoxa
la realidad social del momento y la
euforia ante la llegada del capitalismo,
que más tarde se convertiría en desilusión
y corrupción. Sestra fue elogiada
por la crítica por la forma, imaginativa
y única, de describir los primeros tumultuosos
y caóticos años que siguieron
a la Revolución de Terciopelo.
Topol sigue obsesionado con el pasado
y con las deudas pendientes que
tiene su país con su propia historia:
“Miro a mi alrededor y tengo la sensación
de ver esqueletos en el armario.
Hay mucho que decir aún sobre lo que
sucedió en este país en los años cincuenta,
cuestiones que, como no se
aireen, un día van a explotar. Pero,
ahora más que nunca, con la entrada
en la Unión Europea, la gente quiere
olvidar, barrer toda la porquería debajo
de la alfombra, y simplemente concentrarse
en tener ropa de marca, coches
modernos y viajar a sitios exóticos”.
Una de estas asignaturas pendientes
es la de los Sudetes. Nadie quiere recordar
que cerca de treinta mil alemanes
fueron asesinados sin juicio y tres
millones expulsados. Otra es la de los
gitanos, un problema, en teoría, que
afecta sólo a 160 mil personas, pero
que siempre acaba levantando ampollas:
“Por ejemplo, existen algunas
hospodas en Praga donde no se les
permite entrar a tomar una cerveza.
Es cierto que muchas voces protestan
contra esta discriminación, y que la
opinión pública reacciona con sensibilidad.
Pero de lo que nadie quiere
hablar es de que durante la Segunda
Guerra Mundial cerca del noventa por
ciento de los gitanos de los alrededores
de Praga murieron en campos de
concentración.”
Paseando por Praga, explica, uno
puede ver muchas placas en los edificios
que recuerdan a las víctimas de la
Segunda Guerra Mundial. En algunas
figuran nombres judíos, pero lo que
no se explica es que murieron precisamente
por ser judíos. De alguna
manera, se les pretende incluir en la
resistencia checa: “Es un ejemplo más
de la hipocresía de este país.”
Topol habla de cierta tendencia de
la literatura y la cinematografía checas,
a la hora de describir a sus compatriotas,
a ser excesivamente benevolentes:
“Nos muestran como pacíficos bebedores
de cerveza, gente bonachona y
algo tonta. No es una imagen real, porque
cuando hemos tenido la oportunidad
de convertirnos en opresores,
lo hemos hecho sin dudarlo. Pero es
mucho mejor decir: ¡Ah, pobrecitos de
nosotros, con lo que tuvimos que sufrir
76 : Letras Libres Octubre 2004

con los alemanes!”. Este cerrar los ojos
y arrinconar en la memoria los hechos
horribles de la historia puede deberse
también, razona Topol, a un fuerte
instinto de autoconservación: “Para
muchos, lo importante es sobrevivir.
Así que la gente se agacha y esconde la
cabeza. Aunque es cierto que no todos
actúan así. Por ejemplo, cuando yo
daba clase en la universidad tenía
alumnos que se interrogaban a menudo
sobre lo que habrían hecho su padre o
su abuelo durante la ocupación comunista.”
Topol menciona que los otros
países de la antigua Europa del Este
están más reconciliados con su propia
historia, entre otras cosas porque en
general hubo un movimiento de masas
mucho más activo en contra del régimen
comunista. Así, por ejemplo, en
el año 1950 las órdenes religiosas fueron
suprimidas en Checoslovaquia,
mientras que en Polonia fue imposible
hacerlo, ya que el pueblo se levantó
abiertamente.
Respecto a este último punto, Topol
señala que si uno profundiza en el
alma checa se sorprende de la ausencia
de sentimientos nacionalistas: “Estuve
hace poco en Alemania dando unas
conferencias, y coincidí con algunos
escritores polacos y húngaros, que
hacían gala de un nacionalismo que
resultaba hasta desagradable. En este
sentido, los checos son más sobrios,
más modestos. Cuando viajan a otros
países, nunca forman guetos, prefieren
diluirse en el ambiente.” Durante la
ocupación los comunistas intentaron
prender en los checos la llama del
nacionalismo. Pero Topol nos recuerda
que el concepto de nación checa no
nació hasta 1918 y que además esta
zona de Europa central siempre ha
sido un cruce de caminos: “Praga era
una ciudad muy cosmopolita en la que
se hablaba tres idiomas. Si paseas por
la calle puedes ver un edificio construido
por un arquitecto italiano, otro
por un alemán y un tercero por un
francés. Afortunadamente, después de
la Revolución de Terciopelo, la ciudad
recobró su carácter cosmopolita y acogió
a decenas de millares de extran-
Topol, un grito desde Centroeuropa.
jeros, especialmente asiáticos y norteamericanos”.
El 31 de diciembre de 1992, sin
referéndum y con el apoyo de sólo
un treinta por ciento de la población,
Checoslovaquia dejo de existir silenciosamente:
“Frente a la violencia
de los Balcanes, aquí la separación
ocurrió sin un solo tiro.” Para Topol es
difícil ofrecer un balance desde un
punto de vista económico y social: “La
impresión general es que, por fin, nos
pudimos deshacer de ese peso muerto
que nos habíamos cargado sobre nuestras
espaldas. Las primeras industrias y
fábricas de Eslovaquia no aparecieron
hasta los años cincuenta, y fue gracias
a los ingenieros enviados por los comunistas.”
Los checos les recriminan a
los eslovacos, además, que firmaran un
pacto con Hitler, mientras ellos resistían
a la maquinaria nazi. Pero lo que
la historiografía oficial de la República
Checa nunca ha contado, según Topol,
es que en Eslovaquia surgieron grupos
de maquis que se enfrentaron a los alemanes
y, más tarde, a los comunistas.
Topol se lamenta de que los checos
en general hayan dejado de prestar
interés a la cultura: “La nación está pasando
por un proceso de amarillismo
peligrosísimo. Es increíble cómo se
está extendiendo la vulgaridad. No
hay periódicos serios, la gente sólo
compra best-sellers, y los políticos,
cuando se les pregunta acerca de algo
relacionado con la cultura, lo único
que son capaces de mencionar es a algún
cantante de música popular. Si yo
puedo vivir de la escritura no es por
los lectores que tengo en este país.”
Una de las razones de este proceso de
vulgarización es que el comunismo
arrasó con la burguesía, con esa clase
media con poder adquisitivo suficiente
como para poder comprar libros, ir al
teatro, a conciertos... La pérdida de la
clase intelectual es algo excesivamente
habitual en la historia checa: en el siglo
XVI, los husitas; en la Segunda Guerra
Mundial, los judíos, y durante el comunismo,
los intelectuales, primero en
1948 y luego en 1968. “Así, el problema
es que siempre se parte de cero. En
Francia, Polonia o Alemania, si tienes
inquietudes culturales puedes adherirte
a algún proyecto ya en marcha; aquí
te lo tienes que inventar tú.”
Su segunda novela, And_l, el nombre
de una estación de metro en Praga,
ofrece la cara oscura, siniestra y cruel
de esta ciudad. Un mundo en descomposición,
habitado por mafiosos,
gitanos, antiguos disidentes y chivatos
de la policía, putas rumanas, asesinos
serbios y traficantes con veleidades
metafísicas. Entre ellos se mueve su
protagonista, Jatek, el inventor de una
nueva droga, que decide internarse en
un hospital psiquiátrico, en busca de la
redención final. En And_l la revolución
ha sido enterrada bajo un espeso
manto de corrupción y degeneración:
“El mal no desaparece, el diablo cambia
de máscara: del terror rojo al terror
blanco.” Han pasado nueve años desde
que Topol escribiera And_l, pero ese
mundo sigue existiendo, como lo pueden
comprobar los incautos turistas
que se acercan allí, atrapados por los
sugerentes y coloridos folletos de una
agencia de viajes alemana: “Ruta literaria
por el mágico mundo de la exitosa
novela And_l, de Jáchym Topol”.
Topol reivindica la soledad del escritor.
“Creo que ya me he emborra-
Octubre 2004 Letras Libres : 77

chado en todas las capitales europeas.
Hrabal decía que un autor no se debe
dar a conocer hasta que no tiene por lo
menos cincuenta años, porque, si no,
tiene el peligro de caer en una trampa.
Si dijera que sí a todas las invitaciones
que recibo, simplemente no podría
escribir. Además, me volvería una especie
de mono amaestrado.” Pero no
puedes eludir el juego, la maquinaria
exige más libros, más viajes promocionales,
más conferencias: “Los encuentros
de escritores en Francia me dan
terror. Los veo allí tan serios y tristes,
presentando libros cargados de premios.
Existe un premio para cualquier
cosa. Publica o muere, parece ser la
idea.” Cuenta que le acaban de pedir
que escriba un artículo sobre “Yo y la
reunificación de Europa”: “Una estupidez,
con perdón. Tengo la sensación
de que cada vez se escriben menos
novelas y, en cambio, más conferencias
y discursos. Si uno se para a pensarlo,
tiene todo el sentido, es mucho más
fácil hacerlo: buscas unos veinte artículos
en Internet y, con un poco de
imaginación, lo tienes solucionado.
Un día de éstos voy a escribir un artículo
de protesta que titularé ‘La muerte del
escritor’”.
Topol mira el reloj y se despide.
Tiene que marcharse antes de que le
cierren las tiendas: “Estoy pensando
que cuando mi mujer se entere de que
he tirado sin querer la compra a la basura
me va a matar.” ~
– Rocío de Isasa
SOCIEDAD
Sospechoso
Como para la mayor parte de los
ciudadanos conscientes, viajar
ha dejado de ser para mí un placer
absoluto e impune. El miedo ha
agregado una página en mi pasaporte.
Pero mi miedo es quizás más concreto
que el de muchos. Yo no sólo temo que
un grupo de islámicos locos tome mi
avión y me haga estrellar contra un
monumento, o que un loco cualquiera
se haga estallar en la acera que atravie-
Sospechosos comunes.
so. Yo también temo que la policía crea
que soy ese terrorista y me arreste. No
es pura paranoia mía: desde el 11 de
septiembre de 2001 no hay aeropuerto
en que no sea minuciosamente revisado,
incluso dos o tres veces más acuciosamente
que los otros pasajeros.
En Barajas fui interrogado en una
sala sin ventanas. En Londres, a la salida
del metro tuve que abrir las piernas y
esperar que dos policías me revisaran.
En Italia y en Francia he sido interpelado
en la calle por la policía y obligado a
explicar por qué soy chileno si tengo
pasaporte francés, y por qué siendo
francés vivo en Barcelona. Tengo suerte
de no llamarme Hammed o Rashid. He
visto con asombrosa velocidad cómo
me he transformado de excéntrico viajero
en sospechoso habitual. Sólo hay
una forma de vivir en esta situación:
hacerse el tonto o serlo. No me resulta
y sé que el miedo con que miro uniformes,
fusiles o agentes de aduanas
me hace doblemente sospechoso. Y si
bajo la mirada cuando la suya se fija
en mí, es que escondo algo. Y claro, me
escondo a mí mismo, a ese inexplicable
conjunto de contradicciones que soy, a
esos dos pasaportes que llevo, al temor
y al odio con que me siguen. Me escondo,
y quisiera hacerme más pequeño,
menos visible aún.
Y si estoy convencido de que me
están buscando es porque sé que ellos
no saben lo que buscan. Viven de asustarme
porque también tienen miedo.
El miedo y no el odio gobierna el mundo,
y es lo peor que podría pasarnos.
El odio sabe lo que odia y puede transformarse
en perdón y en reconciliación.
El miedo en cambio no sabe lo que teme,
y sólo sabe que teme. Si los israelíes
y los palestinos sólo se odiaran (como
en los setenta), encontrarían (como lo
hicieron en Oslo) un camino para entenderse.
Ahora se temen tanto y tan
profundamente que, teniendo perfectamente
clara la solución a su conflicto,
siguen lanzándose muertos en la cara.
Para el que teme, morir y matar es
una forma de reafirmar su sobrevivencia,
su pervivencia, su eternidad. Ante
el miedo, el dolor o el placer ajenos no
existen. Todos los ministerios de guerra
se llaman ministerios de Defensa. El
viajero, ese hombre que deja de defenderse,
es la indefensión misma, es el
enemigo a eliminar.
Yo sé que mi barba a lo Saddam y mi
pelo negrísimo contribuyen mucho a mi
estado de permanente sospechoso, pero
sé que en el fondo es el hecho de viajar
sin negocio y sin casa que me esperen lo
78 : Letras Libres Octubre 2004

que me hace un permanente problema
en las fronteras. En las fronteras, y en
las ciudades, y en el campo, y en la
playa, porque hoy, cuando es guerra
en todas partes y en ninguna, el mundo
entero se ha convertido en una frontera
dispuesta a expulsar a indeseables
como yo. ~
– Rafael Gumucio
LITERATURA
La moral
del crítico
La lectura de los semanarios culturales
resulta cada día más una
provocación a la sensatez y la exigencia
críticas, quiero decir a un grado
de lectura vivo y mínimamente culto.
Salvo algunas excepciones, los comentarios
que leemos habitualmente están
carentes de capacidad analítica, de conocimiento
de la historia literaria y de
algo que, lo sé, roza lo indemostrable:
gusto. Suele salvarse la crítica de libros
técnicos y, en especial, la crítica de libros
de historia, no porque sea más fácil
sino porque el elemento objetivo, en
principio, es más evidente y por lo
tanto más fácil de exigir al ejecutor del
comentario que se atenga a la verdad;
pero, si nos desplazamos a la novela o a
la poesía (¡ay, la poesía!), será fácil perfilar
al atrevido reseñador: joven, profesor,
que quiere ser poeta o que ya ha
dejado de pretenderlo. Yo creo que
cualquier mundo donde falten los jóvenes
(salvo en los geriátricos) estará falto
de una presencia y una visión necesarias,
pero de ahí a pensar que la mejor
crítica la puede hacer un recién llegado
a la literatura hay un paso inmenso.
La crítica necesita de cierta experiencia
porque sin el elemento comparativo
(que exige tiempo para haber leído lo
suficiente, algo con lo que comparar),
no hay forma de saber. Un crítico que
no haya leído las fundantes novelas de
formación de lengua alemana del siglo
XIX y comienzo del XX, mal podrá
comprender la novela de hoy que sea
heredera de dicha tradición. A diferencia
del crítico, el lector, ese que según
Steiner no tiene por qué ser un epistemólogo,
puede acercarse a dicha novela
o libro de poemas actuales sin problemas,
porque un libro no se propone
como un peldaño en una subida hipotética
o en una cadena lógica sino que
suele ser, en el campo de la creación,
una propuesta de realidad. De ahí que
cualquier joven sensible pueda leer
azarosamente una novela y vivirla,
comprenderla desde su propia experiencia,
porque toda obra creativa apela
a la subjetividad, al sujeto. Pero el crítico
es, ciertamente, el que provoca entre
su lectura y él una distancia conflictiva
de la que surge o puede surgir, a partir
de la obra, un texto paralelo. La historia
de la crítica no es sino esto: la
conversación culta que algunas personas
han mantenido, consigo mismas o
con otras, sobre lo que han leído. Los
más entregados a las teorías encontrarán
la frase demasiado simple, pero
no olvido que para entender qué significa
esa lectura hay que preguntarse por
la complejidad de la conversación, esa
acción radical que nos hace hombres.
La tensión se sitúa entre la lectura
apegada (si el libro y el lector lo logran)
a la superficie del texto, y ese momento
del crítico en el que se retira y valora la
distancia. Una distancia que toma al
libro como objeto, pero que no puede
en ningún momento olvidar que está
poniendo en juego su subjetividad:
porque, aunque se basa en aspectos formales
a veces muy estrictos (lingüística,
retórica, etcétera), la crítica no es ciencia.
El viejo Sainte-Beuve, de cuyo nacimiento
se cumplen ahora doscientos
años, vivió una época contradictoria y
agitada, de búsqueda, en la que procuró
desenvolverse con criterios propios. Esa
época estuvo signada por el romanticismo
y sus aspectos altamente impresionistas,
el realismo y el naturalismo,
además, en el campo de las ideas, de los
intentos del cientificismo y el positivismo
por dotar a la historia y la crítica
literaria de un instrumento riguroso.
Taine, que fue amigo de Sainte-Beuve
y autor de un lúcido texto a la muerte
de éste, pretendió esos rigores, de ahí
que el autor de Retratos Literarios, aun-
que desde joven se desvivió por alcanzar
un sistema, intuyera que tanto en la
obra como en la lectura siempre hay un
elemento irreducible y productor de
significados. No creo que haya forma
de salir de esta disyuntiva: por un lado
la necesidad de formalizar y someter
a ciertos métodos (etimológicamente:
camino) el estudio tanto de la novedad
como de las obras del pasado; por el
otro, lo indeterminado de la lectura: esa
insoslayable introducción de la subjetividad,
de aquello que encarna la obra y
se mueve sin cesar, inasible y al mismo
tiempo apelable.
Comencé diciendo que pasamos por
un momento bajamente crítico, y por
ello creo necesario examinar al crítico,
exigirle precisamente que dialogue
consigo mismo y con los otros. Un crítico
que ignore que su labor ha de estar
mediada por el desafío y que la distancia
entre él y la obra ha de constituirse,
en principio y por principios, en problema,
convierte su lectura en un producto
ingenuo o tóxico. Esta responsabilidad
del crítico compete también a los directores
de revistas y periódicos, que a
veces centran la vigilancia moral en los
trabajos de opinión política, sociológica
o histórica en detrimento del examen
de las novedades editoriales. Creo que
tan importante es lo uno como lo otro
porque los libros, a diferencia de lo que
piensan algunos, sí inciden y cambian
la historia. Y lo hacen de dos maneras:
influyendo en aquellos que los leen
tanto como en aquellos que tienen la
costumbre de ignorarlos. ~
– Juan Malpartida
MERCADO Y CULTURA
Futón con garantía
No lo puedo creer. Ya sé que es
lugar común decir “no lo
puedo creer” cuando algo sobrepasa
la media de comportamiento
esperado de los demás o simplemente
de los acontecimientos de cualquier
naturaleza. Pero es que de veras no lo
puedo creer. Y aunque no lo habría
creído con facilidad de habérmelo di-
Octubre 2004 Letras Libres : 79

cho alguien, he tenido personalmente
la experiencia y ahora lo creo porque
me ocurrió pero no dejo de pensar y
decir que no lo puedo creer.
Remontémonos al origen: recién
llegado a Madrid busqué casa para
vivir lo más cerca posible del trabajo
que me trajo aquí; la encontré tres meses
y medio después de vivir primero
en un hotel y luego en un apartamento
amueblado con servicio de hotel.
Estaba harto, harto y puedo decir que
desesperado, de modo que cuando
encontré el departamento de la calle
Cervantes lo que quería era mudarme
ya, sin dilación, dejar el aparthotel en
donde no podía poner mis libros, mis
cuadros, mis muebles y, sobre todo, a
mis amigos. No había llegado todavía
mi menaje de casa, pero éste consistía
poco más o menos en lo que acabo de
enumerar y, considerando que no desmonté
mi casa de México, no podía
contar con que vinieran camas ni sábanas
ni edredones ni toallas, ni esa lista
interminable de cosas que son necesarias
para pasarla bien. Y para desayunar,
comer y cenar en casa.
Había visto en mis constantes
recorridos por la zona una tienda de
futones en la calle Echegaray, Futonia,
y me había llamado la atención la
sobriedad, la elegancia e, incluso, el
precio, porque antes de que entrara en
vigor el euro el cambio de pesos o de
dólares a pesetas nos era sumamente
favorable. Pues el día mismo que me
entregaban el piso y podía tomar posesión
y dejar el anonimato existencial
fui a comprar un futón.
–Quiero ése –le dije a la señora que
me atendía.
–Muy bien –contestó–, se lo podemos
entregar en tres semanas.
–¿Cómo que en tres semanas? ¡Lo
quiero hoy!
–Eso es imposible, señor. Tenemos
demasiados pedidos y sólo contamos
con dos repartidores. Y como ya se
acerca la temporada de diciembre
siempre se nos amontona la demanda.
Tres semanas como mínimo. Y si no se
decide hoy, y viene dentro de una o
dos semanas, seguramente no se lo en-
tregaremos hasta enero.
–Lo obligan a uno a comprar en
Ikea –yo había ido subiendo la intensidad
de mi demanda–; si sólo tienen
dos repartidores y tienen tantos pedidos,
por qué no contratan más repartidores
y atienden mejor a la clientela.
–Es que usted no entiende, señor…
–Los que no entienden son ustedes.
Pues no, no entiendo. ¡Qué dificultad
puede haber para que me venda este
futón; yo me lo llevo; vivo aquí a la
vuelta; no necesito sus repartidores!
¡Y lo necesito hoy, porque no tengo en
dónde dormir!
–Mire, le puedo vender este otro, y
hasta está de rebaja.
–Será, pero ese no me gusta, quiero
éste.
–Pues no se lo puedo dar porque es
mi ejemplar de exhibición y si se lo
lleva usted me queda el hueco y no
puedo hacer eso.
–¡Nada! ¡Resuelto: pone usted en
el hueco el que me quiere vender y así
no se le queda el espacio vacío!
¿Cuánto es?
–Pues… pues…, es tanto, menos el
importe del acarreo porque usted dice
que se lo lleva…
–Sí, al rato mando por él porque
ni modo que me lo lleve yo cargando,
pesa demasiado. Aquí tiene.
Aquella noche dormí (“aquella
noche corrí el mejor de los caminos
montado en potra…”) en el futón convertido
de sofá en cama y cubierto con
las sábanas blancas y una de las dos
cobijas que ese mismo día compré en
la sucursal de Bobo y Pequeño (así se
llama el establecimiento; Dios los cría
y ellos se juntan), y reposé mi cabeza
en almohadas de plumas con fundas
de blanco algodón que me dieron a
soñar la delicia de estar en mi casa, de
volver a ser señor.
Me guardo la descripción del largo
camino que se recorre desde no tener
nada hasta tener una casa equipada
para vivir y recibir en ella y, haciendo
una comprensiva elipsis, salto hasta
cerca de dos años después.
Estaban hospedados en casa tres o
cuatro jóvenes amigos de alguno de
mis hijos y les pedí que bajaran el
colchón al piso y caminaran o bailaran
sobre él porque se había marcado
demasiado el doblez obligado por la
posición regular de su uso. Ni que
decir que siempre estaba en posición
de sofá, pues sólo dormí en él menos
de una semana, hasta que me trajeron
una cama y ocupé la habitación que
me correspondía como el dueño de
casa que era. Que soy.
Poco antes había pasado a Futonia
a decirles que se resbalaba el colchón
y quedaba muy mal. En esa ocasión
me dijeron que a lo mejor era porque
no tenía la esterilla de material antiderrapante
que deben tener todos sus
futones.
–Pues no, no la tiene –dije.
–¡Ah, pues llévese ésta! –dijo la
señora quitándosela al de exhibición,
ante mi asombro, primero de que me
creyeran nomás y luego de que me la
dieran sin cobrarme nada, como si se
tratara de una garantía.
Pues los jóvenes bailaron, pisotearon,
amasaron cuanto pudieron el
futón y la irregularidad en la conformación
interior de la borra no desapareció.
Me resigné a que fuera así. Y así
siguió su existencia en mi salón. Medio
cucho, pero es donde nos sentamos
a ver la tele.
Pero un día, caminando por
Echegaray, que está aquí a la vuelta,
me metí y le dije a la señora:
–Yo les compré a ustedes el año
antepasado un futón como este, pero
resulta que el colchón se ha deformado
del medio y aún extendido conserva
las marcas del doblez.
Yo, más que otra cosa, lo que quería
era conversar y, por si sirviera de algo,
informarle de que, dos años y medio
después, sus futones se deformaban.
–¿Ya se fijó si tiene una cubierta de
material plástico? (No usó esta expresión;
no recuerdo la que me dijo, pero
juro que es una traducción correcta.)
Vea bien, ábrale el cierre que tiene por
la parte de dentro. Primero abre el de
la funda, y luego hay otro cierre. Ábralo
y cerciórese de que lo tiene; lo tiene
que tener, porque si no lo tiene se lo
80 : Letras Libres Octubre 2004

cambiamos.
¡¡¿Casi tres años después de haberlo
comprado me lo cambian?!!, pensé
con desconfiado asombro. Y constaté
sin apresurarme, porque creí que era
un decir eso de se lo cambiamos, que
carecía del alma plástica requerida.
Fui y se lo dije. Anotó mi nombre y mi
dirección y quedó de mandarme un
técnico para que certificara la carencia.
Vino el técnico a la semana siguiente.
Metió mano, hurgó, constató y me dijo
que entregaría su reporte y que ya me
llamarían de la tienda. Pasaron tres o
cuatro semanas sin que me llamaran.
Claro, ya parece que me van a llamar,
pensé, y casi puedo decir que tiré
la cosa al olvido. Pero por no dejar pasé
un día a Futonia.
–Ah, qué bueno que vino porque
no encontraba su teléfono; lo anoté en
un papel y yo creo que lo perdí. Hoy es
martes, el martes próximo entre once y
doce le llevan el nuevo. Y el otro pues
se lo puede quedar, porque a nosotros
ya no nos sirve para nada.
–Pues qué bien, pues muchas gracias…
Y aun así no podía aflojar la tensión
de mi desconfianza. Hasta no ver no
creer, susurró mi Santo Tomás interior,
aunque aguardaba, aparentando
que no, con una furtiva curiosidad a
que llegara el martes.
Lo trajeron. Lo abrí para ver en qué
consistía esa interior estructura plástica
de la que carecía el anterior: una
lámina ondulada de material sintético
en el centro de las láminas de borra
de algodón, que impide que ésta se
recorra y amontone deformando el
colchón.
Le quitamos la funda al anterior y
se la pusimos al nuevo. A los dos o tres
días, hoy, tomé la decisión de ir a
Futonia, a la calle de Echegaray, a dar
las gracias y a manifestar mi agradecido
asombro por la inusitada validez
de una garantía de palabra que yo ni
siquiera reclamé. Por desgracia no
estaba la señora sino una dependienta
nueva, muy agraciada pero que no tenía
idea de lo que le estaba diciendo.
Ya volveré. Por lo pronto quiero dejar
esta constancia para que Futonia la use
como quiera. Y repito que no lo puedo
creer. ~
– Alejandro Aura
SOCIEDAD Y MEDIOS
Streakers: el desnudo
como protesta
Niegan ser exhibicionistas, pues
no intentan provocar ningún
tipo de respuesta sexual. Tampoco
son nudistas, porque dicen que lo
suyo no se ciñe a espacios delimitados
ni es una forma de naturismo. Aparecen
desnudos en acontecimientos
multitudinarios, corren en medio
de partidos de fútbol, saltan medidas
de seguridad millonarias, se dejan
atrapar por las autoridades, asumen
querellas judiciales y reciben casi
siempre golpes y fracturas. Son los
cruzados simpáticos del puritanismo,
se hacen llamar streakers (“corredores
desnudos”) y las agencias de publicidad
ya han descubierto en ellos un filón.
Sin embargo aseguran que no lo hacen
Melissa Johnson en Wimbledon
por dinero, sino para divertir al público.
El desempleado de Liverpool
Mark Roberts, reconocido por el Libro
Guiness como el más prolífico con 273
intervenciones en diez años, apela al
humor universal más elemental con su
declaración de principios: “La vida se
está volviendo demasiado seria a estas
alturas. Quiero recordarle a la gente
que todavía podemos reírnos. Y no me
importa de dónde seas. Cuando me
veas sin ropa, te vas a reír”.
Roberts hizo noticia al exhibirse
durante la trigésimo octava final de la
Super Bowl, el acontecimiento televisado
con más audiencia del mundo.
Justo antes del comienzo del tercer
tiempo, saltó al terreno de juego del
Reliant Stadium en Houston. Llevaba
sólo medio balón de fútbol a modo
de taparrabos y anunciaba en su torso
la página de un casino en Internet. En
la espalda tenía escritas las palabras
“Super Bowel” (súper intestino). El
trasero de Roberts, sin embargo, quedó
eclipsado ese día por el cubre pezón
metálico que Janet Jackson enseñó a
los noventa millones de espectadores
norteamericanos de la CBS. El destete
de la cantante fue lo que provocó la
indignación de los más conservadores,
que en cambio no se pronunciaron
sobre la hazaña de Roberts de eludir
unas medidas de seguridad antiterroristas
de un millón seiscientos mil
dólares. La gracia le costó al inglés,
eso sí, una acusación por infracción
criminal e intoxicación pública.
¿Qué lleva a una persona a poner
en riesgo su vida a cambio de unas
cuantas risas fáciles? ¿Qué es el streaking
y de dónde procede? Los seguidores
de esta práctica singular afirman
con ironía ser herederos de una tradición
que empieza con Adán y Eva,
continúa con los juegos olímpicos de
la antigua Grecia y llega hasta Lady
Godiva, de quien se dice cabalgaba
melena al viento como su madre la
alumbró. Pero el verdadero origen está
en los Estados Unidos, donde nació
como desafío a la escrupulosidad
protestante. Algunos estudiantes universitarios
de Carolina del Sur pusie-
Octubre 2004 Letras Libres : 81

on de moda en 1974 celebrar todo tipo
de actos retozando desnudos por los
campus en nombre de la libertad sexual.
La costumbre se extendió por
universidades, eventos deportivos y
hasta manifestaciones políticas. Lejos
de ser un aire pasajero, el streaking engrosó
sus filas y hazañas cada año, sobre
todo en los países anglosajones. Entre
los casos más famosos figuran Robert
Opel, que apareció detrás del actor David
Niven en la ceremonia de los Oscar
de 1974, Melissa Johnson, que asaltó por
primera vez el verde de Wimbledon en
la final masculina de 1996, o Brynn
Richard Reed, el intrépido que se paseó
junto a la ventanilla del Rolls Royce de
Isabel de Inglaterra durante la conmemoración
de su jubileo. En todos los
casos, la prensa relata las peripecias con
guasa y benevolencia. De Reed, por
ejemplo, Time Magazine llegó a decir
que probablemente le había hecho a la
reina el mejor regalo de todos: “La
oportunidad de avergonzarse por alguien
distinto a sus propios hijos”.
La connivencia popular es precisamente
la mejor defensa de los streakers a
la hora de solventar demandas judiciales.
El inagotable Mark Roberts fue
declarado inocente en el único juicio
que ha enfrentado hasta ahora. Acusado
de ocasionar perjuicio público por
enseñarse en una competición atlética
en Manchester, lo condenaron a pagar
sólo una multa de cuatrocientas libras
por falta de pruebas: en las imágenes
no se veía al público enfadado, sino
animando y aplaudiendo. Y este clamor
masivo es también lo que excita a
los espontáneos una vez desnudos y en
el punto de mira: “Puedes tener el mejor
sexo del mundo, puedes pasártelo
como nunca con tus colegas o con tu
novia, pero nada se acercará nunca a
esa sensación. Después de todo, no te
aclaman sesenta mil personas cuando
estás haciendo el amor o bebiendo cerveza”,
recuerda Roberts de la primera
vez que se mostró en un campo de fútbol,
en Hong Kong, bastante borracho.
Y es que el alcohol y la ilegalidad del
acto, aseveran los psicólogos, es lo que
provocan al streaker, además de una
cuestión de poder: “Puedo hacer esto y
nadie puede pararme”.
Por último, el dinero también entró
en este juego exhibicionista, cuando las
empresas publicitarias descubrieron
que el streaking es una forma barata de
difusión. Baste el ejemplo de Mark Roberts
en la Super Bowl: los anunciantes
ordinarios de la gala pagaron a la CBS
una media de 2,25 millones de dólares
por cada comercial de treinta segundos,
mientras que el casino online que
publicitó Roberts en la pancarta de su
pecho imberbe, apenas los gastos de
viaje y legales de la travesura. A pesar
de todo, los streakers insisten en que no
lo hacen por motivos pecuniarios. En
una de las múltiples páginas que tienen
en Internet, declaran solemnemente:
“En un tiempo en que los medios nos
enseñan a creer en la belleza perfecta
del ser humano, el streaking es un recordatorio
de lo que es normal para la
mayoría de nosotros. Deja con un palmo
de narices (u otros apéndices) a
las leyes de comportamiento pasadas
de moda en la más pura tradición
anarquista de ostentar autoridad”. ~
– Yaiza Santos
RELIGIÓN
La santa marginal
Marginal es aquello que está
afuera, lo que no cumple con
los requerimientos oficiales
y pertenece a ese territorio donde va a
parar todo lo abyecto, despreciable y
peligroso para la perpetuación del
sistema social. Sarita Colonia es una
santa marginal. Para la Iglesia Católica
Romana, la monarquía más conservadora
de la historia, ella no merece ser
canonizada porque no sólo proviene
de ese espacio inmundo de los desplazados,
sino que su devota feligresía
está compuesta principalmente por
delincuentes, travestís, prostitutas,
mendigos, parias y trabajadores del
último escalón laboral.
Sarita es adorada por el lumpen
porque sus milagros no están sujetos a
ninguna escala de valores. A ella se le
Sarita Colonia, devoción sin complejos.
puede pedir tanto éxito para el próximo
secuestro, como puntería para matar
al enemigo, la cura de una terrible
enfermedad o el regreso de la pareja.
Sarita no distingue, pero tiene reglas
estrictas. Antes de cada fechoría es
preciso dedicarle el acto recitando
“Sarita, esto lo hago por ti”. Ella siempre
cumple, pero exige que sus fieles
sean agradecidos. Por eso, una vez
obtenido el favor, será obligatorio
publicar un aviso en algún periódico
popular rezando “Sarita, gracias por
el milagro concedido”. A nadie se le
ocurre retarla porque, así como bondadosa,
sabe también ser vengativa. Este
ojo por ojo ha cimentado el respeto que
se le tiene y confirmado lo que siempre
se supo: Sarita es una de ellos, la santa
no reconocida de los no reconocidos.
Sarita Colonia Zambrano nació en
la ciudad de Huaraz, en la sierra del
Perú, el 1 de marzo de 1914. Tenía doce
años cuando su madre murió. A los
veinte, como su padre había formado
otra familia, decidió emigrar a Lima
para ayudar económicamente a sus
hermanos. Recién llegada, trabajó como
empleada doméstica en la casa de
una familia italiana. Luego se mudó al
puerto del Callao, donde trabajó vendiendo
pescado. De su estancia en la
capital se sabe poco, pero esas caren-
82 : Letras Libres Octubre 2004

cias han sido cubiertas por una multitud
de anécdotas, muchas de ellas contradictorias,
aportadas por familiares y
personas que dicen haberla conocido.
Lo único comprobable es que Sarita
murió el 20 de diciembre de 1940.
Existen varias versiones sobre su
muerte. Oficialmente, consta en el certificado
de defunción del Hospital San
Juan de Dios que falleció de paludismo
pernicioso. El motivo por el que
lo hizo en el Departamento de Maternidad
no ha podido ser aclarado. Su
familia asegura que una sobredosis de
aceite de ricino usado como purgante
la llevó a mejor vida. Cada grupo de
seguidores maneja una versión distinta
que la relaciona con su propia actividad.
Las empleadas domésticas dicen
que murió debilitada por los maltratos
de sus patrones. Para los delincuentes,
murió víctima de un atraco. Pero la
versión más fantástica de su muerte la
da el gremio de los camioneros. Ellos
sostienen que un grupo de camioneros
ebrios intentó violarla una noche
cuando regresaba de ayudar a los pobres
de los barracones del Callao, una
zona peligrosísima donde ni la policía
se atreve a entrar. En el preciso
momento en que los malhechores le
arrancaban la ropa, el sexo de Sarita
desapareció. No había por dónde violarla.
Piel lisa, nada más. Este primer
milagro mantuvo su cuerpo inmaculado
y convirtió a los violadores en
hombres de bien. Sarita murió cuando
intentaba huir volando del lugar. Los
estibadores varían el final diciendo
que, para evitar el ultraje, se arrojó al
mar donde se ahogó. A las prostitutas
lo único que les importa es que Sarita
murió virgen. El hecho es que murió
sola. Su cadáver no fue reclamado por
nadie. Seis días después, fue sepultada
en la fosa común.
De Sarita quedan tres cosas: el certificado
de defunción, una fotografía
familiar y una frazada con flores a la
que se le atribuyen diversos milagros.
Su hermana Esther la conserva y declara
entre emocionada y molesta que
muchos fieles acuden a su casa para
envolverse y rezar cubiertos por ese
manto protector que hoy luce innumerables
zurcidos, debido a que la gente
le ha ido arrancando retacitos para
llevarse consigo una reliquia. La fotografía
familiar está tomada poco antes
de que la madre muriera y ha sido el
punto de partida para la construcción
de la imagen que hoy cuelga de espejos
retrovisores, descansa en carteras,
atiende en altares particulares, medallas,
afiches o estampitas, y recobra vida
en las pieles de quienes se la tatúan.
Agradecidos por sus milagros, los
fieles de Sarita han intentado por diversos
medios que al menos su proceso
de beatificación sea admitido. Pero
ella ha sido despreciada por esa Iglesia
que pierde una vez más la oportunidad
de integrar, olvidando además que
durante los primeros trescientos años,
antes de que Constantino convirtiera
al cristianismo en la religión oficial del
Imperio Romano, el culto a Jesús fue
un culto marginal. Tanto, que sus
seguidores servían como diversión y
alimento para las bestias del circo.
Esa organización administra una
complicadísima burocracia en donde
los procesos de santificación pueden
durar más de cien años. Durante todo
ese tiempo, una maquinaria de jueces,
científicos, sacerdotes, creyentes, testi-
gos y hasta abogados del diablo se debe
poner a funcionar hasta llegar a un
veredicto. Innumerables viajes a Roma,
certificados médicos, testimonios
y pruebas hacen de este proceso una
empresa inalcanzable. Determinar con
certeza cuál es el presupuesto necesario
para una canonización es imposible.
En todo caso, se trata de una cantidad
impagable para una feligresía como la
de Sarita Colonia, compuesta en su
mayoría por gente pobre. Algunos
otros procesos, sin embargo, se han
llevado a cabo con sospechosa celeridad.
Juan Pablo II ha canonizado a más
gente durante su reinado que todos los
anteriores pontífices juntos.
Quizás el único reconocimiento
oficial que Sarita Colonia alguna vez
tenga sea que el penal del Callao haya
sido bautizado con su nombre. Institucionalizada
dentro del sistema carcelario
al lado de San Jorge y Santa Mónica,
dos santos también convertidos en
prisiones, Sarita Colonia ha inspirado
a músicos, pintores y escritores que
han visto en ella la personificación del
sincretismo de un país en constante
mutación que ha mirado siempre
afuera buscando el reconocimiento,
la aceptación y la pertenencia. ~
– Javier Ponce Gambirazio
Octubre 2004 Letras Libres : 83