4 - Ateneo de Madrid

JUAN1TO iPérez Saint ¡Pieux, licenciado
eon ¡Derecho, había sus-
IpEndido' tres convocatorias seguidas
del Cuerpo Oficial de Aduanas,
cuando decidió —¡¡qué otro re.
medio tenía!— eer preceptor en un¿
familia de rango para "situarse" y
asegurar su (porvenir. Añadamos como
complemento a, nuestro relate,
que era un hombre ya aligo metid»
en años, sin llegar a los 40, pálido,
y exigente ¡para valorar siis propios
méritos, que es lo que en é.
mundo se llama ¡timidez. Con este
baigaj© \y esa ía-chenda pocas podrían
ser sus aspiraciones si no fuera
que su exquisitez y buen tono le
presentaran ante los ojos de loe
demás como un pobre diablo, ánoa-
muene
M~~*STE Pepito Grillo, que Walt
* * Disney nos presenta enchis-
* *< terado y pomposo, con . las
botas desgastadas de transitar -los
caminos de la experiencia y la voz
enronquecida de predicar verdades,
no merece la cesantía ahora qué
Pinocho es ya. hombre por haber
aprendido bien la lección del sa-i
orificio. Pepito Grillo, condecorado
de conciencia de diez y ocho qui-"
lates, reclama empleo más alto que
el de cantar a la noche, como un
grillo cualquiera, añorando la fresca
carnada del tomate. Por desgracia,
falta mano de obra en el raro
oficio del buen consejero, y son
muchos los que malogran obra y
vida por. defecto de un censor que
L
A nostalgia distiende las distancias
y establece sensorialmente
un "hinterland" tocomensurable
entre nuestro contorno
y las orillas por que clamamos. Para
el gallego que dejó su niñez aldeana
en la cima de las Cíes como
ángulo de la, última visión de un
mundo y de una vida, de su linde
moradora en el Orinoco o en el Plata
al valle nativo del Atlántico se
tiende un infinito contra el que
vale poco 'la. teoría del "Clipper".
Ni los años se cuentan cabalmente
ni- el océano se mide por metros,
porque la nostalgia va al sesgo con
la teoría de la relatividad. Para
nuestras abuelas queda más lejos
la era de la polca que el imperio
de la nariz deCIeopatra. Como para
el egiptólogo la justa solución
estética de lo que ya hoy se conforma
con la cirugía facial que el
humano de Neardenthal o siquiera
el mítico Hsia chinesco, a ¡pesar
de que en el Museo Fields, de ese
Chicago que siempre suena a émbolos
y bielas, «I funcionario Harwa
ha sido sometido por la audacia
yanqui a los Rayos X. Por cierto
que Hatwa presenta a la arqueología,
motorizada dos defectos,
que posiblemente no le captaron
sus admiradoras contemporáneas, y
J¿2
JULIA O EL AMOR INCONFESABLE
pa¡z de causar mal a nadie y sí laborioso,
aunque corto de 'inteligencia.
Así lo vio al menos don Tiburcáo
d'Etanges Rodríguez, faibricsnte
de ¡chorizos al per mayor y autor
de algunos negocios no muy
limpios que tabla realizado en
tiempos de la guerra europea, los
cuales hicieron crecer astronómicamente
su capital entre la estúpida
pugna, de muchos ds sus compatriotas
hundidos en la memez de Las
filias y las ícibias. Juanita» manifestó
a don ¡Tiburcio que estaba dispuesto
a al£ccionaar a sus hijas en
tedas las materias que nos pueden
ser útiles en la vida, y en verdad
que el hombre no engañó al ricacho
cuando tal líe dijo. Además pensó
allá paira sus adentros don Tiburcio,
que si ibien en Madrid la co.
sa no tsndría importancia, en Tomelodones
iba a per !"soná" lo de
que las niñas tuvieran un profesor
"ad hoc". Y en una fecha histórica
-rhistórica en el árbol genealógico
de los d'íEtanges Rodríguez—
Juanito hizo su entrada en la casa.
Convénganlos (que lag primeras
lecciones, rígidas y con el reloj a la
vista, las ¡hulbiera elogiado el más
experimenta do pedagogo. Juanito
deslumhró desde el primer momento
a Julia, la hija menor, envolviéndola
en un "rnaremágnum"
de citas, fechas y datos que hubiera
envidiado cualquier de esos ame-
nos —he escrito "amenos" y no
"¡a menos— eruditos. Las otras
—Sofía, Catalina y •Brígida— abandonaron
las lecciones '"porque el
profesor era un pelma inaguantatolie
que no totola iquien lo soportara".
Claro, ¡y esto es justo decirlo,
que de dicha opinión disentía Julia,
.quien, ante sus hermanas, defendía
a, la hora de la cena, acaloradamente,
la sabiduría ds don Juanito
como si el preceptor fuera poco
menos que un Pico de la Mirándola.
Así ipasó un mes, dos meses, tres
meses... Si don fliburcio d'Etanges
Rodríguez supiera todo lo.que sucedía
en el cuarto amarillo —"el
de Las lecclcnes "•— mientras él estafca
¡fuera..- otro gallo le 'hubiera
cantado a don Juanito. Pero don
Tiíburcio, si bien era capaz de hacer
milagros, aiL ibr|a¡n:afoilrn.ar ten
chorizos itoda, clase de felinos, no
suipp prever la desgracia que se
ceñía sobre la familia.
iPero no 03 imaginéis nada malo.
Todo está bien lejos 'de nuestra in.
tención y, por tanto, de los protagonistas
de nuestro relato. Aunque
malas lenguas —la portera y una
criada despedida— dijeron más de
la cuenta, lo cierto es que no pasó
de un beso, un "beso áspero", demasiado
ardiente del que, para colmo,
fue testigo el propio don TSburcio.
En cuanto a lo que él no
vio —¡palabra de heneo 1 !—• no' pasó
de unas fútiles conversacicnEs sobre
las flores, los pajaritos y el.
verbo, amar conjugado en tedas sus
formas y en distintos idiomas. Esto
puede disculparse en un profesor
y en una alumna. aventajada.
Lo del "ibeso áspero"...
Don Tiburcio arrojó de la casa,
de cajas destempladas, al fresco pedagogo
tras increparle exuda y ibrutalmsnts.
Con Juanito abandonó la
casa con resignación, pero con La
eeguridad d!e haber enamorado a
la pregunta heredera que esto era,
en fin de cuentas, £u objetivo. ¿Que
don Tiburcio lo había insultado?
Las palabras se Las lleva el viento.
Y en estas cavilaciones bajaba la
escalera mientras, arriba, ya amortiguada,
se oía aún la voz del f-abri.
cante de chorizos al por mayor,
quien repetía en "ritomella": ¡Y
en mis propias narices! ¡Y en mis
propias narices!", con lo cual los
biógrafos no están de acuerdo al
asegurar algunas que de no haberlo
hecho en sus propias narices, lo hubiera,
consentido. ¡Pero el Señor
nos Ubre de Las discusiones entre
biógrafos, que sólo arrojan oscuridad
el prefelema planteado)
•Desde aquel día, Julia ¡fue una
muchacha infeliz. Leía a Rousseau,
preludiaba, al piano las primeras
notas del "Vals de las olas" y sus-
piraiba hondamente siempre, naturalmente,
que hubiera testigos. Don
Tifourcc:» decidió adoptar una resolución,
tajante para terminar 'con
aquel estado de cosas: entre darle
ricino a La chica en grandes propexcicnes,
que según un sabio' malayo
es la manera de barrar un
mal amor, o casarla con un "hombre
de provecho'" que la hiciera
olvidar su histerismo, aceptó ]ia úlittfma.
Y sin que Julia se, diera cuen.
ta Los primeros 'días, frecuentó la
casa desde entonces con relativa
frecuencia, un joven médico "con
clientela", viejo amigo de la casa,
cuya tarjeta de visita rezaba así:
"Armando Wolmar, especialista en
palitos".
No le pareció maL >a- Julia el pretendiente
ly Armando Wolmar se
pasaba lag veladas jugando con Julia,
y don ITIburcio reñidas partidas
de '"iparelhessi" ante el asombro
de sus colegas, quienes, ya al
saberlo, profetizaron con axiomática
seiguridad sibilina: Un hombre
joven í? no mal' parecido jugando
yariao noches seguidas con una
joven hermosa y no mal parecida,
así como con el papá de ésta, no
puede tener más.que un resultado:
Boda segura.
Y hubieran acertado... si lias cosas
no se complicaran. Alguna ma-
la persona —la portera o la criada
despedida, aunque tampoco en esto
están, de acuerdo los biógrafos—
envió un anónimo al doctor Wolmar,
imputando a, su prometida cocas
que no están bien. El doctor
Wolmar, que era un es'céptioo, no
hizo ca.: ; o al principio.. Luego, ante
otro anónimo, pensó que el nomlbire
de Juanito Pérez Saint' iPreux no
Le era del todo desconocido. Reflexionó
un ¡momento. ¡Ya está! Se dio
un golpe en la frente, señal de que
había dado con el quid. Sí Juanito
¡Pérez Saint Freux, no había dudas,
fue un profesar de Julia, deL cual
lis había hablado, ella misma. Eira
una tarde en el jardín a la hora del
crepúsculo. !E1 doctor Wü'lmar,
hombre inteligente, había expLicado
a su novia las dificultades y
les éxitos con que habla resuelto
un parto triple, cuando ella, sin ve.
nir a colación, le insinuó que su antiguo
profesor pedía vivir con ellos
cuando se casaran. Los tTes —dijo
Julia— seremos buenos amigos.
Ahora comprendía el doctor WoLmar
muchas .cosas. Y sin encomendarse
a, nadie dejó de visitar la casa
de don íl'iburcio. La gente habló
demasiado .en torno' a lia. decisión y
los biógrafos en cuanto a esto ya
se sumergen en un mar de suposiciones'.
:} '.
pepe grillo. - irililo.- el recto comino de lo escoelo
patina raya oportuna a las genialidades
y a los humores.
Pepito Grillo no es un animalucho
dotado íe palabra por facultad
jupltarina, como aquellas bestias de
Evopo que parloteaban sabiondas
sus errores, espejos de los humanes.
, Pepito Grillo e? li magnífica
personificación de la conciencia,
pero no fe la conciencia privada
sino de la conciencia de la Humanidad,
de la, que conserva viva la
lección de las generaciones y enseña
al peregrino de la vida el secreto
de cada prodigio que su mirada
descubre. Gran cosa sería que
todo hombre tuviera al oído la advertencia
divina que el Arcángel
guardián del joven Tobías ponía sobre
las perplejidades de su compañero.
No todos sabemos escuchar
este consejo sutil y excelente. Pero
ya qué somos sordos al angelito
guardián, no sería malo que buscásemos
para nuestra conciencia un
sustitutivo módico y práctico, un
cicerone íi quien podemos creer y
seguir, aunque se nos muestre bajo
la figura de un grillo trotamundos.
' CRITILO
' .! ¡ ' ' '
En la literatura española existe
un personaje que podría encarnar
justamente la personificación del
confidente, del "alter", que altera
la conciencia individual, inspirando
en el privado raciocinio las razones
universales de la ética. El
Critilo de Baltasar Gradan cimsliíuyc
la mejor ventura que pudo
desear la ingenuidad de Andrenio,
perqué si todo nacido catara el consejo
de la experiencia envuelto en
tan persuasiva donosura, menores
yerres habría que llorar y corregir.
Critilo posee el arte difícil de respetar
la intimidad de su acompañante;
ni interfiere sus reacciones
espontáneas ni mediatiza su personalidad,
pero la voz de su experiencia
va siempre adjunta a la sorpresa
de Andrenio y le preserva de
la tentación juvenil de ser autodidacto.
De todas las causas de perdición,
ninguna es tan poderosa como la
soledad que se eriza de desconfianzas.
Un Critilo o un Pepe Grillo, en
permanente vigilancia junto al poeta,'
bastarían para librarle de la
desesperación y del ripio, salvando
a la vez su alma y su renombre. La
reconvención de un mejor criterio
no sólo especifica la noción del
mundo, sino que se proyecta sobre
las obras, haciéndolas más sólidas
y más inteligibles.
Por falta de censor más adicto
HARWA
una bendad: la falta de una costilla,
quizá ya desde antes del nacimiento;
un absceso en un diente
y la. seguridad de que no padeció
de reumatismo. Me parece observar
que esta anatomía no propensa
a la licuefacción es lo que más
extraña a los radiólogos del Museo
Pields, por cuanto el mundo faraónico
—de Harwa sólo se conserva
EU . materia momificada vivía enfaragado
i3, la triple humedad' de la
navegación, de la pesca y del riego.
Además, interesa, a esta distancia,
la vida, burocrática de Harwa,
y se isabe que tenía a su cargo la
custodia, de grandes silos y almacfüi'es
varios de víveres. Esto ya no
lo ha revelado la ¡pantalla fluoroscópica
de los R. X.~, sino urna oportuna
lápida adosada, al ataúd; pero
entonces los arqueólogos del
Flelds trazan una trayectoria de
"prívate detective" y método deductivo
a lo- S. S. Van Diñe y casi
insinúan que la dentadura dañada
está en relación con el abuso
de alimentos, sutileza que implica
ladinamente un atentado a la honorabilidad
de Harwa y al prestigio
de sus silos. La lápida, pues,
es .redundante, superflua. No lo dicen,
los del Pields porque, aunque
han perdido el respeto a. los Faraones,
se prevé en estes cosas de
tumbas orientales cierto destino fatalista,
influjo admisible en un clima
de novela policiaca donde la
posesión de una figulina china acarrea
inevitablemente la muerte violenta.
, '
Esta relación As abuelas,' polca
y Cleopatra va paralela a un confusionismo
que a veces nos gana
para situarnos v. gr. a. "Clarín" a
más atetártela, que [Lope. No es que
4 -
Jos sucedáneos de uno y otro —don
Francisco; Casares y Marquina, por
ejemplo, y que "Clarín" y Lope
nos perdonen y nos perdonen también
Casares y Marquina— establezcan:
la ¡anomalía cronológica y
nos conforme más el reserva de ¡Lope
que el de Alas, sino, que la universalidad
del 'dramaturgo continúa
en la actualidad de nuestro minuto
en tanto que la labor 'crítica de
don Leopoldo' queda ceñida a las
circunstancias literarias que la producen.
Como Novo y Oolsoai —un
señor que estrenó una comedia hace
cincuenta, años^— no nos interesa,
"Clarín" carece de actualidad,
en tanto que sí nos interesa
el nuevo, actual y ausente crítico
que pueda decir del defensor actual
de otro Novo Colson lo que
don Leopoldo dijo al par del Novo
Oolsoin de ayer y del crítico que
elogió por amistad o> confusión el
estreno. (Ks¡to no significa un elogio
¡absoluto de "Clarín" ni mucho
menos una conformidad con
'^Campoamor: genio").
La morriña, apura la distancia y
el plano de una crítica honesta tiene
casi reminiscencias arqueológicas,
cuando esa misma función literaria
traspasa a las inquietudes
lectoras la situación de parentesco
y amistad —o la confianza por una
pronta correlatividad^ que define
cordialmente al crítico y al autor.
Queremos hacer abstracción del
campo teatral y suponer que las
Letras eo-n así una auténtica familia
donde cada cual intenta favorecer
y no fiarjudicar a su parentela.
!La empresa crítica en España
está ligada a la carta, de vecindad
de Madrid y Madrid, contra
todas las estadísticas, es un pequeño
pueblo tafr&difiminuído en el
cenáculo, con autores y críticos en-
tiivo Fausto que apelar al propio
diablo, vendiendo su salvación por
un sucinto cuestionario ú-e paradojas.
Pero hasta de tan torpe hipoteca,
hizo nanga el viejo doctor, que
aquel "confuso torbellino de la imaginación"
de que Mefistófeles le librara,
era, sin duda, más infierno
que el que con su sangre suscribía.
EL RECTO CAMINO
i •.'•.: DE •LA ESCUELA
Es lástima que en esa olla de grillos,
qué arriesgadamente bordea
"El Silencioso" cada quincena, no
haya ninguno que se llame Pepe, que
aprendiera su ciencia del mundo
c^n humildad y método y que pueda
ostentar sobre el pecho un medallón
de oro con leyenda: "Conciencia,
diez y ocho quilates". No
hace falta que junto a cada joven
creador levante un catón severí^
simo su gallear insoportable, pero
interesarían unas tijeras sabias que,
en vez de cortar trajes, cortaran
vueles y dieran a cada aprendiz de
genio el justo patrón de su ignorancia.
Para ser artista hay a¿e ir primero
a la. escuela. Sobre este rumbo
ingrato, precisamos t o d o s que
imponga Pepe Grillo su instancia
y su insistencia. Lo exige el peligro
de muchos, que creen haber descutizrto
el camino más corto de la
fama y van derechos a la isla de
1 les juegas donde les nacerán orejas
de burro.
ÍNDICE DE ESTUPIDEZ
Junto al índice que ha de condenar
ciertas obras por perjudiciales,
o simplemente por malvadas,
precisaría abrir otro índice de muchos
folios, donde incluiríamos todos
los frutos íe mediocridad e ¿raso
I ye ncia literaria, infiltrados a
través de rigurosos criterios por la
scla cualidad de su untuosa estupidez.
. ••-..'
Porque la obra de arte no se exime
de condena por la pureza de la
intención que la creó; precisa que
esté avalorada per la inspiración,
por la habilidad que modeló su estructura,
convirtiéndola en recipiente
de una verdadera angustia
óel espíritu. Realización de menos
fuste no puede merecer categoría
de obra artística. La intención honrada
del autor agrava el desdoro de
la creación innoble, porque si la
intención tiene cualidades distintas
que la obra, seta porque en ésta no
se realizó aquélla y su producción
fue un puro fracaso.
Es así que la obra de arte no pue-
K.
de ser convencional y el matute,
que bajo el nombre de literatura
recreativa, se desliza hasta las
prendas, no pasa de ser una ficción,
inmoral por su propio género, tan
digna del fuego cerno la literatura
proterva. . •.
SUBSTANTIVO Y ADJETIVO
"Recorte", un excelente crítico
taurino, ha actuado de matador en
un reciente festival benéfico. Para
acallar el prejuicio-, irónico de los
profesionales, "Recorte" recibió a
su tora, rodillas en tierra, con unos
faroles temerarios. Luego explicó la
técnica:
—Se hincan las rodillas y se revc.lea
el percal sobre la cabeza; si
sale bien, se sabe pronto per la.
ovación; si sale mal, se sabe más
tardé en la enfermería.
Lo extraño es que quien tan bien
juzga las faenas ajenas sepa tan
poco de las propias.
Ocurre lo mismo a todo artista
que se juega la vida en la obra,
que crea una forma que anima con
«Í propia idea vital.
Esto es lo esencial, lo substantivo
de la creación, lo que más vale
y más cuesta. La, critica es lo ad-!
jetivo. Pero es el adjetivo el que
esclarece, califica *t valora.
•i i :' ' ¡ ¡ . ' B .
LOS RAYOS X
raizados en el apretón de manos y
dispuestos todos, más o menos pasivamente,
a producir algo así como,
una resonancia de "claque".
*
En lo que va de año, sobre 20 o
30 obras —prosa, verso, narración,
biografía, etc.— hemos leído cien
críticas. (La originalidad para la
adjetivación es tan lamentable cómo
el propósito de mostrar el favor.
El adjetivo más comedido es
éste: excelente:
Excelente es easi ya un denuesto.
(La relatividad cobra aquí su
vigencia. También podría hoy decirse
que casi todos los críticos son
excelentes. Ellos, que están en el
secreto, se enfadarían).
Cuando el crítico dice que la obra
"está escrita con, honradez" llegarnos
ta. la culminación del eufemismo
con clave al aire libre.
una vez hecha y ¡publicada la
crítica, el crítico se siemte satisfecho
doblemente: ha desarrollado
una tarea profesional, remuneradora,
y ha conquistado una gratitud.
Después espera la retribución afectiva:
la carta, la- sonrisa, el apretón
de mano o '"la recíproca". El
vehículo es lo de menos.
El crítico salía antes a la calle
oon bastón de cedro. Y con dos'
padrinos en potencia a la espalda.
ESto no pasa, en efecto, de
ser una metáfora; pero hoy tal metáfora
es imposible, porque si en
to¡da metáfora hay una angustia
de verosimilitud, angustia poética,
la ¡poesía se evapora cuando el niño
averigua quiénes son los Magos,
La verdad es así. En este caso,,
excelente.
De vez en vez, para mostrar su
erudición y alcanzar una etapa,
numerada y escalonada, de rigor,
el crítico aplica la pantalla fluoroscópica
de los Rayos X sobre el
cuerpo del consecuente Harwa. Es
preciso, para esto, que Harwa sea
joven, auténticamente joven, y porte
una gracia especial para la creación
literaria o artística. El crítico
se eriza., entonces, aunque guarde
aparentemente su compostura:
a ciertas edades y con un relieve
profesional relativo que se difuminará
con el tránsito se es incompatible
con la honradez que intenta
afincar su arte decidido. Es
la hora de la arqueología y de las
deducciones, terriblemente transcendentales.
Los Bayos X dejan
ver en un pedaeito prescindible de
la anatomía cierto' absceso y el arqueólogo
grita: 'íEste cuerpo es defectuoso:
tiene una. muela careada".
Otras veces, porque se leyó a Menéndez
y Pelayo, se maneja la obsesión
de los antecedentes. Toda
buena obra sobremanera de todo
autor joven ha de tener para el
crítico un precedente; mejor, una
analogía con visos de calco. En el
autor —que quizá no sabe más que
el castellano^— se observa cierta similitud
temática o estilística oon
A. con B. y con C, todos extranjeros.
Después resulta a lo peor que
A, B y C no están traducidos al
español.
Pero nadie debe apenarse por la
existencia de esta hostilidad de viejo
a joven que puede definirse por
"el diente de Harwa". La disección
periódica corre hoy a cargo de graves
señores, que alcanzaron su tronera
batiendo cuando comprendieron
que su intranscendencia literaria
debía ser sustituida por un "slogam"
en piano: "Que nadie pase
a la posteridad". Mentábamos ocasionalmente
a "Clarín", que fue
crítico en línea directa, y que al
par pudo ganarse una gloria literaria
al margen del escalpelo, y la
sugestión llevada a estas fechas
Qzeva, sobre una zona en que el
dómine ha sido, o. es, quien se sien- <
te fracasado, o como dramaturgo, o *
como novelista o como ensayista,
poeta o historiador. Si la etimología
de fracaso nos lleva a deducciones
apropiadas para la virulencia,
intranscendente es ¡palabra más
aceptable y menos ofensiva, aunque
también más exacta y más rotunda
a pesar de su aire innocuo. A
la .postre, el fracaso puede percutir;
la intranscendencia; no. Se trata, en
fin, del Harwa venido a menos, sin
momificar para la Historia. Y de
que a los demás Harwa que surjan
se les puede derribar con la pantalla
fluarosccípica, señalándoles sus
defectos y no sus virtudes. Con menos
intransigencia incluso que Iostécnicos
del Fealds, que frente al
déficit de costillas y el absceso en
la muela celebraron la carencia de
reumatismo en un cuerpo joven que
pudo contra el mal de su tiempo.
Contra las tres humedades de la
navegación, la pesca y el riego.
Aunque dudaban de la contabilidad
de sus silos por mor de las caries
cuando hoy abunda en el mundo la
dientadura postiaa.'
S.