Descargar - Letras Libres

cuadernos de viaje
Jorge Carrión
En La Boca no
Barrio fundado por inmigrantes genoveses, La Boca, con sus coloridas casas
de madera y zinc y su decadente personalidad portuaria, puede ser, según se
le mire, la puerta de entrada a Buenos Aires o su patio trasero. Jorge Carrión
rememora el medio año vivido entre sus calles.
E
n La Boca, no. Me lo dijeron muchas
veces. Sobre todo mis compañeros del
curso de alemán: es un barrio peligroso,
no es recomendable vivir allí. “El patio
trasero de Buenos Aires”, me lo definiría
más tarde Lito Diosccia. La clientela
del Goethe Institut de la avenida
Corrientes estaba nutrida por jóvenes
de los barrios altos: San Isidro, Núñez,
Barrio Norte, Devoto. Me ha costado
completar esa lista mínima sin recurrir
a Google: me estoy olvidando, aunque
sólo hayan pasado dos años. Pese a la advertencia, viví cerca
de seis meses en un conventillo del pasaje Zolezzi de La Boca,
a cien metros del estadio de fútbol. Durante algún tiempo he
recomendado la visita por libre de aquellas calles que fueron
(un poco) mías; hasta que ayer me llegó un e-mail de un amigo
español: le dieron una paliza a escasa distancia de la que
fue mi casa, eran ocho o nueve niños, le robaron la cámara
de fotos y cinco dólares.
56 Letras Libres agosto 2006
n
Martín, Nora y Valentino vivían con cuatrocientos dólares
al mes. Los he llamado (el e-mail de mi amigo asaltado y la
constatación de mi pérdida de memoria me han hecho pensar
brutalmente en ellos): están bien. El barrio experimenta
una cierta mejora, me ha contado Martín, “están invirtiendo
guita, Jordi, hay quien dice que quieren convertirlo en un
segundo San Telmo”.
Precisamente en San Telmo –el barrio vecino y pintoresco–
me subí por primera vez en el 152. He buscado una
fotografía en Google Imágenes para recordar el diseño de
rayas rojiazules sobre fondo blanco, las grandes ruedas, la
carrocería robusta que temblaba por el pavimento deteriorado.
Era septiembre de 2002: la crisis económica eran calles
levantadas y farolas sin bombillas. Me habían contactado
con Martín para que me enseñara La Boca; era mi último
día en Buenos Aires. Quedamos en la parada final del 152,
al cabo de la avenida Pedro Hurtado de Mendoza (el primer
europeo que pisó la zona). Lo recuerdo con un sombrero de
tela negro, de ala ancha, pero las fotografías me desmienten:
me recibió con el pelo largo sin recoger, barba de una semana
y cazadora vieja de aviador. Con su voz ronca me contó la
historia del barrio, sus orígenes a mediados del siglo xix,
cuando se asentaron a orillas del Riachuelo las primeras
familias genovesas, su carácter migrante: italianos y españoles
sobre todo. Paseamos por Caminito, comimos una pizza en
un pequeño local que desaparecería algunos meses después,
caminamos por los viejos raíles que bordean un huerto vecinal
y conducen al estadio de fútbol. Después Martín me abrió las
puertas de su casa, un viejo conventillo que a copia de esfuerzo
había convertido en un museo íntimo, en un homenaje al
pasado boquense; cebó mate; puso la radio (la cadena de
tango Dos por Cuatro, banda sonora del lugar); pasamos las
horas siguientes charlando; llegó Nora, despeinada y locuaz.
Estaba embarazada.
En algún momento de nuestro paseo nos habíamos encontrado
con un perro vagabundo, que Martín había bautizado

como Velázquez. Era negro y, de convertirse en hombre,
hubiera llevado el pelo largo y cazadora de piloto.
n
La literatura tiende a resumir una vida en una historia.
Construye la ficción de que un momento, una experiencia,
un viaje fueron la esencia, el misterio, el epítome de una
existencia. El relato se convierte, entonces, en la crónica de
un revelado.
Desde esa concepción de lo literario, la historia de Nora
y Martín culmina en Valentino. Es una bella historia de
amor, perfecta para que fuera apareciendo aquí, progresivamente,
como un negativo que se vuelve color en el papel
fotográfico. Martín es un bala perdida, un veinteañero que
vive a salto de mata, recitando versos en lunfardo o haciendo
trabajos de manutención o de jardinería. Después de varios
domicilios en Buenos Aires (es oriundo de La Plata), se
acaba de ir a vivir a un conventillo de La Boca, que se caía
a pedazos y que él, que es un manitas, ha ido restaurando
y adecentando. Nora es una joven muy guapa que vive con
su madre en el vecino barrio de Barracas, hace unos años
que rompió su relación con un futbolista que ahora triunfa
en Europa. Se conocen en el grupo de teatro Catalinas Sur.
Un grupo de teatro comunitario, que está diseñando una
obra colectiva, vecinal, que se propone llevar a escena a un
centenar de aficionados de las calles adyacentes al galpón
donde se reúnen. El reto es contar la historia del país a
través de la historia de un club de barrio. El resultado se
llamará El fulgor argentino: todavía sigue en cartelera. Nora
y Martín son los protagonistas. En la obra, se enamoran, se
casan, tienen un hijo, viven y sobreviven en la turbulenta
historia nacional. En una escena epicéntrica, bailan tango y
se besan: escenografía del enamoramiento. Durante decenas
de ensayos el beso fue falso, a algunos milímetros de los
labios. Pero el día del estreno algo cambia: el beso es real,
sobrepasa los límites de la actuación. Se han enamorado.
Nora se traslada al conventillo del pasaje Zolezzi. Cuando yo
los conozca y su historia llegue a mí, ella estará embarazada.
Al cabo de un año regresaré a Buenos Aires y Valentino será
un recién nacido.
n
En la Boca no se sabe adónde comienza y adónde termina
la calle. Entre lo privado y lo público no existe una frontera
definida. No sólo las ventanas y las puertas están abiertas
para mostrar habitaciones, camas, colchas, cuerpos tumbados
mirando televisión que impúdicamente muestran muslos,
sudor, carne. No sólo la gente viste la misma ropa para estar
en casa que para comprar el pan o sacar la basura. También los
perros callejeros se convierten de repente en perros domésticos.
O viceversa. Se trata de una cuestión de límites blandos,
que permiten que lo privado se derrame hacia lo público. Las
bolsas de basura, por ejemplo, se acumulan en las esquinas
igual a como se habían acumulado en el patio o en la cocina
horas antes: la inexistencia de contenedores provoca ese
trasvase. En muchas de esas esquinas se hace explícita la
transición: las aceras están destrozadas, el cemento roto,
la piedra levantada y en sus intersticios crecen plantas, como
si entre el asfalto por donde transitan los autos y la fachada de
las viviendas hubiera una tierra de nadie, un posible jardín
silvestre por donde transitan los peatones.
La crónica de viajes también circula por esos intersticios:
entre la quietud textual y el movimiento de la vida, entre la
historia colectiva y la intimidad personal; cada párrafo es una
acera levantada entre el conventillo del texto y la experiencia
en la calle. No hay puertas que separen lo público de lo privado.
Muchos conventillos son de obra en la parte inferior
y de materiales aún provisionales en la superior, como si el
proceso de urbanización no terminara nunca: como si siempre
se pudiera erigir un piso más. Un nuevo capítulo.
En verdad, la historia de Martín y Nora no es más que
una de las miles de historias que conforman el entramado de
las vidas de Nora y Martín. De todas las demás rescataré aquí
algunas, las que se entrelazan con la casa y con el barrio y conmigo,
que fui allí viajero casual, falso inmigrado, testigo.
n
En julio de 2003 Velázquez ya era un perro doméstico. Como
Martín, había encontrado el gusto por el hogar. Me recordaba
a los perros que, durante mi infancia, vivían casi salvajes
en los descampados de Rocafonda, barrio de inmigrados.
Durante los meses siguientes me instalé periódicamente en
el conventillo del pasaje Zolezzi: en la planta baja, de obra,
vivía la familia; en el patio, habitaban Velázquez, el perro
de Martín, y Sol, la cócker de Nora; en el primer piso, tenía
yo mi apartamento: cuarto de baño, cocina, salón y dormitorio
con suelo y paredes de madera y chapa, amueblados con
sillones, colchones y cuadros supervivientes de la época de
los abuelos de mis anfitriones.
Con el tiempo conocería bien a Maruja, la madre de Nora,
que nació en Galicia y llegó a Buenos Aires en 1941. Su padre,
republicano, había llegado cuatro años antes.
–Todavía recuerdo la navegación por las rías, con mis tíos,
cuando yo apenas tenía unos años de edad. Ese paisaje me
acompañará siempre –me dijo varias veces.
–Yo vine en barco, un barco como el de Venimos de muy
lejos, por eso siempre que veo la escena inicial de la obra se
me pone la carne de gallina.
La familia de Martín proviene del País Vasco. Cuando viajaron
por Europa, visitaron el pueblo de su bisabuelo, Pedro
María Otaño, que era un poeta en euskera. En el comedor del
conventillo, junto a viejos libros, imágenes en blanco y negro,
el piano y el tocadiscos de anticuario, hay una fotografía de
Martín junto a la estatua de su antepasado.
agosto 2006 Letras Libres 57

cuadernos de viaje
Jorge Carrión
58 Letras Libres agosto 2006
n
La cotidianeidad mata el viaje. Pero también lo revitaliza:
cuando te canses de ella, volverás a partir. Yo tuve una rutina
en La Boca. Me levantaba a las ocho, encendía el viejo calefón,
me duchaba y me vestía sin hacer ruido para no despertar al
bebé con mis pisadas; iba al locutorio de Juan Croce, consultaba
mi e-mail; desayunaba en La Perla con Daniel Aguirre,
pintor de Caminito; regresaba al conventillo, me tomaba un
mate con Nora y Valentino; leía o escribía sobre la emigración;
pasaba la tarde en el Goethe Institut; de regreso a casa,
compraba una botella de vino tinto, que compartiría con
Martín durante la cena.
A Juan Croce le habían atracado veinte veces en lo que
iba del año; acababa de divorciarse; criaba abejas en un islote
de Entre Ríos.
Daniel Aguirre vendía estampas boquenses en el mercado
de Caminito mientras se entregaba en cuerpo y alma a su obra,
y a los problemas de salud de su suegra.
Nora trabajaba en el galpón; y ensayaba; y coordinaba
encuentros de teatro comunitario, siempre en compañía de
Valentino Astor, en el cochecito.
Martín cambiaba continuamente de ocupación, pero
nunca le faltaba trabajo: espectáculo con zancos, cuidado
de jardines, recitación con acompañamiento de guitarras,
carpintería. Incluso recibió una invitación de la Academia
del Lunfardo, el lenguaje de la delincuencia y del tango, para
recitar en un congreso.
Yo paseaba, observaba, anotaba detalles: palabras del
argot de los bajos fondos porteños que había oído en mi
infancia, porque provenían de España; fragmentos de metal
de barco que estaban incrustados en los conventillos, salvavidas
o baúles ultramarinos que ahora decoraban restaurantes
o dormitorios; nombres de calles que remitían a una topografía
importada de Italia o de España; anécdotas (la mujer
que envenenó a sus amigas con pequeñas dosis en el té de la
tarde, compañera mía en el locutorio; las idas y venidas de
Granada Insúa, el auto-proclamado Presidente de La Boca,
con quien nunca crucé una palabra; el pintor que se pasó
toda la vida retratando paisajes de su Nápoles natal, adonde
no había regresado en setenta años); oficios que pervivían
allí (impresor manual, amasador de pasta, pícaro, fileteador,
afilador, botellero, hincha de fútbol profesional, bandoneonista,
bailarín de tango).
Algunas mañanas caminaba por la orilla del Riachuelo
en compañía de Velázquez. No tenía raza conocida,
aunque sí un lejano parentesco con el ovejero alemán
–perro policía. En algunos barcos había vida: viejos marineros
que hervían agua o asaban carne en una parrilla sobre
la cubierta; jaurías de perros que se habían instalado entre
los mástiles podridos, en los camarotes oxidados o en las
bodegas sin carga. Porque predominaban los barcos muertos,
carne fría de desguace. Sus nombres remitían a otra era
y a otro continente: Madrid, Ciudad de Vigo, Río de la Plata,
Lisboa, Emperador de los Mares. Hasta la vía del tren que separa
La Boca de Barracas caminaba yo a veces, pero las primeras
chabolas de una villa me inyectaban enseguida miedo. Y
regresaba.
n
En Rocafonda los inmigrados acceden a pisos construidos
por nativos. Tras una breve acogida por parte de familiares
o conocidos ya instalados, compartirán un alquiler, entrarán
automáticamente en el mercado. En un tipo de vivienda que
ha sido diseñado por los arquitectos del país de acogida.
La villa, en cambio, supone la llegada a una ciudad sudamericana
de técnicas de construcción y de distribuciones
espaciales propias de la cultura del inmigrante. Un traslado.
Los conventillos son la pervivencia de una práctica común
en los emigrantes europeos de los siglos pasados: la erección
de sus propias viviendas, a orillas del río, antes de que puedan
ahorrar para comprarse una parcela o una casa en un
barrio ya consolidado. Los conventillos, además, suponen
el matrimonio del material local (la madera del árbol) con
el material importado (el metal, la chapa de los barcos): la
madera es la tierra y el metal es el mar: el sedentarismo y el
viaje se amalgaman en los cimientos, las paredes, las vigas de
esa primera casa, necesariamente compartida. Cada familia
vivía en una habitación, igual a como lo hicieron mis padres
cuando llegaron desde sus pueblos andaluces a Rocafonda,
en la periferia de Mataró (en la periferia de Barcelona y de
Europa). A finales del siglo xix, a los conventillos también se
les llamaban cuarteles, por la coexistencia de espacios íntimos
y comunitarios en el mismo recinto (como en el convento).
El patio del conventillo, como el del cortijo o el de la villa
italiana, se convertía rápidamente en el centro del diálogo.
En el ámbito de la pervivencia oral del imaginario de origen.
Los viajeros hablan sobre sus viajes. Los emigrantes sobre su
emigración.
En el conventillo el baño se llama biorsi. El calentador,
calefón. La cama, catrera. Los bosteros (aficionados de Boca
Júniors), xeneizes, es decir, genoveses. El lunfardo, el argot
del arrabal, es una legua migrada, híbrida, entre el castellano,
el italiano, el catalán, el gallego, el genovés.
Al poco de mi regreso de Argentina, mi hermano llegaría
a casa con una pregunta: “¿Por qué nadie me entiende
cuando hablo del poyo de la cocina? Todo el mundo dice
el mármol de la cocina”. Cogió del anaquel el diccionario
María Moliner y buscó “poyo”: “Banco de obra de albañilería
o de piedra que se construye junto a la pared en las casas de
los pueblos, por ejemplo para poner cántaros. También en
el exterior de las casas, junto a la pared”. La palabra se la
trajeron del pueblo, del cortijo, del campo. La heredamos.
Su equivalente urbano en Cataluña es “mármol”: el marbre
de la cuina.

n
En septiembre de 2002 se representaba en El Galpón de
Catalinas El fulgor argentino; al año siguiente, Venimos de muy
lejos era la obra en cartelera. La vi cuatro veces. Habla de la
llegada de los inmigrantes europeos y su espacio central es
un conventillo. Durante el siglo xx, el tiempo de la acción,
el espectador asiste a la transformación de Argentina; a la
argentinización de los españoles, italianos, polacos, judíos
hasta entonces sin patria. En la parte final de la obra llegan
nuevos futuros argentinos: paraguayos, bolivianos, de los
llamados “países limítrofes”.
La escena inicial es un barco que se abre. La proa, hecha
con sábanas blancas, penetra en el escenario y no permite ver
los rostros de las decenas de inmigrantes que cantan en una
mezcla de español e italiano. Voces que son tristeza. Venimos de
muy lejos... La proa se parte, para abrirse en abanico. Vemos los
rostros de todos esos recién llegados. Su nostalgia incipiente.
Hasta que cambia el ritmo de la canción, se acelera, y empiezan
a hablar de la esperanza. “Queremos laburar”, repiten al
final de esta escena de apertura: “queremos laburar”.
Una vez coincidí con Maruja en el teatro: efectivamente,
siempre llora con ese barco.
Ilustraciones: LEtRas LIBREs / Max Luchini
n
Hablando con Daniel Aguirre me comentó
que él antes iba mucho al Dock Sur, cruzando
el río en la barca. En La Boca se recuerda a
menudo el tiempo de los burdeles económicos,
cuando todos los jóvenes del barrio cruzaban
el Riachuelo para saciarse. La última vez que
intentó cruzar el río lo hizo por el puente de
Avellaneda y tuvo que salir corriendo. Una
banda de pibes chorros iba hacia ellos, robando
a todos los que se cruzaban en su camino.
–No vuelvo –sentenció.
El Riachuelo es una frontera. Del lado de
acá: la policía bonaerense. Del lado de allá: la
policía de la provincia de Buenos Aires. Una
frontera pútrida: contamina. El agua es insalubre;
el aire, también, a causa de la petroquímica
del Dock Sur. Tolueno en la orina y plomo en
sangre. Recuerdo el día que me habló de ello
Lito Diosccia, el presidente de la asociación de
comerciantes de La Boca, en una pizzería, las
paredes decoradas con fotografías en blanco
y negro de la época de Quinquela Martín, el
pintor por excelencia del barrio, con sus amigos
banqueros, pescadores o cantantes de tango.
Ahora esto es el patio trasero de Buenos Aires,
pero durante décadas fue su recibidor de lujo,
un puerto lleno de actividad, un barrio limpio,
prolijo, sin vagos, ¿entendés?, sin ladrones.
n
Fui sin cámara de fotos; con cuatro pesos en el bolsillo;
con ropa deportiva; sin abrir la boca. Por tanto, no poseo
para narrarlo más que el recuerdo. Es el embarcadero más
nauseabundo en que he estado nunca. En las orillas del
Riachuelo el agua es petróleo, cementerio de botellas, ruedas
de camión, barcas que ya desaparecieron. Desciendo
la rampa metálica: hay una barca esperando; los mechones
rubios del barquero no se alteran por mi presencia. Él sigue
comiendo gominolas y contando monedas de veinticinco
centavos mientras escucha algo a través de los auriculares.
Hasta que no inicie el regreso la barca que hay del otro lado,
con cuatro mujeres y una niña a bordo, el viejo barquero
remando de pie, no me pedirá la moneda el mío, mucho más
joven, vestido con chándal, los mechones teñidos. Entonces
saldrá del muelle minúsculo y avanzará los cincuenta metros
que deben separar las dos orillas inmundas, mientras sobre
nuestras cabezas el puente de Avellaneda gruñe cada vez
que es atravesado por un camión, cada dos o tres segundos
un nuevo gruñido de metal. La cabeza de un perro sobresale
goyescamente del río negro: está nadando en sentido
contrario al nuestro: del Dock Sur a La Boca. Enseguida
agosto 2006 Letras Libres 59

cuadernos de viaje
Jorge Carrión
llegamos a la casita de hojalata, pintada de colores, que pese
a la neblina y a la porquería se refleja en el agua. Enseguida
estoy caminando por la calle General Rivas, entre galpones
y astilleros, Caminito a lo lejos, oasis entre tanta degradación.
Los conventillos son pálidos aquí. Hay muchos
más que en La Boca, completamente de madera y chapa,
muchos de ellos están aislados y no unidos al vecino, el gris
y el óxido son los colores predominantes. Campo de fútbol
de la plaza José Hernández, tapizado de hojas otoñales, las
mismas que cubren todas las calles que recorro, por donde
parejas de jóvenes, tanto chicas como chicos, armados con
rastrillos, las amontonan para quemarlas. El edificio mejor
cuidado que veo en mi corto paseo es la Iglesia de Dios de
la Isla Maciel.
Todo está más degradado que en La Boca. El patio trasero
del patio trasero. El viejo barquero me devuelve a mi barrio.
Las venas se ramifican en sus mejillas, como les suele ocurrir
a los alcohólicos.
60 Letras Libres agosto 2006
n
La última vez que fui a ver la obra le pedí permiso a Nora para
ver cómo se maquillaba. Las actrices iban y venían, medio disfrazadas
de mamá judía o de niña italiana o de joven sevillana,
pero aún con sus jeans o sus peinados de porteñas, y Nora,
frente al espejo, afilaba sus pestañas, se coloreaba los párpados,
sonrojaba sus mejillas, se pintaba los labios, se recogía el pelo,
mudaba el acento, impostaba la voz, se quitaba la falda y la
camiseta de porteña, se ponía el traje de inmigrada, cada vez
menos aquí y ahora, cada vez más aquí y entonces, principios
del siglo pasado, días de hambre y calor e incomodidades en
un barco transatlántico, la llegada, la adaptación, la peluca,
el maquillaje, cada vez más argentina y menos de allí, menos
gallega, se disfrazaba Nora de gallega, de su personaje de
gallega, frente al espejo, bajo las luces, sus compañeras de
reparto ya totalmente vestidas de recién llegadas europeas,
Nora ultimando su disfraz de gallega, mientras su madre ya la
estaba esperando, como cuando era niña y volvía del colegio,
pero esta vez no a la puerta de casa, sino en la platea, en su
butaca, dispuesta a llorar de nuevo con la llegada (la partida)
del barco, con su acento gallego real, ella misma, tantos años
atrás, idéntica a esa actriz que es su hija, alguna vez me disfrazaron
de andaluz en mi niñez, yo también actué, la identidad es
también una máscara, Nora ahora es gallega sobre el escenario,
realmente gallega, por arte del teatro.
n
En junio de 2004 me fui de La Boca. Dos años después, una
banda de nueve o diez niños golpearon a un amigo para
robarle la cámara y cinco dólares, a pocos metros de mi casa.
Durante esos lapsos de tiempo he mirado muchas veces las
fotografías del medio año que pasé en aquel barrio, pero
como mera sucesión sentimental, sin prestar atención real,
detallada. Mientras escribía este texto, en cambio, he querido
recordar. He nombrado rostros, perros, calles, cuadros,
barcos: los he situado en un plano y en una cronología: la
memoria esforzada es la única que pervive.
En La Boca, sí, les replicaba a mis compañeros del Goethe
Institut de la avenida Corrientes; pero no recuerdo haberles
dado nunca razones de mi sí rotundo, sin vacilaciones. Nunca
les hablé de Rocafonda, ni de la noción hogar, a doce mil
kilómetros de distancia, ni de bilingüismo, ni de palabras
migrantes, ni de barcos, ni de teatros.
Algunas noches, al volver de clase de alemán en el 152,
me encontraba a Velázquez frente a la puerta del conventillo,
cerrada. Quizá había pasado una semana merodeando
por el barrio, o en la villa del puente de Avellaneda, junto
con su otra familia, la que un día le descubrió Martín en
sus propios merodeos boquenses. En una época de celo,
Velázquez dejaría embarazada a Sol, pero yo ya no vería
aquellos cachorros híbridos de apartamento y conventillo, de
dama y vagabundo. Volvía: siempre volvía a casa. Yo le abría
la puerta. Entrábamos. El pasillo seguía siendo un museo. La
casa seguía siendo la guarida de un anticuario. Mientras yo
subía las escaleras, él acudía a su rincón. Junto a Sol, o a solas:
allí se acurrucaba. Era posible que Nora estuviera actuando,
que Martín recitara aquella noche, que Maruja y Valentino
durmieran ya en la planta baja. ~