revista completa en pdf - Revista EL BUHO

revistaelbuho.com

revista completa en pdf - Revista EL BUHO

Del autoritarismo a la democracia l El PAN y Calderón

Vivó y Aristegui l Una izquierda liberal para un México

moderno l Sobre Octavio Ocampo l La cantante Betty Fabila

Colaboraciones de Roberto Bañuelas, Marco Aurelio Carballo,

Martha Chapa, Betty Zanolli Fabila, Carlos Bracho y Roberto Bravo


Consejo editorial:

José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa

Alí Chumacero(>) l Alberto Dallal l Beatriz Espejo l Gelsen Gas l David Gutiérrez Fuentes l Andrés

Henestrosa (>) l Luis Herrera de la Fuente l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez

Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty

Luisa Zanolli Fabila

Director:

René Avilés Fabila

Subdirectora:

Rosario Casco Montoya

Coordinación de arte:

Félix Acevedo

Diseño:

Osam Malja García

Fotógrafo:

Francisco A. Menéndez Bazán

Colaboradores:

Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas

l l l l

Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo Elsa Cano Emmanuel

l l l l l l

Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón

l l l l

Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali

l l l l l

Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum

l l l l l

Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán

l

l l l

Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán

l l l l l

M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen

l l l l l

Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada

l l l l l

Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval

l l l l

Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio

l l l l l

Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala

l l l

Artistas plásticos:

Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis René Alva Javier Anzures Sergio Ángel

l l l l l

Beltrán María Emilia Benavides Alejandro Caballero Alberto Calzada Alfrefo Cardona Chacón

l

l l l

Estrella Carmona Jesús Castruita Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de

l l l l l

la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino

l l l l l

José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García Joaquín García Quintana Luis Garzón

l l l l l

Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández

l l l

l

Rigel Herrera Jazzamoart Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López

l l l l l

Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro Mel Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda

l l l l l l l

Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura

l l l l l l

Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Gregorio

l l l l l l

Rosas Guadalupe Rosas RRuizte Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Luciano Spano Antonio Tadeo

l l l l l l

Raúl Tame M. Tarbados Mauro Terán Mauricio Vega Daniel Zamitiz

l l l l

e-mail para envío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx

fundacionraf@yahoo.com

rosariocascom@yahoo.com.mx

Instituto Verificador de Medios

Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios

Registro No. 285 / 01

Arturo Luckie

Nació en 1957 y desde niño se interesó

en las artes plásticas. En 1968 pintó un

mural para su escuela primaria con el

tema de Benito Juárez. En 1971 comienza

a publicar retratos de diversas personalidades.

Obtiene algunos reconocimientos

y gana un par de concursos de artes plásticas

para jóvenes. Formalmente estudia

en La Esmeralda. En su generación comparte

inquietudes con los artistas Gilda

Castillo, Nunik Sauret, Sergio Hernández,

Eloy Tarsicio y otros. Entre 1981-82 realiza

trabajos experimentales con parafina.

Poco después se inscribe sin éxito en el

Conservatorio de Música. En 1982-83 viaja

a Chicago y Europa. A su regreso, comienza

una etapa importante como ilustrador en El

Búho, suplemento cultural de Excélsior, lo

que le permite entrar en contacto con multitud

de intelectuales y artistas, tales como

Raúl Anguiano, Tamayo, Álvarez Bravo, Alí

Chumacero y otros más.

En 1985 expone fotopinturas en seis ciudades

de México: “Imágenes de Pedro Páramo”

Al año siguiente, esa misma exposición

la instala en el homenaje a Juan Rulfo en

el Palacio de Minería, y posteriormente

en Guatemala. Asimismo ha participado

en diversas exposiciones colectivas y trabajado

en El Financiero como traductor y

viñetista. Hace escultura en madera y crea

dos murales, uno en Celaya y el otro en

Cuernavaca.

En 1989 monta una exposición de retratos

de escritores en Galería “Nahual” en

Xalapa, Ver.

Trabaja como Maestro de arte en secundaria,

preparatoria y universidad.

Actualmente dibuja y graba con rayo laser.

Diversos críticos han hablado de su talento

para el retrato, pero ahora va más allá y se

ha introducido en un mundo donde combina

hábilmente la imaginación con un cierto

figurativismo, algo que lo convierte en un

artista interesante, con muchas posibilidades

de desarrollo internacional.

el Búho. Órgano de difusión de la “Fundación René Avilés Fabila, A.C.”, revista mensual, Septiembre 2012 Editora responsable:

Ma. del Rosario Casco Montoya l Certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400-102 l Número

de Certificado de Licitud de Título y de Contenido: 15298 l Domicilio de la publicación: Yácatas 242, Narvarte, C.P.03020,

Delegación Benito Juárez, Teléfono y Fax: 56 39 59 10. Cel. 04455-20959228 l www.revistaelbuho.com l Impresión y acabado:

impresa en Litografía magnograf S.A. de C.V. Calle E No. 6 Col. Parque Industrial, Puebla 2000, C.P. 72220, Puebla, Puebla l Tiraje: 5,000 ejemplares.

Distribuidor, Fundación René Avilés Fabila, A.C. l No se devuelven textos enviados. Las opiniones vertidas son responsabilidad de su autor


Contenido

Editorial

Nuevo sexenio, ¿nueva cultura oficial? El Búho l 4

De nuestra portada

Ser periodista: entre la vida y la muerte Betty Zanolli Fabila

l 6

Del autoritarismo a la democracia Agustín Ambriz l 8

¿Y las Olimpiadas del Sabor? Martha Chapa l 12

El PAN y Calderón Renato Consuegra l 14

Mi tía Betty Fabila René Avilés Fabila l 16

Juegos Olímpicos, un fenómeno mundial de medios Karla Ortega l 18

Vivó y Aristegui Jorge Herrera Velasco l 22

Una izquierda liberal para un México moderno Ignacio Pinacho l 25

Confabulario

Torneo de Poesía 2012. Convocatoria l 35

Florilegio de haikús Ulises Velázquez Gil l 36

El ocaso de los Quelonios Roberto Bañuelas l 38

Poemas en Totonaca y Español Manuel Espinosa Sainos l 43

Poemas Benjamín Torres Uballe l 48

La diosa rubia y el irlandés Hugo L. del Río l 51

Ahora somos más fuertes Leonardo Sevilla l 56

Tomás Browne, Premio Latinoamericano de Poesía Transgresora Verso Destierro 2012

l

59

Collage Sharon Gumz l 61

Artes visuales

Este es aquél: el fantástico arte del retrato en Octavio Ocampo María Helena Noval l 63

Letras, libros y revistas

Nahui Olin o el eterno retorno Patricia Rosas Lopátegui l 66

La biblioteca de David recomienda... David Figueroa l 71

Alejandra Atala: palabras sobre palabras sobre palabras… María Helena Noval l 73

Mesita de noche Patricia Zama l 76

Apantallados

La doctrina del shock Alonso Ruiz Belmont l 79

Arca de Noé

Edinburgo Roberto Bravo l 83

Cuatro encuentros Roberto López Moreno l 84

Turbocrónicas Marco Aurelio Carballo l 96

Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 99

Para la memoria histórica

(archivo coleccionable)

Borges, el gran profesor

l

Páginas centrales


editorial

... Nuevo sexenio, ¿nueva cultura oficial?

Irene Arias

Cada seis años, México es

reinventado. Con mayor

razón ahora que, luego del

fracaso del PAN, regresa al poder

el PRI. El arte y la cultura están

medio olvidados, algo se hace

porque hay instituciones con grandes

recursos y funcionarios ambiciosos,

no siempre capaces en el

caso de los titulares del INBA y

del CONACULTA. Pero, a semejanza

de lo político y económico, los

que llegan deciden partir casi de

cero. No hay política cultural. Peña

Nieto jamás habló de estos temas

a lo largo de su campaña y vaya

que los necesitaba. Hasta Salinas

de Gortari, el país se preocupó,

casi por inercia, de crear infraestructura

cultural. Nadie quería

dejar de pensar en Vasconcelos

y en las deudas de la política

con el arte y la cultura. Luego

comenzó el vacío. Un largo desfile

de pésimos burócratas encabezó

a las instituciones responsables de lo

más valioso de una nación: la cultura

El Búho


y el colmo realmente fue en los

dos periodos panistas. Entre Sari

Bermúdez y Consuelo Sáizar nos

llenaron de pena ajena. Ambas

ignorantes, con vocación de plañideras,

se dedicaron con entusiasmo

a promover a sus amigos

y a los amigos de sus amigos. De

nuevo hablaron de un proyecto

serio de política cultural y de

nuevo manejaron al CONACULTA,

como si fuera una empresa personal,

a base de caprichos y ocurrencias.

Los resultados están allí,

a la vista, no importan cuánto

promuevan su paso, la cultura se

burocratizó e hizo de los intelectuales

súbditos o críticos.

Ahora llega Enrique Peña Nieto,

regresa el PRI. Podemos

darle el mérito de la

duda. Pero en general

no se esperan grandes

cambios, no hay planes

responsables para esa

área de la vida pública.

Toda la atención

está en otras partes. Por

ello, los ex funcionarios

de CONACULTA y algunos

que quieren serlo

desde hace algún tiempo,

mueven sus fichas

para ocupar las vacantes

que dejarán Sáizar

y su séquito. Pero en

nada parece que vaya a variar

el rumbo en donde ya la cultura

oficial, plenamente burocratizada

y siempre en malas manos,

se encuentra. Ojalá que el nuevo

gobierno recuerde que alguna

vez hubo mandatarios sensibles a

los temas artísticos y que entonces

los resultados eran espléndidos y

funcionaban incluso para el propio

prestigio de los políticos.

Como sea, ya llevamos tres

sexenios uno del PRI y dos del

PAN, en los que nos muestran

el desdén por algo tan importante

en cualquier otra nación educada

y exitosa.

El Búho

Chuzzo

Editorial


de nuestra portada

Betty Zanolli Fabila

A la memoria de Ignacio Herrerías, el primer corresponsal de guerra revolucionario que

justo en este día se cumplen cien años de su asesinato, y a la de su nieta, mi amada

madre, la eximia soprano Betty Fabila, fallecida el pasado 7 de agosto

Elba Hernández Díaz.

El 13 de agosto de 1912 la sociedad mexicana se

cimbró: tropas zapatistas habían asaltado un tren a

la altura de Ticumán dando muerte a los pasajeros

que iban en él, pero con especial dureza habían ultrajado y

torturado, antes de quemar los vagones, a dos periodistas:

Humberto Strauss de El Imparcial e Ignacio Herrerías de

El País. Herrerías tenía 32 años de edad y formaba parte

de una dinastía de hombres entregados al periodismo

y a la fotografía, por un lado sus hermanos Fortunato,

Gonzalo y Ernesto, por el otro sus primos Casasola, en

aquellos años particularmente Agustín Víctor, con quien él

se formó. Desde muy joven comenzó realizando algunas

de las primeras crónicas de sociales que hubo, pero a partir

del estallido de la Revolución se convirtió en corresponsal

de guerra en pleno campo de batalla, en el que entrevistó

a los principales protagonistas de la gesta, lo mismo a

Villa que a Orozco, Madero, Carranza y al propio Zapata,

lo que le hizo ser testigo presencial de dos de los más trágicos

y emblemáticos sucesos de la gesta revolucionaria:

la crónica de la muerte de la familia Serdán en noviembre

de 1910 y la toma de Ciudad Juárez en 1911. El periodismo

era su vida, su pasión y su apostolado, tanto que a finales

de ese año fundó y presidió la primera agrupación mexi-

El Búho


cana de periodistas, la Asociación de Periodistas

Metropolitanos, para cuyos agremiados consiguió

seguridad médica y un terreno en el Panteón

Civil de Dolores donde podrían ser inhumados.

Tres décadas después, en 1944, su hijo Ignacio F.

Herrerías, fundador de Novedades, sería ultimado

por la espalda en la propia oficina del entonces

regente del Distrito Federal Javier Rojo Gómez,

víctima de la traición de uno de sus ex trabajadores,

Florencio Zamarripa.

Sí, dos trágicas muertes que enlutaron a una

misma familia de periodistas, de la misma manera

como en la actualidad el país está enlutado

por las decenas de miles de muertes y en especial

por las del centenar de periodistas que han muerto

en la última década, como Ignacio Herrerías,

ofrendando su vida a la causa periodística.

Hoy, cien años después, el panorama para

el periodismo nacional no sólo no ha variado,

se ha ensombrecido y es por demás dramático.

A más de un siglo desde que Herrerías luchara

por el bienestar social de los periodistas,

en el mes de junio de 2012 fue promulgada la

Ley para la Protección de Personas Defensoras

de Derechos Humanos y Periodistas, aprobada

por el Senado, y a partir de entonces diversos

estados de la República han hecho lo propio

a nivel local. Sin embargo, la gran pregunta

es ¿los nuevos ordenamientos legales frenarán

las amenazas, los atentados, los asesinatos crecientes

de periodistas? Uno de los mayores retos

del nuevo régimen será la salvaguarda plena de

la libertad de expresión y de la integridad de sus

profesionales, pero ésta no podrá ser tal mientras

la impunidad y la violencia reinen. Sin duda

es loable que se diseñen nuevos dispositivos

legales, pero ¿de qué manera evitarán estos los

crecientes índices de asesinatos de periodistas?

Todos los días nos es recordado que México es

uno de los países con mayor número de crímenes

en su contra, tan sólo de 2006 a la fecha han

ocurrido 78 asesinatos -11 en lo que va de 2012-

y 14 desapariciones, pero ahora también lo es

respecto del número de ataques a los medios de

comunicación, más de 40 en el mismo periodo.

En este panorama ¿podrán la nueva ley

federal y las locales combatir estas tendencias

y ofrecer una verdadera protección a los periodistas

y luchadores sociales? Con federalizar los

crímenes de esta naturaleza, extender la protección

al periodista y sus familiares y establecer

órganos ex profeso no basta y menos frenará la

ola creciente de atentados contra los periodistas.

El problema todos lo sabemos es de fondo y ante

la muerte es demasiado tarde actuar.

Crítica es la incapacidad del Estado Mexicano

para garantizar la libertad de expresión. La democracia

que vivimos es por demás cuestionable,

como evidente es la enorme vulnerabilidad que

enfrentan los periodistas auténticos. Mientras

el país no se serene, los procesos de todo tipo

se realicen en apego irrestricto al mandato constitucional

y se logre impulsar una transformación

educativa que contribuya a formar una nueva

moral ciudadana, los crímenes contra el periodismo

y contra la ciudadanía continuarán recrudeciéndose.

Sí, la responsabilidad es del Estado,

pero también lo es de toda la sociedad.

bettyzanolli@hotmail.com

twitter.com/BettyZanolli

www.facebook.com/bettyzanolli

*Tomado del periódico El Sol de México, 13 de agosto de 2012.

de nuestra portada


Agustín Ambriz

Los cambios estructurales no pueden seguir aplazándose. Ya hay avances y

acuerdos con mucho camino por delante. Sólo falta

la voluntad política del nuevo presidente de México

Rocco Almanza

El próximo presidente de México no seguirá ejerciendo

solo el poder. Tiene ante sí la exigencia de las diferentes

fuerzas políticas y sociales que le demandan transitar

de una “gobernabilidad autoritaria”, como la dominante, a una

“gobernabilidad democrática”, como a la que han aspirado inalcanzablemente

las últimas cuatro generaciones.

Después de que el PRI perdió la silla presidencial en el 2000,

tras 70 años de gobierno, el PAN con tan sólo doce años reprodujo

el esquema autoritario priista y canceló esa esperanza de cambio

que parecía haber encendido la llama de millones de mexicanos

que hoy, como desde hace poco más de cuatro décadas, anhelan

la democratización del sistema político.

Ya no hay tiempo de seguir aplazando esta exigencia. Las

circunstancias sociales están dadas para que desde los diferentes

órganos del poder se materialicen las reformas estructurales

que hacen falta en el país y cuyo tema central es el poder, cómo

se genera, cómo se estructura, como se distribuye, cómo se ejerce

y para quién se ejerce.

Éstas son las voces que se escuchan entre en los actores

políticos de primera línea tanto de izquierda como de derecha o

de centro. Igual en la academia y los foros jurídicos. La mayoría

coinciden que el sistema presidencial mexicano autoritario está

superado y es necesario un nuevo diseño institucional que incluya

reglas de entendimiento y control para toda la constelación de

El Búho


los poderes fácticos, aquellos que ejercen influencia

sin existir en la estructura gubernamental: el clero,

los empresarios, los medios de información y el poder

ciudadano, principalmente.

Uno de los principales promotores de este cambio

es el próximo líder de la fracción parlamentaria

del PRI en la Cámara de Diputados, el priista Manlio

Fabio Beltrones, quien considera que el gobierno

compartido es un instrumento institucional ajeno a la

discusión de quienes propugnan por una cambio de

sistema político: de presidencialismo pasar a un sistema

semipresidencial o de plano a uno parlamentario,

con lo cual no todos están de acuerdo.

Hay afinidad en el qué pero no en el cómo resolver

los cambios para ver luz al final del túnel de la transición

política por la que atraviesa el país. Manlio es de los que

cree que no se requiere restarle facultades al poder presidencial

sino fortalecerlo para que opere con eficacia.

“Me parece más apropiado pasar de los gobiernos

divididos a una era de gobiernos compartidos,

mediante la figura del gobierno de coalición. Una coalición

gobernante permite agregar respaldo legislativo

efectivo y capacidad de acción a la fuerza política que

con mayor número de sufragios obtuviera la mayoría

para integrar el gobierno hasta el siguiente momento

electoral en que debiera aprobarse”.

En opinión del senador, existen varios mecanismos

para impulsar lo anterior, pero lo que es innegable

es que se requiere sumar respaldo político

y ciudadano a la buena gestión del gobierno, que

es el significado de la gobernabilidad democrática,

muy diferente de aquélla que se obtiene por el uso

de la fuerza o la imposición de unos sobre otros, que

también es gobernabilidad pero de talante autoritario.

Transitar al bipolarismo

Desde las filas de la izquierda, el diputado federal

Porfirio Muñoz Ledo sintoniza con quienes promueven

transitar a un sistema de poderes compartidos

que plantea el fortalecimiento y cooperación entre

todos los poderes, en beneficio de la autonomía y

de la eficiencia de cada uno, “porque si no, ocurre

lo que en las plazuelas, que domina quién habla

más fuerte”.

Muñoz Ledo parte de la idea de que en México el

presidencialismo actuó por suplencia de una sociedad

civil prácticamente inexistente, de una demografía

fragmentada y de una carencia dramática de instituciones

eficientes.

“Generó una cultura política: la cultura del autoritarismo,

que a su vez produjo fenómenos endémicos

que fueron: el verticalismo, esto es, el sistema de

decisiones en un polo geográfico de poder; el patrimonialismo,

esto es, la pérdida de frontera entre el

patrimonio público y el patrimonio privado y; diversas

formas de corporativismo, esto es, de sujeción de los

órganos sociales al poder público”.

Para revertir eso, considera, en primer término

se trata del fortalecimiento de un Ejecutivo moderno,

que pasa por alguna distinción clara entre la esfera del

Estado y la esfera del gobierno.

“Se trataría de, o bien del establecimiento de un

jefe de Gabinete y un gobierno responsable frente

al Congreso para sus actos políticos fundamentales

y que cuente para su nombramiento con la aprobación

de éste; o la figura de un jefe de Gobierno que pueda

ser removido junto con el gabinete, tanto por el procedimiento

del voto de censura, como por el de cuestión

de confianza.

“En ambos casos de lo que se trata es de fortalecer

los poderes públicos derivados del Estado nacional. Eso

exige una reforma administrativa en profundidad, un

fortalecimiento del Poder Judicial, una definición respecto

de la justicia constitucional, una federalización

y descentralización de las atribuciones y de las responsabilidades

públicas, el desarrollo de entidades

de nuestra portada


autónomas, el servicio civil de carrera, el juicio político

al presidente de la república y, por esa vía, la revocación

de mandato”.

El controvertido político explica que por lo que

hace al poder Legislativo es claro que se trata de profesionalizarlo,

de fortalecerlo y de prestigiarlo.

“Un tema es la reelección, sobre la que no

hay objeción mayor de los especialistas. Convendría

determinar si es sólo para representantes de circunscripción

o también los de lista. Se requieren

decisiones complementarias para la compactación

de las comisiones y la ampliación de los periodos de

sesiones. Se trata además de devolver al Senado su

carácter federativo”.

-¿Cuál sería en el futuro un régimen de partidos

compartidos con un sistema de poderes compartidos?-,

se pregunta y él mismo responde: “Pienso que

no es necesario transitar hacia la disminución arbitraria

del número de partidos sino a lo que el maestro

Sartori llamó el bipolarismo, esto es, a la asociación

y alianza de partidos, que permite una alternancia del

poder y un equilibrio de poderes públicos eficientes.

“Ello requiere desde luego, y esto es claro, nuevas

reglas de orden público y democrático en la vida de

los partidos; flexibilizar las coaliciones y aceptar las

candidaturas comunes; admitir la figura de candidatos

independientes; elevar el umbral para que mantengan

su registro los partidos y; redimensionar las cámaras

de Diputados y de Senadores, sin lo cual la reelección

sería fácilmente aceptable por la opinión pública”.

El sistema de poderes compartidos, continúa

Muñoz Ledo, requiere también un nuevo equilibrio

entre la democracia representativa y la democracia

directa y semidirecta; una definición clara y practicable

de la figura del referéndum, del plebiscito y de la

iniciativa social; fórmulas asequibles de participación

ciudadana en la planeación, gestión y evaluación de

los servicios públicos; una multiplicación participativa

de las autonomías territoriales y la ciudadanización de

numerosos servicios públicos.

“Sin este nuevo juego de equilibrios, sin esta redefinición

institucional, difícilmente podríamos encarar

con acierto los grandes problemas de la agenda nacional:

los económicos, sociales, y los que provienen de

la globalización.

“De lo que se trata, a fin de cuentas, es de instaurar

una nueva legitimidad y una Constitución estable,

que no tenga que ser reformada cada dos semanas.

En un futuro de incertidumbre, el sistema político

debe dar seguridades a los ciudadanos y viabilidad al

Estado”, indica.

Estado intangible

Principal responsable de los resultados electorales

de su partido, Joaquín Coldwell no está de acuerdo

con la consideración que algunos han expresado

en el sentido de que el virtual triunfo es una

medalla de condecoración más en la trayectoria del

político cozumeleño.

El constitucionalista Diego Valadés ha impulsado

desde la academia foros para reflexionar sobre el tipo

de nuevo sistema político al que debería transitar

México. Es de los investigadores que cree que la tendencia

en el mundo es pasar de los sistemas presidenciales

a los sistemas parlamentarios.

“Yo siempre he dicho que es más fácil mejorar

aquello que se conoce que adoptar aquello que no se

conoce, y en México no tenemos práctica de sistema

parlamentario, entonces sería más complejo transformar

nuestro régimen presidencial.

“Sin embargo, también considero que lo natural

es que una vez que empecemos con el proceso de parlamentarización

del sistema presidencial, culminemos

con un sistema parlamentario. Creo que en general

ésa es la tendencia en el mundo y si podemos ahorrar

etapas y las circunstancias del país en determinado

10 El Búho


momento facilitan o incluso exigen un cambio drástico

del régimen de gobierno, evidentemente tendremos

que ir hacia un sistema parlamentario.

“O sea: iremos hacia allá o por etapas que es

como yo lo propongo, que es la vía sencilla y en la que

tenemos experiencia; o de tajo si es que las condiciones

del país así lo exigen”.

Valadés también sintoniza con la idea de que

las diferentes fuerzas políticas construyan acuerdos

para revertir el “sistema de minoría democrática”

que se ha constituido a partir de la falta de legitimidad

con que obtuvieron el triunfo los dos últimos presidentes

de la república: Vicente Fox Quesada y Felipe

Calderón Hinojosa.

Explica: “En el orden del sistema legislativo tenemos

ya un congreso plural en función del sistema

electoral que se fue decantando, pero tenemos un sistema

representativo sin consecuencias, o sea nuestros

congresistas siguen aprobando todos los días puntos

de acuerdo que no tienen absolutamente ningún efecto

práctico, y en cambio no participan en decisiones

importantes del estado mexicano, y el gobierno también

está detenido en su estructura tal como en el

periodo de la hegemonía de un partido”

- ¿Qué resultados, qué consecuencias tenemos

de todo esto?

- Que en México se haya construido una democracia

de un gobierno de la minoría. Esto es, en el

año 2006 el presidente de la república fue elegido

con el 35 por ciento de los votos y más o menos ése

era el porcentaje de apoyo parlamentario al que tenía.

En 2009, añade, el apoyo para ese partido en

el gobierno disminuyó al 26 por ciento, esto quiere

decir que en el 2006 el 65 por ciento de los electores

no tuvieron influencia en las decisiones del gobierno,

y a partir del 2009 el 74 por ciento de los electores no

tiene influencia en las decisiones de gobierno.

- ¿Qué se tiene que hacer en estos casos?

- Si no se tiene una mayoría electoral se tiene que

construir una mayoría parlamentaria, y entonces lo normal

es que un gobierno le diga a un congreso éste es mi

programa de gobierno discútelo y apruébamelo, no ocurre

eso, entonces tenemos que las decisiones del gobierno

son dictados por una autoridad que tiene un apoyo

en el 24 por ciento del electorado, ésa es una anomalía

institucional que se debe corregir, puntualiza.

*Artículo tomado de la revista lucesdelsiglo.

Jazzamoart.

de nuestra portada 11


Martha Chapa

En toda nación, en todo pueblo, siempre

encontramos en mayor o menor grado platillos

característicos que le otorgan su propio

sabor a cada cultura y nos invitan a saborearlos.

Desde luego, Gran Bretaña, que ahora organiza

los legendarios Juegos Olímpicos, no es la excepción.

Bien sabemos que en Londres podemos degustar

lo mismo un delicioso roast beaf que un apple pie,

sin dejar de tener presentes sus célebres pubs, donde

se degusta su excelente cerveza. Más concretamente:

el shepherd’s pie o tarta del pastor, preparado a base

de carne de cordero picada recubierta de puré de

papa y, a veces, con una capa de queso. Y qué decir

del tradicional fish and chips, pescado y papas, frito

en aceite bien caliente. Y si hablamos de postres, ahí

está el crumble, delicioso pastel de frutas. Por aquellos

lares también producen algunas bebidas alcohólicas

características, como son la sidra o la perada. La

sidra auténtica se prepara con el zumo fermentado

de la manzana. Se distribuye en botellas individuales

y se consume como si fuera cerveza: directamente de

la botella. La perada es un producto similar a la sidra,

aunque a base de peras.

Por cierto, no hay mejor acompañamiento para

el té (que se consume en Inglaterra mucho menos

de lo que podríamos pensar) que los scones, además de

que son sencillos de preparar, por lo que les comparto

la receta, por si se animan a ensayar:

Ingredientes: 250 gramos de harina, un sobre de

levadura química, 150 mililitros de leche, 40 gramos

de mantequilla, una pizca de sal. Para prepararlos

primero debemos calentar el horno a 220 grados

centígrados; mientras tanto, ponemos en un bol la

harina tamizada con la levadura y la sal. Mezclamos

bien, añadimos la mantequilla ligeramente en pomada

y troceada, y finalmente mezclamos todo con las

manos. Incorporamos la leche y seguimos mezclando

hasta conseguir una masa uniforme. Se forman los

panecillos y se meten al horno.

Claro que en Londres y otras ciudades inglesas no

sólo se consumen comidas típicas. Ahí, como en todas

las grandes urbes del mundo, se conforma un crisol

de cocinas del mundo entero. Por ejemplo, me enteré

hace poco de que existe un afamado restaurante de

comida mexicana llamado Mestizo.

Pese a esto, no hemos sabido que se hayan

organizado grandes acontecimientos culinarios en

el marco de los Juegos Olímpicos de Londres con

la presencia de las grandes cocinas de la humanidad:

la china, la francesa y la mexicana, junto a otras de

12 El Búho


enorme reputación, como la italiana, la española, la

japonesa o la libanesa, entre otras muchas.

Por tanto, me parece que habría sido un momento

culminante de reencuentro e intercambio fraternal

entre los pueblos, lo que llamaría la Olimpiada

del Sabor, complementaria de las justas deportivas,

pero sin necesidad de restringir las medallas a sólo

tres ganadores, pues en un torneo de este tipo lo

mejor sería premiar por sus méritos a todas las

cocinas participantes.

Así también, creo que en estas emocionantes

competencias hemos podido sentir e imaginar diferentes

sabores: el del triunfo debe de ser dulce, frente

al de la derrota, que de seguro es amargo y deja la

boca seca.

Pienso que todavía podría convocarse durante

el presente año a tan magna muestra, una vez que

se concluyan estos juegos, a través del Ministerio

de Relaciones Exteriores o de Cultura del país sede,

conjuntamente con sus embajadas.

Imagínense entonces la realización de toda una

olimpiada donde los grandes competidores y protagonistas

sean el sabor, el aroma y el color.

Sería, sin duda, una fiesta deliciosa e inolvidable.

http://www.marthachapa.net/

enlachachapa@prodigy.net.mx

Twitter: @martha_chapa

Facebook: Martha Chapa Benavides

Martha Chapa.

de nuestra portada 13


Renato Consuegra *

Arturo Luckie

El presidente Felipe Calderón quizá deseó convertirse en

el soldado que protegiera al Partido Acción Nacional de

la contaminación de intereses ajenos a los principios

humanistas que le dieron vida allá por 1939, del que su padre

Luis Calderón Vega fue uno de sus iniciadores. Quizá éste fue

uno de sus mayores errores como titular del Poder Ejecutivo:

no fue ni dirigente del partido como tampoco fue de tiempo

completo Presidente de la República.

Ninguno de los tres presidentes que tuvo Acción Nacional

durante la presidencia de Calderón funcionó. Carentes de oficio

político, fueron arrollados por la lucha de grupos a la que

fueron sometidos desde dentro y fuera del partido. De esta

forma Acción Nacional pagó el precio de ejercer el poder y la

negociación interna para poder mantenerlo.

El partido fundado por Manuel Gómez Morín, Efraín

González Luna, Adolfo Christlieb Ibarrola, Rafael Preciado

Hernández y otros intelectuales afines a las ideas de la democracia

cristiana, fue durante 50 años una oposición testimonial

que incluso tuvo problemas para ponerse de acuerdo en su

seno. Una de ellas, en 1976 cuando no presentó candidato a la

presidencia de la República.

Años más tarde, durante las presidencias de Pablo Emilio

Madero, pero sobre todo en la de Luis H. Álvarez, Acción

Nacional fue un recipiente de líderes del sector empresarial

que vieron en el PAN un frente desde el cual luchar en contra

del libertinaje con el cual los presidentes Luis Echeverría y José

López Portillo manejaron la economía y finanzas de nuestro

14 El Búho


país y la inacción de Miguel de la Madrid ante un país

vulnerable, quien apretó el cinturón a la clase trabajadora

y por añadidura al sector empresarial.

Llegaron Manuel de Jesús Clouthier, Francisco

Barrio, Ernesto Ruffo Appel, Vicente Fox, Carlos

Medina Plascencia y muchos otros personajes ligados

con el sector patronal. Fueron ellos, su dinero y liderazgos

locales quienes sustentaron el impulso del PAN,

ahora sí, a la lucha por el poder, pero a la par de esa

apertura, hubo deserciones porque el PAN ya estaba

mudando sus objetivos. Salieron del partido los integrantes

del entonces Foro Democrático y Doctrinario,

como el propio Pablo Emilio Madero, Jesús González

Schmal y Bernardo Bátiz, entre otros.

Las causas: “el indebido y antidemocrático acercamiento

con el gobierno y apoyo abierto a la política

estatal; injerencia creciente de los empresarios en la

vida del partido y autoritarismo interno, burocratización

del partido e intransigencia con los grupos y

opiniones divergentes”.

Además de que “en resumen, el PAN ya no es el

partido de inspiración humanista que defendía los

derechos humanos contra los abusos de la autoridad

y que buscaba una justa distribución de la riqueza,

que se oponía con valor y con espíritu de libertad

e independencia al régimen y que movía voluntades

con ideas, con principios y con programas

propios, inspirados en su doctrina. Hoy el PAN es

pro-salinista, pro-liberal y pragmático”. Ese nuevo PAN

llevó a Calderón a su rompimiento también con quien

consideran fue su maestro: Carlos Castillo Peraza,

personaje que junto con Diego Fernández de Cevallos

y Luis H. Álvarez impusieron la línea pragmática al

PAN para convertirlo en un apéndice del PRI salinista,

un partido al que llegarían cuadros desprendidos del

PRI como también lo hicieron en el PRD.

En 1998, ya como presidente de Acción Nacional

y montado Vicente Fox como candidato presidencial,

en una entrevista con quien esto escribe reveló que en

ese momento en el que las posibilidades de alcanzar

la Presidencia de la República aparecían más sólidas,

el gran reto era “ganar la presidencia sin perder

el partido”.

Luego del triunfo de Vicente Fox y los dos periodos

de Luis Felipe Bravo Mena, Calderón se dedicó a

ganar el partido que había sido arrebatado a los panistas

doctrinarios. Y al ganar el partido, ganó también

la candidatura a la Presidencia de la República; desplazó

a uno de los cuadros del panismo pragmático:

Santiago Creel, lo que motivó los ataques posteriores

de Manuel Espino y Vicente Fox, que no pudieron

completar la alternancia pactada en 1994, que entregaría

la presidencia de la República a Andrés Manuel

López Obrador.

Los cuadros del panismo, sin embargo, no sólo

sucumbieron a la lucha por el poder interno, sino que,

atareado Calderón por mantener el poder presidencial

frente a los ataques de los poderes fácticos que lo

pusieron a prueba, también se sintieron desprotegidos

por el presidente y comenzaron a gozar de los “beneficios”

de aliarse con los grupos priistas que detentan el

poder económico, actitudes que desataron la división

interna y la debacle electoral. Por este motivo, fuera de

la presidencia de la República, posiblemente Calderón

buscará recomponer al PAN y volverlo a la doctrina

demócrata cristiana de sus inicios para impulsar la

candidatura de su esposa Margarita Zavala.

E-mail: renatoconsuegra@yahoo.com.mx

Twitter: @renatoconsuegra

Facebook: renatoconsuegra

(*) Renato Consuegra es periodista, Premio Latinoamericano de

Periodismo José Martí y director de Difunet y Campus México.

Esta columna es publicada en el sitio http://www.ricardoaleman.

com.mx/index.php/plumas-invitadas/renato-consuegra

de nuestra portada 15


René Avilés Fabila

El pasado martes 7 falleció mi tía Betty Fabila,

en total discreción y sólo acompañada por su

hija, la pianista Betty Zanolli Fabila. Llevaba

varios meses de penosa enfermedad. No recibía visitas

y estaba alejada de familiares y amigos. Únicamente

respondía llamadas telefónicas de sus muy cercanos,

yo entre ellos.

En su mejor tiempo fue una de las mejores voces

de la ópera mexicana, una soprano de hermosa voz

y soberbia figura. Estudió canto en el Conservatorio

Nacional de Música, bajo la dirección atenta del barítono

David Silva y todavía menor de edad hizo el papel

de Musetta de La Bohemia. En el libro Cincuenta años

de ópera en México, de Carlos Díaz Du-pon, editado

por la UNAM (Instituto de Investigaciones Estéticas,

prologado por Jorge Alberto Manrique), Betty Fabila

aparece citada con frecuencia, particularmente entre

1951 y 1960. Ello me hace pensar que su carrera

fue intensa, exitosa y breve. En 1959 se casó con el

notable músico Uberto Zanolli, creador de orquestas,

director de otras muchas, descubridor del músico

italiano, compatriota suyo, Giacomo Facco, a quien

no sólo encontró en los archivos del Colegio de las

Vizcaínas sino que siguió, estudió y reconstruyó

las partituras, un artista un tanto olvidado en un país

que ha optado por el espectáculo dejando de lado la

alta cultura, como lo ha señalado Mario Vargas Llosa

en su libro La civilización del espectáculo, y poco

después dejó los escenarios operísticos. Debo añadir

que es con María Callas que Zanolli llega a México, en

una época de esplendor para Bellas Artes y la ópera

en particular.

En 1958, el maestro Uberto Zanolli, dirige a

mi tía en Madama Butterfly, cuenta el citado libro,

con un enorme éxito. Ya antes Betty Fabila había

cantado Aída, Traviata, Fausto, La Serva Padrona,

Bohemia, Werther, Gianni Schicchi, Sour Angelica,

Don Giovanni y la opereta El Murciélago. “El día 11

de septiembre de 1955, explica el citado autor, cantó

Betty Fabila muy bien La Traviata…”. En fin, una

larga lista de obras claves en el repertorio operístico,

lo que le dio una enorme popularidad y la colocó al

lado de las mejores sopranos mexicanas, quedando

su talento en los anales de las mejores cantantes que

ha dado el país.

Yo la recuerdo en mi niñez. Glamorosa, muy diva,

siempre guapa y distinguida, solía cantar, por aprecio

familiar, en los casamientos de sus primas hermanas.

Las iglesias donde se celebraban las bodas, atraían

a un público que iba más allá del familiar. Solía pre-

16 El Búho


sumirla y en ocasiones invitaba a mis más cercanos

amigos a escucharla en el Palacio de Bellas Artes.

Todavía en clase de historia de México, mi profesor

Arturo Arnáiz y Freg, un intelectual ilustre, la mencionó

con afecto al saber mi apellido materno. Su

familia inmediata: su padre Manuel Fabila, un distinguido

estudioso del derecho agrario que dejó amplia

obra sobre el tema, sus tíos Alfonso Fabila, pionero

de la antropología y la etnología, cuyos libros siguen

siendo editados y Gilberto Fabila, más político que

intelectual, asimismo autor de diversos libros sobre

cuestiones agrarias, fue diputado y senador de la

República, además había sido nieta del destacado

periodista Ignacio Herrerías. Esto es, Betty Fabila

nació en un medio propicio al pensamiento y al arte.

Aunque no volvió a Bellas Artes en la UNAM se

graduó como bióloga, por décadas fue catedrática

de la Escuela Nacional Preparatoria y a partir de

1972 retornó al canto, como solista de la Orquesta

de Cámara de la ENP bajo la dirección de Uberto

Zanolli, su fundador. Grandes cantantes de alcance

internacional como el barítono Roberto Bañuelas

y su esposa la soprano Hortensia Cervantes me han

contado diversas historias sobre el talento de mi tía.

El mismo Luis Herrera de la Fuente la ha recordado

con admiración. La última vez que la escuché cantar

fue en un homenaje al compositor poblano Pelagio

Manjarrez, en la sala Manuel M. Ponce, hace unos

diez años. La parte pianística estuvo a cargo de mi

prima Betty Zanolli Fabila.

En el libro que he referido aparecen fotografías de

Betty Fabila interpretando Madama Butterfly, Carmen,

La Traviata, Fausto, entre otras, rodeada siempre

de grandes cantantes como Giuseppe Di Stefano,

Cesare Siepi, Giulietta Simionato, Enzo Mascherini

y Victoria de los Ángeles, así como de Edna Torres,

Rosita Rimoch, Alicia Aguilar, Plácido Domingo, José

Sosa, Martha Ornelas, Socorro Sala, Aurora Woodrow,

Maritza Alemán y muchas más estupendas voces

que hoy están al margen del ruido que provoca

el espectáculo, además de destacados directores

de escena y producción. Uberto Zanolli, con quien

inició su relación amorosa en el escenario

del Conservatorio en 1953, evidentemente la

dirigió en innumerables ocasiones. Su muerte

fue devastadora para mi tía.

Como simple rareza, mi tía Betty Fabila,

eximia soprano mexicana, fue despedida por

tres o cuatros cercanos a ella en los velatorios

del ISSSTE, casi al mismo tiempo que

Conaculta, en manos de toscos mercaderes,

despedía ruidosamente en Bellas Artes a la

cantante popular Chavela Vargas. Sí, los tiempos

han cambiado.

www.reneavilesfabila.com.mx

www.recordanzas.blogspot.com

de nuestra portada 17


Karla Ortega*

La edición de Londres 2012, marca una nueva pauta en la

distribución de los Juegos en términos de cobertura digital

Lourdes Domínguez

A

lo largo del siglo XX, los Juegos

Olímpicos modernos, han tenido una

evolución paralela a la de los medios

de comunicación como fenómenos deportivos y

culturales de masas.

En especial, desde que nace la radio, posteriormente

la televisión, y en las ultimas décadas

el internet, los encuentros deportivos se

han ido desarrollando a medida que estos han

logrado, a su vez, una mayor mundialización

y tecnificación.

La edición de Londres 2012, marca una

nueva pauta en la distribución de los Juegos

en términos de cobertura digital, en especial por

las posibilidades de consumo a través de plataformas móviles y

por el uso de las redes sociales.

Atenas 1896

Solamente se acreditaron 12 periodistas

Telégrafo

18 El Búho


Estocolmo 1912

Campaña propagandística, a base de folletos, programas

y carteles que anunciaron la celebración de

los Juegos

• Se establece la República de China

• Comienza guerra entre Italia y Turquía.

• El Titanic se hunde en medio del Océano

Atlántico.

•Nueva York, sufragistas realizan una manifestación

feminista.

• Estallido de la I Guerra Mundial es inminente.

Paris 1924

Primera transmisión radiofónica

• Se funda la Metro Goldwyn Meyer

• Manifiesto surrealista de André Breton, arte

onírico

• Crisis de reconversión posbélica se pasó a un

período de aparente prosperidad conocido como

“los felices años veinte” (1924-1929).

Berlín 1936

1935 se erigió la primera antena de televisión del

mundo y se comenzó con la emisión en pruebas de

la “Deutsche Reichspost”, encargada de transmitir

la primera transmisión de las olimpiadas, de los

Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín. La torre allí instalada

continuó funcionando hasta septiembre de 1939,

cuando se decidió interrumpir la emisión debido al

comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

• Presencia de la TV local: 12 salas habilitadas

para seguir los juegos

• Comienza la Guerra civil española

•Adolfo Hitler firma pactos con Italia y Japón; se

alían Hungría, Rumania, Eslovaquia, Bulgaria,

Croacia y Manchuria. Constituye el eje Roma-

Berlín

Jorge López

• 1ra. exposición de Surrealismo en Japón

• Los Juegos servirían de foro y altavoz a los

deseos imperialistas de Adolf Hitler, que subió al

poder tres años antes de la cita olímpica.

Roma 1960

Se paga por primera vez por los derechos televisivos.

• Gran Bretaña reconoció al gobierno de la Unión

Soviética, pocos días después las autoridades

del imperio británico liberan al líder nacionalista

indio Mahatma Gandhi

• Nace el pop-neo dadá y el minimalismo

de nuestra portada 19


• Guerra civil en el Congo.

• Nace la píldora anticonceptiva.

• John F. Kennedy es elegido presidente de

Estados Unidos.

• En Francia surge el Neorrealismo.

• Ley de los derechos civiles en Estados Unidos

• El papa Pablo VI visita Jerusalén, donde se entrevista

con Atenágoras (patriarca de Constantinopla

y jefe de la Iglesia Ortodoxa griega)

• Primer trasplante de pulmón en Estados Unidos

Tokio 1964

Primeros Juegos Olímpicos televisados en color y

transmitidos en directo, vía satélite para Norteamérica

y Europa. Ésta también fue la primera vez en utilizarse

la “cámara lenta” y las computadoras para registrar

los tiempos exactos en las competiciones.

• Francia reconoce a la República Popular de

China y establece relaciones diplomáticas con ella

• Primera realización de cooperación americano-soviética.

Desde Cabo Cañaveral se lanza

el satélite Eco-C

Atlanta 1996

El comité organizador presentó la primera página

web oficial.

Los Juegos de Atlanta fueron televisados en 214 países

y territorios. El boom de Internet ocurrió de la mano

de IBM, Websphere de IBM se desarrolló motivado

porque un empleado, que luego sería el director del

proyecto de IBM, observó que la información dada por

IBM respecto a los JJOO, era copiada y utilizada a nivel

mundial por otras páginas.

• Fidel Castro visita a Juan Pablo II

Pedro Bayona

20 El Búho


• Guerra entre Ecuador y Perú

• Guerrilleros talibán controlan Afganistán

• Se calcula la edad del universo: 15 mil millones

de años

• Confirman el origen africano de la humanidad

del ADN

Atenas 2004

Acceso, vía TV, a todas las transmisiones sin interrupción

alguna

Tecnología utilizada (red) fue proporcionada por la

firma Schlumberger Sema, encargada de crear un

Centro de Operaciones Central en Atenas.

Se creó una intranet a la que se tuvo acceso

desde celulares de la marca Samsung, gracias a la

tecnología WOW.

• George Bush es elegido como presidente de

Estados Unidos

• Una célula terrorista islamista provocó 10

explosiones en cuatro trenes en las cercanías

de Madrid que dejaron 191 muertos y cerca de

1,500 heridos

• Consolidación de la Unión Europea

Beijing 2008

Olimpiadas que supusieron la consolidación de la alta

definición (HD) en las emisiones y

Retransmisiones en internet y vistos desde nuevos

dispositivos móviles como el teléfono, la señal para

este tipo de aparatos portátiles sólo fue comprada por

más de 150 naciones.

La red social Facebook fue un foro para los comentarios

sobre las competencias: 100 millones de usuarios.

• Se anuncia el descubrimiento de la galaxia

A1689-zD1, la más lejana descubierta a la fecha

• La ex provincia serbia de Kosovo declaró su

independencia de forma unilateral

• Continúa guerra de Estados Unidos contra Irak

• La guerra vuelve al Congo

• Barack Obama, de origen afroamericano se convierte

en el primer ciudadano negro que accede a

la presidencia de Estados Unidos

Londres 2012

Primeros juegos olímpicos en transmitirse en tercera

dimensión. Panasonic proveyó a evento con cámaras

en 3D.

De acuerdo a un estudio realizado por Mashable

sólo poco más de una quinta parte de quienes ven

los juegos en EEUU planearon hacerlo por internet.

El 16% lo hizo a través de sus computadoras y sólo el

7% a través de gadgets móviles

Hubo dos aplicaciones oficiales para los Olímpicos

de Londres 2012, y están disponibles para Android,

Blackberry y Windows Phone 7.

Twitter

Esta edición de los juegos olímpicos tuvo una

cuenta oficial, en esta ocasión la organización del

evento invitó a los deportistas a compartir su experiencia

en las redes sociales, aunque con una serie

de regulaciones.

Facebook

La plataforma Explore London 2012, permitió a

los usuarios seguir las noticias que más les interesaran

relacionadas a los juegos olímpicos desde el newsfeed

de la red social con tan sólo dar “me gusta”.

Pasar de 100 millones a 900 millones de usuarios,

hacen que muchos se refieran a la red social como

“la segunda pantalla” que complementa a la primera

(la televisión).

*Publicado en la revista Luces del Siglo. 8 de agosto

de 2012.

de nuestra portada 21


Jorge Herrera Velasco*

Mauricio Vega

José Gutiérrez Vivó. Tal vez recordarás,

amable lector, que hubo una vez

aquí un programa noticioso llamado

“Monitor”, el cual se transmitió durante

34 años por distintas frecuencias radiofónicas.

Desde 1978 estuvo bajo la dirección

del periodista José Gutiérrez Vivó hasta su

desaparición en 2008. Su noticiario llegó

a ser el más escuchado por la población

mexicana que encontró apertura informativa,

veracidad y audacia en Vivó, llegando

éste a ser uno de los líderes de opinión

más reconocidos por su credibilidad en

nuestro país.

Para el año 2002, el programa Monitor

era producido por la empresa Infored

—creada por Vivó— la que vendía el noticiario

al Grupo Radio Centro mediante un

contrato firmado en 1998. El 3 de marzo

de 2004, después de muchas vicisitudes

y de haber obtenido a su favor un fallo en el que, por incumplimiento

de contrato, el grupo citado debía pagar 21 millones de

dólares a Infored, Gutiérrez Vivó trasmitió su último programa

en las frecuencias de Radio Centro. Ese día, en su espacio informativo,

Andrés Manuel López Obrador declaró que competiría

por la presidencia en 2006, anuncio que ocasionó un gran dis-

22 El Búho


gusto hacia Vivó, por parte de Vicente Fox, quien no

hacía mucho había tratado de eliminar al tabasqueño

de la competencia electoral. La consecuencia de dar

voz a Obrador fue callar a quien se la había dado, ya

que el Grupo Radio Centro, decidió dar gusto a Fox

rescindiéndole el contrato a Vivó.

Para el Grupo Radio Centro fue una oportunidad

maravillosa de matar dos pájaros de un tiro:

quedó muy bien con el Gobierno —para lo que se

ofreciera— y se deshizo de su gran acreedor, ya que

Vivó quedó a merced de las corruptas autoridades

que jamás obligaron al Grupo Radio Centro a pagar su

adeudo a Infored. En la nueva fachada de los noticiarios

de Radio Centro quedó Jacobo Zabludowski para,

supuestamente, tapar el gran hueco ocasionado por

la salida de Vivó.

Después de heroicas peripecias, Vivó siguió trasmitiendo

cuatro años más, en los que, como decimos

en México, “lo tronaron”, por las presiones políticas y

por el gran boicot comercial que sufrió; seguramente

los tradicionales anunciantes de Monitor, prefirieron

no arriesgar sus intereses contraviniendo los deseos

del entonces gobernante. Todo esto acabó con su

empresa, que jamás recibió la indemnización a la

que tenía derecho de acuerdo a los laudos emitidos

tanto en México como en el Tribunal Internacional de

La Haya.

Actualmente Vivó radica en Estados Unidos, y en

marzo del año pasado inició una trasmisión informativa

en internet, “Vivó en Vivo”, pero fue suspendida

siete meses después.

Carmen Aristegui. Desde los años noventa fue consiguiendo

una posición de gran prestigio como periodista

y analista política. Con su trabajo durante cinco

años —2003 a 2008— en W Radio, la periodista logró

ser considerada, como la voz obligada que debía ser

escuchada para estar al tanto de las realidades de

nuestro país, incluso de las más incómodas, y fue

precisamente por incomodidad con sus criterios, que

el consorcio Televisa-Prisa, propietaria de W Radio,

decidió prescindir de sus servicios.

A partir de enero de 2009, Aristegui empezó a hacerse

cargo de la trasmisión matutina —6 a10 hrs— de

Noticias MVS. Para entonces ya estaba completamente

consolidada profesionalmente y su noticiario era, y es,

uno de los más escuchados. En lo personal supongo

que no se lo pierden los comunicadores de Televisa,

TV Azteca, Radio Fórmula, Radio Centro y otros más,

para estar bien informados de lo que ellos tienen que

callar para proteger los intereses de sus empresas.

En febrero de 2011 Aristegui fue despedida del

grupo MVS por considerarse que había violado el

código de ética de la empresa. Había comentado al

aire el señalamiento que se hizo mediante una manta

que se exhibió en la Cámara de Diputados, sobre el

posible alcoholismo de Felipe Calderón; la periodista

expresó que el Gobierno debía hacer un pronunciamiento

al respecto, lo que desde luego no sucedió.

Tal posición significó su despido por parte de la

dirección de la empresa. Se le quiso obligar, para ser

reinstalada en su trabajo, a leer al aire una carta de

disculpa, la que, según Aristegui, fue redactada desde

la Presidencia, de donde salió la exigencia a cumplir

por la periodista, cosa a la que ésta se negó; sin

embargo, la presión de las redes sociales y del público

en general fue tan intensa que tuvieron que aceptarla

de regreso al micrófono, lo que hizo sin perder su

dignidad y acrecentando su prestigio. Ella adujo que

la vida de un gobernante es pública por naturaleza,

y que ella no había insultado ni calumniado al presidente

por haber comentado lo sucedido con la manta

y por considerar adecuada una declaración oficial

al respecto. Ejemplificó con casos como el de Bill

Clinton con Mónica Lewinski y el de Silvio Berlusconi

con sus múltiples féminas, cuyas conductas causaron

de nuestra portada 23


escándalo y fueron expuestas a la luz pública sin que

se castigara por ello a los comunicadores.

En el momento actual existe una seria controversia

entre el Grupo MVS y el Gobierno por la medida que

éste anunció que tomaría para rescatar la banda de

2.5 gigahertz —que permite un servicio de internet 20

veces más rápido y a precio más económico— concesionada

hace seis años a MVS. Entre muchos “dimes y

diretes” de ambas partes surgió la figura de Aristegui,

quien, desde el episodio de febrero de 2011, parece no

haber quedado fuera de la mira del rifle de alto poder

del presidente Calderón, para quien la comunicadora

incómoda, seguramente pasó a ser insufrible; lo

mismo que para algunos gobernantes y políticos.

Vivó y Aristegui. Las tendencias políticas que han

manifestado Vivó y Aristegui tienen considerables

diferencias, pero ambos han demostrado su gran profesionalismo,

su valentía y su apertura para tomar en

cuenta a todos los protagonistas de la vida pública y

darles un lugar en sus espacios informativos. También

coinciden en que han sido objeto de múltiples reconocimientos

nacionales e internacionales por su labor

como periodistas.

En nuestro país los periodistas desempeñan una

actividad de alto riesgo, comparable al que se tiene en

Iraq. Los que no se pliegan a los intereses de la delincuencia

organizada, tanto del sector público como del

privado, son amenazados, callados, desaparecidos

o asesinados. Vivó, en 2004, fue execrado por Fox

y despojado de su posición de gran comunicador.

Ahora, en 2012, no podemos prescindir de la voz de

quien verdaderamente se puede confiar…

*Nació en Ciudad de México, realizó sus estudios profesionales

en la Universidad Nacional Autónoma de México. Se licenció en

Ingeniería Química y obtuvo el grado de maestría en Historia. Tiene

tres obras literarias publicadas: una novela y dos libros de cuentos.

Ha dictado conferencias en la Universidad Autónoma Metropolitana

y en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha impartido

cursos en la Universidad Tecnológica Americana y en empresas

privadas. Desempeña su labor docente en la Universidad Autónoma

Metropolitana, unidad Iztapalapa.

Hugo Navarro

24 El Búho


Ignacio Pinacho

El liberalismo no es una ideología. No tiene ese carácter cerrado

de religión, dogmático, que tienen las ideologías

Mario Vargas Llosa

Varios han sido los esfuerzos por construir una

opción diferente a la que representa el PRD y

sus aliados dentro del espectro de la izquierda;

con más o menos semejantes planteamientos el Partido

Democracia Social, Fuerza Ciudadana, México Posible

y el Partido Alternativa Socialdemócrata y Campesina con

su versión PSD terminaron por ser proyectos frustrados.

Las causas pueden ser diversas y con énfasis distintos,

pero todas las experiencias coinciden en algo medular:

han carecido de una visión de largo plazo, tanto en

su proceso de construcción como en su propuesta programática[1];

prevaleciendo a su interior el sectarismo,

la violación de pactos establecidos y de compromisos

políticos, la corrupción, los lugares comunes y ausencia

de autocrítica.

En el año 2015 se abre una nueva oportunidad, que

inicia con la presentación ante el IFE de la solicitud

correspondiente por parte de todas aquellas agrupaciones

o grupos de ciudadanos que quieran avanzar en la

construcción de nuevas formaciones partidarias. Hasta

donde se sabe son varios grupos y entes políticos interesados

en apostarle a una nueva propuesta política.

Me parece que la causa principal que explica el interés

de crear nuevas formaciones políticas se debe a que

diversos grupos o actores políticos han sido desplazados

de los tres principales partidos; legítimamente buscan

que sus intereses estén representados en el poder público

e incidir en la toma de decisiones. Empero, sigo sin

observar líneas discursivas que vayan más allá del tradicional

conservadurismo de izquierda que esencialmente

representan los grupos dominantes al interior del ahora

llamado Frente Amplio de Izquierda y del Movimiento de

Regeneración Nacional.

Otros más, que aspiramos a una organización política

distinta pensamos en no repetir las experiencias frustradas,

pero además asumir el reto con mayor responsabilidad,

profesionalismo y visión de largo aliento; que se

alimente de nuevas ideas, de nuevas generaciones y que

sea realmente competitiva. Ciertas experiencias internacionales

nos indican que es viable y posible.

Para alcanzar dicho propósito dos son los retos iniciales

que hay que cubrir. El primero, tener la capacidad

de celebrar asambleas en por lo menos veinte entidades

federativas o en doscientos distritos electorales, que en

de nuestra portada 25


ningún caso podrá ser menor a tres mil o trescientos

ciudadanos, respectivamente. El segundo, convencer a

determinados sectores de la sociedad que efectivamente

la propuesta es distinta, novedosa y atractiva; y transitar

un obligado proceso de cultura democrática que contrarreste

la pesada losa del desprestigio de los partidos y del

quehacer político.

En esta ocasión quiero referirme al perfil discursivo,

de carácter liberal, desde una perspectiva de izquierda,

así como a ciertos contenidos programáticos de una

opción que, desde mi punto de vista, no está presente

en el actual sistema de partidos y que bien puede ser del

interés de ciertos sectores políticos, culturales y económicos

del país. No es tarea sencilla. Por ello, se requiere

abrir los espacios para el intercambio de opiniones y

el debate.

En este intercambio es imprescindible tener presente

una clara sentencia y recomendación de Ludoldo

Paramio: Para poder competir con el populismo hace

falta una izquierda con historia pero también con ideas

nuevas, y para lograr esto último puede ser necesario

un relevo generacional entre los dirigentes… cuanto

más minoritaria y fragmentada es la izquierda mayor es

la tendencia al conservadurismo o al oportunismo entre

los grupos dirigentes.[2]

¿QUÉ IZQUIERDA?

Esta pregunta ha tenido múltiples respuestas a lo largo

de los años, pero que han terminado siendo más adjetivos

que sustantivos: izquierda democrática, izquierda

revolucionaria, izquierda socialdemócrata, izquierda

verde, izquierda progresista, etc. Incluso, para muchos

hoy la izquierda es un estado emocional de rebeldía en

contra de los poderes mediáticos, y quien no se sume

a dicho estado es un conformista y en automático deja

de ser de izquierda. Dicho de otra forma, quienes no

se incorporen a la lucha contra la imposición terminan

siendo unos viles traidores.[3]

Ahora bien, lo importante es abrir una beta para el

debate y que de ello resulte realmente algo sustantivo y

que el adjetivo sea consecuencia de, sin que ello signifique

que el adjetivo sea nombre o apellido obligado de

la nueva formación partidaria. Me inclino por lo que dice

Savater: dejar de tener visiones unilaterales, visiones

encerradas en ropajes decimonónicos y buscar fórmulas

nuevas, quizá con unos rótulos no tan sonoros.

Ese rótulo bien puede ser una fórmula muy sencilla,

pero que recoja y asuma lo que nuestras izquierdas y

derechas han sido incapaces de abrazar: el liberalismo. El

liberalismo que no es de pertenencia de ninguna corriente

política, aunque erróneamente algunos lo encasillan

Leonel Maciel

26 El Búho


en las corrientes tradicionalmente identificadas con la

derecha y al modelo económico que sustituyó al estado

populista que hizo crisis en 1982.

Como lo señala acertadamente la escritora, periodista

y destacada legisladora española de la Unión Progreso

y Democracia, Irene Lozano: El liberalismo clásico surge

preocupado con el valor fundamental de la libertad, de

la propiedad privada y de la tolerancia…, pero a medida

que va evolucionando, el liberalismo se da cuenta de que

si se olvida del factor social está otorgando más libertad

a quienes tienen grandes propiedades frente a quienes

no las tienen… Por eso surge en el seno del liberalismo,

que efectivamente es plural y variado, la preocupación

social. Y se da ese giro del liberalismo hacia lo social con

la preocupación también por intervenir en la distribución

de la riqueza para contribuir a aumentar la libertad, porque

no es igual la libertad de quien tiene poder que la de

quien no lo tiene.[4]

El fugaz acercamiento que la izquierda mexicana

ha tenido en su historia reciente con el liberalismo fue

cuando se decidió, por la vía legal y parlamentaria, luchar

contra el autoritarismo del llamado partido de estado

que representaba el PRI. Pero inmediatamente devino en

neozapatismo, el nuevo despertar del desvarío revolucionario,

como diría Krauze.[5] Y posteriormente después de

abandonar al cardenismo termina por abrazar al lópezobradorismo,

que se reivindica liberal sin serlo. Para

rematar, la agenda de los nuevos legisladores del PRD

de la LXII legislatura reproduce los lugares comunes,

y el rechazo a cualquier intento de reformas liberales

que se traduzcan en mayor competitividad y productividad

para la economía nacional.

A nivel mundial, en el ámbito académico y político

el encuentro de la izquierda con el liberalismo se

remonta al siglo XIX, particularmente con el surgimiento

de la socialdemocracia; y en el siglo XX con la crítica al

viejo régimen autoritario del llamado socialismo real.

En América Latina es más reciente, a partir del derribo

de las viejas dictaduras militares; pero sobre todo a raíz

del arribo al poder público de las izquierdas en diversos

países. Es un debate entre dos izquierdas, como lo expresa

Teodoro Petkoff: la izquierda moderna y democrática,

que metabolizó la experiencia de la lucha armada y la

crisis del modelo soviético así como las desventuras

del allendismo y el sandinismo, que no se asoma al

espejo cubano; y la izquierda borbónica, conservadora y

no democrática.[6]

En el Partido de la Revolución Democrática este

debate no está presente, sólo de forma aislada algunos

de sus dirigentes han pretendido impulsarlo sin mayores

resultados.[7] El surgimiento del movimiento Demócratas

de Izquierda, aunque intenta deslindarse del conservadurismo

al interior del partido no plantea en concreto y en

la práctica política algo distinto.[8] En suma, ninguna de

las corrientes partidistas expresan planteamientos programáticos

distintos a los que contienen sus documentos

básicos: anclados en el Estado populista que hizo crisis

en 1982. Su llamado “Congreso Refundacional” que se

llevó a cabo en diciembre de 2009 no dio pistas de ninguna

especie, por el contrario se presentaron formulaciones

anticapitalistas y antiimperialistas de viejo cuño.[9]

Sus debates han estado circunscritos a sus procesos

de elección interna y a las alianzas coyunturales que han

tenido con el Partido Acción Nacional.[10]

Para que la izquierda en nuestro país juegue un rol

decisivo en el proceso de modernización de nuestro país,

obligadamente tiene que transitar del conservadurismo

al liberalismo, iniciar una TRAVESIA LIBERAL que significa

en palabras de Isaiah Berlin: tanta libertad a cambio

de tanta igualdad.[11]. Que haga compatible al unísono

de nuestra portada 27


las libertades y derechos individuales con la justicia

social, políticas que tiendan a convertir en más iguales a

los desiguales. Norberto Bobbio describe a esta corriente

como de centro-izquierda: doctrinas y movimientos a la

vez igualitarios y libertarios, a los que hoy podríamos

aplicar la expresión «socialismo liberal».[12]

Fuera del PRD el debate respecto al necesario

encuentro entre la izquierda y el liberalismo se ha venido

dando y proponiendo primordialmente en las revistas

Letras Libres y Nexos, o en el semanario Etcétera y en

algunos columnistas de diversos diarios de circulación

nacional, y en cierta medida en el Instituto de Estudios

para la Transición Democrática. De manera colateral o

marginal algunos lo hemos venido exponiendo desde

hace una década por medio de diversos ensayos, así

como a través de otros amigos de mil batallas como el

desaparecido Eduardo Valle (El Búho) y el siempre polémico

pero acertado Joel Ortega Juárez: Unas izquierdas

acordes al siglo XXI deben recuperar el pensamiento liberal

para renovarse. Rompiendo con aldeanismos.[13]

¿CÓMO SE TRADUCE ESE ENCUENTRO?

Por principio, me parece que es apremiante despojarse

de diversos tabús y dogmas. Recojo aquí algunos

temas que formulé en el ensayo “¿ES POSIBLE LA

REFUNDACIÓN DEL PRD?”, en ocasión del llamado

“Congreso Refundacional” (XII Congreso) del PRD[14], y

los expongo de la siguiente manera:

1.- “Los acuerdos de San Andrés Larráinzar

son la base para la nueva relación con los

pueblos indios”.

Mientras la izquierda está esperanzada a que se

cumplan dichos acuerdos, los pueblos indígenas siguen

siendo excluidos del desarrollo y de su condición de

ciudadanos. La mejor forma de sacar de la marginación

a estos sectores de la población es a partir de la definición

de políticas públicas y acuerdos pactados, de ya

y desde los Congresos, para enfrentar la pobreza y la

marginación social. Políticas de Estado que deben estar

sustentadas a “partir del principio jurídico fundamental

de la igualdad de todos los mexicanos ante la ley y

los órganos jurisdiccionales, y no creación de fueros

especiales en privilegio de persona alguna, respetando

el principio de que la Nación Mexicana tiene una

composición pluricultural”.

Y en el aspecto político, avanzar en el desmantelamiento

del cacicazgo indígena que bajo el manto del respeto

a los usos y costumbres mantienen el control corporativo

sobre la población y les niegan derechos cívicos

e individuales a las mujeres. Hay que empezar esa batalla

en el estado de Oaxaca, donde la opresión hacia la mujer,

las prácticas caciquiles y el autoritarismo son el pan de

cada día en la mayoría de los municipios del estado.

2.- “Integración económica continental

con base en la unidad latinoamericana”.

Mientras la izquierda mexicana sigue esperanzada

a que alcancemos una integración continental con

Latinoamérica, la población, la economía y el comercio

mexicanos están cada vez más integrados a los

Estados Unidos de Norteamérica. El antiamericanismo

que padece nuestra izquierda es el talón de Aquiles que

la enclaustra en un nacionalismo ramplón. Es tiempo

de plantearse seriamente una integración multidimensional

con el Continente de Norteamérica, sin dejar

de ser activo impulsor del multilateralismo en nuestra

política exterior.[15]

Y como dicen acertadamente Jorge G. Castañeda y

Héctor Aguilar Camín, es “indispensable iniciar un debate

sobre lo que podríamos resumir bajo la odiosa pero útil

formulación del código postal. A cuál queremos pertene-

28 El Búho


cer: al universo de Zelaya y su sombrero, de Chávez y su

boina, de Raúl y su senectud, de Brasil que no nos quiere

en el vecindario, o al de América del Norte. En realidad,

no hay mucho margen para decidir. México tiene su corazón

en América Latina, pero tiene su cartera, su cabeza y

la undécima parte de su población en América del Norte.

La afinidad latinoamericana es del corazón, de la cultura

y del idioma, no de los intereses económicos ni de la

densidad humana de la relación.”

3.- “Defender con éxito el patrimonio nacional

que representa la industria energética,

petróleo, gas natural y electricidad, conservar

a Pemex, CFE y a Luz y Fuerza del Centro

como pilares de la soberanía nacional”.

Ahora resulta que “nuestros” monopolios estatales

nos han hecho más independientes y soberanos, cuando

que ha sido todo lo contrario. Si en algún lugar existen

prácticas y un diseño institucional del viejo régimen

autoritario y patrimonialista es precisamente en los

monopolios estatales. Como dice Carlos Elizondo Mayer-

Sierra el fondo de la discusión no debe ser la constitucionalidad

de una u otra propuesta de reforma. El fondo

es una decisión política, soberana, sobre qué hacer con

el más estratégico de los recursos… La Constitución es

una decisión nuestra. No es producto de un acto divino…

Tan no lo es que la hemos reformado, entre 1921 y 2008,

473 veces. Solamente el texto del artículo 27 lo hemos

modificado ya en 16 ocasiones.[16]

De acuerdo a las experiencias internacionales, los

estados soberanos promueven la apertura del capital privado,

la controlan o la acotan dependiendo de las condiciones.

Aquí nuestra izquierda idolatra a los monopolios

estatales, como preceptos bíblicos y sagrados. Es tiempo

de que el Estado Mexicano defina cual o cuales deben

ser los sectores estratégicos que pueden ser decisivos

desde el punto de vista científico, técnico, de productividad

y sustentabilidad, que permitan colocar al país, en el

mediano plazo, como potencia industrial y tecnológica.

4.- “Las derechas go¬bernantes intentarán

una escalada de mayor represión contra las

organizaciones sociales políticas democráticas

y progresistas, con el fin de desarticular

las bases ciudadanas de las izquierdas”.

Como en los años 60s y 70s de la llamada guerra

sucia del siglo pasado, nuestra izquierda actual se siente

redentora, perseguida y reprimida, padeciendo el síndrome

del delirio de persecución, debido quizás a que se

“define prime¬ramente como una escuela del noble oficio

de la política, en la discusión y formulación del proyecto

nacional orientado a la construcción de un nuevo

tipo de sociedad diferente y superior a la actual… que

desarrolla una crítica del capi¬talismo en la perspectiva

de lograr una nueva sociedad igualitaria y libertaria

Perla Estrada

de nuestra portada 29


que supere dicho sistema de explotación, dominación y

opresión”. Esta Paranoia que padece un amplio sector

de la izquierda se sustenta, quizás, en la caracterización

que hacen del estado mexicano, represor y policiaco.

5.- “El PRD debe vincular los procesos

electorales con las luchas y movimientos

populares, sociales y sindicales y las demandas

del pueblo en todo el territorio nacional,

con la defensa de las demandas justas de la

ciudadanía y lograr su preferencia al programa

de la izquierda a fin de impulsar la transformación

del sistema político, económico y

social vigente, constituyendo el poder popular

como opción política desde abajo.”

Se confirma la tesis de partido-movimiento, impulsando

el poder paralelo (semejante al poder popular que

reivindica la APPO) y la llamada democracia participativa

en oposición a la democracia representativa. La izquierda

no puede ver otra forma de participación ciudadana

y popular si no es encabezándolas. El PRD no se da

cuenta que con ello lo único que está posponiendo es

la construcción de un partido plenamente estructurado

por sección, distrito electoral y municipio, pero además

está dejando de construir un partido institucional, sólido

y democrático.

La inmensa mayoría de dirigentes locales y nacionales

prefieren realizar sus actividades en las llamadas

luchas sociales (que resultan ser organizaciones para

la gestión, con prácticas corporativas), al considerar que

la del partido solo es una actividad burocrática. Además,

ellos bien saben que es más redituable hacer labor de

gestión para asegurar clientelas a la hora de las votaciones

internas. Este círculo vicioso, para muchos virtuoso,

no fue resuelto por el proyecto de estatutos que discutirá

(discutió) su “Congreso Refundacional”.

6.- “El PRD rechaza la intervención de los

organismos financieros internacionales que

en alianza con la oligarquía nacional imponen

políticas excluyentes en perjuicio de la población,

ya que atentan contra la vigencia de un

Estado social y democrático de derecho y la

soberanía nacional”.

La verdad no peca pero incomoda reza el refrán

popular, pero la realidad es que una de las recomendaciones

medulares del llamado Consenso de Washington

tenía que ver con la necesidad de la estabilidad macroeconómica

y monetaria. Y este precepto es usual y de sentido

común que practican la mayoría de los gobiernos

a nivel mundial, más allá de que en el caso mexicano

se aplicaron recetas de forma dogmática y autoritaria,

Ruizte

30 El Búho


sin transparencia y sin la participación decidida del congreso

mexicano.

La izquierda mexicana sigue siendo reaccionaria

cuando se trata de propuestas del Banco Mundial y del

Fondo Monetario Internacional, que por cierto ya no son

las mismas que planteaban en la época dorada del llamado

neoliberalismo.

7.- “Como alternativa al capitalismo neoliberal

el PRD asume la necesidad de la intervención

directa del Estado en la economía en

las áreas estratégicas de alimentación, producción

de energías limpias, telecomunicaciones,

procesos de alta tecnología, caminos

y puentes, medios de comunicación, sistemas

financieros, proyectos de infraestructura

nacional y regional”.

Si a este párrafo le quitáramos las siglas del PRD

pareciera que fuera una tesis redactada por Hugo Chávez.

La conclusión que desprenden de la actual crisis es simplista

y anclada en el pasado: de la apuesta total a las

libres fuerzas del mercado, ahora hay que apostarle a

todas las fuerzas del Estado.

Esta tesis que se impondrá seguramente en el

“Congreso Refundacional” va en contracorriente a la

tesis planteada por el Presidente del Partido, Jesús

Ortega, que dice: Los perredistas no pretendemos restablecer

al Estado como el dueño y regente de los medios

de producción y de nuestros recursos naturales, debemos

decirlo con claridad, no queremos una economía

estatista que obstruya la libertad y la iniciativa individual

o social, pero tampoco queremos una economía controlada

por una minoría oligárquica que, como ahora, está

asfixiando a la nación.

8.- “El PRD postula que la consolidación

de una democracia desarrollada en México

pasa por alcanzar no sólo la democracia

política sino también la democracia económica

y social” “La transición democrática

electoral fracasó”.

Bajo esta lógica la consolidación de nuestra democracia

será hasta el infinito. Y como nuestra transición

democrática fracasó o se descarriló por el “fraude” a

López Obrador, hay que continuar con la resistencia civil

pacífica, creando poder popular y construyendo el bloque

histórico que derrotará al presidente espurio y a la

oligarquía representada por el PRI, el PAN, PVEM y PANAL

e instalar un gobierno con todas las fuerzas progresistas

y de izquierda.

Este discurso nos hace pensar que los dirigentes

que reclaman regresar a los orígenes del PRD, en esencia

están proclamando retomar las banderas originales

del FDN: los postulados de la revolución mexicana,

el respeto al voto, contra el partido de estado (ahora

llamado Estado policiaco) y luchar por la transición a

la democracia.

Este tipo de apreciaciones que son compartidas por

la mayoría de la dirigencia perredista, van a contracorriente

de los propios logros democráticos e institucionales

que la izquierda y otras fuerzas políticas lograron

para el país. Pero también refleja otra cosa, la firme

convicción de que mientras la izquierda no esté en el

gobierno de la república no hay avances. La concepción

de una izquierda predestinada a gobernar a nombre del

bien y portadora de la verdad absoluta.

9.- “La principal fuente de ingresos tributarios

deben ser los impuestos a la renta

y no los impuestos al consumo. Con respecto

al IVA o cualquier impuesto al consumo

disfrazado, rechazamos tajantemente gravar

medicinas y alimentos, por ser un impuesto

de nuestra portada 31


sumamente regresivo y que afecta a quienes

menos tienen”.

Sin duda, éste es el principal talón de Aquiles en

materia económica de la izquierda perredista y sus aliados.

El PRD debiese preguntarse seriamente qué es más

regresivo si el aumento o la disminución del impuesto

sobre la renta. Y, desde luego, preguntarse y responderse

qué impuesto es más democrático, si el impuesto sobre

la renta o el IVA.

Dice Adam Przeworski que la mejor teoría económica

señala que el IVA es un impuesto más eficiente que

los impuestos directos. Los impuestos sobre el consumo

no afectan la inversión, pero los impuestos sobre los

ingresos, sí. Y a la pregunta ¿Y no podría pensarse que el

lVA es un impuesto regresivo, ya que tanto los mexicanos

pobres como los ricos lo pagan por igual y por esa razón

debiera bajar? Przeworski señala: Éste es un modo de

pensar tradicional y equivocado porque la progresividad

del sistema fiscal se debe analizar tomando en cuenta

tanto los impuestos como los gastos. Un impuesto no

se puede ver aisladamente como progresivo o regresivo.

Se tiene que ver en conjunto. Hay que preguntarse más

bien si el efecto neto de los gastos y los impuestos es

progresivo o regresivo. En mi opinión, los impuestos

deben ser analizados sobre el principio de eficiencia, y

los gastos en relación con su impacto sobre la igualdad.

Los impuestos hay que organizarlos de manera tal

que no bajen la tasa del ahorro y del empleo, a la vez

que promuevan el crecimiento. Los gastos deben servir

para proteger a los más vulnerables. Y quizás en México

hay que promover más inversión social, en la educación,

en la salud y hasta en la alimentación.[17]

En materia de impuestos la izquierda lo planea todo

al revés. Nadie duda que hay que terminar con los privilegios

fiscales y contar con un mejor sistema de recaudación;

pero también hay que decirlo con sus letras, el

impuesto al consumo es el más democrático de todos, y

también es cierto que el alza al impuesto sobre la renta

inhibe el crecimiento y sangra a todos los asalariados.

El otro tabú de la izquierda se refiere al impuesto

en alimentos y medicinas. Nadie en su sano juicio puede

pensar que la intención de los impuestos en alimentos

y medicinas es bajo la consigna de que hay que golpear

más a los pobres. Al generalizar los impuestos en

medicinas y alimentos, se podría terminar con algunos

privilegios fiscales que hoy tienen algunas trasnacionales

y consorcios que producen artículos que los hacen

pasar por medicinas. Por otra parte, al aplicarse una

política fiscal de este calado, el estado estaría obligado a

impulsar las políticas compensatorias correspondientes

para contrarrestar sus efectos regresivos en los sectores

sociales más vulnerables.

OTROS TEMAS

Sin duda, en la izquierda mexicana quien abrió una interesante

discusión en pro de la creación de una izquierda

socialdemócrata, y que acercó las ideas liberales a las

preocupaciones sociales y al campo de las libertades

públicas e individuales fue Gilberto Rincón Gallardo. Se

recomienda la lectura de su último libro, en particular

las Trece tesis para la integración de una agenda socialdemócrata.

Es un texto de interés para entender la

importancia de porqué la izquierda mexicana debe transitar

hacia los valores democráticos y libertarios para

dejar atrás sus lastres populistas y autoritarios.[18]

Otros temas o asignaturas que obligadamente tienen

que abordarse son, entre otros, los siguientes: deslindes

con las dictaduras religiosas y políticas del orbe; deslinde

con los grupos terroristas como la ETA, y en AL con

grupos violentos que pactan, incluso, con el narcotráfico,

32 El Búho


como las FARC; derechos individuales plenos (derechos

de propiedad, bodas gay, aborto, eutanasia, etc.); y legalización

de las drogas.

21 de agosto de 2012

*El presente ensayo es una propuesta inacabada, con el propósito

de abrir y contribuir al debate en torno a la apremiante tarea de

articular una corriente liberal al seno del conjunto de las izquierdas,

en pro de una nueva formación partidaria.

[1] De una Alternativa a más de lo mismo. Ignacio Pinacho.

http://ignaciopinacho.blogspot.mx/2012/02/de-una-alternativamas-de-lo-mismo.html

[2] “La Izquierda y el Populismo”. Ludolfo Paramio. Revista

Nueva Sociedad No. 205.

http://www.nuso.org/upload/articulos/3382_1.pdf

[3] ¿Qué hacer frente al fraude?, Paco Ignacio Taibo II. Video

Original. http://www.youtube.com/watch?v=bJ2iQFAelCc

[4] “El pensamiento liberal en la actualidad”. Pág. 17 PDF.

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/el-pensamiento-liberal-en-la-actualidad

En el momento histórico en el que surge el liberalismo, el

enemigo de los liberales es el Estado, porque es el que concentra

el poder absoluto y arbitrario y es el que impide el florecimiento

de esa clase emergente que es la burguesía industrial. Pero cuando

esa burguesía industrial se hace fuerte y se convierte en un poder

durante el siglo XIX, hay liberales como John Stuart Mill que se dan

cuenta de que la amenaza a la libertad –que yo creo que debe ser

siempre la preocupación del liberal– va cambiando con el tiempo.

Las amenazas a la libertad no son siempre las mismas. Y la amenaza

que en otra época suponía el Estado –ese Estado teocrático,

ese Estado absoluto, despótico– ya se ha conseguido rectificar de

alguna manera, y sin embargo hay un poder económico pujante

que tiene en sus manos esa concentración de poder que repugna

al liberal.

Arturo Luckie

de nuestra portada 33


[5] “Octavio Paz y la izquierda”. Enrique Krauze. Periódico

Reforma. 6 de mayo de 2007.

[6] “Las dos izquierdas”. Teodoro Petkoff. http://www.nuso.

org/upload/articulos/3263_1.pdf

[7] “Las causas de la crisis en el PRD”Jesús Ortega Martínez.

Excélsior, 10/IV/2008. En el contexto de la campaña interna por la

presidencia del PRD, Jesús Ortega expone que la causa fundamental

de la crisis del PRD son las profundas diferencias existentes entre

los principales dirigentes, sobre el tipo de organización que debe

ser nuestro partido, sobre su estrategia y sobre el tipo de izquierda

que el país necesita. http://mx.groups.yahoo.com/group/somee/

message/5023

[8] Demócratas de Izquierda. http://democratasdeizquierda.

mx/movimiento.html

[9]¿Es posible la refundación del PRD? Ignacio Pinacho. http://

ignaciopinacho.blogspot.mx/2012/01/es-posible-la-refundaciondel-prd.html

[10] Por cierto, el único gran debate que ha tenido el PRD con

dimensiones estratégicas fue el que se suscitó entre Cuahtémoc

Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo en el III Congreso que se llevó a

cabo en Oaxtepec en el año 1994. Fuera de ese Congreso el perredismo

ha estado marcado más por sus escándalos que por un debate

de ideas y propuestas.

[11] Travesía Liberal. Krauze Enrique. TusQuets Editores.

Pág. 63.

[12] Derecha e Izquierda. Razones y significados de una distinción

política. Norberto Bobbio.

h t t p : / / b i b l i o c o m u n i d a d . c o m / w e b / l i b r o s /

Bobbio,%20Norberto%20-%20Derecha%20e%20Izquierda.pdf

[13] A construir el partido liberal socialista. Eduardo Valle

Espinoza: http://movimiento.com.mx/mts/index.php?option=com_

content&view=article&id=106%3Aa-construir-el-partido-liberalocialista&catid=28&Itemid=58

Joel Ortega Juárez. “Recuperar el liberalismo”. 17 Enero 09.

http://laizquierdaenmexico.blogspot.mx/2009/01/recuperar-el-liberalismo.html

[14] ¿Es Posible la Refundación del PRD? Ignacio Pinacho. 30

de noviembre de 2009. http://ignaciopinacho.blogspot.mx/2012/01/

es-posible-la-refundacion-del-prd.html

[15] Pueden comprobar la política internacional antiestadunidense

de nuestras izquierdas al revisar la relatoría de la mesa No. 8

de la cumbre de las izquierdas que se llevó a cabo recientemente en

Acapulco, Gro. http://www.prd.org.mx/portal/

[16] Para reformar Pemex. Carlos Elizondo Mayer-Sierra. http://

www.letraslibres.com/revista/convivio/para-reformar-pemex

[17] RECONSTRUIR EL ESTADO. UNA ENTREVISTA A ADAM

PRZEWORSKI. http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=

2100718

[18] Entre el pasado definitivo y el futuro posible. Gilberto

Rincón Gallardo. Fondo de Cultura Económica 2008.

ignaciopinacho.blogspot.mx

Jaime Godet

nachopinacho@yahoo.com.mx

34 El Búho


confabulario 35


confabulario

Ulises Velázquez Gil

Agua

Nostalgia de agua:

bisbiseo de ángeles

escrito en un espejo.

Atardecer

Detiene al día

con la esperanza solar

de tejer el mar.

Rosa

La rosa se hace luz

al dormirse

Vlady

en un níveo silencio.

Sonrisa

Brilla en la luz

la cálida sonrisa

del recién nacido.

36 El Búho


Babel

Biblioteca

Palabra que navega

con la escritura

por las ciudades.

Andante casa

donde las palabras

dilatan su tiempo.

Tatuaje

Flâneur

Ínsula de tinta

arrancada

al arcano de la piel.

Dibuja en el tiempo

de las ciudades

un distante pesar.

Opera prima

Mazo de hojas

que contrapone

conatos de naufragio.

Madrugada

Penélope

Dubitativa,

desteje a cuentagotas

un fiel ensueño.

Tiempo que despeja,

displicente,

palabras de neblina.

Navegante

Presentir el mar

¿acaso es una forma

de traicionarlo?

Escribir

Devolver francas

ofrendas del tiempo

al filo del sueño.

Fotografía Karla Mariana Cruz Jiménez

confabulario 37


Roberto Bañuelas*

Superávit de profetas

Los profetas sin tierra, expulsados de

todos los desiertos o de algún remoto

paraíso, se asimilan y adquieren

residencia en cada país donde los corruptos,

los falsarios, los galeotes del horario y

del empleo, las prostitutas, los predicadores

y los marginados de todos los oficios gozan de

la aceptación que va del lujo insolente a la más

resignada sobrevivencia.

Roberto Bañuelas

La suave voz

Después del infarto y de lo que los médicos daban

como definitiva recuperación con la intervención

quirúrgica, el hombre trataba de conversar; pero

se iba a una región del pasado de su niñez que

corría y gritaba de gusto cuando se sentía vencedor

en los juegos que compartía con los hijos de

los vecinos. Ahora, al regresar a su silla mecedora,

encontraba sobre la pequeña mesa los libros

que había pedido, todos detenidos antes de la

décima página. Cuando fijaba la vista en un vacío

sin significado, oía la voz de su mujer que él imaginaba

como una sombra que giraba o una tenue

luz ambulante de las que salían su nombre y alguna palabra sin

38 El Búho


significado. En los momentos de mayor conciencia, oía

con penetrante claridad la voz envolvente de la muerte.

Una tarde, cuando decidió “dar unos pasitos” para

acompañar a sus parientes ruidosos que estaban en la

sala porque habían venido a preguntar por su salud y

a quedarse a comer, dejó de oír el canto de los pájaros

y de sentir la presencia de la luz.

Obra rescatada

El joven poeta, que había transitado por laberintos

líricos de todas las edades de la palabra, solicitó una

entrevista con el crítico consagrado para que le diera

su opinión, aunque ésta fuese concluyente y aniquiladora.

Una secretaria con pseudónimo y afectada entonación,

le comunicó que el maestro lo recibiría quince

minutos el próximo martes a las seis de la tarde.

Puntual, con su maquinuscrito metido en una carpeta

de cartulina, pasó el soñador ante la solemne figura con

más cronistas laudatorios que lectores convencidos.

-Tome asiento -dijo, lacónico-. Comenzó a leer en

silencio, pero emitiendo repetidos carraspeos y alternando

miradas al poeta temeroso, al mismo tiempo

que la tez de su rostro se encendía con un rubor entre

el disimulado entusiasmo y la ira. -¿Por qué escribe

poesía, joven amigo? ¿Para qué o para quién escribe?

La poesía es un rito sagrado para los elegidos

que desafían la insensibilidad heredada del cultivo

de la barbarie. Trate de hacer una profesión de la que

pueda vivir. ¡Que le vaya bien…!

Tres meses después de la amarga entrevista, el

joven poeta asistió a la presentación de un nuevo libro

que el consagrado presentó, entre excusas y aclaraciones,

porque se trataba de una obra escrita cuando

él había cumplido los diecisiete años y que ahora, a

los sesenta, tenía la osadía de publicar esos poemas

del loco amor de su juventud.

Rebeldía y cruz

Desde niño, Cristo fue un rebelde: con el pretexto de

meditar y de salir victorioso en todas las discusiones,

nunca quiso ayudar a don José en los trabajos

de carpintería porque, aunque nunca se lo dijo a

nadie, estaba seguro de que el esposo de su madre

no era su padre. Triste y paradójicamente, murió en

una cruz construida por otro carpintero.

Nuevo visionario

Antes de internarse entre la multitud que participaba

de una pobreza bien distribuida, el hombre pen

que era muy fácil inventar otra religión, y que lo difícil

no era conseguir adeptos que se postrasen ante

la grandeza de Dios, sino que también tuvieran

la buena voluntad de apoyar la existencia digna del

nuevo profeta.

Admiración poliédrica

En manifestación paralela a la explosión demográfica

-orgasmos fecundos que ni la ciencia ni la pobreza

podían impedir- surgen, para veneración de un

pasado sin historia ni héroes, la multiplicidad de los

monumentos que constituyen un grandioso homenaje

a la geometría y a la presencia de lo abstracto para

ocupar el espacio que estaba reservado a los caudillos,

mártires y próceres que no han llegado.

Pausa evolutiva

Los monos sostienen breves conversaciones entre

ellos, pero nunca cerca de sus captores y cazadores.

Prefieren seguir siendo vegetarianos que llegar a

ser esclavos en trabajos forzados y verse obligados

a entender su sometimiento en idiomas extraños a su

idiosincrasia y que les distorsione aún más la concepción

de su propio mundo.

confabulario 39


Enfermedad del siglo

Todos aquellos que amenazan con suicidarse -lo hagan

o no-, quieren obtener venganza matando de dolor a

los enemigos que aumentan cada día.

Hablan poco, caminan solos por las tardes hasta

que el crepúsculo se hunde en la noche poblada de

enigmas. Luego retornan a casa a cenar, solos o en

compañía de parientes que rumian sus propios conflictos.

Mientras mastican, los aspirantes a suicidas

hacen el recuento de enemigos felices que pretenden

vivir un siglo.

Hada protectora

Ya cuarentona y con suficientes desilusiones por la

inconstancia de hombres casados que no sabían ser

fieles a la permanencia del amor, Evelia irrumpió

con los restos de su juventud en la vida del sexagenario

maestro -rico por la acumulación de trabajo y

austeridad- para removerle con promesas de amor

los años que había invertido en teorías, libros y reconocimientos

a su obra lúcida y sabia contra la pereza

mental de una sociedad polarizada entre las carencias,

los signos astrológicos, las manifestaciones de

airada protesta y los que combatían el tedio con un

ocio organizado en las satisfacciones.

Invitado a comer o a cenar con frecuencia, el

maestro impresionaba a sus amigos y admiradores

al disertar de preferencia sobre la poesía amorosa,

pero evitando los temas que transitaban entre la ciencia,

la historia y el helenismo. El maestro, iluminado

y rejuvenecido, estaba enamorado y dispuesto, más

que a tener en todo la razón, a entusiasmar a la mujer

que aligeraba la suma de sus años y de su patrimonio.

Encomienda y súplica

Antes de tener que morir, Sócrates recordó que había

comido gallina y pan con miel muchas veces en casa

de Esculapio, y que en la satisfacción que seguía a

cada cena, el filósofo había prometido recompensar

a su anfitrión con un gallo, compromiso pendiente

que comunicó a quien quisiera cumplirlo porque él ya

sólo disponía de tiempo para tener que morirse.

¡Feliz Navidad!

Las fiestas navideñas, que también son otra enfermedad

entre la tradición y el fanatismo me impulsaron,

después de agotar la cuenta corriente de cheques, a

socavar la cuenta de ahorros. Provisto del formulario

de retiro, debidamente rellenado con mis datos de

cuenta personal, tomé mi lugar en la fila de la ventanilla

que me correspondía. Cuando estuve frente a

la ventanilla y entregué mi documento, el empleado

me dijo que había una irregularidad y “permítame un

momento”. Después de un retardo de diez minutos,

regresó acompañado de otro empleado y de un documento

con el garabato de una firma innecesaria según

mi contrato de inversor.

-El retiro tenía usted que haberlo efectuado

ayer, señor.

-Pero si hoy es día laboral -argumenté.

-Sí -me contestó irritado y arqueando la ceja

derecha-. Pero sólo para otra clase de documentos.

Hoy hacemos una excepción para favorecer a nuestros

cuenta-habientes mayores.

-¿Y yo que soy?

-Usted -me contestó con arrogancia-, es sólo un

ahorrador en pequeño sin llegar a inversor.

-Pues bien, quiero retirar la cantidad que inscribí

en el documento.

-Permítame un momento: voy a consultarlo con

mi superior…

pensé que cualquiera podría ser superior a ese

40 El Búho


empleado con orden de no entender el derecho de

cada cliente.

Después de otros diez minutos de espera, apareció

un hombre parecido a un zorro esquilado, portando

un traje pardo y leontina fuera de uso.

-¿Es usted el señor Cansinos?

-¡Sí, yo soy! Y vengo precisamente…

-Permítame -me interrumpió-. Es el caso que esta

cantidad que usted solicita sólo se la podemos hacer

efectiva si nos compra este pequeño vaso de murano

y esta cadena de oro de 14 kilates.

-Yo he venido aquí por mi dinero y no a comprar

chácharas rescatadas del empeño -protesté, indignado.

-Pues si no los acepta, tendrá que esperar a que

llegue el gerente general, que será dentro de una hora

-replicó el zorro, ya sudoroso y al borde de chapotear

en la ira.

Me retiré con mi documento de cobro a los jardines

de la sucursal bancaria de una matriz globalizada.

Entre los corredores bordeados de setos estaban

las empleadas, ataviadas con las prendas mínimas

de bailarinas acróbatas de Table-dance, que hacían

su ensayo para la fiesta de esa tarde, espectáculo

que se realizaría en cuanto los empleados masculinos

terminaran con el fastidio de despachar al

último cliente.

Volví a insistir con el cobro de mi dinero y, otra

vez, me entregaron el vaso y la cadena, los cuales

arrojé contra el cristal protector de la ventanilla; inmediatamente,

de la nada surgieron dos policías que me

condujeron a la salida de la pesadilla, de la que desperté

después de haber festejado hasta la madrugada

otra, otra, otra Navidad.

Margarita Cardeña

confabulario 41


Ejemplar del término medio

Primero se cayó del caballo; al pasar los años, cuando

era ya un cumplido profesionista, se le cayó el cabello.

Se casó a los cincuenta y cinco años de edad con una

discípula de su cátedra de derecho mercantil, y fue

muy feliz con tres nietos hechos por él mismo.

La ley de la ley

La reunión de protesta fue el principio de la persecución

que padecimos tan lejos del domicilio particular.

Algunos partisanos fueron aprehendidos y

acusados de violar la ley que protege la violencia del

gobierno marcial.

Tiempo circular

El pasado no es ni remoto ni perfecto; algunos acontecimientos

adquieren la esclerosis del recuerdo, y,

antagónicos al futuro, cristalizan y se incrustan en el

presente con el fantasma del gozo o la persistencia

del dolor. El recuerdo de las tentaciones que padecían

los santos delirantes terminaba en la flagelación de la

propia tristeza porque ellos carecían de la presencia

del deseo y, situados en la pequeñez de su entorno,

consumían las horas en obstinados soliloquios, dirigidos

a un juez sordo y oculto en el universo cuya creación

se le atribuye y que dispone de un reloj de soles

y planetas para llevar la cuenta del tiempo redundante

de los siglos por los siglos.

Otra visión del mundo

Ir al oftalmólogo es aceptar que deseamos salvar la

vista que nos queda. A medida que disminuya la capacidad

visual, miraremos más y más hacia el interior de

nosotros mismos.

Árboles sonoros

Los árboles, en febrero, se ayudan para cantar con

el ímpetu sonoro de los ventarrones. Árboles siempre

sonoros, se asocian al canto ritual de los pájaros y se

consuelan contra el dolor de no llegar a ser violines.

Los pájaros, solidarios y simétricos en su vuelo, ignoran

en vida cómo arde el infierno de la soledad entre

los hombres.

Siempre la piedad

El acto más piadoso que realizó Alonso Quijano, pero

ya en su agonía, fue el de impedir que siguiera cabalgando

el iluso Don Quijote.

¡Muchas felicidades…!

En la fiesta que se organiza para celebrar al octogenario

de la familia, los alegres nietos saludan y se retiran

a brindar por la propia juventud.

Misterio múltiple

La ansiedad y el misterio invaden la tarea de los relojes

que suman y restan la aritmética elemental de la

vida. En la ruta del hombre, emigrante de las sombras

y del dolor; frente al destino incierto que le acosa,

captura luz y aromas en el tránsito del fuego renovado

que se oculta en el enjambre de los sueños hacia los

milagros de la creación, corregida y aumentada por

cada generación de soñantes. Cada día, para nutrir

al presente de la breve existencia, el peregrino exprime

las ubres del futuro.

Conclusión

Soy lo que queda de aquél que fui en una identidad

repetida y fragmentada, proyectada al futuro, que

está formada de minutos presentes con realizaciones

soñadas y variaciones de incertidumbre.

42 El Búho


Manuel Espinosa Sainos

Xatatlín mi lakgastapu

Akit nakú tiku wakxilha mi lakgastapu,

lakum stlan xanaja mi lakgastapu ktiji,

lakum stlan lakatligoy laktsu spun mi lakgastapu,

lu lakswán, lu laktsina milakgastapu.

Kakimaxki talakaskin nakmakiy milakgastapu

lakum makiy kataxawat xlatlin laktsu spun,

anta klatamapatan kmi lakgastapu,

kakimakgaxtakgt kxakatawán mi lakgastapu.

K xakganín laktlanka kiwi

paxawana tasawakakgolh milakgastapu,

na tlinikgoy xpipilekg milakgastapu,

lu lakswán, lulaktsina milakgastapu.

Kakimaxki talakaskin nak latapuliy k milakgastapu,

kakimaxki talakaskin nak lhtatay k milakgastapu,

kakimaxki talakaskin nak lakgawán k milakgastapu,

antá k xa lakswán mi lakgastapu.

Wa kinakú lakapatsa milakgastapu,

kgalhwanampatan mi lakgastapu kinakú,

lulilakgapatsa xlilakswán mi lakgastapu,

lu lakswán, lu laktsina mi lakgastapu.

Peter Saxer

confabulario 43


Kwakxilhpatán lantla kgotanuy kmilakgastapu,

kwakxilhpatan lantla kaxkgakgay, xtatlín laktsu xtiki,

lata pulhkgoy laktsu xanat kmilakgastapu,

lu lakswán, lulaktsina milakgastapu.

Déjame mirar la tarde de tus ojos,

el alba, el canto de los grillos,

el nacer de las flores quiero

en tus ojos tan pequeños.

Akit pilam klitaxtuy kxakatsisni milakgastapu,

klakachimpatán kmilakgastapu,

knipatán kmilakgastapu,

lulilakgapatsa lakswán mi lakgastapu.

Soy una luciérnaga en la noche de tus ojos

necesito nacer en tus ojos,

morir en tus ojos,

en tus ojos dulcemente pequeños.

Canto a tus ojos

Soy un corazón que mira tus ojos,

tus ojos florecen en la orilla del camino,

los pájaros cantan tus ojos,

tus ojos tan pequeños.

Niní ankgoy ninín

Niní ankgoy ninín

nimakgaxtakgnankgoy xlakán ninín

smanipasakgoy putaknún

smanipasakgoy xkataxawatkán.

Déjame guardar tus ojos

como la tierra el cantar de las calandrias,

quiero vivir en tus ojos,

en las hojas de tus ojos déjame.

Katsikgoy pi kalakalipuwankgoy nakú

antá kxchekgán kgastín,

katsikgoy pi niní liinankgoy tiji

katsikgoy pi akgayukgonit yakgolh kiwi.

Los árboles tienen tus ojos

llorando feliz entre sus ramas,

las mariposas cantan tus ojos,

tus ojos tan pequeños.

Niní ankgoy ninín

smanikgonít antaní lakachinkgonít

lilakgastakgwanankgoy kgalhpuxum

tatlín litaxtukgoy kxakgán kiwi.

Quiero andar por la montaña de tus ojos,

dormir en la noche de tus ojos,

despertar en tus ojos,

en tus ojos dulcemente pequeños.

Kgalhkgalhikgoy staknanín ninín

mamikgoy xatalakgpuxni xanat ktankilhtín

mapixnukgoy xanat kiwikgoló

liya liya litatliwakglhkgoy kataxawat.

El corazón tiene ganas de tus ojos,

probar un trago de tus ojos quiere,

tanta dulzura hay en tus ojos,

tus ojos tan pequeños.

Niní ankgoy ninín

ni makgaxtakgnankgoy xlakán ninín,

xteky tawalakgoy kputaknún, tlikgoy,

lhpipiy xtankgaxekgakán,

lichiwinankgoy lapaxkit ninín.

44 El Búho


Los muertos no se marchan

Los muertos no se marchan

ellos no saben de abandono

permanecen en su tumba

aferrados a la tierra.

Saben que detrás de las montañas

hay corazones vacíos

caminos que conducen a ninguna parte

árboles que permanecen deshojados.

Nalipuwan kataxawat,

malakchaway xpulakni

nelh lay tlawan kintankgaxekgakán.

Lakatsuku nikgoy tawanín,

takatsanaway, liyuja wun.

Nilakgapaskgoy kimpuchinikán laktsu luwa,

liya liya swilikgoy kimaknikán.

lhkintikgoy xmasekga laktsu spun kxakgan kiwi.

Los muertos no se marchan

se aferran a la tierra que los vio nacer

despiertan convertidos en cempaxúchitl

son cantos entre las ramas de los árboles.

Esperan a los que se dicen vivos

hacen caminos de flores

collares para el viejo árbol

reverdecen desde el fondo a cada instante.

Los muertos no se marchan

ellos no saben de abandono

permanecen en sus tumbas, cantando,

vibrando con sus raíces, hablando de amor.

Lakatsuku nikgoy tawanín,

takatsanaway, lukutwa kinkgapinkán.

Nalipuwan kataxawat,

malakchaway xpulakni

nelh lay tlawan kintankgaxekgakán.

Mueren las hojas

Mueren las hojas lentamente,

dolorosamente, se descascara la piel.

A veces ya no importa

si es tiempo de luna recia,

el alma sangra a todas horas.

Nikgoy tawanín

Lakatsuku nikgoy tawanín,

takatsanaway, tapakgxa kimaknikán.

Lakgachanín ka nelhtu tlawá

pi katla pa´pa,

tantaku kgalhxtaja kilistaknikán.

Lakatsuku nikgoy tawanín,

takatsanaway, talaktukxa kilukutkán.

Mueren las hojas lentamente,

dolorosamente, crujen los huesos.

La tierra protesta,

cierra las entrañas,

las raíces no caminan más.

Mueren las hojas lentamente,

dolorosamente, arrastradas por el viento.

confabulario 45


Los gusanos no saben de dioses,

perforan el cuerpo,

el nido de pájaros entre las ramas.

Xlenkgalhin kmakgalapatan akit

lapaxkit kxlakgyitat mintamputsni,

kchampatán akgatam xakiwi xpipilekg.

Mueren las hojas lentamente,

dolorosamente, las huesudas piernas.

La tierra protesta,

cierra las entrañas,

las raíces ya no pueden caminar.

Xaxanatla tachiwín tu lichankan kmintamputsni

Poemas para llegar a tu ombligo

Lata tachán kmintamputsni

Nixtachaná chankán kminkilhpín

lata latapulikán kmintamputsni…

Akit xlenkgalhin klimanixnán

stlan natayay kinchik kmintamputsni

naklimakaxanatliy xakatsisni latsukat.

Lata akxní xamakán mintamputsni

xtachana xmalakgastakgwanika laktsu spun

xtachana tlanka latatalakagxtamit

kxakganin laktlanka kiwi.

Tlakg lipekwa likgachikan mimakni

nixawá xatalakgchitni chankat

maski luakglhuwata kata maxkutikanít.

Nixtachaná tamakgkatsiy kkinkuxmún

akxní spalhnankgoy laktsumimakanín,

nixtachaná xlikgama xasakgsikuxtalanchu

lakum akxni kitsiks taxkay mintamputsni.

Akxní taxamay mintamputsni xtachaná

lata tsokgosta kgotnankán kpuchuchut,

lata tamakgkatsiy akxní piksa talhtsi

chu tapumakgan, tapumakgan lapaxkit.

Luta tlakg tlan lalipaxkikan

xtalakgchitni mintamputsni

lu nixawá xalakspininín sakgsiní.

Ni xtachaná tamakgkkatsiy kminkgapín,

nixtachaná lata kankalay min kilhni

akxni lichiwinana ti stlan lapaxkikgoy.

Luta stlan, lu lilakgatit, tlakg tlan takgaxmata

lantla makawán xtatsukni mintamputsni,

nixawá tipalhuwa xatachiwin lapaxkit…

Llegar a tu ombligo

No es lo mismo llegar a tus labios

que andar por la vereda de tu ombligo…

Yo siempre he soñado tener una casa

en el centro de tu cuerpo,

un jardín lleno de besos nocturnales.

Llegar a tu ombligo

es despertar a los pájaros dormidos,

provocar una orgía interminable

sobre las ramas de los árboles.

Embriaga mucho más el vino de tu cuerpo

que el jugo de caña

cientos de miles de años añejado.

46 El Búho


No es lo mismo sentir tus dedos dibujar

un ramo de caricias en mi pecho,

o comer un pan de dulce

que una leve mordida a la boca de tu ombligo.

Yo siempre he querido cultivar mil deseos

en el centro de tu cuerpo,

con un árbol de mariposas amarinegras.

Llegar a tu ombligo

es beber arrodillado el agua del pozo,

sentir el brotar de las semillas

y vaciar, vaciar el amor acumulado.

Es mucho mejor afrodisíaco

el extracto de tu ombligo

que una manzana de labios rojos.

No es lo mismo dormir

en el dulce follaje de tu pubis,

o inhalar tus labios que fuman historias

de amantes que no se esconden.

Un gesto, una sonrisa de tu ombligo

vale más que mil palabras de amor…

Nitu xtakuwaní

Xlakata kaks klakpiuxilhn

akxní k akglhtampaslh tlanka tiji,

puxtikilh kimustalekg, makgnilh,

xakgosni lapaxkit.

Sin título

Por contemplar tus ojos

al cruzar la calle

mi sombra fue atropellada

por un amor que pasó volando...

Alfredo Meléndez

confabulario 47


Benjamín Torres Uballe

Ojos Verdes

En el libro: Plural Vagabundo versión 19.52. Abril 2011

Mujer con búho.

Se inquieta el corazón en la zozobra,

esta noche, en que paciente el mar te vence.

Refrena cauto el horizonte mientras tus marmóreos muslos

beben la luz etérea de mi alma sedienta. /

Olvídanse reclamos áridos e infaustos,

mi aliento permea impúdico el talle de tu cuello, hermoso;

y te entregas en las voluptuosas horas

del continuo escalar la cumbre de tu cuerpo. /

Recorro tu vientre en los puntos cardinales donde me quedo quieto,

en esos labios de Venus, de tu cálido sexo.

Tersa es la piel de los brazos en que me subyugas,

y me atas a ti, como lasciva red de bocas ansiosas. /

Esta noche no más mujeriego impenitente,

el amante ocasional de tan espléndida belleza.

Hoy refrendas en mi ser tentación, concupiscencia. /

Me deleito, al florecer de la mañana, de tu rubia exquisitez,

de mirar tus ojos verdes, de saber, de admitir que estás en mí,

una y otra vez, así, cuando te siento. /

48 El Búho


Amanecer

Despertar en ti, otra vez...

Inmerso en tu alma,

Himno llorado a tristeza, ¡ay!,

devenir de los hombres;

inverosímil bonanza,

jardines limpios de herrumbre.

en el amanecer... de tus ojos,

de mí mismo,

en las formas perfectas

Brindis de elixir colmado

por el plantar de los verbos;

fiel transpirar a lo amado,

fastuo réquiem por el vuelo.

de tu erudita belleza...

Caleidoscopio

La vida.

Inobjetable saeta,

carrusel en que nos vamos.

Hembra puberta y dispuesta,

hurgando tiempo a las manos.

Gorrión de cantos y estrofas,

danzas que inventan las notas;

cuerpos callando silencio,

alma y poemas perversos.

Quietos sonidos brillando

a contraritmo exquisito;

pausado miedo a lo fijo,

vehemente pozo infinito.

Caleidoscopio frecuente,

recuerdos llanos distantes;

docena de amores fugados,

reflejo acorde a lo errado.

Humanidad

El amor y la vida.

El silencio y el alma.

Los afanes del tiempo.

Ceremonias que pasan.

¡Ah!, humanidad perdida,

en la insolente brecha de tus días gloriados;

obscuridad obscena, bestia depredadora.

Sinrazón escabrosa de piel madura,

miseria es vuestra ruindad, hiena ruin;

repudio a tu ignominia

como los sueños que atrapa la Luna,

que acuciosa infiel se yergue agazapada

tras la presa fácil que no mira más distante.

¿Cómo desharás viejo camino, las historias repetidas,

sudor de los engreídos?

¿Dónde abrevarán la paz esos hombres y sus llantos?

¿Cuántas manos más conllevarán tus penas?

¿Cuántas de ellas errarán hambrientas las miradas

de tus hijos?

¡Ay!, humanidad entera, ¿a dónde vas?

Ninguna sombra fugaz de amor te espera.

confabulario 49


Inimaginadas horas de dolor surcarán tus horas

y te poseerán hambrientas,

como la noche devora para siempre la luz en las pupilas.

Así, ávidas flores marchitas, se entregarán ansiosas a ti.

Lamentos reverberan allá, en el eco de las almas duras,

tal la roca del desierto en el medio morir abrupto,

avasallado sin distingos;

en tanto hordas festivas mascaradas bailan

sin dilación sobre manecillas totales,

atemporales, dueñas de sus bailes.

Anteayer, apenas niña jugando a distraer la vida,

acuciosa, circundante;

tomada idílica de la mano en caricias inocentes;

hoy, ya ni siquiera amantes locos, de esos que guardan

[veneno

y se esconden temerosos unos con otros, a la espera del

[amanecer,

que no regresará porque se fue, se fue pa’ siempre...

Humanidad, perdida, finita; cuánta tristeza por ti, en la

[memoria.

Fotografía: Roberto De la Torre

50 El Búho


Hugo L. del Río

La noche del cuatro al cinco de agosto de 1962 en la casa de

Marylin Monroe había una convención de espías:

El FBI, la CIA, el Servicio Secreto, un destacamento de

detectives privados al mando de Fred Ontash, rey de los huelebraguetas

de Los Ángeles; investigadores del Departamento de Justicia

y matones de la mafia.

Por razones obvias, la KGB soviética y el G-2 cubano no estaban

invitados, pero tenían micrófonos en la vivienda y desde edificios

vecinos grababan todo.

La diosa de la ironía puso en esta ocasión la cereza al pastel. El

destacamento de policías de Los Ángeles que también llegó –faltaba

más– iba al mando del teniente Jim Dougherty, el primer marido

de MM.

¿La conoció bien? Difícil. Ambos eran menores de edad cuando

se casaron. Marylin no existía: la que firmó en el Registro Civil se

llamaba Norma Jeane Baker, una bellísima y perturbada güerca de

quince, dieciséis años.

Apenas hubo tiempo de gozar de la noche de bodas y un poco

más. El Tío Sam llamó a filas a Jim y se acabó la película.

Esa madrugada, el ex –era tío de pro: obrero, soldado raso,

policía, estudió y se hizo juez– fue el primer hombre en hablar

con sensatez:

n

No se suicidó ni la asesinaron.

Y señaló con la mano la botica de drogas permitidas por la ley

que la reina del mundo tenía en su alcoba.

Aída Emart

confabulario 51


La luz del amanecer fue cruel. Marylin había dejado

de ser la mujer más sexy del planeta: cobraron la factura

las décadas y décadas de abusar de medicamentos de

uso delicado mezclándolos con Dom Pérignon, las diez

mil y una noches sin dormir, los ejércitos de compañeros

de cama –en los últimos siete días de su vida hizo felices

a nueve hombres de los cuales ocho eran de origen

humilde– pero, sobre todo, las heridas que sufrió su

alma de niña, hija y nieta de alcohólicas locas y de padre

desconocido, completaron la tarea de autodestrucción

que se había impuesto años atrás como el insulto definitivo

a una vida que a cambió de la mirada lujuriosa de

millones de varones y unos minutos de la cegadora luz

de las candilejas, la obligó a beber el vino amargo de la

humillación, el desprecio…

Y, lo peor de todo, incomprensión y soledad.

La muerte de la rubia más deseada del mundo fue la

explosión de una bomba atómica en el mundo político de

Estados Unidos. El procurador general, Robert Kennedy,

no durmió esa noche:

Había que localizar y destruir apuntes, grabaciones,

agendas y toda una amplia parafernalia que comprometía

al secretario de Justicia y, lo más importante, a su hermano,

el Presidente de la Unión Americana.

Bob Kennedy no pegó ojo: nerviosismo, prisa por

capturar los materiales antes que sus archienemigos:

Edgar Hoover, rey con corona del FBI; James Jesus

Angleton, entonces número dos de la CIA; Otash y sus

cómplices; los muchachos de Sam Giancana, Carlos

Marcello, Santo Trafficante y sabrá Dios cuántos más.

Javier Anzures

52 El Búho


La leyenda urbana dice que el gran ganador fue

Hoover: tenía en su nómina a José Bolaños, cineasta

mexicano de quinta fila, el último amante de la estrella.

Ésa fue su única gloria.

Hubo otro hombre quien, abrumado por el dolor,

tampoco durmió: Joe DiMaggio, el único animal macho

que la amó.

Pero John Fitzgerald Kennedy recibió la noticia, bostezó

y con la compañera de cama del momento –no era

Jackie– volvió a cabalgar yegua de nácar sin espuelas y

sin estribo.

-0-

Norma Jean tendría diez u once años cuando su padre

adoptivo trató de violarla. Habría sido la primera de una

larga y dolorosa serie de experiencias. California siempre

fue cruel con ella. Se sabía inteligente y encantadora

pero, ¿cómo abrirse paso en una sociedad de hipocresía

puritana que trata como basura a una hija de alcohólica

con tendencias suicidas y de padre desconocido?

Sabía leer y podía escribir su nombre. Y no más. A

mamá Baker la educación de su hija no le quitaba la sed

ni la obsesión de autodestruirse.

Norma Jean sólo tenía su belleza: su cuerpo y su

magnetismo sexual. El reto era no morirse de hambre

y usó las únicas armas que tenía.

Modeló desnuda para comprarse la hamburguesa

con papas. Y habrá hecho otras cosas: a ver quién tira la

primera piedra.

Fue subiendo a la cumbre ascendiendo trabajosamente

por una escalera de camas. Dio el primer campanazo

con un clásico de cine negro. La jungla de asfalto: sale

cosa de medio minuto como el juguete sexual del abogángster

magistralmente interpretado por Louis Calhern.

Y sí, registra bien en el celuloide. Y está buenísima y

dispuesta a pagar el precio.

-0-

En el otro lado del espectro social, John Fitzgerald

Kennedy ocupa el lugar de su hermano Joe Jr., muerto en

acto de servicio en la II Guerra Mundial.

Papá Kennedy educó a Joe Jr. para ser Presidente de la

República. Se murió: viene Jack como pieza de recambio.

Lucifer y su legión de ángeles caídos le tienen miedo

al fundador del clan de irlandeses católicos empeñados

en llegar a la cima del poder. Así es lo que Gore Vidal

llamó “La familia sagrada”. Si el hombre lobo los ve en la

intimidad se muere del infartazo.

Papi es contrabandista de licores en los años de

la Ley Seca. Embauca a Gloria Swanson y usa su nombre

para fundar una empresa productora de películas.

Kennedy padre se embolsa las ganancias y le carga las

pérdidas a su despistada socia.

En pocas primaveras se hace multimillonario. Y

el dinero va tomado de la mano con el poder. Se hace

amigo del Presidente Franklin D. Roosevelt, de su esposa

Eleanor y de un chaparrito y aparentemente inofensivo

político de Misuri. Un tal Harry Salomon Truman, quien

se dedicaba a vender camisas.

Claro que cultiva a Hoover. Tal vez le envió efebos

y vestidos de mujer. Y se hace de otras amistades no

muy presentables:

La mafia. Pero, cómo conservar su puesto en el club de

los opulentos si no hace alianza con los chicos de Sicilia.

La alianza florece en la Cuba de los burdeles, la

droga, los casinos y todo eso.

Sí, gran negocio hasta que Fidel Castro les dio la

desconocida del siglo.

Papá Kennedy es nazi: financia a Hitler; odia a los

judíos, a los negros, a los polacos, a los italianos –bueno,

con los chicos de Palermo y lugares cercanos hay que

tener cuidado, claro está– a los hispanoamericanos pero,

sobre todo, a los ingleses.

¿Cómo entender que el Presidente Roosevelt lo nombre

precisamente embajador en Londres, cuando los bri-

confabulario 53


tánicos se quedaron solos con los ejércitos alemanes a la

distancia de los treinta kilómetros que marcan el espacio

más estrecho del Paso de Dover.

Papi deja ver su alma sucia y mezquina. Escribe a

la Casa Blanca un día sí y otro también: los ingleses son

cobardes, débiles, afeminados: mean sentados. Además,

se quedaron sin dinero; se van a rendir, van a besar

las botas de los alemanes.

Ya tenía su negocio de licores. Ahora lo hace crecer

exponencialmente y, claro, hace las cosas a su manera:

Miles de heridos aliados son transportados en

buques-hospital a Estados Unidos. Faltaba más: papá los

baja para subir sus cajas de coñac, güisqui y champaña.

Llena los hospitales flotantes con toneladas y toneladas

de contenedores de licor fino. ¿Y los heridos? Que

se jodan.

In gold we trust.

-0-

de origen francés, visitó al estadista, quien abiertamente

se cachondeó de ella.

–Sabe, señor Presidente, mis antepasados

eran franceses.

n Qué coincidencia, los míos también.

Luego le comentará mi general a su hombre

de confianza:

n La Primera Dama se verá bien del brazo de

un armador griego.

Onassis estaba a siglos de distancia: entre el

comentario del francés y la boda con la guapa viuda se

hundieron centenares de sus barcos pegados con saliva

y alfileres, pero con pólizas de seguros como si fueran

el “Normandie”.

Oh, sí: los marineros también se hundieron. Pero

están asegurados. Las pólizas, claro, se redactaron para

beneficio de Onassis.

-0-

Jack se convierte en héroe de guerra. Su negro, Ted

Sorensen, escribe el primer libro que firma. Profiles

of courage. A paso rápido se está abriendo un espacio

cada día más amplio.

Pero el muchacho tiene problemas: lo carcomen

las enfermedades venéreas –es un garañón de descarga

rápida: según la actriz Angie Dickinson su tiempo

más largo es de cuarenta segundos–, está dañado de la

espalda y tiene tanta fuerza muscular como un gatito

recién nacido.

No importa. Será Presidente. Lo apoyan 400 millones

de dólares de los años cuarenta y la estructura de la

mafia. Papá le escoge novia.

Jacqueline Bouvier, enamorada del billete, las

obras de arte y Francia. Matrimonio a la antigüita. De

amor, nada.

Charles de Gaulle era un viejo cabrón. Faltaban

años para viajar a Dallas cuando Jaqueline, finalmente

Peter Lawford, actor de cuarta categoría pero cuñado y

conseguidor de los Kennedy lleva a Marylin a la cama de

John Fitzgerald.

Norma Jeane ocupó el lecho presidencial durante

diez años. Claro, no fue la única hembra, pero el

Presidente tampoco fue el único varón a quien ella le dio

algo más que calor.

No nos podemos meter en la faena de enlistar novios

y novias del dúo dinámico. Harían falta los volúmenes de

la Enciclopedia Espasa Calpe.

Marylin se hundía al tiempo que JFK conquistaba al

mundo. A la mujer se le había enfriado el alma desde niña

y al irlandés se le despertó un pantagruélico apetito por

el poder en cuanto probó ese manjar de dioses.

¿Iba bien, iba mal la relación? MM confundía el día

con la noche y sus sueños con la realidad. Sí, estudió:

quería ser buena actriz. Pero no se pudo desprender del

pasado y se hundía en las drogas legales y el champaña.

54 El Búho


Quería ser Primera Dama. Así estaba ya de enferma.

Y en la fiesta del 46 cumpleaños de Kennedy, salió al

escenario ante 15 mil personas enfundada en un vestido

que le cosieron sobre el cuerpo. Con diamantes, sedas y

quién sabe cuántas marinolas más le costó 12 mil dólares

de 1961 o 62.

Y le cantó al Presidente su “Happy Birthday” de

forma tan cachonda que la chismógrafa de Louella

Parsons escribió en su columna:

“Más que cantar, parecía que estaba follando

con Jack”.

Se le reventó el vestido. Salió una nalga al aire,

luego las dos tetas. Ella seguía cantando. Un caballero

cachondo gritó:

n Por Dios, qué culo.

Y ahí se acabó todo. Al Presidente de la nación más

poderosa del mundo ya no le convenía beneficiarse de

la reina cuya belleza canceraban las drogas y todos los

excesos habidos y por haber.

Peter Lawford, alcahuete de corazón, le dio la despedida

del preciso y le dijo:

n Para Jack no más fuiste un par de polvos.

Y se murió ella, a él lo mataron y todos los personajes

de la novela negra cruzaron en su momento el río

del que no se regresa.

De Kennedy no nos acordamos mucho. Y los archivos

que se abren nos muestran un irlandés feo y malo.

A Marylin la tenemos en la memoria y el corazón.

Hermosa criatura débil y asustada devorada por las fieras

del bosque donde nunca entra la luz del sol.

No era judía. Yo tampoco lo soy, pero pongo una

piedra en su tumba.

Patricia Gorostiza

confabulario 55


Leonardo Sevilla

Alonso

Cuando llegamos a la playa Lido Bosco Verde, ubicada en el mar

Adriático y en el territorio de La Puglia, cerca del tacón de la península

italiana, vi que las olas eran tan grandes que de repente recordé

que muchos años antes estuve a punto de morir en una playa de México

y se lo conté a Antonela, la mujer de mi amigo Giuseppe. Fue

un presagio o una premonición, aunque el peligro del mar era

más que evidente. No obstante, le pasé mi pequeña libreta

a Herminia, la mujer peruana de mi amigo Sandro, proponiéndole

que escribiera un poema, pero ella me dijo que después.

Sandro puso una toalla sobre la arena y se tendió a reposar; y

yo, como no hacía sol ni suelo meterme en el mar de inmediato,

pensé hacer lo mismo o ponerme a escribir. De repente vi

que Giuseppe, Amadeus y Alexi estaban nadando, y que Maija

se empezaba a meter en el agua. En la siguiente imagen Alexi

ya no estaba atrás de Giuseppe y de Amadeus, sino adelante

de ellos, por lo que sentí cierto alivio. Pero cuando capté que

mi hijo menor no lograba avanzar, a pesar de que nadaba, me

puse alerta. Las fracciones de segundo me parecieron siglos

enteros mientras me quité lo más rápido que pude el reloj, dos pulseras, la

playera y las bermudas, que metí en mi mochila. Y, como todo seguía igual,

me lancé al mar sin pensarlo más. Sentí de inmediato la frescura y la fuerza

de las olas, y pensé que podría pasar algo muy grave si Amadeus no salía

cuanto antes. En contra de mi deseo e intención de llegar nadando directo

hacia él, el oleaje me arrojó ocho o diez metros hacia el lado derecho.

Fue tan sorpresivo como frustrante, pero consideré positivo que Amadeus

estuviera junto a Maija y Alexi. En un abrir y cerrar de ojos el movimiento

56 El Búho


de las olas hizo que Giuseppe, atrás y a la derecha de ellos, y

yo estuviéramos más o menos cercanos. Le grité pidiéndole

ayuda, temiendo que Amadeus y Maija estuvieran en peligro.

Como capté que el estruendo del mar haría inútiles mis gritos a

lo lejos, opté por hacer señales de ayuda a Sandro, a Antonela

y a Herminia. Pero los tres, ante mi desconcierto, desde la

playa me indicaron con las manos que saliera del mar. Mi

temor aumentó aún más cuando vi que Giuseppe, quien había

sido arrojado por el tremendo oleaje atrás y al lado derecho de

mí, hacía gestos verdaderamente angustiosos pidiendo socorro

a los que estaban en la playa. Con la impotencia y la rabia

de que todos pudiéramos morir de una manera tan imprevista y

estúpida, tuve la sensación de que esa escena espeluznante era

una especie de broma cruel y absurda del destino. De pronto

vi a Alexi, que me gritaba con desesperación que los fuéramos

a ayudar. Le dije que sí, que ya iba, pero las olas lo impidieron.

Y él, muy irritado por mi supuesta inercia o lentitud, me dijo

que eso no era un juego. Insistí en avanzar hacia mi mujer e

hijos, que se debatían en medio de aquel oleaje que parecía

un monstruo hambriento. Después con asombro vi más cerca

a Amadeus, así que nadé y floté hacia él con renovados bríos.

La cada vez mayor cercanía entre ambos fue un enorme

consuelo para mí, el cual aumentó cuando percibí que en

ciertos lugares yo podía apoyar lo pies y descansar un poco.

Sin embargo, el nivel del suelo era profundo en otras partes,

aparte de que las olas me movían e impedían permanecer

en un solo lugar, por lo que la oscura amenaza seguía vigente.

Cuando logré al fin estar junto a mi hijo menor consideré que

era una enorme fortuna que la vida me concediera esa oportunidad,

y tuve la convicción de que haría hasta lo imposible

para salvarlo. Le pregunté que cómo estaba y él me contestó

que no le gustaba el mar, que era un mar de mierda. Sentí una

ternura y una alegría increíbles, como si mi cuerpo y espíritu se

hubieran cargado de una intensa energía. De pronto Amadeus

se me colgó del cuello, pero yo le quité el brazo de éste y le

expliqué que ambos podríamos hundirnos así. Lo ayudé a flotar

y le dije que se tranquilizara, que yo lo iba a empujar de las

nalgas hacia la orilla y lo lancé hacia delante un par de veces.

En ese trance crucial vi que un joven salvavidas con un calzón

de baño rojo corría por la playa mientras se iba quitando la

playera y en la arena clavaba una especie de ancla y se metía en

el agua, agarrándose de una cuerda. Fue una nueva esperanza,

un aliciente más para no desfallecer y proseguir en aquella

lucha desigual contra las olas, que parecían titánicas, desafiantes

e imperturbables. Perdí otra vez la noción del tiempo y

entonces ocurrió una especie de prodigio, pues noté que tanto

Alexi como Amadeus y Maija estaban casi fuera de peligro. Un

momento después el joven salvavidas, que se encontraba a

unos siete metros de mí, me gritó con vehemencia en italiano

que si yo era capaz de salir solo. Yo le respondí que sí, aunque

no estaba muy seguro de lograrlo. Él se dio media vuelta hacia

la playa y casi no pude creer lo que vi detrás de mí: un hombre

mayor también trataba de salir del mar. Al comprobar que

Amadeus estaba fuera de peligro -no temí por Alexi porque es

más fuerte y alto y podría apoyarse en el suelo para descansar

como yo, pero si por Maija, que por su baja estatura no podía

hacerlo-, una satisfacción infinita se apoderó de mi ser y al

mismo tiempo logré pisar la arena y salir andando a la playa.

Al darle las gracias al salvavidas por su oportuna intervención,

éste estaba furioso, gritándonos varias veces con indignación

que no volviéramos a entrar más. Tuve ganas de llorar por la

tensión y la felicidad de que todos siguiéramos vivos, pero opté

por abrazar a Amadeus, a Maija y a Alexi, y luego le agradecí

verbalmente a Giuseppe su colaboración. Lo paradójico de

la desgarradora experiencia fue que éste, por ser de allí, se

supone que debería de saber que esa zona de la playa es muy

peligrosa. Pero más tarde nos contó que él había ido a nadar

a esa playa y que nunca le había pasado nada. Me impresionó

saber que al principio Maija había ayudado a Amadeus, luego

yo y al final su hermano Alexi, que lo levantó y aventó hacia

delante cuando venían las olas grandes y así habían logrado

salir del mar los dos. Asimismo fue desconcertante escuchar

que en aquellos sucesos tan críticos Herminia, Antonela y

Sandro habían creído no sólo que los estábamos saludando

desde el mar sino hasta proponiéndoles que se metieran,

por lo que no reaccionaron pidiendo ayuda. Pero después de

confabulario 57


haberme o habernos pedido que saliéramos del mar, resultó

incomprensible que ninguno de los tres hiciera algo, así como

que Sandro, que es un hombre fuerte y nada bien, no tratara

de auxiliarnos. Al reflexionar sobre esa secuencia plagada de

oscuridades, arrebatos e incomprensiones, encontré paradójico

que yo me hubiera lanzado a las olas, sin avisarles del peligro

por si se hacía indispensable que alguien nos ayudara. No

obstante, logré comprender que el impulso de meterme rápido

en el mar había partido de la creencia de que yo podría salvar

a mi hijo. Pero en esa insospechada encrucijada no conté con

las acechanzas del oleaje, que pronto cambió mi rol de posible

héroe en posible víctima. Luego descubrí que el mismo fenómeno

le había ocurrido a Maija, que tampoco había reflexionado

ni tomado precauciones y se había metido instintivamente

en el mar con el anhelo de rescatar a su hijo. Sentí vergüenza

por haber tenido que recurrir a Giuseppe, pues en ese instante

olvidé a mi hijo y mujer por pensar en mí, aunque en realidad

yo sólo podía servir para algo en esa situación casi letal si primero

lograba estar a salvo, como sucedió después. Giuseppe,

al notar el peligro, colaboró al decirle a Alexi que se salieran

del mar, quien, por fortuna, lo entendió y le hizo caso. Luego

éste trató de salvar a su hermano y, como no logró hacerlo en

su primer intento, nos pidió ayuda a los adultos. Pronto se dio

cuenta de que no lográbamos responder a su ilusión, y también

de que Giuseppe tenía menos condición física de la que

él pensó. Luego también supe que el joven salvavidas había

ayudado a salir a Maija -aunque ella había estado a punto de

salir sola o Alexi hubiera podido ayudarla-, y al pobre hombre

mayor y con algunos kilos de más, pero tan incauto como

nosotros. Sin embargo, lo que ahora cuento a toro pasado o

a posteriori es distinto a lo que ocurrió en esos momentos

tan confusos y extremos: habríamos podido evitar el sufrimiento

en el caso de que alguno de nosotros hubiera sabido

que la playa era tan peligrosa o logrado prever que los lenguajes

e interpretaciones de las veloces y confusas circunstancias

serían o se harían tan complicados. Como siempre, cada uno

tiene su propia versión de lo ocurrido, que considera la verdadera,

cuando quizá todas las versiones sólo se aproximen

a una presunta verdad, por lo demás inexistente. La experiencia

recorrió velozmente las facetas del teatro: el drama estuvo

a punto de convertirse en una tragedia irreparable, pero, por

fortuna, terminó en comedia. Sea lo que fuera, me parece

tremendo y maravilloso que lográramos superar aquel insospechado

desafío. Ahora recuerdo que, cuando ya todos estábamos

más o menos tranquilos, me le acerqué a Alexi, quien

estaba sentado en la playa, dándole de puñetazos a las olas

o tomaba con los dedos la arena, lanzándola con violencia

al mar. Cuando le pregunté que cómo se sentía, me contó que

la pinche vieja de Herminia se había reído cuando logramos

salir de las olas. Le puse el brazo sobre el hombro y él me miró

a los ojos y dijo: Pero ahora somos más fuertes. Su actitud y

sus palabras me conmovieron de pies a cabeza: expresaban

de una hermosa manera que éramos más valientes y valíamos

más que antes. La vida nos había mostrado claramente su

poder y su riqueza a través del inmenso amor que nos tenemos:

acabábamos de verle la cara, las entrañas y la espalda

a la muerte, su hermana gemela, que permanece oculta o

en la sombra y a veces aparece para poner a prueba a los

seres humanos, que naufragamos, nos ahogamos o salimos

a flote de sus trampas a lo largo y a lo ancho del incierto

camino cotidiano..

Arturo Luckie

58 El Búho


México, D.F., 14 de agosto.- En la Ciudad de México, único en su

clase, el Ier. Premio Latinoamericano de Poesía Transgresora

Verso Destierro 2012, fue otorgado por unanimidad al poeta

chileno Tomás Emilio Browne Cruz (Viña del Mar, Chile, 1982), con su obra

Revelaciones de un Cuidador de Inicios.

El novedoso premio, convocado por la Editorial Independiente Verso

Destierro, que cumple diez años de promover la poesía emergente en

México, es “una incitación a los poetas, para que tengan arrojo al momento

de la escritura y sobre todo que se mantengan en la búsqueda de aquellos

límites que aún no se hayan traspasado tanto en la escritura como en el

pensamiento”, aseguró el ensayista y director del proyecto independiente

mexicano, Adriano Rémura.

El jurado, compuesto por la poeta e investigadora de género Argentina

Casanova; la poeta social, Gloria Gómez Guzmán; el gran poeta chiapaneco

Roberto López Moreno; el poeta y editor, Andrés Cisneros de la Cruz,

y para el voto de calidad, el recién homenajeado poeta y luchador social,

Leopoldo Ayala, el cual aseguró que “entre los trabajos destacó por su calidad

y alcance de transgresión en lo erótico, político, social y lingüístico, el

libro Revelaciones de un Cuidador de Inicios, con el número de participación

165, y bajo el seudónimo de William Esperanza”.

Por otra parte el poeta emblemático del movimiento estudiantil del

68, Ayala, consideró pertinente dar una mención de honor para el poeta

mexicano Pedro Esaú Corona Manjarrez (Ciudad de México, 1984), “con su

poemario Carne para pájaros, con el número de participación 131, bajo el

seudónimo de Abel C. B”.

Guillermo Ceniceros

confabulario 59


Elegido entre 167 trabajos provenientes de Cuba, Chile,

Costa Rica, Perú, Venezuela, Nicaragua, Colombia, Ecuador,

Guatemala, Uruguay, Paraguay, Argentina y México, el libro

de Tomás Browne a decir del jurado es “un instructivo para

ver y hacer el mundo de manera diferente; su punto crítico

de transformación radica en el símbolo solar/lunar hacia la

figuración caótica de los elementos, con una carga filosófica

que reflexiona sobre las posibilidades, tanto de personajes

pasados, que dieron inicio a una perspectiva diferente, como

al potencial personaje inaugural”.

La Editorial Verso Destierro como una iniciativa en

México por la transparencia en los concursos literarios,

publicó el dictamen de cada uno de los jurados, así como

el procedimiento de selección que se llevó a cabo en www.

versodestierro.com, “esto con la intensión de que los poetas

tengan la confianza de que existe una crítica honesta con la

cual pueden saber por dónde va su trabajo”, afirmó la poeta

fundadora de este premio, Adriana Tafoya.

Luis Garzón

Entre los comentarios más polémicos, destaca el de la

poeta tamaulipeca Gloria Gómez Guzmán, que apuntó: “Me

entristece mucho constatar que la transgresión que alcanzan

a vislumbrar nuestros escritores participantes, no se arrima

mucho a lo que los tiempos demandan de ellos; habría preferido

más rabia destructiva que una penosa revolcada a la gata

en el mismo lodo de siempre”.

Por su parte, el poeta chiapaneco, Roberto López

Moreno, en su dictamen escribió sobre la calidad del concurso

lo siguiente: “Aunque los organizadores del premio

me explicaron claramente que se premiarían los poemarios

más arriesgados por su contenido y por su libertad y crítica

a la realidad o los mejores logrados en ese margen, el genio

de los participantes fue tal, que dentro de esos mismos lineamientos

se abrían diferentes cauces que llevaban a los más

diversos universos”.

Así mismo, cabe mencionar que la Editorial Verso

Destierro en 2007 fundó otro certamen denominado Torneo

de Poesía Adversario en el cuadrilátero (poeta versus poeta),

ante lo cual Adriana Tafoya anunció que la convocatoria para

este torneo estará publicándose a mediados de agosto: “En un

principio era raro que la poesía fuera un deporte intelectual,

pero podemos decir que México con

esta iniciativa de Verso Destierro

será el país que en su momento, en

unos años tal vez, promueva que

la poesía esté oficialmente dentro

de los Juegos Olímpicos”, concluyó

la editora.

Tomás Browne, ganador del Ier.

Premio Latinoamericano de Poesía

Transgresora 2012, forma parte

del Foro de Escritores de Chile,

en donde fue publicado su libro

Trazar con Voz, así como coeditor

de Chancacazo Ediciones. En 2008

publicó Excursión a los sucesos,

poemas-relatos que aparecieron

en Luciérnaga Ediciones. Actualmente radica en Australia,

escribe Quipus, poemas visuales que aparecerán editados

en la Comba Ediciones en España. También es traductor

de e.e. cummings.

60 El Búho


Sharon Gumz

I Postales de una ausencia

Tu proximidad se diluye en el sepia del papel

ocaso…

despierto

En la ventana,

hojas secas, olor a mandarina

y aquello que dejamos escapar

El eco de pasos vacilantes

dibuja la tarde de octubre

mientras en la estación espero

Y entonces,

índigo contrareflejo

jaula de luces, detiene el tiempo.

II Entre las olas

Tic toc

tic toc toc

partituras en espiral del ayer que es hoy

de arena…

mientras las olas juegan a existir

Juan Román del Prado

confabulario 61


Y en el faro, una y todas las historias

pinceladas de otoño en abril

Bajo la aurora tornasol,

escenografía de un intento

destino que va aún sin serlo

en otra latitud, ya sólo el eco

Así, un instante

súbita palpitación de tus labios en mis labios

resplandor de un delirio.

Interludio…

Una sombra de pudor desnuda,

estela contraluz de vaivén nocturno

Principio, causa

efecto de durazno alba

Tiempo…

viejo caminante

que aletarga mi conciencia

réquiem en re menor

y las olas se quiebran

Cronos bosteza

cierro la puerta.

III Travesía

Realidades, encuentros

mundos que colisionan, se hacen uno o se pierden en el intento.

Y al llegar el alba

frágil exhalación que aparta mi conciencia

tu canto llena la habitación

y yo intento que no amanezca.

V Acuarela

Entre cerezos te haces alba,

una solitud de lago abriga mi memoria

Y en el abrazo de olas desiertas

te dibujé en una cascada

eras lirio,

eras agua

Pero están, en mis pasos

en lo inconsciente del momento

parpadeo y de nuevo

mañana, ahora, ayer

Tus palabras mi arrecife.

Tres años, seis meses y veinticuatro días

de tiempo-espacio compartido en silencio,

en el eco distante vuelto epifanía

estadíos, travesía.

IV Dharma

Trémula voluntad

que se hace carne y miel

húmeda, tibia

62 El Búho

Francisco Tejeda Jaramillo


Borges, el gran profesor

Jorge Luis Borges, el único hispanohablante que produjo una

revolución literaria en el siglo XX, no fue realmente un profesor.

Esto es, no asistía regularmente a impartir cátedra, pero

solía dictar conferencias memorables en grandes escenarios

universitarios, tanto en Europa como en Estados Unidos. Como

resultado de sus notables pláticas impartidas en la Universidad

de Buenos Aires, Martín Arias y Martín Hadis, grabaron la voz

de Borges en 1966, nos advierten, cuando no era reconocido de

forma unánime el talentoso escritor porteño.

Sus conferencias versan sobre literatura inglesa, la que

Borges conocía profundamente, la había leído en el idioma en

que apareció y fue traductor de incontables obras maestras.

Fueron 25 charlas y al final los citados profesores las convirtieron

en un libro titulado Borges profesor. En este volumen está

su cultura, su agudeza y capacidad de observación, está, asimismo,

la profundidad del análisis que lo caracterizó y su sentido

del humor. Los autores respetaron las charlas (que eso fueron)

del genio literario y gracias a ello podemos apreciar su poder

de conversador.

En esta ocasión, nuestra revista ha seleccionado dos capítulos,

los referidos a Stevenson, para proponer nuevamente la

lectura de cuanto material de Borges caiga en nuestras manos:

siempre es una garantía de alta cultura, refinamiento y capacidad

para la sátira inteligente. Finalmente, Arias y Hadis complementaron

la obra con los adecuados pies de página e informaciones

indispensables que por obvias razones no se dan en una charla

dirigida a un grupo de alumnos.

El Búho

CLASE N° 24 *

SIGURD THE VOLSUNG, POR WILLIAM MORRIS

VIDA DE ROBERT LOUIS STEVENSON

JORGE LUIS BORGES

(Archivo coleccionable)

Jorge Luis Borges

latino, se trata de estrofas rimadas. Es raro que en Inglaterra se

perdiera la antigua materia germana y se conservara el verso

germano, y así tenemos en el siglo XIV en Inglaterra el poema

aliterativo de Langland. 3 En Alemania se conserva la tradición

germánica pero se toman las nuevas formas estróficas que han

llegado del sur, el verso con un número determinado de sílabas

y rimados, no aliterados.

La historia de Sigfrido era conocida por toda la gente germana.

En el Beowulf se alude a ella, aunque el autor del Beowulf

prefirió otra historia para su epopeya del siglo VIII. Morris

se basó en la versión escandinava, no en la alemana. Por eso su

héroe se llama Sigurd y no Sigfrid o Sigfrido. Se conservan los

En las historias de la literatura y en las biografías de

Morris, se lee que la obra capital de Morris fue Sigfrido

de los Volsungos. 1 Este libro, más extenso que el Beowulf,

se publicó en 1876. Por aquellos años se pensaba que el género

más gustado de la literatura era la novela. La idea de escribir

en pleno siglo XIX un poema épico es bastante audaz. Milton

había escrito El Paraíso perdido, pero lo hizo en el siglo XVII.

El único contemporáneo de Morris que penen algo parecido

fue el poeta francés Hugo en La leyenda de los siglos. 2 Pero

esta leyenda es, más que una epopeya, que un poema épico,

una serie de relatos. Morris no creía en la necesidad de que el

poeta inventara argumentos nuevos. Creía que los argumentos

en que podían tratarse las pasiones esenciales de la humanidad

ya habían sido encontrados y que cada nuevo poeta podía darles

su entonación particular. Morris había indagado mucho en el

estudio de la literatura escandinava medieval, que él juzgaba

como la flor de la antigua cultura germánica, y allí había encontrado

la historia de Sigfrido. Él tradujo la Saga de los Volsungos,

obra en prosa del siglo XIII compuesta en Islandia. Hay una

versión anterior de la misma historia que ha alcanzado mayor

fama, que es el Cantar de los Nibelungos alemán, que data del

siglo X pero que es, contrariamente a la cronología, una versión

posterior de la misma historia. Porque en la primera se conserva

el carácter mitológico y épico de la historia. En cambio en el

Cantar de los Nibelungos, compuesto en Austria, de lo épico se

ha pasado a lo romántico, y la versificación ya tiene un carácter

Héctor Xavier

para la memoria histórica


nombres escandinavos en general. Es verdad que él escribió en

versos pareados, pero en versos que no excluyen el empleo frecuente

de la aliteración germánica. El poema, muy extenso, se

titula Sigurd the Volsung. El personaje central no es el héroe sino

Brunilda, 4 aunque la historia continúa más allá de su muerte.

Utiliza los elementos míticos que la versión alemana ignoraba, y

así tenemos al principio y al final de la historia al dios Odín. La

historia es complicada y larga. Hay en ella elementos antiguos

y bárbaros. Por ejemplo, Sigurd mata a un dragón que guarda

un tesoro, y luego se baña en la sangre caliente del dragón. Y ese

baño lo hace invulnerable, salvo en un lugar de su espalda en el

cual cae la hoja de un árbol. Y por ahí Sigurd puede morir. Esto

nos recuerda el talón de Aquiles.

Sigurd es el más valiente de los hombres, rey de Borgoña y

amigo de Gunnar, rey de los Países Bajos. Gunnar ha oído hablar

de una doncella, cuya versión moderna conocemos en los cuentos

de la bella durmiente. Esa doncella ha sido sometida a un

sueño mágico y duerme en una isla lejana de Islandia rodeada

por una muralla de fuego. Y ella sólo se entregará al hombre

que pueda atravesar la muralla de fuego. Sigurd acompaña a

su amigo Gunnar y llegan a la muralla, y Gunnar no se atreve

a penetrar en ella. Entonces Sigurd, por artes mágicas, toma

el aspecto de Gunnar. Va a ayudar a su amigo, venda los ojos

de su caballo y lo obliga a atravesar la muralla de fuego. Llega a

un palacio y allí está Brunilda durmiendo. La besa, la despierta

y le dice que él es el héroe predestinado a esa proeza. Ella se

enamora de él y le da su anillo. Pasa tres noches con ella, pero

como no quiere ser desleal a su amigo interpone su espada

entre él y ella. Ella le pregunta por qué lo hace, y él le responde

que si no lo hace ambos sufrirán de mala suerte. Este episodio

de la espada entre el hombre y la mujer lo encontraremos en un

cuento de Las mil y una noches.

Luego de pasar tres noches juntos, él se despide de ella.

Se entiende que él volverá a buscarla. Le dice que su nombre

es Gunnar porque no quiere traicionar a su amigo. Y ella le da

su anillo, y luego ella se desposa con Gunnar, que la lleva a su

tierra. Y Sigurd, por una obra mágica, olvida durante un tiempo

lo que ha ocurrido y se casa con la hermana de Gunnar, que

se llama Gudrun, y hay una rivalidad entre Brunilda y Gudrun.

Entonces Gudrun ha llegado a conocer la verdad de la historia,

y cuando Brunilda le dice que su marido es el rey más noble,

ya que ha atravesado la muralla de fuego y la ha conquistado,

ella le muestra el anillo que le ha dado a Sigurd, y Brunilda

comprende el engaño. Brunilda comprende en ese momento

que ella no está enamorada de Gunnar, está enamorada del

hombre que ha atravesado la muralla de fuego, y ese hombre es

Sigurd. Y sabe también que hay un lugar en la espalda de Sigurd

que lo hace vulnerable. Y ella se vale de un tercero para que

éste asesine a Sigurd. Cuando ella oye el grito que él da cuando

lo matan, ella se ríe con una risa cruel. Una vez muerto Sigurd,

ella comprende que ella ha matado al hombre que quiere, llama

a su marido y le dice que levante una alta pira funeraria. Y luego

ella se hiere de muerte y pide que la extiendan al lado de Sigurd,

con la espada entre los dos, como antes. Es como si ella quisiera

volver al pasado.

Ella dice que cuando Sigurd haya muerto su alma subirá

al Paraíso de Odín. Este paraíso está iluminado por espadas,

y ella dice que lo seguirá a ese paraíso: “yaceremos juntos

los dos y no habrá una espada entre nosotros”. La historia

continúa, se entrevera con la muerte de Atila, y el poema concluye

con la venganza de Gudrun. 5 Luego vuelve a perderse el

tesoro de los Nibelungos, que es el que ha causado toda esta

historia trágica.

Pensar todo esto en el siglo XIX fue algo ambicioso. Algunos

críticos contemporáneos dicen que Sigurd es una de las obras

capitales del siglo XIX Pero la verdad es que por alguna razón

que ignoramos, la epopeya en verso es algo ajeno, por momentos,

a nuestras exigencias literarias. La obra de Morris obtuvo

lo que los franceses llaman “un éxito de estima”. El defecto de

que adolecía Morris era la lentitud: las descripciones de batallas,

la muerte del dragón, son un poco lánguidas. Después de la

muerte de Brunilda el poema decae. Con esto dejamos la obra

de Morris.

Vamos a hablar ahora de Robert Louis Stevenson. Nace en

Edimburgo en 1850 y muere en 1894. Su vida fue una vida trágica,

porque vivió huyendo de la tuberculosis, que era una enfermedad

incurable. Esto lo llevó de Edimburgo a

Londres, de Londres a Francia, de Francia a los

Estados Unidos, y murió en una isla del Pacífico.

Stevenson ejecutó una vasta tarea literaria. Sus

obras abarcan unos doce o catorce volúmenes.

Escribió, entre ellos, un famoso libro para niños,

La isla del tesoro. 6 Escribió también fábulas,

una novela policial, El comprador de naufragios. 7

La gente piensa en Stevenson como autor de

La isla del tesoro, obra para niños, y lo tiene

un poco en menos. Olvida que fue un admirable

poeta, y que además es uno de los maestros de

prosa inglesa.

Los padres y los abuelos de Stevenson

habían sido constructores de faros, y en la obra

de Stevenson encontramos un trabajo bastante

técnico sobre la construcción de faros. 8 Hay un

poema suyo en el cual él parece considerar que

su tarea de escritor, esa tarea por la cual el linaje

de los Stevenson es famosa, era en algún modo

inferior a la obra de sus padres y abuelos. En ese

Arturo Luckie

II El Búho


poema habla de “las torres y las lámparas que encendimos”. 9

Un poco como nuestro Lugones cuando en ese poema a los

mayores dice: “Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido/

por estos cuatro siglos que en ella hemos servido”. Como si sus

mayores, los de la Independencia fueran más importantes que

él, Leopoldo Lugones. 10

En el poema, Stevenson habla de un linaje arduo que

al final se sacó de las manos el polvo de granito, y que en

su declinación jugó como un niño con papeles. Ese niño

es él, y ese juego es su admirable obra literaria. Stevenson

comenzó los estudios de abogacía, y luego sabemos que su

vida pasó por una etapa oscura. Stevenson en Edimburgo frecuen

la sociedad de ladrones, de mujeres de mala vida, pero

al decir “mujeres de mala vida” y “ladrones” debemos pensar

en una ciudad esencialmente puritana. Edimburgo fue, junto

con Ginebra, una de las dos capitales del calvinismo en Europa.

Ese mismo ambiente era un ambiente que tenía conciencia

de sus culpas, era un ambiente de pecadores que se sabían

pecadores. Y esto lo vemos en el famoso relato El extraño caso

del doctor Jekyll y el señor Hyde, 11 sobre el cual volveremos.

A Stevenson empezó por interesarle la pintura. Stevenson

consultó a un médico. Éste le dijo que estaba tuberculoso y que

fuera al sur, pensaba que el sur de Francia podía ser benéfico

para su salud. Escribió un artículo corto sobre el sur en el cual

refiere este hecho. Luego pasa a Londres, que debe haber sido

para él una ciudad fantástica. El artículo se llamaba “Ordenado

hacia el sur”. 12 Y en Londres escribió sus Nuevas mil y una

noches. 13 Tendremos que hablar de un cuento en especial, “El

Club de los Suicidas”. Igual que en Las mil y una noches tenemos

a un califa llamado Harún el Ortodoxo, 14 que disfrazado

recorre las calles de Bagdad, aquí, en Las nuevas mil y una

noches de Stevenson, tenemos al príncipe Florizel de Bohemia,

que recorre disfrazado las calles de Londres.

Luego Stevenson va a Francia y se dedica a la pintura, en

la que no logra mayor fortuna, y con su hermano llegan a un

hotel, creo que en Suiza, 15 en una noche de invierno, y adentro

hay un grupo de gitanas sentadas junto a la chimenea. Y en vez

de estar solas, hay también una muchacha joven, una señora

mayor —que después resulta ser la madre de la niña. Y entonces

Stevenson le dice a su hermano: “¿vez esa mujer?” Y su hermano

le dice: “¿A la muchacha?” “No, no —dice Stevenson—, la

mayor, la que está a la derecha, voy a casarme con ella”. El hermano

se ríe, piensa que se trata de una broma. Entran al hotel.

Se hace amigo de esa señora, que se llama Fanny Osbourne, y

que le dice que sólo se queda unos días allí, ya que tiene que

volver a los Estados Unidos, tiene que volver a San Francisco,

California. Stevenson no le dice nada, pero él ya ha tomado

la decisión de casarse con ella. No se escriben, pero al cabo

de un año Stevenson se embarca como inmigrante, llega a los

Estados Unidos, atraviesa el vasto continente, trabaja como

minero en un lugar. Luego llega a San Francisco. Allí está

la señora, que es viuda, y él le propone que se casen, y ella acepta.

Mientras tanto, Stevenson vive de colaboraciones literarias.

Esas colaboraciones estaban escritas en una prosa admirable,

aunque no llamaban la atención del público.

Después Stevenson vuelve a Escocia, y para distraer los

días lluviosos, tan frecuentes en Escocia, dibuja con tiza en el

suelo un mapa. Ese mapa tiene forma triangular, hay colinas,

hay bahías, hay golfos. Y su hijastro, Lloyd Osbourne, 16 que

luego colaboraría con él en The Wrecleer, le dice que le cuente

sobre la isla del tesoro. Cada mañana, él escribe un capítulo de

La isla del tesoro y luego se lo lee a su hijastro. Creo que consta

de veinticuatro capítulos, 17 no estoy seguro. Es la obra más

famosa, aunque no la mejor.

Stevenson intenta el teatro también, pero el teatro fue en

el siglo XIX un género inferior. Escribir para el teatro era como

escribir para la televisión ahora, o para el cine. Escribe en colaboración

con W. E. Henley, editor de El Observador, varias obras

de teatro. Hay una que se titula La vida doble. 18

Stevenson conoció la ciudad de San Francisco. La ha descrito

admirablemente. Luego los médicos le dicen que California

no lo salvará, que es necesario que él viaje por el Pacífico.

Stevenson entendía mucho de marinería, y viaja en un velero por

el Pacífico. Y finalmente se radica en un lugar llamado Vailima, 19

y allí se hace amigo del rey de la isla. Y aquí ocurre una cosa

que tiene algo de mágico, y es que Stevenson había publicado

unos años antes El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y había

un padre, un jesuita francés, que había expuesto su vida en la

leprosería de la región, el padre Damien. Y un pastor protestante

con el cual cenó una noche Stevenson, llamado por esas

cosas Dr. Hyde, le descubrió ciertas irregularidades, digamos, en

la vida del padre Damien, y por razones sectarias lo atacó. Vale

decir que Stevenson escribió una carta en la cual elogia la labor

del padre Damien, y dice que el deber de todos los hombres era

arrojar una capa sobre su culpa, y que lo que había hecho el otro

atacando su memoria era una bajeza. Es una de las páginas más

elocuentes de Stevenson. 20

Stevenson muere cuando ya empezaba la discordia entre los

africanos del sur y los ingleses, y Stevenson creyó que los holandeses

tenían razón, y que el deber de Inglaterra era retirarse. Y

publicó en el Times una carta diciendo esto, lo cual lo hizo muy

impopular. Pero a Stevenson no le importaba eso. Stevenson no

era un hombre religioso, pero tenía un gran sentido ético. Creía,

por ejemplo, que uno de los deberes de la literatura era el de

no publicar nada que pudiera deprimir a los lectores. Esto fue

como un sacrificio de parte de Stevenson, ya que Stevenson

poseía una gran fuerza trágica. Pero le interesaba sobre todo

lo heroico. Hay un artículo de Stevenson titulado “Polvo y

Sombra”, 21 en el cual dice que no sabemos si existe o si

no existe Dios, pero sabemos que hay una sola ley moral

en el Universo. Empieza describiendo lo extraordinarios que

son los hombres: “¡qué raro —dice— que la superficie del planeta

esté poblada por seres bípedos, ambulantes, capaces de

reproducirse, y que esos seres tengan un sentido moral!” Él cree

que esa ley moral rige a todo el Universo. Dice por ejemplo que

nada sabemos de las abejas o de las hormigas. Sin embargo, las

abejas y las hormigas forman repúblicas, y podemos conjeturar

que para una abeja y para una hormiga hay algo prohibido, algo

que no debe hacer. Y luego él asciende a los hombres, y dice:

“Pensemos en la vida de un marinero —aquella vida de la cual

el Dr. Johnson dijo que tenía la dignidad del peligro—, pensemos

en la dureza de su vida, pensemos que él vive expuesto a

las tempestades, jugándose la vida. Que luego pasa unos días

en el puerto, emborrachándose en compañía de mujeres de lo

último. Sin embargo ese marinero —dice— está listo a jugarse

la vida por un compañero”. Luego agrega que él no cree ni en

el castigo ni en la recompensa. Él cree que el hombre muere

con su cuerpo, que la muerte corporal es la muerte del alma. Y

para la memoria histórica III


se anticipa al argumento que dice: “De una lección cualquiera

nada bueno puede esperarse. Si nos dan un golpe en la cabeza

no mejoramos, y si morimos no hay que suponer que algo surge

de nuestra corrupción”. Y Stevenson dice lo mismo, pero dice

que a pesar de todo eso no hay hombre que no sepa íntimamente

cuándo ha obrado bien y cuándo ha obrado mal.

Hay Otro ensayo de Stevenson, del cual querría hablar,

sobre la prosa. 22 Stevenson dice que la prosa es un arte más

complejo que el verso. Tenemos una prueba de ello en el hecho

de que la prosa es posterior al verso. En el verso, cada verso

—dice Stevenson— crea una expectativa y luego la satisface. Por

ejemplo, si decimos: “Oh, dulces prendas por mí mal halladas,/

dulces y alegres cuando Dios quería, / conmigo estáis en la

memoria mía, / y con ella en mi muerte conjuradas”. 23 El oído

espera ya el “conjuradas” que rima con “halladas”. Pero la tarea

del prosista es mucho más difícil —dice Stevenson—, porque

la tarea del prosista consiste en crear una expectativa en cada

párrafo; el párrafo tiene que ser eufónico. Luego, defraudar esta

expectativa, pero defraudarla de un modo que sea eufónico

también. Así, Stevenson analiza un pasaje de Macaulay para

demostrar que desde el punto de vista de la prosa es un pasaje

pobre, porque hay sonidos que se repiten demasiadas veces. Y

luego analiza un pasaje de Milton en el cual descubre un sólo

error, pero que en todo lo demás, en el manejo de las vocales

y de las consonantes, es admirable.

Mientras tanto, Stevenson sigue en correspondencia con

sus amigos de Inglaterra, y como él es un escocés, está lleno

de la nostalgia de Edimburgo. Hay un poema al cementerio de

Edimburgo. Desde ese destierro en el Pacífico, él manda todos

sus libros a Londres. Allí sus libros se publican, le valen una

gran fama, le traen dinero. Pero él vive como un desterrado

en su isla, y los aborígenes lo llaman “Tusitala”, “el narrador

de cuentos”, “el narrador de historias” De modo que Stevenson,

sin duda, aprendió también el idioma del país. Allí él vivió con

su hijastro, con su mujer, y recibió alguna visita. Una de las personas

que lo visitó fue Kipling. Kipling dijo que él podía pasar

un examen en toda la obra de Stevenson, que si le mencionaban

un personaje secundario o episodio de su obra, él lo reconocería

inmediatamente.

Stevenson era un hombre de marcado tipo escocés: alto,

muy delgado, sin mayor fuerza física, pero con un gran [espíritu].

Una vez se encontraba en un café de París y oyó a un

francés decir que los ingleses eran cobardes. En ese momento

Stevenson se sintió inglés: en ese momento, puesto que creyó

que el francés lo decía por él. Entonces se levantó y le dio una

bofetada al francés. Y el francés le dijo: “Señor, usted me ha

dado una bofetada”. Y Stevenson le dijo: “Así parece”. Stevenson

fue siempre un gran amigo de Francia. Tiene artículos sobre

poetas franceses, y artículos admirativos sobre la novela de

Dumas, sobre Verne, sobre Baudelaire.

La bibliografía sobre Stevenson es muy extensa. Hay un

libro de Chesterton sobre Stevenson, publicado a principios

de siglo. 24 Hay otro libro, el de Stephen Gwynn, 25 hombre

de letras irlandés, publicado en la colección “Hombres de

letras ingleses”. 26

En la próxima clase trataremos un tema que fue caro a

Stevenson: el tema de la esquizofrenia. Veremos eso y una de

las historias de Las nuevas mil y una noches, y algo de la poesía

de Stevenson.

CLASE N° 25

OBRAS DE ROBERT LOUIS STEVENSON: NEW ARABIAN

NIGHTS, “MARKHEIM”, THE STRANGE CASE OF DR.

JEKYLL AND MR. HYDE. JEKYLL Y HYDE EN EL CINE.

THE PICTURE OF DONAN GRAY, POR OSCAR WILDE.

“REQUIEM”, POR STEVENSON.

Hoy voy a ocuparme de Las nuevas mil y una noches. 27 En

inglés no se dice “Mil y una noches” sino Noches árabes. Cuando

Stevenson, muy joven, llegó a Londres, sin duda fue una ciudad

fantástica para él. Stevenson concibió la idea de escribir unas

Mil y una noches contemporáneas, basándose sobre todo en

aquellas noches de Las mil y una noches en que se habla de

Harún el Ortodoxo, que disfrazado recorre las calles de Bagdad.

Él inventó un príncipe, Florizel de Bohemia, y a su edecán,

el coronel Geraldine. Los hace disfrazarse y los hace recorrer

Londres. Y les hace correr aventuras fantásticas, aunque no

mágicas, salvo en el sentido del ambiente, que es mágico.

De todas esas aventuras, creo que la más memorable es la

del “Club del Suicidio”. 28 Allí Stevenson imagina a un personaje,

una especie de cínico, que piensa que puede aprovecharse

de un modo industrial del suicidio. Es un hombre que sabe

que hay muchas personas deseosas de quitarse la vida pero

que no se atreven. Entonces él funda ese club. En ese club

se juega semanalmente o quincenalmente —no recuerdo— a

un juego de naipes. El príncipe entra en ese club por espíritu

de aventura, y él tiene que jurar no revelar los secretos, de modo

que él mismo se encarga después de hacer justicia por una falta

que había cometido su edecán. Hay un personaje muy impresionante.

Se llama el Señor Malthus, paralítico. A ese hombre ya no

le queda nada en la vida, pero ha descubierto que de todas las

sensaciones, de todas las pasiones, la más fuerte es el miedo.

Y entonces él juega con el miedo. Y él le dice al príncipe, que

es un hombre valiente: “Envídieme señor, yo soy un cobarde”.

Juega con el miedo perteneciendo al Club de los Suicidas.

Todo esto ocurre en una quinta de los alrededores de

Londres. Los jugadores toman champagne, se ríen con una

risa falsa, hay un ambiente muy parecido al de algunos cuentos

de Edgar Allan Poe, sobre el cual escribió Stevenson. El juego

se juega de esta manera: hay una mesa tapizada de verde, el

presidente da las cartas, y del presidente se dice —por increíble

que parezca— que es una persona a quien no le interesa el suicidio.

Los miembros del club deben pagar una cuota bastante

alta. El presidente tiene que tener plena confianza en ellos. Se

tiene mucho cuidado para que no intervenga ningún espía. Si

los socios tienen fortuna, dejan como heredero al presidente

del club, que vive de esta industria macabra. Y luego se van

dando las cartas. Cada uno de los jugadores al recibir su carta

—la baraja inglesa consta de cincuenta y dos cartas— la mira. Y

hay en la baraja dos ases negros, y aquél a quien le toca uno de

los ases negros es el encargado de que se cumpla la sentencia,

es el verdugo, tiene que matar al que ha recibido el otro as. Tiene

que matarlo de modo que el hecho parezca un accidente. Y en

la primera sesión muere —o queda condenado a muerte— el

Señor Malthus. Al Señor Malthus lo han llevado a la mesa. Está

paralítico, no puede moverse. Pero de pronto se oye un sonido

que casi no es humano, el paralítico se pone de pie y luego

recae en su sillón. Luego se retiran. Ya no se verán hasta la otra

reunión. Al día siguiente se lee que el señor Malthus, un caballe-

IV El Búho


o muy estimado por sus relaciones, ha caído desde el muelle en

Londres. Y luego sigue la aventura, que concluye con un duelo

en el cual el príncipe Florizel, que ha jurado no delatar a nadie,

mata de una estocada al presidente del club.

Luego hay otra aventura, la del “Diamante del Rajah”, 29

en que se ven todos los crímenes cometidos por la posesión del

diamante. Y en el último capítulo de esa serie el príncipe conversa

con un detective y le pregunta si el otro viene a arrestarlo.

El detective le dice que no, y el príncipe le cuenta la historia. Le

cuenta la historia a orillas del Támesis. Luego él dice: “Cuando

yo pienso toda la sangre que se ha derramado, todos los crímenes

causados por esta piedra, pienso que a ella misma debemos

condenar a muerte”. Entonces la saca rápidamente del bolsillo

y la arroja al Támesis, y se pierde. El detective dice: “Estoy

arruinado”. El príncipe contesta: “Muchos hombres envidiarían

su ruina”. El detective dice: “Creo que mi destino es ser sobornado”.

“Creo que sí”, le dice el príncipe.

Este libro, Las nuevas mil y una noches, no es sólo importante

por el encanto que pueda darnos su lectura, sino porque

cuando uno lo lee, uno entiende que de algún modo toda la

obra novelística de Chesterton ha salido de allí. Allí tenemos

el germen de El hombre que fue jueves. 30 Todos ellos, aunque

más ingeniosos que los de Stevenson, tienen el ambiente de los

cuentos de Stevenson. Luego Stevenson hace otras cosas. Ya

cuando Stevenson escribe su novela policial, The wrecker, hay

un ambiente completamente distinto, todo sucede en California,

luego en los mares del sur. Además, Stevenson creía que el

defecto del género policial que él cultivó es que, por ingenioso

que sea, tiene algo de mecanismo, le falta vida. Dice Stevenson

que en su novela policial él les da más realidad a los personajes

que a la trama, que es lo contrario de lo que suele ocurrir en la

novela policial.

Vamos a ver ahora un tema que le preocupó siempre a

Stevenson. Hay una palabra psicológica muy común que es la

palabra “esquizofrenia”, la idea de la división de la personalidad.

Esa palabra no había sido acuñada entonces, yo creo. Ahora es

de uso común. A Stevenson le preocupó ese tema. En primer

término, porque le interesaba mucho la ética, y luego porque en

su casa había una cómoda hecha por un ebanista de Edimburgo,

un artesano respetable y respetado, pero que de noche, en

ciertas noches, salía de su casa y era ladrón. Ese tema de la personalidad

partida en dos le interesó a Stevenson, y con Henley

escribió dos piezas de teatro tituladas La doble vida.

Pero Stevenson sintió que él no había cumplido con el

tema. Entonces escribió un cuento que se llama “Markheim”, 31

que es la historia de un hombre que llega a ser ladrón, y de

ladrón llega a ser asesino. La noche de la víspera de Navidad,

él entra en casa de un prestamista. A este prestamista Stevenson

lo presenta como una persona muy desagradable, y que desconfía

del ladrón porque sospecha que las alhajas que le ha

vendido Markheim son robadas. Llega esa noche. El otro le

dice que tiene que cerrar temprano y que tendrá que pagar por

el tiempo. Y Markheim le dice que él no viene a vender nada,

que él viene a comprar algo, algo que está en el fondo de la tienda

del prestamista. Al otro le parece raro, y hace alguna broma,

porque Markheim le dice que todo lo que le ha vendido es una

herencia de un tío de él. El otro le dice: “Supongo que su tío le

habrá dejado dinero, ahora que usted quiere gastar”. Markheim

acepta la broma, y cuando están en el fondo de la tienda mata al

prestamista de una puñalada. Cuando Markheim pasa de ladrón

a asesino el mundo cambia para él. Él piensa, por ejemplo, que

pueden haberse suspendido las leyes naturales, ya que él, cometiendo

ese crimen, ha infringido la ley moral. Y luego, por una

invención curiosa de Stevenson, la tienda está llena de espejos

y de relojes. Y esos relojes parecen estar corriendo una carrera,

vienen a ser como un símbolo del tiempo que pasa. Markheim

le saca las llaves al prestamista. Sabe que la caja de fierro está

en el piso alto, pero tiene que apresurarse porque la sirvienta

ha salido, y al mismo tiempo él ve su imagen multiplicada y

moviente en los espejos. Y esa imagen que él ve viene a ser

como una imagen de toda la ciudad. Porque desde el momento

en que él ha matado al prestamista, él supone que la ciudad

entera lo persigue o lo perseguirá.

Sube a la habitación posterior, siempre perseguido por

el tic tac de los relojes y por las cambiantes imágenes de los

espejos. Oye unos pasos. Piensa que esos pasos pueden ser

los de la sirvienta que vuelve, que habrá visto a su amo muerto

y que lo denunciará. Pero la persona que sube la escalera no

es una mujer, y Markheim tiene la impresión de conocerlo.

Y lo conoce, porque es él mismo, de modo que estamos ante el

antiguo tema del doble. En la superstición escocesa, el doble

se llama “fetch”, que quiere decir “buscar”. De modo que cuando

alguien ve a su doble es porque se ve a sí mismo.

Ese personaje entra y se pone a conversar con Markheim,

se sienta y le dice que él no piensa denunciarlo, que hace un

año le hubiera parecido mentira ser ladrón, y que ahora no sólo

es un ladrón sino un asesino. Que le hubiera parecido increíble

hace unos meses. Pero ya que ha matado a una persona, qué

le cuesta matar a otra. “La sirvienta va a llegar —le dice—, la

sirvienta es una mujer débil. Otra puñalada y ya podrás salir

de aquí, porque no pienso denunciarte.” Ese “otro yo” es sobrenatural,

y significa el reverso malvado de Markheim. Markheim

se pone a discutir con él. Le dice: “es verdad que soy un ladrón,

Lilia Luján

para la memoria histórica


Enrique Zavala

es verdad que soy un asesino, tales son mis actos, pero ¿acaso

un hombre es sus actos? ¿No puede haber algo en mí que no

corresponda a esas definiciones tan rígidas y tan insensatas

de “ladrón” y de “asesino”? ¿Acaso no puedo yo arrepentirme?

¿Acaso no estoy ya arrepintiéndome de lo que he hecho?” El otro

le dice que “esas consideraciones filosóficas están bien, pero

piensa que la sirvienta va a llegar, que si te encuentra aquí va a

denunciarte. Tu deber ahora es salvarte”.

El diálogo es largo y se estudian todos los problemas éticos.

Markheim le dice que él ha matado, pero que eso no quiere

decir que él sea un asesino. Y entonces, el personaje que hasta

entonces ha sido un personaje sombrío se convierte en un personaje

resplandeciente. Ya no es el ángel malvado sino el bueno.

El doble desaparece, la sirvienta sube. Markheim está con el

puñal en la mano y le dice que vaya a buscar a la policía, porque

él acaba de matar a su amo. Y así Markheim se salva. Este cuento

impresiona mucho cuando uno lo lee porque está escrito con

deliberada lentitud y con deliberada delicadeza. El protagonista,

como ustedes ven, está en una situación extrema: van a llegar,

van a descubrirlo, van a denunciarlo, posiblemente lo manden a

la horca. Y sin embargo la discusión que tiene con ese otro que

es él, es una discusión de delicada y honesta casuística.

El cuento fue aplaudido, pero Stevenson pensó que no

había cumplido todavía con ese tema, el tema de la esquizofrenia.

Y Stevenson, muchos años después, estaba durmiendo al

lado de su mujer y gritó. Ella lo despertó, él estaba con fiebre,

había escupido sangre ese día. Él le dijo: “¡Qué lástima que me

despertaste, porque estaba soñando una hermosa pesadilla!”

Lo que él soñó —aquí podemos pensar en Caedmon y el ángel,

en Coleridge—, lo que él había soñado es aquella escena en

que el doctor Jekyll bebe el brebaje y se convierte en Hyde, que

representa el mal. La escena del médico que bebe algo preparado

por él y luego se convierte en su reverso es lo que le dio el

sueño a Stevenson, y él tuvo que inventar todo lo demás.

Actualmente, El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor

Hyde tiene una desventaja, y es que la historia es tan conocida

que casi todos la conocemos antes de leerla. En cambio, cuando

Stevenson publicó El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor

Hyde, en el año 1880 —es decir mucho antes de El retrato de

Dorian Gray, 32 que está inspirado en la

novela de Stevenson—, cuando Stevenson

publicó su libro, lo publicó como si fuera

una novela policial: sólo al final sabemos

que esos dos personajes son dos caras de

un mismo personaje. Stevenson procede

con suma habilidad. Ya en el título tenemos

una dualidad sugerida, se presentan dos

personajes. Luego, aunque esos dos personajes

nunca aparecen simultáneamente,

ya que Hyde es la proyección de la maldad

de Jekyll, el autor hace todo lo posible para

que no pensemos que son el mismo. Empieza

distinguiéndolos por la edad. Hyde, el malvado,

es más joven que Jekyll. Uno es un hombre

oscuro, el otro no: es rubio y más alto.

De Hyde se dice que no era deforme. Si uno

miraba su rostro no había ninguna deformidad,

porque estaba hecho puramente de mal.

Con este argumento se hicieron

muchos films. Pero quienes han hecho films

con este cuento han cometido un error, y han hecho que Jekyll

y Hyde sean representados por un solo actor. Además, vemos

la historia desde adentro. Vemos al médico, al médico que

tiene la idea de una bebida que pueda separar lo malvado de lo

bueno en el hombre. Luego asistimos a la idea de la transformación.

Entonces todo queda reducido a algo muy subalterno.

En cambio, yo creo que habría que hacerlo con dos actores.

Entonces tendríamos la sorpresa de que esos dos actores ya

conocidos por el público fueran el mismo personaje al final.

También habría que cambiar los nombres de Jekyll y de Hyde,

ya demasiado conocidos. Habría que darles nombres nuevos. En

todas las versiones se muestra al doctor Jekyll como un hombre

severo, puritano, de costumbres intachables, y a Hyde como a

un borracho, a una calavera. Y para Stevenson el mal no consistía

esencialmente en la licencia sexual o en el alcoholismo.

Para él el mal consistía ante todo en la crueldad gratuita. Hay

una escena al principio de la novela en la cual un personaje

está viendo desde una alta ventana el laberinto de Londres, y ve

que por una calle viene una niña y por la otra viene un hombre.

Los dos caminan hacia una esquina. Cuando se encuentran en

la esquina el hombre pisotea deliberadamente a la niña. Eso era

el mal para Stevenson, la crueldad. Luego vemos a ese hombre

que entra en el laboratorio del doctor Jekyll, soborna con un

cheque a quienes lo persiguen. Podemos tener la idea de que

Hyde es hijo de Jekyll, que él conoce algún secreto infame

de la vida de Jekyll. Y sólo en el último capítulo sabemos que es

él mismo, cuando leemos la confesión del doctor Jekyll.

Se ha dicho que la idea de que un hombre es dos es un

lugar común. Pero como ha señalado Chesterton, la idea de

Stevenson es la idea contraria, es la idea de que un hombre

no es dos, la idea de que si un hombre incurre en una culpa, esa

culpa lo mancha. Y así al principio el doctor Jekyll bebe el brebaje

—que si hubiera habido en él una mayor parte de bien que

de mal, lo hubiera convertido en un ángel— y queda convertido

en un ser que es puramente malvado, cruel y despiadado, un

hombre que ignora todos los remordimientos y los escrúpulos.

Se entrega a ese placer de ser puramente malvado, de no ser

dos personas, como somos cada uno de nosotros. Al principio,

VI El Búho


le basta con tomar el brebaje, pero luego hay una mañana

en la cual él se despierta en su cama y se siente más chico. Y

luego mira su mano y esa mano es una mano hirsuta de Hyde.

Luego toma el brebaje, vuelve a ser un hombre respetable. Pasa

algún tiempo. El está sentado en Hyde Park. De pronto siente que

la ropa le queda grande, y ya se ha convertido en otro. Luego,

para la preparación del brebaje hay un ingrediente que no puede

encontrar, equivale a la trampa que hace el diablo. Finalmente

uno de los personajes se mata y con él muere el otro.

Esto ha sido imitado por Oscar Wilde en el último capítulo

de El retrato de Dorian Gray. Ustedes recordarán que Dorian

Gray es un hombre que no envejece, es un hombre que se sume

en el vicio, pero va envejeciendo su retrato. En el último capítulo

de Dorian Gray, Dorian, que es joven, que tiene aspecto de pureza,

ve su propia imagen en ese espejo del retrato. Y entonces

mata al retrato y él muere. Cuando lo encuentran, encuentran

al retrato tal como lo pintó el pintor, y él mismo es un hombre

viejo, enviciado, monstruoso, y sólo lo reconocen por la ropa y

por los anillos.

Les propongo a ustedes que lean un libro de Stevenson que

se llama El reflujo, 33 pero que en español se llama La resaca,

muy bien traducido por Ricardo Baeza. Hay un libro inconcluso,

escrito en escocés, de difícil lectura. 34

Pero al hablar de Stevenson me he olvidado de algo muy

importante, y es la poesía de Stevenson. Hay muchos poemas

de nostalgia. Hay un poema breve que se llama “Requiem”. Este

poema, traducido literalmente, no impresiona mucho. El sentido

del poema está dado más por la entonación. Literalmente no

impresiona mucho, como ocurre con todos los buenos poemas.

Dice así:

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And 1 laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

‘Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill’.

Bajo el vasto y estrellado cielo,

Cavad la tumba y dejadme yacer ahí.

Viví con alegría y muero con alegría,

Y me he acostado a descansar con ganas.

Sea éste el verso que ustedes graben para mí:

“Aquí yace donde quería yacer;

Ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar,

Y el cazador ha vuelto de la colina”.

En inglés los versos vibran como una espada, predominan

los sonidos agudos desde el primer verso, la triple aliteración

al final del verso. No están en dialecto escocés pero se puede

apreciar cierta música escocesa en ellos. Luego hay [en la obra

de Stevenson] versos de amor, versos dedicados a su mujer. Hay

uno en que él compara a Dios con un artífice y dice que la ha

hecho a ella como una espada para él. Luego versos de amistad,

versos de paisajes, versos en los que él describe el Pacífico, y

otros versos en que describe Edimburgo. Esos versos son más

patéticos porque él escribe sobre Edimburgo, sobre Escocia y

las sierras de Escocia sabiendo que él no volverá nunca allí, que

está condenado a morir en el Pacífico.

* Tomado del libro Borges Profesor. Edición, investigación y notas de

Martín Arias y Martín Hadis. EMECÉ Editores. Buenos Aires, Argentina,

2000. 390 pp.

1 Borges traduce el título de este libro al castellano. Se refiere obviamente

a The Story of Sigurd the Volsung.

2 La légende des siècles, quizá la más importante obra poética de Víctor

Hugo publicada en tres series en los años 1859, 1877 y 1883. Hugo

afirmó que pretendía al “expresar la humanidad en una especie de obra

cíclica” y “cantar el desarrollo del género humano de siglo en siglo, el

hombre que asciende desde las tinieblas al ideal”.

3 Borges se refiere al ya mencionado Piers Plowman, atribuido a William

Langland.

4 Borges opta en estas clases por la versión castellana de este nombre.

En Literaturas germánicas medievales, Borges se refiere al personaje

utilizando la forma original, Brynhild.

5 En la saga, Gudrun compromete en matrimonio a su hija Svanhild

—a quien se describe como una mujer de mirada aguda y excepcional

belleza— con un poderoso rey llamado Jormunrek. Pero luego Svanhild

es acusada injustamente de haberlo engañado y condenada a morir

aplastada por caballos. Los capítulos finales de la saga relatan cómo

Gudrun planea la venganza de Svanhild e incita a sus demás hijos a

matar al rey Jormunrek.

6 Treasure island, publicada en forma de libro en 1883.

7 The Wrecker. Escrita en colaboración con Lloyd Osbourne. Publicada

en Scribner´s Magazine 10-12 (Agosto 1891-Julio 1892), y en forma de

libro ese mismo año.

8 “On a New Form of Intermittent Light and Lighthouses”, leído ante la

Real Sociedad Escocesa de las Artes el 27 de marzo de 1871 y premiado

con la medalla de plata de dicha sociedad.

9 Poema es el que lleva el número XXXVIII en el libro de poemas

Underwoods, publicado en 1887. Dice así: “Say not of me, that weakly

I declined / The labours of my siers, and fled to sea, / The towers we

founded and the lamps we lit, / To play at home with paper like a child.

/ But rather say: In the afternoon of time / A strenuous family dusted

from his hands, / The sand of granite, and beholding far / Along the

sounding coast its pyramids / And tall memorials catch the crying sun,/

Smiled well content, and to his childish task / Around the fire adressed

its evening hours”.

10 Borges cita los dos versos finales de la “Dedicatoria a los Antepasados

(1500 1900)”, primer poema del libro de Lugones Poemas Solariegos

(1927). El texto completo del poema es el siguiente: “A Bartolomé

Sandoval, / Conquistador del Perú y de la tierra / Del Tucumán, donde fue

general, / Y del Paraguay, donde como tal, / A manos de indios de guerra

/ Perdió vida y hacienda en servicio real.// Al maestre de campo Francisco

de Lugones, / Quien combatió en los reinos del Perú y luego aquí, / Donde

junto con tantos bien probados varones, / Consumaron la empresa del

Valle Calchaquí / Y después que hubo enviudado, se redujo a la iglesia,

tomando en ella estado, / Y con merecimiento digno de la otra foja,/

Murió a los muchos años vicario en La Rioja. //A Don Juan de Lugones

el encomendero, / Que, hijo y nieto de ambos, fue quien sacó primero/

A mención las probanzas, datas y calidades / De tan buen los servicios a

las dos majestades; / Conque del rey obtuvo, más por carga que en pago,

para la memoria histórica VII


Doble encomienda de indios en Salta y en Santiago. //Al coronel don

Lorenzo Lugones, / Que en el primer ejército de la Patria salió, / Cadete

de quince años, a libertar naciones, / Y después de haber hecho la guerra

la escribió, / Y como buen soldado de aquella heroica edad, / Falleció

en la pobreza, pero con dignidad. // Que nuestra tierra quiera salvarnos

del olvido, / Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido”. Tomado

de Lugones, Obras poéticas completas.

11 The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, publicado en 1886.

12 “Ordered South”, ensayo incluido en el libro Virginibus puerisque,

and other papers, publicado en 1881.

13 Estos relatos fueron reunidos en el libro The New Arabian Nights, que

se publicó en 1882.

14 Harún Al-Rashid (766-809), quinto califa de la dinastía abásida. Se

lo recuerda por haber sido un gran mecenas de las artes y por el lujo

de su corte en Bagdad. Su figura fue inmortalizada en las leyendas que

conforman el Libro de Las mil y una noches.

15 En realidad estaban en la Colonia Internacional para Pintores de

Barbizon, en Fontainebleau, Francia.

16 Lloyd Osbourne, escritor norteamericano (1868-1947).

17 Los capítulos son treinta y cuatro.

18 La obra se titula Deacon Brodie or The Double Life y fue escrita en

1879 en colaboración con su amigo William Ernest Henley. Juntos escribieron

además Beau Austin (1884), Admiral Guinea (1884) y Macaire

(1885). Henley fue agente de Stevenson y le sirvió de modelo para su

personaje Long John Silver del libro Treasure island.

19 En Samoa. Stevenson mismo le dio ese nombre a la localidad, que

significa “cinco ríos”. Allí fue enterrado, en la cumbre de una montaña,

mirando al océano Pacífico.

20 La carta tiene por título “Father Damien: An open letter to the reverend

Dr. Hyde of Honolulu” y fue escrita en Sydney el 25 de febrero de

1890. Se citan a continuación algunos párrafos de la misma: “Usted

puede preguntar en qué autoridad me baso para hablar. Fue mi inclemente

destino el haberme encontrado, no con Damien, sino con el Dr.

Hyde. Cuando visité el lazareto, Damien ya descansaba en su tumba.

Pero la información que tengo la adquirí sobre la marcha conversando

con aquellos que lo trataron y lo conocieron bien: algunos, en efecto, que

veneraban su figura. Pero también con otros que se cruzaron con él en

forma más circunstancial, que no percibieron en él ningún halo, quienes

quizá lo juzgaron con menores consideraciones, y a través de cuyas informaciones

espontáneas y fragmentadas, las francas características humanas

del hombre brillaron para mí en forma convincente. Así adquirí los

conocimientos que tengo (...) Podemos ahora (si usted desea) ir paso a

paso a través de las diferentes frases de su carta y examinar sinceramente

cada una desde el punto de vista de su verdad, su conveniencia y su caridad.

`Damien era tosco´. Es muy posible. Usted nos hace sentir pena por

los leprosos, que tenían sólo a un tosco campesino por amigo y padre.

Pero usted, que es tan refinado, ¿por qué no estaba ahí para alegrarlos

con las luces de la cultura? (...) `Damien era sucio´. Lo era. ¡Piensen

en los pobres leprosos, incómodos por la suciedad de su compañero!

Pero el pulcro Dr. Hyde estaba cenando en una hermosa casa. `Damien

era cabezadura´. Creo que usted acierta nuevamente y le agradezco a

Dios por la dureza de la cabeza de Damien y de su corazón”. Tomada de

Lay Morals and other papers (Traducción de M.A.).

21 “Pulvis et umbra”, ensayo incluido en el libro Across the plains: with

other memories and essays, de 1892.

22 El ensayo que Borges recuerda aquí se titula “On sorne technical

elements of style in literarure” y es el primero del libro Essays in the art

of writing de Robert Louis Stevenson.

23 Primera estrofa del Soneto X de Garcilaso de la Vega.

24 Robert Lonis Stevenson, por G.K. Chesterton. Publicado en Londres

por Hodder & Stoughton.

25 Stephen Lucius Gwynn (1864-1950). Poeta, escritor y crítico irlandés

nacido en Dublín. Entre sus principales obras se cuentan Masters of

English Literature (1904), y sus estudios o vidas de Tennyson, Thomas

Moore, Sir Walter Scott, Horace Walpole, Mary Kingsley, Swift y

Goldsmith. Sus Collected Poems aparecieron en 1923. Su autobiografía,

titulada Experiences of a Literary Man, fue publicada en 1926.

26 La biografía de Stevenson escrita por Stephen Gwynn corresponde al

volumen X de esta colección.

27 New Arabian Nights (1882). Este libro de Stevenson fue editado como

el volumen 53 de la colección Biblioteca personal, en traducción de R.

Durán., bajo el título Las nuevas noches árabes.

28 Primer relato del libro.

29 Segundo relato del libro

30 The man who was Thursday, novela de G.K. Chesterton publicada

en 1908.

31 Publicado por primera vez en The Broken Shaft: Tales of Mid-Ocean.

Unwin’s Christmas Annual, editado por Sir Henry Norman, Fisher-

Unwin, London, 1885. Incluido en el libro The Merry Men and Other

Tales and Fables, de 1887.

También recogido en el volumen 53 de la colección Biblioteca personal.

32 El libro de Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray fue publicado

en 1890.

33 The Ebb-Tide, por Robert Louis Stevenson y Lloyd Osbourne, publicado

en 1894.

34 El libro inconcluso se titula Weir of Hermiston. Stevenson escribió

las últimas frases que tenemos el mismo día de su muerte. La novela,

cuya acción transcurre en la Escocia del siglo XIX, fue publicada póstumamente

en 1896.

Jorge Luis Borges

VIII El Búho


artes visuales

María Helena Noval

Octavio Ocampo

¿En qué consiste un buen retrato? Nos preguntamos tratando

de entender esta traducción de lenguajes que va de lo real a

lo creado, con el fin de justipreciar la paradoja que implica la

abrumadora realidad ilusoria en el trabajo de Octavio Ocampo.

De tiempo atrás se sabe que cualquier configuración que podamos

interpretar como un rostro nos lleva a la idea de individualidad.

Brunswik 1 , por su parte, probó con sus esquemas de rostros, que

entendemos enojo, tristeza, asombro, etc., a partir de líneas y puntos

sobre ellos, como sucede con los emoticonos… Y sin embargo, esto

no basta para comprender cómo diferenciamos un rostro de otro.

Para entender el arte del retrato, podemos imaginarnos un ring

en el que de un lado están los defensores de la mimesis o copia

extrema de la realidad. Ellos, dicen que el éxito se basa en captar

la estructura de las cabezas y poner atención al dibujo. Ponen de

ejemplo a Filipino Lippi, quien era capaz de “pintar un retrato más

parecido al modelo que el propio modelo”. Pero esta postura aristotélica

no resuelve todo, porque por experiencia sabemos que a veces

esto culmina en la creación de máscaras y en alguna época el colmo

de esta postura fueron los frenólogos…

Por otro lado, tenemos a los defensores de la idea neoplatónica

que hace del pintor un genio capaz de ver “más allá” de los detalles.

Estamos hablando aquí de esencias, de emociones y personalidad.

Se buscan el gesto y la postura típicos del personaje. En esta ecuación

la sonrisa, que desde la Grecia antigua da vida y humaniza

resulta básica. No obstante, este trabajo intuitivo tampoco acaba de

resolvernos porqué un retrato es bueno.

artes visuales 63


La tercera posturas es la “artística” y la ejemplifica

Miguel Ángel, quien aseveró que no importaba que los

retratos de los Medicis, en la Sagrestia Nuova no se parecieran

a las personas reales, pues lo interesante para él

era que con el tiempo sus obras serían memorables objetos

artísticos, mientras que de las efigies de los mortales

nadie se acordaría. Esta postura defiende la invención en

la obra de arte.

Como vemos, el arte del retrato no es fácil, porque

no sólo se trata de pericia técnica o de captar esencias,

se trata de algo más, de una operación del orden del

inconsciente que exige, en gran medida la participación

del espectador-intérprete. Existe una prueba significativa

al respecto: Franz Liszt es más Liszt en una pintura que

le hizo Franz von Lenbach 2 , que en la fotografía que le

tomó Nadar 3 . En la foto se le reconoce, pero en la pintura

se revela asimismo su carácter.

En la obra de Octavio Ocampo el gran tema ha sido el

retrato. Los ha pintado desde niño con la característica,

inalcanzable para muchos buenos dibujantes y pintores,

de que sus personajes se identifican como tales, a pesar

de que son de sabor fantástico, ilusorio. Aparente contradicción

ésta, que de alguna manera niega la conservación

de los rasgos centrales del objeto copiado.

En la factura de un retrato como los que logra

Octavio Ocampo entran en juego las funciones de

fusión y reconocimiento de las que hemos venido

hablando, resultado de la impresión global, la captación

del espíritu y la invención. Eso sin contar, que

además se ha visto obligado a recoger los rasgos

que cada persona busca destacar de sí misma, al

vestir sus cuerpos con ciertos peinados, ropa, accesorios,

posturas específicas. En su libro autobiográfico

4 nos cuenta por ejemplo, cómo fue el propio

ex presidente mexicano José López Portillo quien le

dijo qué lo definía, cuáles eran los atributos que lo

identificarían, lo mismo que la cantante Cher.

Pero ¿Y lo demás? ¿El estilo metamórfico?

La Vista como generador de sentido

El otro gran tema de la obra de Ocampo compete precisamente

a la mirada entendida como una facultad con la

que se puede jugar.

¿Son rostros lo que vemos o se trata de un jardín

poblado de mariposas y margaritas? ¿Se trata de un perfil

femenino o son simples palomas volando? ¿Son automóviles

o son ojos? El asombro es causal, no casual, frente

a la obra que él ha denominado METAMÓRFICA. Y es

causal porque es el resultado de un oficio comprometido

con una rara especialidad: el ejercicio de la mirada consciente.

Un ejercicio que en su caso comenzó desde niño,

viendo nubes de formas raras, incitado por su madre,

según cuenta.

La psicología experimental se ha encargado de explicar

cómo y por qué vemos lo que vemos cuando “vemos

mentiras”. Las publicaciones al respecto no abundan,

pero los trabajos de Gombrich 5 , Arnheim 6 o Gibson 7 son

sustanciosos al respecto. En todo caso, son mejores que

los libros sobre ilusiones ópticas, porque estos están más

pensados como compendios para entretener, son colecciones

de imágenes sorprendentes que no abundan en

las llamadas teorías formalistas o de la mirada.

Angélica Carrasco

64 El Búho


¿Ver o mirar?

Vemos globalmente, dijo Helmholtz 8 , y el ojo no

es inocente, le contestó J.J. Gibson 9 . El ojo viaja por la

pintura y se va deteniendo en los detalles y todos somos

capaces de identificar figuras, pero este proceso se da

en el tiempo, hay que aprender a “leer” las imágenes.

En el ver no hay sorpresa, en el mirar atentamente sí

la hay. Cuando hacemos “cerramientos” 10 , por ejemplo,

estamos haciendo eso que los teóricos llaman “aporte

del espectador”.

Pero sólo un manipulador experimentado predice

y desencadena este tipo de experiencias visuales

no verídicas.

En el retrato de Armando Villagrán, de 1978,

Ocampo logra hacernos ver un rostro en donde no lo

hay, mediante una estrategia que parece muy simple.

Sombrea ciertas zonas del alzado de una ciudad, de un

montón de edificios. Este proceder diferente de otros que

emplea, recuerda al famoso pintor estadunidense Chuck

Close y precede, con mucho, a ciertos efectos que hoy

son comunes en la TV contemporánea.

Al preguntamos cómo es eso posible, nos damos

cuenta de que la información que nos da la imagen es

más compleja de lo que parece a simple vista. No sabemos,

dice el historiador del arte Ernest Gombrich, en qué

casos se trata de asuntos psicológicos y en qué otros

se trata de estrategias cognitivas erróneas 11 , pero esto

no importa, lo que interesa es que en el campo de la

vista, nada compite con este desafío previsto por él en

bocetos-rompecabezas, simples o complejos, hasta que

logra encajar imágenes en imágenes.

Para ser más específica, diré que Octavio Ocampo

hace con nosotros lo que quiere; que frente a su obra

somos llamados a darle sentido a las imágenes hasta

que nos VEMOS VIENDO. Y esto fascina. Se trata de una

escopofilia u oculophilia que nos hace amarnos de manera

ESPECIAL. Hay algo de narcisismo en todo esto.

Ya con estas anotaciones, podemos considerar la

pintura de este maestro como una verdadera aportación

al arte de nuestros días.

“Yo sólo quiero ser un artista metamórfico”, ha

declarado varias veces, reiterando con ello que es la

transformación de las figuras (la metamorfosis) la facultad

más arduamente perseguida por él. Su capital mayor

radica entonces en su capacidad de inventar.

Notas

1

Egon Brunswik (1903-1955) psicólogo de origen húngaro

interesado en la representación y la percepción interpersonales.

2

Fransz Seraph Lenbach (1836-1904) pintor alemán especializado

en retratos de estilo realista.

3

Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), fotógrafo, periodista

e ilustrador francés conocido como Nadar.

4

Ocampo, Octavio, Yo Metamórfico. Fundación Miguel Alemán,

Octavio Ocampo González, México D.F., 2011

5

Sir Ernest Hans Joseph Gombrich (1909-2001) historiador de

arte británico de origen austriaco.

6

Rudolph Arnheim (1904-2007) psicólogo y filósofo alemán

que realizó importantes contribuciones para la comprensión del

arte visual influido por las teorías de la Gestalt.

7

James Jerome Gibson (1904-1979) reconocido psicólogo norteamericano

especializado en percepción visual.

8

Hermann von Helmholtz (1821 -1894) médico y físico alemán

acreditado por sus teorías sobre la percepción visual.

9

Cfr. J. J. Gibson, “The information available in pictures”.

Leonardo, Vol. 4, pp. 27-35. Pergamon Press, Great Britain, 1971.

10

Un cerramiento es un proceso mediante el cual completamos

una figura que aparece inacabada ante nuestra mirada. Tres

cuartos de un círculo terminan siendo un círculo completo y la

mitad de una letra termina siendo la letra completa si el contexto

invita a pensar en ello.

11

Cfr. R.L. Gregory, Eye And Brain. The psychology of seeing.

Weinfeld and Nicholson, London, 1976. 3rd Edition.

helenanoval@yahoo.com.mx

twitter: @helenanoval

novalmariahelena.blogspot.com

artes visuales 65


letras libros revistas

Patricia Rosas Lopátegui*

Nahui Olin: sin principio ni fin. Vida, obra y varia invención

Ofloc

Quiero agradecer a la Coordinación Nacional

de Literatura del Instituto Nacional de

Bellas Artes, a través de su directora,

Stasia de la Garza, así como a todos los que hicieron

posible en esta Coordinación que celebremos

hoy, 8 de julio de 2012, el natalicio de Carmen

Mondragón, también conocida como Nahui Olin,

quien vio la luz primera el 8 de julio de 1893.

Asimismo, mi reconocimiento para la Universidad

Autónoma de Nuevo León, a través del Dr. José

Garza, Director de Publicaciones, por el apoyo incondicional

que me brindó al llevar a cabo este volumen

que busca revalorar la figura y el legado escrito

de Nahui Olin, una de las escritoras y artistas más

importantes de la vanguardia mexicana, quien rompió

con los parámetros patriarcales, artísticos y literarios

en los años 20 y 30, dejándonos una amplia

y brillante producción poética, prosística, epistolar,

pictórica y fotográfica, esta última como modelo de,

por lo menos, dos de los fotógrafos más relevantes

de su época: el estadunidense Edward Weston y el mexicano

Antonio Garduño.

Me siento profundamente honrada de compartir esta mesa

con María Luisa “La China” Mendoza, Silvia Molina, Juan Domingo

66 El Búho


Argüelles, Nadia Ugalde y Héctor Orestes Aguilar, admiradores

de esta mujer irreverente que retó a la sociedad

de su época y pagó su atrevimiento con el olvido y el

silenciamiento de su obra.

Mi sincera apreciación para Lila Concepción Patraca

Pérez por su invaluable colaboración en la búsqueda

hemerográfica, así como para Norma Rosas Lopátegui

por su valiosa ayuda en diversos apoyos técnicos. Mi

reconocimiento para los escritores, periodistas e investigadores

que enriquecieron este libro con sus trabajos en

torno a la vida y obra de Nahui Olin.

Y a todos ustedes, muchas gracias por su presencia,

gracias por acompañarnos al nacimiento de Nahui

Olin: sin principio ni fin. Vida, obra y varia invención, un

volumen que reedita por vez primera los 5 libros inconseguibles

y legendarios de la autora publicados hace 90

años; un libro que compila un rescate hemerográfico

que abarca de los años 20 hasta el nuevo milenio; una

obra que ilustra su talento como pintora y caricaturista;

es decir, una ventana abierta al universo fascinante y

renovador de Nahui Olin.

Cabe resaltar que este volumen no hubiera sido posible

sin la intensa participación, guía y generosidad del

curador Tomás Zurián, el rescatador de Nahui Olin, quien

además de prologar este volumen, me proporcionó esos

5 libros (tres poemarios, un ensayo de carácter filosófico

y un libro de apuntes y reflexiones científicas), además

de otros materiales inéditos de nuestra autora. Todo

esto para que ustedes puedan, finalmente, acercarse a la

palabra poética de Nahui Olin. Tomás Zurián nos narra en

este volumen que la descubrió a través de una fotografía,

a principios de 1978, en donde una mujer trasquilada,

con unos poderosos ojos que miran hacia el infinito, lo

atrapó para siempre. En esa fotografía hay una dedicatoria

del puño y letra de Nahui Olin al Dr. Atl, que dice:

Amor eterno Amor Atl/ la palpitación de mi corazón

es el sonido de tu nombre/ que amo con toda la

frescura de mi juventud/ único ser que adoro/ moja

los ojos de tu amada con el semen de tu vida/ para

que se sequen de pasión/ quien no ha… y será/ más

que tuya/ Nahui Olin.

De los 5 libros de Nahui, dos fueron escritos originalmente

en francés; éste que parecía un obstáculo

para recopilar toda su obra publicada hasta el momento,

lo salvó la traductora Rocío Luque, quien los tomó en

sus manos y nos los regala en este libro por primera vez

en su versión al español.

Para recordar a Nahui esta tarde dominical, quisiera

leer algunos de sus poemas y prosas poéticas, no sólo

para celebrar su lirismo y originalidad, sino que, tengo

que admitirlo, para despertar su interés e instigarlos a

que no abandonen esta sala sin llevarse bajo el brazo

Nahui Olin: sin principio ni fin. Vida, obra y varia invención,

bueno, eso de llevárselo bajo el brazo es un decir;

sé que el volumen está bastante voluminoso, valga la

redundancia, y sería complicado que se lo llevaran bajo

el brazo, pero creo que cabrá en su mochila, portafolio o

en su morral.

Ahora la lectura-homenaje:

De su libro de prosas, A los diez años en mi pupitre,

escrito originalmente en francés, quiero compartir con

ustedes los pensamientos precoces de una niña que a

los 10 años se rebeló en contra de la opresión patriarcal

y escribió:

“INCOMPRENDIDA”

—Soy un ser incomprendido que se ahoga en el

volcán de pasiones, ideas, sensaciones, pensamientos

y creaciones que ya no pueden contenerse en mi seno;

estoy, pues, destinada a morir de amor, del único amor

para el que mi alma fue creada, para alimentarlo, y del

cual debo ser la más fiel vestal de mi templo sagrado

de amor. —¿Pero qué digo?, soy feliz y no lo soy. ¿Por qué

no lo soy?, no soy feliz porque la vida no ha sido hecha

para mí, porque soy una llama devorada por sí misma

letras, libros y revistas 67


y que nada puede apagarla, porque no he vivido con

libertad la vida privándome de los derechos a saborear

los placeres, siendo destinada a ser vendida, como las

esclavas en otros tiempos, a un marido. Protesto, a pesar

de mi edad, por quien está bajo la tutela de los padres.

—Pero ¿para qué ser tan comprensiva, tanto, si

se me obliga a vivir primero bajo la tutela rigurosa de

mis padres y luego bajo la de un marido? Así, la mujer

se convierte en un problema social bien resuelto para la

conveniencia de los gobiernos y de las costumbres.

—¿Por qué la libertad o la ilusión fueron creadas

para cualquier hombre o ser viviente y pensante? Si yo no

tengo derecho a ellas, ¿por qué he sido creada consciente

de lo que me pertenece?

De su poemario, titulado en español, Tierna soy en

el interior, dos poemas que son, desde mi punto de vista,

un canto al erotismo femenino:

“PARA CALZARME”

Para calzarme

los pies

tengo que

buscar

unos zapatos

rojos y negros

que besen

la tierra

con las puntas

que perfeccionen

los contornos

de mis piernas

con unos calzados

rojos y negros

que señalen

el peligro

de ver

mis piernas

salir

de mis faldas

que terminan

en las rodillas

y

recojo

mis

faldas

con

grandes nudos

que

no desato

más que ante las

miradas de aquél

a quien

le gustan mis rodillas

mis

pies calzados

con

unos zapatos

ROJOS Y NEGROS

En

mis pasos

que

son tan diferentes

caminando

he inventado

una música

moderna

que

repite

mis inquietudes

encarceladas

en mis pies

calzados

de rojo

de negro

68 El Búho


COLORES

que se pueden ver

sin ver

hay en mi vida

en mis pasos

en mis pies

algo

medias

una cosa

que se mira

con gula

y

por más que se diga

es mi carne

la que se ve

ROJO Y NEGRO

A TRAVÉS DE

“EN MIS MEDIAS”

En mis medias

hay

una cosa

que es mi carne

que se mira

sintiendo

placer

y son

medias

de seda

de color

negro

que tienen

una cosa

dentro

que se

mira

de lejos

de cerca

con placer

allá

—acá—

hay

en mis

la seda

de mis medias

ACÁ

ALLÁ

A propósito de Óptica cerebral. Poemas dinámicos, José

Gorostiza, el notable autor de Muerte sin fin, lo comenen

una nota periodística de 1922, diciendo: “Óptica cerebral

es un libro puro donde no cayó la semilla de otros libros”.

De este poemario, quisiera compartir con ustedes, un poema

en donde el volcán de la Iztatzihuatl cobra vida y hace

erupción en la voz de Nahui Olin. Adviertan cómo la poeta

construye este texto a base de yuxtaposiciones para elaborar

y arribar a su mensaje: que la mujer aparentemente duerme,

congelada por las leyes humanas, pero en realidad es un

volcán cargado de rebeldía y libertad creadora que estalla en

cada instante de la vida:

“BAJO LA MORTAJA DE NIEVE DUERME LA

IZTATZIHUATL EN SU INERCIA DE MUERTE”

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa mundial

de mujeres, en silencio eterno, en inercia de muerte, y

bajo la mortaja de nieve

son la Iztatzihuatl,

en su belleza impasible,

en su masa enorme,

en su boca sellada

letras, libros y revistas 69


por nieves perpetuas,

por leyes humanas.

Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente

duerme, y sólo belleza revela a los ojos humanos, existe

una fuerza dinámica que acumula de instante en instante

una potencia tremenda de rebeldías, que pondrán en actividad

su alma encerrada, en nieves perpetuas, en leyes humanas

de feroz tiranía. —Y la mortaja fría de la Iztatzihuatl se

tornará en los atardeceres en manto teñido de sangre roja,

en grito intenso de libertad, pues bajo frío y cruel aprisionamiento

ahogaron su voz; pero su espíritu de independiente

fuerza, no conoce leyes, ni admite que puedan existir para

regirlo o sujetarlo bajo la mortaja de nieve en que duerme la

Iztatzihuatl en su inercia de muerte, en nieves perpetuas.

Por último, de su ensayo titulado Nahui-Olin, de carácter

existencial, el cual inspiró el título de este volumen, las primeras

líneas en donde la poeta se autodefine:

Mi nombre es como el de todas las cosas: sin principio

ni fin, y sin embargo sin aislarme de la totalidad por

mi evolución distinta en ese conjunto infinito, las palabras

más cercanas a nombrarme son NAHUI-OLIN. Nombre cosmogónico,

la fuerza, el poder de movimientos que irradian

luz, vida y fuerza.

Como bien dijo la poeta y periodista guatemalteca, Rosa

Rodríguez López, en una nota de 1927:

No hay un crítico para Nahui Olin, porque es ella toda

una nueva constelación. Un faro luminoso que no recuerda

nada porque no ha existido nunca. A nuestro juicio es la

escritora más sincera y personal de América. Cuando llegue

a ser comprendida su vigorosa mentalidad, será orgullo de

la gran nación azteca.

Y, para cerrar, las palabras elocuentes y siempre acertadas

de nuestro poeta, José Emilio Pacheco, quien dijo:

Carmen Mondragón ya no es de nadie porque ahora es

de todos y sólo vive en la imaginación que recompone el

pasado. Hoy como nunca es “más que tuya: Nahui Olin”.

*Texto leído el 8 de julio de 2012, Sala Manuel M. Ponce, Palacio de

Bellas Artes, durante la presentación del libro, Nahui Olin: sin principio

ni fin. Vida, obra y varia invención (UANL, Monterrey, 2011) de Patricia

Rosas Lopátegui (editora y compiladora).

Pepe Maya

70 El Búho


David Figueroa

Almazán. El único general revolucionario. En

la historia contemporánea de nuestro país,

ubicamos en los diversos periodos a personajes

que la han hecho posible con fuertes ideologías,

poderosas convicciones y que ofrendaron

con sus propias vidas, en aras de un futuro que consideraron

viable para las generaciones siguientes.

En México, después del movimiento revolucionario

de 1910, los diversos sectores políticos y militares, se

disputaron el poder y no fue sino hasta el sexenio del

general Lázaro Cárdenas, que comenzó una nueva etapa,

una de instituciones que permitieron dar estabilidad

al país pero que colocaron a un partido político

-originario de estas fuerzas revolucionarias- en la

Presidencia de la República cuya vigencia permanecería

de manera consecutiva hasta el año 2000.

En el México callista y cardenista, se ubica esta historia

relatada por Guillermo Samperio, en el que relata

a un general revolucionario símbolo de la congruencia

histórica y de los verdaderos ideales que produjo aquel

movimiento que derrocó al general Porfirio Díaz. Juan

Andreu Almazán, se distinguió por su arrojo pero aun

más por ser un militar que siempre se identificó con el pueblo,

con los menos favorecidos, y que no siempre estuvo de acuerdo

con los vaivenes políticos.

Con una infancia marcada por la última década del

Porfiriato, el general Andreu Almazán convivió muy de cerca

Oswaldo Sagástegui

letras, libros y revistas 71


con militares destacados en el campo de batalla

como Victoriano Huerta, Emiliano Zapata, Francisco

Villa, Álvaro Obregón o con civiles de alto prestigio

como Francisco I. Madero, Francisco León de la

Barra o Venustiano Carranza. De cada uno aprendió

aspectos valiosos que lo llevaron a confeccionar su

gran personalidad.

No obstante, a través de estas páginas, a manera

de Memorias, encontramos sus fuertes convicciones

siempre en busca del bienestar del país, además,

permite conocer desde otro ángulo, a personajes que

han sido estereotipados como Huerta y Carranza, en

tanto que avizora un perpetuo desazón por el general

Cárdenas a quien considera antidemocrático y aún

más terrible que el propio Plutarco Elías Calles.

Siempre en el frente de batalla, Andreu Almazán

vive en carne propia los encuentros entre generales

de los diferentes gobiernos así como las batallas que

comandó. A los zapatistas, villistas y carrancistas,

los tuvo en alta estima por sus valerosas afrentas en

aras del pueblo. En contraparte, a los callistas y cardenistas,

los trataba con especial desagrado.

Secretario de Comunicaciones durante el breve

periodo en la presidencia de Pascual Ortiz Rubio,

Andreu Almazán, proporcionó continuidad a las

diversas vías de comunicación, carreteras y vías

de ferrocarril, así como al teléfono y telégrafo como

motores del desarrollo para un México competitivo

y moderno.

Con él, se crearía la Ciudad Militar del estado

de Nuevo León, cuya cooperativa puso en manos de

mujeres. Para 1940, fue candidato a la Presidencia

de la República, con el objeto de replantear la historia

de este país. Los resultados de estas elecciones,

según sus estimaciones, fue un aplastante 90% de

sufragios sobre el candidato oficial, Manuel Ávila

Camacho. No obstante, debido a un supuesto “fraude

electoral”, nunca volvería a cruzar palabra con

Cárdenas a quien lo denostó al no permitir el libre

derecho a elegir a los mexicanos.

Convertido en el “servidor de la Nación”, Almazán

es una figura enigmática que ha sido opacada por los

nombres de Emiliano Zapata, Francisco Villa y Felipe

Ángeles; asimismo, porque el Estado mexicano, a

cargo de los gobiernos emanados

de la Revolución de 1910, quisieron

que su nombre permaneciera en

los anales ocultos de la historia de

nuestro país. Juan Andreu Almazán

merece dar su versión y tener un

lugar más destacado en los libros

de historia.

Almazán. El único general revolucionario.

Guillermo Samperio, Ed.

Lectorum. 2011, 440 pp

dfigueroah@yahoo.com.mx

Arturo Luckie

72 El Búho


María Helena Noval

Hace unos días, a Marcela del

Río, amiga nuestra, amiga

de los letrosos (los que

estamos tocados por esa enfermedad

llamada “Sed de Palabras”), se le ocurrió

hacerle un homenaje a su amiga

del alma, la China Mendoza en la fundación

que ella dirige, en Cuernavaca.

Para tal ocasión decidió invitar a los

escritores Alejandra Atala, René Avilés

Fabila y Enrique Mendoza. Necesario

resulta decir que el evento no sólo

estuvo a la altura de la pluma de los

participantes, sino que superó con

creces lo esperado, porque la amistad

entre ellos creó el tono del día: no es lo mismo asistir a una actividad

cultural en la que todos se echan flores obligadas o logran

un trabajo de sabor académico, que a una mesa de declaraciones

de amor en donde se ha roto el hielo y los platillos se sirven

con la buena disposición de que el público entre por la puerta

grande a la intimidad de los participantes.

Tal modelo operativo debiera funcionar como ejemplo para

las presentaciones de libros, mismas que a veces caen en el

rubro de la “eventitis”, común comportamiento de algunas instituciones

que se lanzan a organizar homenajes y presentaciones

Jesús Anaya

letras, libros y revistas 73


de libros al vapor. Olvidan que los escritores tienen

amigos y se nutren entre ellos.

Así las cosas, sucede que Alejandra Atala, escritora,

tallerista y productora de un programa de TV y radio

dedicado a la literatura, también se ha formado entre

escritores amigos, no sólo entre libros. Comenzando

porque fue discípula de Ricardo Garibay, con quien

aprendió que en aquella torre infranqueable desde la

que despachaba el trueno-novelista, también entraba

la dulzura de la voz amiga. Allí conoció a la China

Mendoza, de oídas, antes de ser su lectora.

Pero lo que quiero decir aquí de Alejandra Atala

no sólo es que su escrito me pareció formidable,

que su capacidad de enamorar con las palabras nos

dejó a todos boquiabiertos. Lo que quiero decir es

que su texto es un texto expansivo, que rebota todavía

en mi memoria. ¿Por qué expansivo? Porque creo

que hay textos literarios que lo son: nos obligan a

escribirles a ellos, nos someten, nos fascinan.

Palimpsesto obligado

“Un aliento que parece no cesar de darse, de

entregarse todo en ese beso que es el lenguaje y

su articulación, en esa lengua que es patria suya”,

escribe Atala sobre el trabajo de la China Mendoza.

Y sobre este aliento escribo yo que también ella,

Atala, nos alienta a escribir cuando nos regala frases

de tanta altura. Añade que el Guanajuato de la China

“se mueve en oleajes sutiles y tempestuosos como

esa aromada topografía del bajío” y sobre esta frase

me monto para decirle que me provoca nostalgias.

Apenas va empezando, y ya se me ocurre decirle que

me está recordando a mi Lagos de Moreno amado,

el de los mismos olores de antaño de los que hablan

entre ellas.

Ni modo, decido tomar notas sobre las notas de

Alejandra, e intentar este palimpsesto indebido, indebido

porque su texto debiera reproducirse íntegro

aquí en El Búho, pero no puedo evitarlo y me apresto

a escribir palabras sobre sus palabras. Pretextaré el

homenaje al que asisto, porque estoy volando sobre

voces, vocablos, dicciones.

Me pasa lo que a ella, el hechizo que provoca la

lengua nos atrapa. Nos queda claro a los presentes,

que no sólo vino a hablar de La China su amiga, sino

del poder de lo que se dice: “(el lenguaje) domina

irremediablemente, como el mejor amante; hay que

Damián Andrade

74 El Búho


esarlo y entregársele entera, sin remordimientos,

con toda la carne, los huesos y las entendederas,

recibiendo en ese pacto homenaje medieval, lo que

su caballero de la triste figura y garboso andar, le

entrega de sí, que no es poco, sino mucho, porque

ella, cervantina, pero no española, mochila, pero no

gazmoña, entiende que el verbo es acción y el logos

es bendito, y así lo trata y lo cuida amante de ella él

y él de ella el lenguaje, en ese beso afortunado de los

amantes que se aman.”

En este juego de palabras sobre palabras,

Alejandra cita a Quevedo porque le parece necesario

recordar lo que él dice: “Lo más humano entronca

con lo divino y lo más humano, parece confirmarnos

que el erotismo es tacto y es beso, es gusto en

los labios, es alma que se entrega en la caricia de los

versos que van rielantes tejiendo su prosa, amparada

por ese Ángel que se multiplica ángeles, que en

el suspenso de su vuelo dejan que el asombro haga

lo suyo, en ese mano a mano, caricia a caricia que es

la escritura, contención en sí ve más: voz que escapa

de sí misma para convertirse en contacto suave y

cadencioso, contenido y potenciado, de frases hilanderas

que emergen espirales de la espiralidad en la

que navega feliz el alma que se cumple alma, en esas

muchas voces que tiene el mar, según T.S. Eliot, según

la vida, “muchas voces, muchos dioses”, sabiendo de

su cuento el nado, tan parecido a volar”.

¡Qué bárbara Alejandra!, ¡cómo se le ocurre traer

a colación los ejercicios del cuerpo para hablar de

palabras! --pienso--, y sigo escuchándola decir tremendas

cosas sobre la escritura toda, incluyendo

la mendocina: “no hay pereza, sí voluntad amorosa

para entregar sus gavillas en los nombres de sus

libros formidables De amor y lujo, Con él conmigo,

con nosotros tres, De ausencia, El perro de la escribana,

Fuimos es mucha gente, que son casitas con

alas que vuelan a trasmano de la mirada de quien los

lee, otorgando al osado una espejería de imágenes

que se acoplan al universo cósmico que es la condición

humana, “¿Quién si yo gritara,/ me escucharía

de las órdenes angélicas?...” Oye La China

del checo Rilke, el clamor y es ella, años después

quien responde, colorida sustancia de palabras, la

elegía de la inevitable muerte y la constante y trascendente

vida que ejerce en cada ósculo que de su

literatura emerge.”

Ya ni la amuelas, Alejandra –escribo en mi

ipad—, ya no sé qué hacer con tan basta emoción

que me provoca tu texto, un texto que como dices del

de la China: “no es el arrebato febril, calenturiento,

desorbitado, nada más, no sólo, es y sobre todo, el

dolor de quien ve y sabe que son espinas las heridas

que cruzan el alma que clama por su célica y a buen

resguardo existencia”. Es un texto que: “sin piedad

se enfrenta al espejo de sus propias imágenes para

ir resolviendo en el azogue marítimo de sus letras, la

respuesta a esa mordedura que duele, arde y punza

cada vez que las palabras de su lengua… la inquieren

para decir lo que es preciso decir.”

En fin Alejandra, China, René, Marcela, Rosario,

perdón, no me pude aguantar las ganas y aquí les

dejo este humilde homenaje que quiero sea: “caricia

de palabras… compromiso, fidelidad vasallática” de

una simple asistente, a un homenaje morelense poco

usual. Quien las oyó, lo sabe. Ω.

novalmariahelena.blogspot.com

helenanoval@yahoo.com.mx

twitter: @helenanoval

letras, libros y revistas 75


Patricia Zama

Ernesto Saemisch

Hola Ray

Con la muerte de Ray Bradbury (1920-

2012), gran clásico moderno, volví a

leer Farenheit 451, pero ahora desde

un kindle para sentirme dentro de una novela

de ciencia ficción. Es como llevar en el bolsillo

a esos personajes del bosque memorizando

libros para conservarlos. El kindle se ha convertido

en el respaldo de mi memoria literaria,

poco a poco he ido cargando a mis clásicos y

ahora puedo volver en cualquier momento a

los diálogos entre el bombero Montag y la joven

Clarisse o a esa línea del cuento de hadas que

todos los días da origen a un nuevo lector.

Para mi generación, a caballo entre dos

siglos, el paso del libro de papel al de tinta electrónica

parece gigantesco. Escucho a quienes

se resisten a leer en pantalla y encuentro los

mismos argumentos que les mantenían aferrados

a la máquina de escribir y antes a la pluma

atómica, y antes al manguillo, mientras niños y

adolescentes manipulan con naturalidad nuevos

soportes para acercarse a las letras.

El texto de Ray Bradbury (RB) ha crecido

con el tiempo y leerlo en versión electrónica es comodísimo, con el

diccionario a la mano, el subrayado fácil, la letra al gusto y esas mil

76 El Búho


posibilidades que ahora juntas “personalizan” la experiencia.

¡Hasta las erratas están ahí!

El libro en mi kindle tiene todas las referencias

legales acerca de los derechos de autor y de traducción.

Incluye una nota introductoria que es una pieza autobiográfica

memorable donde el escritor recuerda cómo

en tiempos de la persecución macarthista publicó por

primera vez la novela por entregas a partir del primer

número de la revista Playboy. Los avatares del artista

seguro de su vocación, firme ante la adversidad.

La sociedad apocalíptica anticipada por el genio

norteamericano es hoy nuestro espejo: las pantallas

gigantes, la vida virtual, el horror al pensamiento.

Es curioso constatar que para RB la salvación del libro

era la memoria, y ahora lo es la memoria virtual, valiéndose

de los distintos soportes o dispositivos de lectura.

“Hay dos cosas que no se tiran en Francia: el pan y los

libros”, dijo el editor Bernard Fixot. En ese país hay 2,500

librerías y las ventas de libros aumentaron 6.5 por ciento

entre 2006 y 2011. Pero en Estados Unidos las librerías

desaparecen, las bibliotecas se reducen, las editoriales

se transforman… ¿Adónde van a parar los libros? La preocupación

que escucho entre los editores universitarios

es el respaldo. Libro electrónico sí, en cualquier plataforma,

de preferencia la más sencilla, de acceso universal (si

es que eso existe), guardar el archivo al menos en cuatro

formatos electrónicos y hacer un respaldo impreso. Sí,

un respaldo de papel, con cuatro copias aseguradas en

distintas bibliotecas… y por qué no, un bosque de lectores

ejercitando la memoria como lo imaginó RB.

Las lenguas originarias a la Academia

Eraclio Zepeda ingresó como miembro de la Academia

Mexicana de la Lengua haciendo un repaso de las lenguas

originarias de Chiapas, de México y de América. En

la sesión solemne abierta en la Sala Manuel M. Ponce del

Palacio de Bellas Artes, el discurso del cuentero chiapaneco

cautivó al público con la vitalidad y la fuerza de las

palabras de origen maya, zapoteco tzotzil, tojolabal…

incorporadas al habla universal. Guió la sesión Jaime

Labastida, presidente de la Academia; la bienvenida

estuvo a cargo del poeta Vicente Quirarte, y alineados en

media luna, una decena de académicos, desde Ignacio

Padilla a Guido Gómez de Silva (en medio Julieta Fierro

y Vicente Leñero) acompañaron al nuevo integrante. En

la primera fila del recinto, Milena, Masha y Elva Macías,

nieta, hija y esposa del autor, respectivamente.

Reconocimientos

René Avilés Fabila y José Agustín recibieron la Cédula Real

de la fundación de la Villa de Carrión (Atlixco, Puebla), en

1579, informó el secretario de Cultura de ese municipio,

Ricardo Pérez Quitt.

Contar las mismas historias

“La mayor parte de la literatura actual se hace con la literatura

misma, con palabras y juegos de palabras, es decir,

con nada”, opinaba Héctor Tizón, escritor de una veintena

de novelas que murió a los 82 años y era considerado

el Juan Rulfo argentino. “Yo prefiero contar otra vez las

viejas historias, las que ya han sido contadas, semejantes

a sí mismas en todo el mundo… Lo que vale es el modo

de narrarlas”.

La intimidad de los generales, sin pudor

A propósito de su libro Mis generales (Planeta), Isabel

Arvide escribió: “Hace meses Juan Valedíaz, experto en

temas castrenses, me dijo que la única que podía escribir

sobre el lado humano, la íntima intimidad de los generales,

era yo. Compré el reto convencida de mi incumbencia

privilegiada por muchos años de cercanía con el uniforme

azul zeta. Más periodista que escritora me dediqué

a hilvanar crónicas que desvistiesen a los poderosos

hombres que portan águilas y estrellas… Me cosquillea

comprobar palabra a palabra que sigo sin pudor para

narrar mis verdades más escalofriantes”.

letras, libros y revistas 77


El pez grande alimenta al pequeño

Al cumplirse 50 años de la muerte del alemán Herman

Hesse (1962), autor de Sidharta y El lobo estepario y que

sigue de superventas en Alemania, un editor de la casa

Suhrkamp informó de que las ventas de su autor estrella

servían para pagar todos los gastos de la empresa y las

fiestas de los libros que no vendían.

Respetar al autor

Habla el catalán Josep Maria Castellet (86 años), de

Ediciones 62: “Hay muchos editores que no tienen relación

con el autor. Para mí es una pérdida tremenda porque

uno se enriquece en ese trato. Es fantástico cuando

te cuentan cómo avanza el libro y las cosas van cambiando…

Tratar con respeto al autor es una regla de oro.

Lo publiques o no, el autor se ha pasado horas y horas

escribiendo, a mano o a máquina, está ansioso y espera

que alguien le diga algo. El trato empieza con el respeto

aunque el que entre a buscar tu ayuda sea un perfecto

desconocido”. Josep Maria Castellet acaba de publicar

Memorias confidenciales de un editor.

El acto sexual ausente en muchos libros de jóvenes

El escritor anglohindú Salman Rushdie reveló que tiene

un periodo de atención muy corto por lo que busca

disfrutar de los libros que lee y abandona los aburridos

aunque sean muy virtuosos. Por esa razón no escribiría

uno que él mismo no disfrutara leer. Comentó que si

Mark Twain viviera ahora sus libros serían convertidos

en series de televisión de HBO. Él esperaba que los escritores

jóvenes siguieran los temas sexuales y el poder

narrativo de Henrry Miller, pero muchos libros están

desprovistos del acto sexual. Salman Rushdie, cuyas

memorias aparecerán pronto, cuenta en esas páginas su

vida clandestina para protegerse de la sentencia de muerte

del ayatola Jomeini por su libro Los versos satánicos.

Habló en una conferencia sobre la censura. La versión

en español de Alicia Quiñones la publicó el suplemento

Laberinto de Milenio.

Novedades en la mesa

Raúl Anguiano. Bonampak. Memorias de una expedición

a la selva lacandona en 1949 (UNICACH). “Su relato puntual

(el de Anguiano) sobre el penoso itinerario que llevó

a cabo junto a Carlos Frey y otros ilustres mexicanos

en 1949, fue deslumbrante y se convirtió en fuente de

inspiración para su trabajo. Muchos de ellos se derivan

de esa experiencia, especialmente su obra icono ‘La

espina’ (pintura)”, escribe Alberto Carbot en el prólogo…

“Nadie puede ser salvador de un país, como tampoco

se puede perder una nación por culpa de un solo

hombre”: Armando Fuentes Aguirre “Catón”, a

propósito de su libro Antonio López de Santa

Anna. Ese espléndido bribón… Acuse de recibo:

San Benito… y otras historias de mar, de Julio

César Lópezventura (Editorial Mux). Se trata

del “rescate de la historia oral de la comunidad

de Puerto Madero, Chiapas. Su personaje, Laura,

en poco tiempo, descubre origen, tradiciones y

costumbres de esta comunidad pesquera”, se lee

en la contraportada… En septiembre aparecerá

la nueva novela del japonés Haruki Murakami

con el título de Baila, baila, baila (Tusquets).

78 El Búho

Adolfo Mexiac


apantallados

Alonso Ruiz Belmont

Daniel Zamitiz

Las multitudinarias protestas registradas

en 1999 durante reunión cumbre

de la Organización Mundial de

Comercio en la ciudad de Seattle, Washington,

se convirtieron en un referente simbólico en

la lucha de los movimientos antiglobalización,

grupos diversos que convergen en el

cuestionamiento a la expansión descontrolada

de un capitalismo salvaje y depredador

que ha bloqueado toda aspiración de

progreso y movilidad social para segmentos

importantes de la población mundial. En su

lucha permanente por asegurarse márgenes

exorbitantes de ganancias a través de la

minimización de los costos de producción en sus cadenas de montaje

trasnacionales, las grandes corporaciones pisotean diariamente

los derechos laborales y políticos de millones de trabajadores en las

zonas más pobres del mundo; una mano de obra cautiva a la que

explotan sistemáticamente, pagándoles salarios cada vez más bajos

para luego mover nuevamente sus líneas de producción a regiones

aún más pobres.

Un año después de la cumbre en Seattle, la activista y periodista

canadiense Naomi Klein publicó No Logo (Knopf, 2000), un

libro que marcaba distancia de la euforia globalizadora y desnudaba

los abusos laborales de corporaciones como Microsoft, Wall-Mart,

apantallados 79


McDonald’s, Starbucks, Nike o Shell, analizando el papel

que éstas juegan en el erosionamiento de la diversidad

cultural alrededor del mundo. No Logo se convirtió rápidamente

en un best seller internacional, pero fue The

Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (Picador,

2007) el libro que posicionó a Klein como el referente

intelectual más visible de la izquierda anglosajona

hoy día (una posición inevitablemente tributaria, a su

modo, del pensamiento crítico de Noam Chomsky y

Howard Zinn).

The Shock Doctrine vendió más de un millón de

copias en todo el mundo y ha sido traducido a 28 idiomas.

La línea argumental del libro es que algunos de

los mayores actos de barbarie política cometidos en los

países en desarrollo durante los últimos treinta y cinco

años, tuvieron el expreso propósito de imponer el modelo

económico neoliberal

o lo que Klein alternativamente

llama “el capitalismo

de desastre”.

Una doctrina ideológica

que, en su opinión, terminó

por sentar la hoja

de ruta del mundo inestable

y salvaje en el que

hoy vivimos. El modelo

neoliberal se expandió

con mayor rapidez

tras la caída del Muro

de Berlín. Sin embargo,

luego de los ataques

terroristas del 11 de septiembre,

esta “Doctrina

de Choque” resurgió con

mayor violencia en Irak tras la invasión estadunidense

iniciada en 2003 y se ha caracterizado por la privatización

de espacios públicos en el sudeste asiático luego de

la devastación causada por el tsunami del año 2004; así

como por el desmantelamiento de las escuelas públicas

en el Estado de Louisiana a causa de los daños ocasionados

por el huracán Katrina en 2005.

Inspirados por el libro de Klein, los cineastas Matt

Whitecross y Michael Winterbottom decidieron hacer

una adaptación cinematográfica de The Shock Doctrine

(2009). La cinta documental comienza haciendo un descarado

retrato del desaparecido Milton Friedman (premio

Nobel de Economía en 1976 y figura emblemática

de la llamada Escuela de Chicago) durante los golpes de

Estado que azotaron Chile y Argentina en los años setenta.

Friedman había postulado años antes que sólo una

crisis real o percibida podía dar lugar a lo que él consideraba

un cambio verdadero en la política económica de

una nación. Mantener con vida la ruta neoliberal previamente

trazada implicaba, en su opinión, asegurarse que

lo “políticamente imposible”

se volviese “políticamente

inevitable”. De

acuerdo con Friedman, la

velocidad, la inmediatez

y el alcance de los cambios

económicos liberalizadores

provocarían una

serie de reacciones psicológicas

en la gente que

“facilitarían el proceso

de ajuste”.

Luego de la victoria

de Salvador Allende en

las elecciones presidenciales

de 1970 en Chile,

Richard M. Nixon comisionó

infructuosamente a

Esther González

la CIA para que evitase a toda costa que éste asumiera

el poder. Una vez que el chileno tomó posesión de su

cargo en noviembre de aquel año, Nixon y su secretario

de Estado, Henry Kissinger, comenzaron los preparativos

80 El Búho


para derrocar al gobierno de la Unidad Popular mediante

el estrangulamiento de la economía chilena. El 11 de

septiembre de 1973, un sangriento golpe de Estado finalmente

aplastó al gobierno de Allende. La dictadura militar,

encabezada por el general Augusto Pinochet, ordenó

detenciones masivas y el asesinato de numerosos opositores

políticos. Sin embargo, una espiral hiperinflacionaria

amenazaba la estabilidad económica del nuevo

régimen. Friedman viajó inmediatamente a Santiago y se

convirtió en asesor económico del gobierno militar. Él y

sus principales discípulos ya habían preparado el camino

durante los años previos, estableciendo estrechos contactos

con seguidores locales agrupados en la Escuela de

Economía de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Los llamados Chicago Boys rápidamente aplicaron

agresivas políticas de choque, caracterizadas por significativos

recortes en el gasto social, privatización de los

servicios públicos, reducciones impositivas y desregulación

comercial. Sin embargo, el verdadero propósito de

la “medicina” antiinflacionaria era el desmantelamiento

inmediato del modelo económico progresista y nacionalista

que había construido la Unidad Popular. Una vez que

la política económica falló en contener las alzas generalizadas

de precios y expandió escandalosamente los

niveles de pobreza, Pinochet llevó la represión política

a su punto más sangriento. Miles de opositores fueron

asesinados al tiempo que se levantaban nuevos campos

de concentración en medio del desierto. El excanciller

de Allende, Orlando Letelier, había anticipado antes de

partir al exilio, que la única forma en que los militares

podrían consolidar la liberalización económica y contener

un estallido social derivado del progresivo incremento

en las desigualdades materiales sería masacrando a

todos los opositores que aún quedasen con vida en el

país. Letelier murió asesinado en 1976, en un atentado

ordenado por Pinochet y organizado con ayuda de la CIA

en la ciudad de Washington.

En una escena del documental, Friedman aparece en

una reveladora conferencia de prensa en Estocolmo días

antes de recibir el Nobel en 1976. El académico asegura

ante los periodistas suecos que no tiene ninguna relación

de trabajo con la junta militar chilena y que tampoco

conoce en persona al general Pinochet, al tiempo que ríe

nerviosamente. De manera inmediata, se alterna otro pietaje

de archivo que lo desmiente grotescamente: Friedman

aparece en una reunión oficial en Chile con el hombre a

quien decía no conocer, unos meses después del golpe.

El modelo de Friedman se impuso finalmente y la

junta militar que tomó el poder en Argentina con el golpe

militar de 1976 rápidamente copió la estrategia pinochetista.

Friedman asesoró a sus más brillantes discípulos

en aquel país para instrumentar las mismas reformas

económicas. Los militares argentinos asesinaron a más

de treinta mil personas en un periodo de siete años.

Klein acepta en una parte de su libro que la economía

no fue en absoluto la única motivación que desató

todos los conflictos políticos a los que hace mención,

empero, señala que “en todos y cada uno de estos casos

un estado de shock colectivo de primer orden fue el

marco y la antesala para la terapia de shock económica”.

Klein también reconoce que la antesala de crisis económica

no siempre ha sido violenta: “En los años ochenta,

en Latinoamérica y África, las crisis a causa de las deudas

forzaban a los países a ‘privatizarse o morir’ (…) devorados

por la hiperinflación y demasiado endeudados como

para negarse a las exigencias que venían de la mano de

los préstamos extranjeros, los gobiernos aceptaban los

‘tratamientos de choque’ creyendo en la promesa de que

les salvarían de mayores desastres” (el caso de México).

En el caso de China, el documental explica cómo, la

masacre en la plaza de Tiananmen que aplastó al movimiento

pro democratización, desató decenas de miles

de detenciones que permitieron al Partido Comunista

imponer duras condiciones de trabajo a los obreros

manufactureros “demasiado aterrorizados como para

exigir ningún derecho laboral”.

apantallados 81


La Rusia post soviética ofrece otro panorama desolador:

cuando la Duma (Parlamento) se negó a darle

su apoyo a las duras medidas de ajuste impulsadas

por el presidente Boris Yeltsin, que pretendían facilitar

una transición salvaje y descontrolada hacia una economía

de libre mercado, éste disolvió el Parlamento. Ante el

creciente apoyo popular a la naciente división de poderes

y los principios democráticos, Yeltsin saca el ejército a las

calles, ordena bombardear la sede de la Duma y arresta

a los opositores.

En el caso de Irak, una red de contratistas privados

obtuvo discrecionalmente contratos multimillonarios

para hacerse cargo de la reconstrucción del país. Ello no

impidió que la red de servicios públicos que fue privatizada

haya quedado prácticamente inutilizada a causa de

la pésima calidad de los trabajos que fueron realizados

y a la corrupción de las empresas estadunidenses. La

violencia sectaria que ocasionó la represión militar llevó

al país a un estado permanente de barbarie en el que

florecieron las ejecuciones sumarias de opositores políticos

y las torturas en los centros de detención militares

estadunidenses, como la prisión de Abu Ghraib.

Las ideas de Klein han sido duramente criticadas

en medios conservadores como The New Republic y The

Economist, pero también le han valido elogios de parte

del Nobel de Economía, Joseph E. Stiglitz, y el propio

Howard Zinn. Con 24 años de activismo formal y un

título universitario en periodismo por la Universidad

de Toronto, Klein ha fungido como profesora invitada

de la Cátedra Ralph Milliband de la London School of

Economics and Political Science (LSE) y también ha sido

profesora invitada en las Universidades de Nueva York,

Harvard y Yale. En 2007 recibió el Doctorado Honoris

Causa en Derecho Civil por el University of King’s College

de Halifax, Nueva Escocia. El surgimiento del movimiento

Occupy Wall Street y el profundo descontento social

desatado en todo el mundo a raíz de la crisis financiera

de 2008, son para Klein una señal esperanzadora que

podría significar el preludio a una transformación radical

del status quo.

Valdría la pena preguntarnos si el creciente descontento

ciudadano que se vive en nuestro país con las

estructuras monopólicas en el sector de las telecomunicaciones

o el cuestionamiento a la retórica autoritaria

que emana de la estrategia gubernamental contra el

narcotráfico, por citar algunos ejemplos, son una muestra

de que, tal y como sugiere Klein, los ciudadanos en

todo el mundo también se han vuelto “resistentes a los

shocks” y, por ende, mejor preparados para defenderse

ante cualquier vulneración a los principios del orden

democrático que pudiese emanar desde los centros del

poder político y económico.

aruizbelmont@gmail.com

Notas

*The Shock Doctrine, Reino Unido, 2009. Dirección: Matt

Whitecross, Michael Winterbottom. Guión: Naomi Klein. Producción:

Renegade Pictures, Revolution Films.

Horacio Salcedo

82 El Búho


arca de Noé

Roberto Bravo

Otra vez en los rieles rumbo a la aristócrata, fría y airosa

ciudad. Una capital aburrida y pretenciosa, educada para

saludar a los turistas desde lejos.

Los cerros se suceden unos a otros hasta provocar cansancio.

En verano, el clima, puede dejar exhausto al más paciente.

Papá se alegraba de los tumbos del día: calor-lluvia, más

calor-lluvia.

-Las muelas infectadas despiertan en agosto, y el consultorio

estará repleto.

Los aviones vuelan mal cuando el sol es fuerte; las aves no

despegan de las ramas.

Hemos llegado a Falkirk High.

Es una ciudad pequeña como las que pasaremos antes de

llegar a la altiva perla de la costa este.

Tiene una laguna, algunas calles, y la luz inclemente reverbera

en sus colinas.

Siguen Linlithgow, Haymarket…

Más tarde lloverá y se abrirán los paraguas.

Un vaso de sidra, una cerveza ligera, un gin and tonic, o un

whisky, será entonces suficiente.

Fotografía de Escocia

Fotografía de Escocia

arca de Noé 83


Roberto López Moreno

Fotografía: Martha Velázquez

PRIMER ENCUENTRO

-Los poetas rompemos esa aparente cerrazón

del presente. Aunque no nos publiquen,

aunque los editores o comerciantes de libros

digan que no se vende la poesía -¿Cuándo se ha vendido

realmente?; lo digo con bisemia, en un doble sentido-, ella

entra despacito por debajo de las puertas, de los vidrios,

de las ventanas, y se queda tranquila. Así la poesía es

fisura y rompe con esa aparente confusión interminable.

Aparentemente, ya lo he dicho en otra ocasión, las palabras

fax o stock han reemplazado a la sílaba preciosa. Pero sucede

que la poesía se hace con palabras y las palabras tienen

sílabas. Los poetas silabeamos el mundo y al silabear respiramos

y hay un neuma ígneo, como diría el viejo Heráclito,

que funciona ahí.

-Siempre he dicho que éste es el premio de conversar

contigo; siempre se aprende algo, y además, teniendo la

belleza como pupitre.

-Bueno, esa gentileza tuya…

-No es gentileza, siempre hemos sostenido los amigos, allá

en México, que conversar contigo establece dos líneas paralelas,

la primera…

-Espera, no sigas, en este caso deja que te explique…

-Sé lo que digo y los “cuates” allá están de acuerdo con

mi afirmación.

84 El Búho


-Sólo que esta vez…

-Esta vez has vuelto a hablar como siempre; estaríamos

apartándonos de lo usual si no.

-Sólo que esta vez -y es lo que no me has

dejado que te explique-, lo que escuchaste no son

palabras mías.

-¿Cómo…? Sí ahí estás tú, como siempre, rompiendo

la “aparente cerrazón del presente”.

-No, Daniel…

Daniel se detiene, grueso todo él, de cuerpo

y de espíritu, atento a lo que trata de explicar el

poeta Villaseca.

-Estas palabras son hechas mías, claro, pero son

palabras que escribió Gonzalo Rojas para una contraportada

de este joven poeta que te presenté hace

unos minutos.

-Mario…

-Sí, Mario, quien recopiló el trabajo de siete jóvenes

de su taller literario para integrar el libro que

saludó Rojas de esa manera

-Mario, sí… el muchacho que saludamos hace

rato, Mario, ¿Mario qué?

-Nandayapa, el apellido es legítimamente chiapaneco,

esa palabra en español quiere decir arroyo verde.

-Nan-da-ya… pa.

-Sí, Mario Nandayapa, de hecho doctor ya, el doctor

en letras Mario Nandayapa; vino a hacer su doctorado

aquí a Chile, y las palabras que dije las escribió

Rojas para la contraportada del libro organizado por

Mario con la obra de sus siete talleristas, y aquí vuelvo

a tomar las palabras de Gonzalo: “libro donde siete

poetas maduran lentamente en la caída vertiginosa de

la palabra bajo el sabio consejo de Mario Nandayapa

que, como Virgilio, conoce el infierno más que

el paraíso”.

El poeta Juan Bautista Villaseca y el doctor Daniel

Martínez Montes conversan en el interior de Il Bosco,

el viejo, el tradicional, el clásico Il Bosco. Aquí, estas

paredes fueron testigo de aquellas bohemiadas en las

que se reunían poetas y periodistas de izquierdas y

derechas, todos en el mismo hervidero.

-Sí Daniel, precisamente me acaban de contar una

escena que me hubiera gustado gustar en plena plenitud.

Me relataron de cuando la poetisa Estrella Magín,

aquí mismo, en una noche delirante, dio a gustar de

sus senos al escritor Vicente Parrini y a otro poeta

amigo suyo, prendidos ambos de cada exuberancia,

como si Rómulo y Remo hubiesen sido a las orillas

ya no del Tíber, sino del propio Mapocho. Los tres,

succionadores y succionada, perfectamente ebrios.

Ah, por qué las dichas nos llegan siempre a medias.

Porque gozarlas a través de un relato es gozarlas

a medias.

-A medias y a destiempo.

-Aquí mismo me relataron apenas, otro episodio

que me pareció muy de la Morada de Paz. Un periodista

de apellido Inostroza escribió acremente sobre

un poeta de nombre Hernán Cañas, calificándolo

de “poeta menor”. Cañas se lo encontró en la barra

y se dio a insultarlo. “Folletinero” era lo menos que

le vomitaba con desprecio. “Vulgar folletinero” le

espetaba junto a un nutrido rosario de agravios verbales

de todos los calibres. Llegó el momento en el

que Inostroza no aguantó más y se dirigió iracundo

al que le insultaba; con un severo puñetazo obsequiado

entre madre y oreja -como se dice en Méxicohizo

que rebotara el cuerpo del vociferomanoteador,

primero sobre una mesa y de ahí sobre dos sillas,

derribándolas estrepitosamente; el periodista insistió

sañudo sobre su presa para instalarle otro soberano

marrazo, tan descomunal, que hizo que el cuerpo

de Cañas volviera a alterar la posición de otra de las

arca de Noé 85


mesas con todo y el sillerío correspondiente. Luego,

en medio de aquella contundencia, alcanzó al maltrecho

Cañas, lo tomó de las solapas y ante el asombro

colectivo lo levantó por los aires para azotarlo sobre

el suelo. Algunos creyeron que lo había matado. Ante

el humillado cuerpo, desmadejado sobre el piso sanguiñolento,

Inostroza todavía se dio el tiempo para

arreglarse la corbata, tomar del brazo a la mujer que

lo acompañaba y salir del local, erguido y displicente.

Iba saliendo Inostroza cuando los parroquianos escucharon

cómo desde el suelo, desde un cuerpo perfectamente

deshilado, se rehacía la furibunda voz de

Cañas para gritar rencoroso, con mayor encono aún:

“¡Folletinero!”. “¡Así es como huyen los cobardes!”.

Ríe Martínez Montes de buena gana. -Tienes

razón, es toda una escena digna de la Morada de Paz.

El poeta Villaseca, acaba de dar en la Universidad

Católica una conferencia más de su serie sobre la vida

y la obra del mexicano Ramón López Velarde. Ahora,

la conversación de él y Martínez Montes ya rueda por

la Alameda, ya recorre las dúas cuadras que los separan

del cerro Santa Lucía, ya asciende, ya retorna a la

barra en donde se encuentran los dos amigos que han

viajado desde México, cada uno traído por su propio

vértigo de imágenes.

-Yo, Juan Bautista Villaseca, tiendo una vez más el

velo inconsútil, ahora en tierra chilena, para intentar de

nuevo la captura de los fantasmas lopezvelardeanos.

-Yo, Daniel Martínez Montes acudo aquí, a

Santiago, a la invitación que se me hizo para un

encuentro internacional sobre espiritismo; quién sabe

a quién se le ocurrió invitar a un viejo cascarrabias

para que viniera a refunfuñar sus cosas sobre el tema;

quién sabe quién les dijo que ese viejo cascarrabias

era yo.

Conversan los dos con entusiasmo, de pie, frente

a una barra que mantiene frente a ellos dos tazas

humeantes. Los dos celebran el haberse encontrado

de manera tan sorpresiva a tantos kilómetros de su

lugar de origen.

Rebosan con su entusiasmo los interiores de Il

Bosco, frente a la iglesia de San Francisco, entre San

Antonio y Estado. De día se reúnen aquí algunos

poetas y periodistas; de noche toda esta atmósfera se

vuelve densa y hasta peligrosa. No en vano acerca de

esta zona escribió Nicolás Guillén: Cerro Santa Lucía/

tan culpable de noche./ Tan inocente de día. Guillén.

Guillén. La plazoleta en donde se encontraba la ex

Pérgola de las flores, se llena de patines taloneando el

oficio, ahí mismo, donde la gente aborda la micro para

dirigirse a sus hogares hacia el oriente de la ciudad.

-Así que a eso viniste, a un encuentro internacional

sobre espiritismo, don Daniel.

-Quítale el don, porque suena a campana.

-¿Sabes una cosa?, siempre que me hablan de

espiritismo, pienso que el poeta es una especie

de médium potestativo.

-Si utilizara la tiptología por movimiento ahora,

con un golpecito sobre la barra te diría que sí, con

dos, que no; así es que asiento a tu expresión y sólo

doy una vez con los nudillos, ¿qué te parece?

-Un tanto adulador, como siempre, cuando

digo algo.

-Si te molesta, daré dos veces sobre la mesa y de

aquí mismo me arranco a Rancagua y tú a Valparaíso

y se acabó.

Los dos ríen estentóreamente.

-Yo también tuve trato alguna vez con espiritistas

-dijo Villaseca- y eso de la tiptología no era tan simple,

conocía el procedimiento de otra manera…

-Sí -interrumpió Martínez Montes- si se le asignan

a cada letra del alfabeto cierto número de golpes, se

86 El Búho


M. Tarbados

pueden obtener palabras completas, como en el juego

de la ouija, pero los espíritus más desarrollados prefieren

comunicarse por medio de la psicografía.

-Ah, de nuevo el cerebro y la palabra, escrita o no,

con la imaginación en medio. De nuevo la poesía.

De la Alameda llega un aroma a fresco abriéndose

paso entre la polución ambiental.

-Poesía es la que todo lo crea desde el cerebro del

hombre. -Insiste Juan Bautista.

-Sí, porque finalmente como dices, y aunque te

“moleste” que esté de acuerdo contigo, la poesía está

en lo que tocamos, en lo que respiramos. En medio

de un mundo tan abrupto se vive paralelamente el

mundo de la poesía sin que nos percatemos de que ahí

está, presente en todos nuestros actos y que también

actuamos dentro de ese mundo.

-No “también”, sino que actuamos dentro de ese

mundo. Cuando nos salimos es cuando sobreviene la

tragedia apresurada por el primate. Y ahí ha estado

también, en la estrepitosa hecatombe de Troya y ahí

estuvo, en los ensangrentados canales de Tlatelolco,

cuando el derrumbe del universo mexica y también en

el Tlatelolco del siglo XX.

-Y ahí estará, en el derrumbe de nuestro universo todo.

-Pues… sí… la falta de poesía no sólo destruiría la

tierra… ¡Claro!, también el universo, pues, ¿en dónde

estaría entonces el hombre para dar fe de que el universo

existe…

-Ajá… ¡un marxista recurriendo a los sofismas del

obispo Berkeley…!

El halo de la Alameda aletea lívido, álgido.

SEGUNDO ENCUENTRO

En medio de la conversación enrojece el ocaso.

Martínez Montes le propone a quien para él es uno de

los poetas mexicanos más importantes del siglo XX,

que se encuentren mañana para aprovechar la estadía

de ambos en Santiago; “¿en qué sitio?” pregunta

Villaseca. “¿En dónde puede ser?”, responde el doctor

Martínez Montes, “antes de venir a tu conferencia

sobre don Ramón me enteré de que aquí, en esta ciudad

tan al sur de la nostalgia, la Casa del Escritor lleva

el nombre de Ramón López Velarde, precisamente”.

Horas después ya es mañana y los dos amigos

conversan en los interiores de la Casa del Escritor. Un

caserón antiguo, ubicado prácticamente en el Santiago

histórico. En este segundo encuentro, la ráfaga de aire

atraviesa la Plaza Italia y rodea a los conversadores

después de haberse paseado tan campante sobre las

aceras de la calle Simpson.

arca de Noé 87


Rigel Herrera

-¿Y no sabes por casualidad si López Velarde

era espiritista?, acuérdate que se decía que Madero

lo era y que bajo esos influjos se lanzó a derrocar a

don Porfirio. La gran fuerza del espiritismo se inició

en el siglo XIX, tiempos que a ellos les tocaron muy

de cerca.

-Yo diría más bien, que López Velarde no era espiritista,

era espiritualista.

-Bueno los literatos, no por serlo, están tan

lejos de algunas prácticas del espiritismo, y hasta se

podría decir de algunos escritores que… -se dirige

a Villaseca con cierta sorna y abunda- Conan Doyle,

mientras escribía las aventuras de Sherlock Holmes,

asistía por las noches a complementar con su presencia

las cadenas fluídicas e incluso llegó a practicar

la pneumatografía.

-De qué se trata eso.

-Fácil cosa, sobre un retrato, sobre el medallón

del fallecido al que se quiere contactar, sobre su

tumba misma, dejas un lápiz y un papel y al cabo

de un tiempo regresas para ver el mensaje que haya

dejado escrito.

-Ah, -interrumpe Villaseca en torno burlesco pero

afectuoso- buen procedimiento para darle oportunidad

al poeta fallecido de

hacer el poema que tenía

pensado antes de morir y que

ya no pudo rayonear en su

cuaderno.

-Ayer que me presentaste

a… a Nandayapa, pen

en los poetas chiapanecos

escribiendo allá en sus selvas

cada vez más taladas, a

la orilla de sus ríos, cada vez

más contaminados. Penen

ellos, en sus paisajes. No sé

si te acuerdes de Paz Lócera -evocó Daniel mientras

llegaba a ellos una nueva onda del viento-: “Señor,/

aquel caballero triste/ que a cambio de amargura/ un

ánfora le diste/ repleta de esperanzas/ de amor y de

ternura,/ aquél que en tu santuario/ lloró todas sus

penas/ contó todas sus cuitas,/ llevar el rostro enjuto/

nuevamente le he visto,/ nevados los cabellos/ los

ojos sin destellos/ y con el alma en luto./ Pues, Señor,/

para aquel caballero triste/ el ánfora que tú escogiste/

estaba rota.

-Buena memoria -apunta Villaseca.

-Nunca como la tuya -asienta Martínez Montes.

-Oh, los elogios mutuos…

-Bueno, pues salió a colación porque esto que

acabo de recordar es una de las tantas versiones de El

ánfora rota, de las demás versiones, en Chiapas todos

los que las repiten dicen que la suya es la verdadera.

Entonces se me antoja que alguien estuvo practicando

la pneumatografía para darle oportunidad al autor a

que regresara del más allá a corregir una y otra vez

su poema.

Como si en ese momento estuviera llegando de

muy lejos, cortando abruptamente el tema, Villaseca

88 El Búho


dice con tono de interés, “así es que esta es la Casa

Ramón López Velarde, la Casa del Escritor…”

-Así es, se inauguró el 17 de septiembre de 1963,

con un discurso de Pablo Neruda.

-¿Cómo es que lo sabes?

-Porque eso dice la placa de ahí enfrente

-Responde Martínez Montes con sonora carcajada.

-Se inauguró con un discurso de Pablo Neruda…

creo haber leído algo de eso.

-¿Otra vez a presumir de la memoria de elefante?

-Si de eso se tratara, te relataría ahora mismo…

Obregón… Vasconcelos… sí, te lo contaré ahora.

-A ver, a ver…

-Se trata de una anécdota con relación a López

Velarde que repetía el poeta Rodolfo Mier Tonché, refiriéndose

justamente a las memorias fotográficas, ésas

a las que llamas memorias de elefante.

-Escucho mi querido Juan.

-Resulta que cuando falleció nuestro poeta, el

entonces secretario de Educación Pública de México,

José Vasconcelos, le informó al presidente Obregón:

“acaba de morir López Velarde”. Obregón, como

todo buen político mexicano, no tenía muy claras las

dimensiones del reciente fallecido, entonces sólo se le

ocurrió preguntar “¿Y…?”. Vasconcelos abrió el libro

que llevaba en la mano y repuso: “el que escribió: Yo

que sólo canté/ la infinita partitura del íntimo decoro,/

alzo hoy la voz a la mitad del foro,/ a la manera del tenor

que imita/ la gutural modulación del bajo/ para cortarle

a la epopeya un gajo… Al darse cuenta Vasconcelos del

interés que había despertado en Obregón decidió leer

completo el largo poema. Cuando terminó Obregón

mandó a reunir a su gabinete y ya frente a ellos les

dijo con gesto compungido y ceremonioso: “les he

mandado a llamar para informarles que, lamentablemente,

hoy murió el poeta López Velarde”, y continuó,

“aquel que dijo: alzo hoy la voz a la mitad del foro/ a

la manera del tenor que imita/ la gutural modulación

del bajo, para cortarle a la epopeya un gajo./ Navegaré

por las ondas civiles con remos que no pesan/ porque

van/ como los brazos del correo chuan/ que remaba la

Mancha con fusiles./ Repetiré con una épica sordina,/

la patria es impecable y diamantina…”, y ante el desmesurado

asombro de Vasconcelos, repitió el poema

casi completo. Eso es memoria mi querido Daniel. Eso

sí es memoria, lo demás son… tú ya sabes.

-Y al hecho de repetirme completa la cuarta de

forros del libro de Nandayapa ¿cómo se le puede

llamar? -Repuso Martínez Montes agitando frente

a Villaseca el enorme corpachón que normalmente

cubre con una gabardina blanca.

-Eso es algo efímero.

-Eso es memoria.

-Es algo efímero. -Insiste Villaseca con su rostro

ovalado, sonriente, con una sonrisa que le achina los

ojillos con cierta picardía.

-Pero ahora… ibas a decirme algo sobre el discurso

de Neruda.

-Te digo que creo haberlo leído por las fechas en

las que se inauguró este recinto.

-1963.

-La poesía de López Velarde ha ido de alambique

en alambique destilando la gota justa de alcohol de

azahar, se ha reposado en diminutas redomas hasta

llegar a ser la perfección de la fragancia. Es tal su

independencia que se queda ahí dormida, como en un

frasco azul de farmacia, envuelta en su tranquilidad

y en su olvido. Pero al menor contacto sentimos que

continúa intacta, a través de los años, esta energía

voltaica. Ninguna poesía tuvo antes o después tanta

dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna.

arca de Noé 89


Cuidado con engañarse. Cuidado con superjuzgar este

atildamiento y esta exquisita exactitud. Pocos poetas

con tan breves palabras nos han dicho tanto y tan

eternamente, de su propia tierra.

-No… ching… -Martínez Montes con cara de

asombro.

-Pues sí, creo que lo recordé.

-¡Son las palabras del discurso!

-Unos parrafillos nada más.

-Es que no puede ser posible…

-No es nada del otro mundo Daniel, recuerda que

soy chileno y mexicano al mismo tiempo. He estado

en contacto siempre con estos textos. Ya te he platicado

que mi padre era un destacado cirujano chileno,

hombre de gran cultura; de niño me impresionaba y

ahora que lo recuerdo me impresiona más. Yo nací

en la ciudad de México, de madre mexicana, también

de buena memoria, pero de él heredé la profesión de

médico y la tonelada de libros que se llevó para allá…

y que los leía ¿eh?, me consta que los leía.

-…Por eso esas disertaciones tuyas sobre

Huidobro… Sobre Neruda…

-Crecí con ellos, leyendo sus obras, así como crecí

leyendo las obras del “tal don Ramón”.

-Oye, se me ocurre… ¿y si organizáramos una

sesión espiritista con la gente que me invitó al

encuentro y los hacemos conversar a los tres, Ramón,

Vicente, Pablo?

-Qué interesante que pudieran hablar los espíritus

de los poetas, traerlos al más acá.

-Varios lo trataron de hacer. Te diré, tengo una

lista de no pocos poetas que creían en todo esto del

espiritismo. ¿Empezamos?

-No, déjalo así, seguramente que eran plagiarios

en potencia que querían ver cómo se aprovechaban

del más allá.

-Y no sólo los poetas

-Algunos…

-También científicos como Edison y otros de esa talla

-Y algunos…

-¿Y si pudiéramos hablar con Nicanor, por ejemplo?

-Inténtalo y después de tu conferencia me platicas

qué te dijo.

-Es mañana, a la misma hora de tu última cátedra

sobre el poeta.

-Regreso dentro de dos días a México, quizá

mañana nos podamos ver y platicarnos cómo nos fue

a cada quien. Citémonos en algún punto.

Acuerdan el sitio en el que se encontrarán mañana.

Saben que si parten del norte, que si del sur,

que si de cualquier punto, sus pasos representarán

inevitablemente la unidad de este vasto territorio

que empieza desde el Río Bravo, que empezaba desde

mucho más al norte y que tierra se extiende más allá

de los océanos.

Palabras cúlmines del discurso de Neruda sobre

López Velarde: “En la gran trilogía del modernismo

es López Velarde el maestro final, el que pone el

punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado.

Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén Darío y

el lunático Herrera y Reissig, han abierto las puertas

de una América anticuada, han hecho circular el aire

libre, han llenado de cisnes los parques municipales,

y de impaciente sabiduría, tristeza, remordimiento,

locura e inteligencia los álbumes de las señoritas,

álbumes que desde entonces estallaron con aquella

carga peligrosa en los salones.

“Pero esta revolución no es completa, si no consideramos

este arcángel final que dio a la poesía americana

un sabor y una fragancia que durará siempre.

Sus breves páginas alcanzan, de algún modo sutil, la

eternidad de la poesía. Isla Negra”.

90 El Búho


TERCER ENCUENTRO

Una sombra espera en una esquina de Monjitas.

La otra, la de Martínez Montes, se acerca, pesada,

sobre la acera de Enrique Mac-Iver. Los dos amigos

se saludan con un abrazo y echan a andar. Parten de

Mac-Iver y Monjitas. Los dos se adivinan los pasos;

son sus últimas horas en Santiago y ambos saben sin

decírselo que se dirigen a la Plaza de Armas, atraviesan

por lo ancho la Cerrada de Doctor Ducci, después

San Antonio, hasta alcanzar Paseo 21 de mayo para

entrar a la Plaza. Pueden continuar sobre 21 de mayo

que luego cambia de nombre, y ya sobre Estado cruzar

Merced, Paseo Huérfanos, Agustinas, Ramón Nieto y

llegar a La Moneda, lugar de incontables acontecimientos

vivos. Deciden hacer pie en la Plaza de Armas,

la tan cargada de historia.

-Probablemente no dejé una buena imagen con

los congresistas de esta mañana. -comenta Martínez

Montes- Pero bueno, no creo que hubieran esperado

de mí otra cosa cuando me invitaron.

-Es algo efímero -repone Villaseca con su cara

ovalada, risueña, dueña de una ligera burla cariñosa.

-Mira, poeta, a ustedes, los que sufren esa locura

de inventar un mundo paralelo al que ya existe y se

atreven a querer vivir dentro de él, escapándose de

la realidad…

-No es cierto, es cuando más reales somos,

los irreales son los que creen que son ellos los

que viven en la realidad, porque permanecen

dentro de los esquema rígidos de las condiciones

a que han sido sometidos culturalmente.

-Bueno, pues se trata de que hoy en la

mañana les hablé del escapismo, más bien, del

gran escapista que fue Houdini.

-El mago Houdini. El gran Houdini ¿Y qué

relación tiene Houdini con el congreso de

espiritistas?

-En que él fue el gran detractor de los

mitos, trucos y engaños que inventaron

los espiritistas, desde las hermanas Leah, Kate

y Margaretta Fox.

-Sí, las canadienses aquéllas que timaron a

centenares de neoyorkinos ingenuos…

-Desde ellas, consideradas en la segunda

década del XIX como las madres del espiritismo,

hasta ese gran embustero, Daniel Dunglas

Home, verdadero embaucador de las buenas

conciencias. Les hablé de hombres de ciencia

como Lombroso, que fracasaron al intentar

Pita Amor

arca de Noé 91


descubrir los montajes de los que se “conectaban”

con el más allá.

-Entonces tenía que ser un gran héroe del escapismo,

un gran actor, un ilusionista del mayor efectismo,

un autor de trucos más elaborados que los de

los otros…

-Claro, así fue, el gran talento de Harry Houdini

hizo quedar en ridículo las artimañas que habían

dado tanta fama a conocidos escenógrafos del espiritismo

como aquella famosa señora Guppy, o la bella

Florence Cook, o Katie King, o Eusapia Palladino…

tantas y tantos…

-Pero veo con regocijo -otra vez aparece la sonrisa

ovalada de Villaseca- que tus compañeros de mesa no

te colgaron…

-Me escapé por uno de los ventanales que dan

para Las Condes, explica Martínez Montes bromeando.

-Deberíamos tener en todas partes un Houdini

para los asuntos políticos, otro para los religiosos,

otro para los económicos, otro para los policíacos,

otro para los deportivos… y así… ir desenmascarando

charlatanes. Un mago para cada caso que desnudara

farsantes en todas las actividades.

-Y entonces andaríamos todos encuerados,

bueno… menos los poetas…

-No habría necesidad de ningún Houdini para

nosotros, los poetas estamos acostumbrados a encuerarnos

solos…

-Del alma… del alma…

-De todo.

Arturo Luckie

92 El Búho


-Y así, encueraditos del alma… y de todo… siguen

inventando cada cosa que hay que echar mano de

nuestra mejor buena fe para creerles, como aquel

episodio que platicaba Nazario Chacón Pineda sobre

un tal general Charis de por el rumbo de Juchitán. Así,

¿quién le puede creer a los poetas? -Pregunta Daniel

en una actitud de fingida polémica.

-Estaba el general Charis a punto de ser fusilado…

-Rememora Villaseca.

-Estaba el general Charis a punto de ser fusilado,

según Chacón Pineda…

-…antítesis del abstemio, ante quien Baco se

queda como aprendiz de bohemio.

-…cuando viril todo él, pecho inflamado de

heroísmo, pidió un último deseo al comandante que

daba órdenes al pelotón. “Quiero dirigir mi propio

fusilamiento”. El comandante accedió. En el frente el

pelotón en un flanco el comandante. Entonces Charis

levantó la voz marciana y ordenó: “¡Preparen armas!

Se oyó el cerrojazo múltiple de los fusiles. Vino la

segunda orden: “¡Apunten!”. Los soldados se pusieron

en posición de disparar. Entonces entró en juego la

astucia forjada en mil batallas. Charis, dio dos órdenes

como relámpago: “¡Flanco derecho!” “¡Fuego!”. El

proyectil del soldado que se encontraba en el extremo

derecho del pelotón penetró entre dos costillas del

costado izquierdo de su comandante; el soldado que

le seguía, le dio al primero en la nuca; el que le seguía

le dio al segundo en la nuca; el que le seguía le dio

al tercero en la nuca; el que le seguía le dio al cuarto

en la nuca; el que le seguía… Comandante y pelotón

se aniquilaron en un segundo. En una sincronización

perfecta. Hubo una segunda sesión de tiros, más bien

uno sólo. El último del pelotón se suicidó. Disciplina

militar, ni duda cabe, cumplida ejemplarmente. El

general Charis se retiró del paredón, tan fresco él, a

memorizar esos sucesos para sus nietos cuando los

tuviera y que algún buen espiritista lo quisiera traer a

él del más allá para contárselos.

-¿Eso decía Nazario Chacón Pineda? Sí, eso decía.

-¿Y así quieren los poetas que se les crea?

-Reclama Daniel sonriente.

-Si así lo contaba -y así se lo oí muchas veces- ten por

seguro que así pasó. -Repone Villaseca, ceremonioso.

Lo narrado les recuerda irremediablemente las

plazas de armas de las ciudades mexicanas, por donde

rodaron también muchos episodios revolucionarios.

-Esto de las plazas de armas. -Evoca Villaseca- ¿Te

acuerdas de aquel fragmento de Miguel N. Lira, en el

Corrido de Catarino Maravillas?

-A ver si es esto: “Ciudad de bandera al aire/

y calma presidencial;/ El Sagrario, los Portales,/ el

Palacio Nacional,/ el Zócalo, en el que cabe/ la más

recia tempestad…”

Pueden caminar unas cuantas cuadras más, hacia

La Moneda, lugar de incontables acontecimientos

vivos. Pero prefieren conversar en la Plaza de Armas,

la tan cargada de historia. Mañana, uno de los dos

volará a temprana hora. ¿Quién retornará al tiempo?

¿Quién a la distancia?

CUARTO ENCUENTRO

Martínez Montes ha decidido viajar del Aeropuerto de

la Ciudad de México a la Morada de Paz, como lo hacen

por costumbre todos los que llegan de viaje y que forman

parte de esa cofradía. Antes de ir a sus hogares

pasan a saludar a los amigos en ese punto bohemio

de la capital mexicana, en la Callede los Donceles.

Llega a la Morada. Lo primero que le da en el

rostro como una fuerte pedrada, es la noticia de

que anoche falleció el poeta Juan Bautista Villaseca

y que durante el mediodía de hoy ha sido sepultado

en el panteón de San Isidro, en Azcapotzalco.

arca de Noé 93


-¡No puede ser!, grita sintiendo que se encuentra

agarrado apenas por un ganchito de la razón.

-Sí, venimos de enterrarlo -explican los reunidos:

el pintor Carlos Humberto Valencia, el poeta Nazario

Chacón Pineda, el periodista Renato Leduc, el compositor

Alberto Elorza; la muralista Aurora Reyes, el

cronista Villela Larralde, la folklorista Concha Michel,

la periodista Magdalena Mondragón, el guitarrista

Helguera… el político… la historiadora… el dramaturgo…

el actor… el caricaturista… Venimos de

Azcapotzalco, venimos de darle sepultura.

-¡No! -Exclama en el desconcierto total Martínez

Montes-. Eso no puede ser, lo acabo de dejar en la

ciudad de Santiago, fue a Chile a dar una serie de conferencias

sobre López Velarde.

Todos lo miran como si hubiera perdido la razón,

como si el ganchito al que todavía se agarraba se

hubiera desprendido ya de la cordura.

-Anoche conversé con él en la Plaza de Armas

de Santiago y un día antes estuvimos en la Casa del

Escritor y un día antes tomamos café en Il Bosco.

-¿En Il Bosco? -Interroga el periodista Ernesto

Carmona, chileno que se sabe su tierra de memoria.

-¡Sí, en Il Bosco, ahí tomamos café y platicamos

por varias horas.

-Pero si Il Bosco hace tiempo que no existe, más

de veinte años, quizá, o más, mucho más. En ese lugar

hay ahora pequeños comercios sin gracia y en frente

el Plaza San Francisco, de una transnacional hotelera.

-Explica otro chileno ilustre, Víctor Pey, editor de El

Clarín, el diario izquierdista de Santiago.

-Pues ahí estuvimos, ahí platicamos Villaseca y yo

hace apenas unas cuantas horas; ¡Ahí estuvimos, mientras

ustedes estaban en la luna o quién sabe en dónde!

Martínez Montes deja a sus amigos sumidos

en medio de una profunda mortificación. Todos se

sienten preocupados por él. Él se encuentra aturdido

total, como si flotara en otra dimensión. Se ve tan

real la actuación de todos. Pero, qué caso tiene esta

representación de tan mal gusto. Sin embargo ellos,

dan detalles precisos del cortejo, del ataúd… de las

oraciones fúnebres…

Ahora está sólo, encerrado en su biblioteca.

Confundido. ¿En qué momento enloqueció el mundo?

Cuando regrese Villaseca de Chile le platicará de esta

mala broma que le están jugando: piensa que para

entonces todo será risa y él les mentará la madre a

cada uno.

De uno de sus libreros toma un título de Villaseca;

lo abre con lentitud; se detiene; recuerda algo del diálogo

con Juan Bautista en el interior de Il Bosco.

-Y tú, ¿nunca has sentido tentación por acercarte

aunque sea un poco a eso del espiritismo?

-No, de la poesía nace todo y todo vive y muere en ella.

-Yo también creo en eso.

-Hasta que la poesía misma muriera. Entonces sí acabaría

todo, menos el dolor, éste seguiría vivo, unos cuantos

segundos más, como dolor-reflejo, dolor-fantasma,

esperando en la fugacidad que la poesía resucitara

necesariamente para cerrarle piadosamente los ojos.

Vuelve a recordar la macabra broma de sus amigos

de la Morada de Paz. Macabra broma o demencia

o ¿qué?...

Ahora sí abre el libro; busca aquellos versos

que Villaseca le escribió a Neruda. Lee en voz baja:

“Era como la tierra, una argamasa/ sin picaportes para

la alegría,/ alquilaba sus huesos, se dormía/ como un

limón soltero que se casa./ Yo lo miraba herirse en esa

gasa/ que cobijó en un beso la agonía,/ venía obrero

del dolor, venía/ capitán de una lágrima a mi casa./

Una tarde dejó aquel equipaje/ de distancias. Se fue

silbando el viaje…”

94 El Búho


De pronto se percata de que sobre uno de sus

hombros Villaseca también lee el poema. Concluye en

voz alta lo que el otro leía tenue: …como los ferroviarios

que se van…/ Un vaso entre los bares quedó

ausente./ Y le decía el océano lejanamente:/ “te olvidaron

los puertos, capitán”.

Martínez Montes cierra el libro con fuerza y se

vuelve a su amigo, con gusto, con sorpresa, con

asombro, lleno de dudas, de profundas interrogantes…

Frente a él tiene el rostro de su amigo, ovalado,

sonriente, con la misma sonrisa maliciosa que le achina

los ojillos.

-¿Pasaste a la Morada de Paz? Has de estar enterado

ya…

-¿De qué?

-De tu muerte. Tuvieron el pésimo gusto de jugar

con tu posible muerte en Chile.

-Es algo efímero. -Responde Villaseca.

-Es que todo lo han hecho tan real…

-Más pendejadas…

Martínez Montes se deja caer sobre un sillón de

cuero verde; verde, quizá como el color que Villaseca

dice que tiene la muerte, cuando juega a conversar

con ella. Está fatigado, próximo al desvanecimiento.

Villaseca se dirige a él con cierta dulzura:

-Salgamos, te hará bien, aquí se percibe un

ambiente asfixiante.

Daniel acepta mecánicamente, como si no fuera

dueño de sus propios movimientos, dejándose llevar

hilachadamente por su amigo, quien con una mano

lo sostiene -el cuerpo de Daniel parece haber perdido

su ostensible peso- mientras con la otra abre la

puerta. Los dos amigos salen a la calle. Con pasos

casi imperceptibles abandonan la Plaza de Armas y

se deciden sobre Monjitas, abandonan el Paseo 21 de

mayo; cruzan, San Antonio, la cerrada Doctor Ducci

hasta alcanzar Enrique Mac-Iver. Ahí se detienen. Es

el momento de separarse. Las dos sombras se dan

un abrazo. Una de ellas prosigue su dirección sobre

Monjitas. La otra, se pierde sobre las aceras de Mac-

Iver. Las calles de Santiago parpadean. La noche guarda

aromo sabor a viento.

Contreras

arca de Noé 95


Marco Aurelio Carballo

De postre, escribir

Cada vez reduzco más mi campo de investigación,

estimado Gusgús. Lo circunscribo a lo que escribo

en mis dos ocupaciones. Suficiente para mí.

Si no, tengo líos, el lío de perder tiempo si me dejo llevar

por la curiosidad, lo cual es relativo. Es decir, cualquier

investigación puede servirte mañana, sí, pero ¿y si no?

Cierto, el tema acerca del “efecto mariposa” va y viene

ahora en Internet. El aleteo de una mariposa en Pekín

puede provocar un tsunami en Puerto Madero, Chiapas.

Hay películas y canciones. ¿Cuándo supe de su existencia?

Cuando leí un cuento de Ray Bradbury (1920-2012)

en los años 70 del siglo pasado. Quizá si escribiera una

novela basada en el tema investigaría qué novedades hay

casi medio siglo después. Sólo que si se me ocurriera

escribiría un cuento y de ocurrírseme dudo de igualar a

Bradbury. ¿Por qué no un relato sobre la clase de vida que

llevan los mayas en el subsuelo de Marte?

De entre los 65 mil pensamientos que generamos a

diario pienso cuando tengo un respiro que habría sido

más trinchón o menos burro si hubieran mundializado

Internet desde los principios de su existencia, hace cuarenta

y pico de años, según sé. Habría hecho mejor labor

reporteril y mis libros quizá serían mejores. También me

pregunto ¿por qué los veinteañeros pierden tiempo en

Facebook y en el Twiter con todo lo que hay de aprovechable

para ellos en la red. Como diversión podría estar

bien. Pero ¿y la escuela y el trabajo? Quienes ven nomás

basura es porque se hacen bolas o se ahogan en la mengambrea

de las minucias. Esta clase de navegación reclama

disciplina para no navegar a lo wey.

Estoy en las horas dedicadas a mi trabajo periodístico.

Ernest Hemingway (1899-1961) dijo que si queríamos

escribir ejerciéramos el periodismo durante cinco años y

lo abandonáramos. No entró en detalles, pero vivió otras

circunstancias y otra época. ¿Te imaginas su aumento de

“productividad” provisto de una compu, él que escribía

una cuartilla casi perfecta al día? Recién le contaba a

Petunia Flowers mi descubrimiento de una confirmación,

quién sabe de cuántas, del consejo de Papá Hemingway.

De no hacer la talacha periodística aprovecharía el tiempo

en más lecturas necesarias para mi trabajo de narrador

o… ¡en navegar a lo wey! Si no hicieras esa talacha, dijo

ella, morirías de hambre. Al oírme tartamudear, agregó

que debiera tomar la narrativa como postre.

El general Villa y Gore Vidal

Descubrí a Gore Vidal (1926-2012) al leerle su novela

Myra Breckinridge, regalo de mi general Jorge Villa. Él

acababa de leerla y dijo está buena. La leí con gusto.

Sucedió a principios de los años setenta cuando el de

la tecla era redactor de corresponsales de aquel diario

y Jorge Villa el jefe. Lo tomé como una distinción pues

¿por qué no se la dio a mi compañero? El jefe Villa recibía

el mazo de telegramas, desechaba unos y el resto los

dividía entre Julio Peña y yo. Con ellos redactábamos las

96 El Búho


notas informativas. Eran puros datos. Debíamos engordar

el perro como decían los reporteros gringos. Echarle

galleta, decía Luis Spota en los semanarios en que trabajó.

Volví a leer a Gore Vidal con gusto y con interés en el

2004: Una memoria (Grijalbo Mondadori). Título feo, pero

es que en inglés se llama A Novel in the form of a memoir.

Se sabe que nos gustan los libros que confirman nuestras

opiniones. Gore Vidal cuenta que le preguntó a Saúl

Bellow (1915-2005) por qué seguía dando clases. Porque

sólo ahí tengo con quién hablar de literatura, contestó el

Nobel 1976.

Gore Vidal, un burgués gringo, intentó ser senador

demócrata como lo había sido su abuelo. Fracasó. Los

expertos lo reputan mejor ensayista que narrador. Un

periódico londinense le ofreció una suma cuantiosa

de libras para que entrevistara al primer ministro inglés

John Major (1990-1997), cuenta en sus memorias. Si

quieren dar un buen golpe, les contestó, mejor que él me

entreviste a mí. Enemigo del maquinazo como acostumbran

los periodistas de países allende el Bravo, escribió

también: “Para hacer un buen artículo hay que dedicarle

mucho tiempo y el tiempo no es algo que yo esté dispuesto

a derrochar alegremente”.

Quién sabe de qué manera influyó en mi vocación

de narrador la novela que leí de él, pero en cuanto supe

(1976) que o me culiatornillaba a teclear o sería un

narrador frustrado, me puse a darle a la tecla obsesivo

y compulsivo. Sexenios después le llevé al general Villa

dos libros míos a un diario de Villahermosa, Tabasco.

Él no estaba esa mañana y yo regresaría al DF minutos

después. Ahora pienso que, si corrí con suerte, él leyó

uno de los dos mamotretos, o los dos. Pero ¿los habrá

regalado? No es mal hábito. O alientas a escribir a alguien

o le pasas el mensaje de que sí, pero no como ese autor.

Descansen en paz mi general Villa y Gore Vidal.

El hipocondriaco chafa

Estimado Doc Muñoz Campero, ya consulté a un médico

alópata y a otro homeópata. Tenía una cita inminente con

el primero. Un día previo a estas lluvias, te cuento, encen

el abanico de techo. En cierto momento el ridículo

motorcito hizo ruidos raros como de OVNI. Ese abanico

tiene ahí tres sexenios. Cierta vez soñé que manos enemigas

cambiaban el motor y que manejado a distancia

adquiría una potencia astronáutica y arrancaba el techo

y se lo llevaba girando por los cielos, con todo y Petunia

Flowers arriba. Mientras tanto caían pedazos de sol en

llamas sobre mí expuesta humanidad. Así que esa tarde,

bien despierto, mejor lo apagué y, ¿qué crees?, detenido el

chunche seguí oyendo el traqueteo extraño durante varios

segundos, muchos.

Pensé que todo había ocurrido en sueños o en duermevela.

Sin embargo, algo sucedía en mi oído izquierdo,

noté a partir de entonces. Cuando contestaba el teléfono

y escuchaba mal pedía al interlocutor que al hablar

Alejandro Caballero

arca de Noé 97


guardara distancia del aparato. Pero no era él. Era yo.

Era mi oído. Probé con el derecho y escuchaba bien. ¿Iba

a quedarme sordo de uno? Puse atención con el radio

y con la tele. Los sonidos resonaban como en un eco. Al

confirmarlo recordé, inquieto, mi consulta médica pero

quería recurrir de inmediato a una cita con el médico

de la farmacia, a cincuenta pesos consulta. Asumo que

soy un hipocondriaco chafa, pero sospeché de un tumor

cerebral y que moriría en semanas. Petunia Flowers dijo,

harta, que acudiera cuanto antes a cualquier médico.

Ellos, con el otoscopio, ¿escudriñan el yunque, el estribo,

¡la trompa de Eustaquio!? Fue cuando te escribí. Quería

una opinión previa. No contaba con que estuvieras tan

ocupado pues casi a diario recibo dos o tres correos tuyos

con despampanante información: chicas encantadoras,

humor cibernético.

La médica me recetó unas gotas porque tenía inflamado

el oído izquierdo y unas pastillas para atacar la

infección desde la garganta. Nada de eso, dijo el homeópata,

porque contienen esteroides y me dio un tratamiento

ultraintensivo de tres días y otro intensivo de un mes.

Como ambos coincidieron en el diagnóstico me serené.

Esta vez no sucumbiré de cáncer cerebral, supongo.

Tú mejor que nadie, siendo otorrinoetcétera, deducirás

qué clase de inflamación tengo, atendida ya. De todas

maneras gracias.

Sábados de Coyoacán

Todos los libros tienen un principio aburrido, pero

mejoran, le dijo Cara Carnosa (CC), mujer robusta, a su

madre, una anciana bien peinada, con una gran mariposa

de oro ciñéndole el cabello blanco. ¿Que que qué?,

se dijo Feldespato y giró el cuello. Ellas tomaban espumosos

capuchinos en la banca de metal de la calle de

Allende, ante la cafetería El Jarocho. Feldes, un “chutazo”

de mokachino.

Feldespato prefiere asiento en Cuauhtémoc, sitio de

malos conocidos y no de advenedizos por conocer en las

bancas de madera de Allende. CC le había ordenado a su

madre siéntese ahí, a usted que le gusta el sol. Acababa

de irse una gringa. Sin duda, se dijo Feldespato porque

ella le sonrió al sentarse. Las mexicanas enchuecan

la cara.

Él observaba el paso de perros tirando de viejos, jóvenes

y niños. Bestias chicas y grandes de dos en dos. Bien

cuidadas. Más cepilladas que sus amos en bermudas y en

chanclas, recién salidos de la cama. Sin bañarse, excepto

los niños y los adultos. Iban por cafés o chocolates. Un

cartel anunciaba el 59 aniversario de El Jarocho, cadena

exitosa de Coyoacán.

La gringa estuvo minutos. Seguía dos consignas propias:

sonreír y moverse. “¡Move!”, “¡move!”... Habituado a

las fruncidas, Feldes respondió con una sonrisa de lado.

Un cincuentón de gafas negras había pedido que recogieran

toda “esa basura”, graznó, mientras señalaba con un

dedo artrítico, la macetota de un árbol con vasos de capuchinos,

de chocolate y una paleta de caramelo chupada.

Se los dije a ellos como se lo estoy diciendo a usted que ni

caso me hace, ladró el viejo carcamechuzo como si Feldes

pudiera adivinar aquella mirada oculta. El tipo avanzó

meneando su indignado trasero. Luego de la gringa, Cara

Carnosa y su madre ocuparon el resto de la banca.

El comentario acerca de los libros había surgido

porque un vendedor les ofreció separadores. ¿Ya leyó el

libro que le di?, preguntó CC. No lo he terminado, dijo la

anciana. Leer no le hace daño, madre. Tengo un altero.

Una cosa es que tenga un altero y otra cosa es que los lea.

El que me acabas de dar está muy aburrido… Ya vámonos,

dijo CC. Feldes sintió ganas de preguntar si el libro

era como uno de los que él había echado al baúl, esos que

vendía por kilo. CC tiró de su cabecita blanca. La mariposa

parecía aletear con ímpetu para que la anciana levitara

en su enfurruñado desplazamiento atropellado.

marcoaureliocarballo.blogspot. com

98 El Búho


Carlos Bracho

TRANCO I

En este Tranco nuestro autor

preferido, el maestro Carlos

Bracho, enojado que está,

indignado, como una gran mayoría

del pueblo Mexica, nos dice y nos

recomienda una forma inteligente y

muy sana para paliar los retortijones

de panza y los dolores y aspavientos

del hígado. ¿Y por qué está iracundo?

¿Por qué la rabia y el coraje lo

hace reaccionar así?

Bueno los miembros de este siete

veces H. Consejo Editorial, del también

siete veces H. Búho mensual,

leído que fue su Tranco, por conclusión

natural decimos y creemos que

por allí va la bala candente, que toda

esta explosión emotiva se debe a lo

que sucedió en las pasadas gestas electorales. Que a los ojos

de los oficinistas, de los obreros, de los campesinos, de las

amas de casa, de los estudiantes y de los indígenas, dichos

procesos electorales estuvieron manchados -como siempre,

como cada seis años sucede- por el derroche del dinero, la

“cargada” de los medios de difusión, la compra de votos,

y de más suciedades que ya forman parte de la historia de los

comicios mexicanos, o sea trampas, malas argucias, impunidad,

atropellos, manipulación indigna, etc., etc. Sí, por estas

Fotografía: Morten Vilhelm Keller

arca de Noé 99


“leves” causas -leves, porque así lo hacen aparecer

las ínclitas autoridades encargadas de impartir

justicia a ese ejercicio- y por lo tanto esta levedad

justiciera provocó en el maestro Bracho un coraje

mayúsculo y he aquí el porqué decimos que, leído

su artículo, él nos da una posible solución lúdica

para soportar las tales “marranadas” (Fox dixit)

cometidas por nuestras queridas autoridades:

La mañana estaba fría y la lluvia pegaba sin

cesar en la ventana de mi estudio. Yo tecleaba en

mi máquina para tratar de escribir esta colaboración

para la ínclita revista de El Búho. Pero como

el coraje -por los cochineros de las pasadas elecciones

para elegir al preciso o al mero mero- me

ganó. Dejé todo y salí corriendo al auto y enfilé

con rumbo cierto hacia Mi Oficina -ya pasaban

de las dos de la tarde- y me arrellané muy orondo

en mi silla preferida y en la mesa que mira a la

calle. María, ya sin decirle, ya sin pedírselo, pues

ella ya conoce mis democráticos gusto culinarios,

me tenía una ringlera de caballitos de tequila

blanco y había al centro de la mesa platillos con

cacahuates dorados y saladitos y habas tostadas

y crujientes. De manera que para salir del azoro,

primero, para tomar fuerzas morales, recorrí con

mis ojos sedientos el cuerpo bello y escultural

de María, sí, esa morena de piernas que parecen

columnas dóricas y brazos que tienen la fuerza

para abrazar y dar calor a mi cuerpo. Y no se diga

nada de sus ojos, negros como capulines, negros

como mi alma, y su torso con aquellos paricutines

que empitonan orondos la camisa y su sonrisa

que valen diez votos de los legítimos, de los valederos.

Además, y lo que calmó en definitiva mi

coraje ciudadano, fueron los tequilas que uno a

uno fueron quemando mis ansias y echando a la

nada los recuerdos de las porquerías del susodicho

proceso electoral. Así que la fórmula mágica

para salir airoso de los entuertos negativos es fácil

de hacer y de cumplir. Vaya usted, amigo y amiga

no pripanista -y si sufrieron también como yo de

las suciedades de la elección- vayan a Mi Oficina,

pidan sus tequilas y acompáñelos con una canción

de Juanga o del Buki, lléguele luego a las garnachas

y a las memelas y a los tacos de cabeza y

santo remedio. Su mente se tendrá que ir hacia las

nubes curadoras y su pensamiento viajará con el

rumbo de la mujer amada y a eso, a amar, a amar

sin medida y con fuerza molecular… ¿Verdad que

es simple esta fórmula para el olvido? Hágalo

y disfrute la vida. Y a los IFEs y demás miembros

de esta horrible tapadera, olvídelos y sea feliz.

Vale. Abur.

www.carlosbracho.com

Camacho

100 El Búho

More magazines by this user
Similar magazines