Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Un día el dueño del establo le pidió que acudiera a una nueva oficina llamada Departamento
Regulador de Precios a preguntar en qué iba a quedar el precio de la leche, no fuera a ser que la
estuvieran dando más barata.
Como a un aparecido, Andrés vio a Rodolfo, su amigo de la infancia en Zacatlán, tras la
ventanilla de informes. Había entrado a México con el Ejército de Oriente, en calidad de sargento
aunque jamás dio una batalla.
Era cobrador y necesitaba grado para merecer respeto. Le llevaba dos años y hacía más de
cuatro que no se veían. Andrés siempre creyó que su amigo era un pendejo, pero cuando lo vio
con la ropa limpia y tan gordo como cuando vivían alimentados por sus madres, dudó de sus
juicios. Se saludaron como si se hubieran visto la tarde de ayer y quedaron de comer juntos.
Andrés volvió muy noche al jacalón de Mixcoac. Cuando su mujer le reprochó que no
hubiera avisado cuánto tardaría, él contó la historia de su amigo convertido en sargento y le
aseguró que pronto tendría un trabajo bien pagado.
Don Refugio se frotó las puntas de los bigotes y le dijo a su hija:
—Ya ves cómo tenía yo razón. Andaba en buenos pasos. A este hombre le va a ir bien con
los del norte. Siquiera algo de todo esto que no me encabrone.
—Vamos a hacerlo padrino de Octavio —dijo Andrés.
Eulalia extendió su eterna sonrisa y fue a tirarse en la cama junto a su hijo.
—Asta dice que se siente cansada —contó don Refugio. Y para que ella lo diga ha de irse a
morir.
Por desgracia don Refugio también acertó en esa predicción. La epidemia de tifo que hacía
meses andaba por la ciudad entró al jacalón de Mixcoac y se prendió de Eulalia.
En ocho días se le fue cerrando la risa, casi no hablaba, tenia el cuerpo ardiendo y echaba
un olor repugnante. Andrés y don Refugio se sentaron a verla morir sin hacer nada más que
ponerle paños mojados en la frente. Nadie se aliviaba del tifo, Eulalia lo sabía y no quiso pesarles
los últimos días. Se limitó a mirarlos con agradecimiento y a sonreír de vez en cuando.
—Que te vaya bien —le dijo a Andrés, antes de caer en el último día de fiebre y silencio.
CAPÍTULO V
Toda esta dramática y enternecedora historia yo la creí completa durante varios años.
Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa como la suya, y cien tardes le envidié
con todas mis ganas al amante simplón y apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés
consiguió la candidatura al gobierno de Puebla y la oposición hizo llegar a nuestra casa un
documento en el que lo acusaba de haber estado a las órdenes de Victoriano Huerta cuando
desconoció al gobierno de Madero.
—Así que no era cierto lo de la leche —dije extendiéndole el volante cuando entró a la casa.
—Si les vas a creer antes a mis enemigos que a mi no tenemos nada que hablar —me
contestó.
Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando al jardín, piensa y
piensa hasta que él se paró frente a mi sillón con sus piernas a la altura de mis ojos, sus ojos
arriba de mi cabeza, y dijo:
—¿Entonces qué? ¿No quieres ser gobernadora?
Lo miré, nos reímos, dije que sí y olvidé el intento de crearle un pasado honroso. Me
gustaría ser gobernadora. Llevaba casi cinco años entre la cocina, la chichi y los pañales. Me
aburría.
Después de Verania nació Sergio. Cuando empezó a llorar y sentí que me deshacía de la
piedra que cargaba en la barriga, juré que ésa sería la última vez. Me volví una madre obsesiva
con la que Andrés trataba poco. Era jefe de las operaciones militares, odiaba al gobernador y se
asoció con Heiss. Eso hubiera sido suficiente para mantenerlo ocupado, pero además iba a México
20