Cuentos_Dia_E

CONCURSO
DECUENTOS
EL DÍA E 2013

CONCURSO
DECUENTOS
EL DÍA E 2013
Red de Institutos Cervantes

INSTITUTO CERVANTES
Director: Víctor García de la Concha
Secretario General: Rafael Rodríguez-Ponga Salamanca
Director de Gabinete Técnico de Secretaría General:
Javier Galván Guijo
Director Académico: Francisco Moreno Fernández
Directora de Cultura: Montserrat Iglesias Santos
Jefe Dpto. de Ordenación y Proyectos Académicos:
Álvaro García Santa-Cecilia
Responsable y coordinadora del proyecto:
Araceli Ballesteros Bailón
Diseño y edición:
Departamento de Comunicación Digital. Instituto Cervantes
Edición gratuita. Prohibida su venta
Derechos de reproducción total o parcial: Instituto Cervantes
NIPO: 503-13-004-9
© Instituto Cervantes, 2013
Julio 2013
www.cervantes.es

Cada vez resulta más evidente que la lengua española ha
recorrido el mundo de la mano de Cervantes y que, a lo largo de
ese viaje maravilloso, ha conseguido que nos entendamos mejor.
Y que asimilemos de algún modo que el pensamiento cervantino
nos reúne en un mismo espacio de tolerancia y libertad. Saber que
se enseña y se habla la lengua de Don Quijote y Sancho en todas las
esquinas del mapamundi ya supone en este sentido una evidencia
cultural admirable. Y si a eso se añade el vehículo de intercomunicación
de la escritura, todo resulta más hermoso y alentador.
Recuerdo todo eso porque el hecho de que se convoque un
concurso literario en el que pueden participar todos los estudiantes de
español de los países donde el Instituto Cervantes tiene casa abierta,
significa algo más que un grato episodio literario: es una convocatoria
que viene a reunir en una misma comunidad expresiva a personas
procedentes de muy distintas partes del mundo. A lo mejor, entre
todos ellos, surge alguno que empezará a partir de ahora a convertirse
en un escritor de fama. Y eso ya es una perspectiva de veras
estimulante. Se trata por tanto de un ejemplo de complicidad lingüística
que tiene mucho que ver con una impecable tentativa de
asociación internacional de la cultura.
J. M. Caballero Bonald,
Madrid, julio 2013
| 5 |

Una de mis hijas, siendo muy niña, me pidió de improviso una
noche, a la hora de los cuentos: «Cuéntame un cuento de los que te
contaba la abuela; pero que no sea de los de Caperucita o así».
En el apuro me vino a la memoria uno que hablaba de una princesa
encerrada en una torre con su doncella. No era yo capaz de recordar por
qué ni qué pasaba. Solo, eso sí, que la pobre princesa le preguntaba de
continuo a la doncella con voz débil y quejumbrosa:
—Cítara, ¿viene Pólvora?
—Ni viene ni asoma
—¡Ay, pobre de mí, en estos mundos sola!
Llamándose Cítara se veía claro que era también bella y dulcísima
como la princesa. Pero ¿Pólvora?, ¿quién sería Pólvora? No sabía
yo cómo armar el argumento, pero el diálogo resultaba, en cualquier
caso, conmovedor y daba pie a echar a volar la imaginación. Así lo
hicimos, a medias, mi hija y yo.
Toda la vida he pensado que los cuentos arrancan siempre, o
tienen en su raíz, un sentimiento universal. Los cuentos infantiles configuran
nuestro espíritu, como los de la tradición oral traducen el espíritu de
un pueblo. Cualquier cuento condensa muchas experiencias humanas y la
lengua en que se encarnan aporta valores expresivos de su tradición.
Aprender a contar en español significa conectar con las vivencias
multiformes de una lengua que nació mestiza y que recogió en sí
afluencias de muchas culturas.
Víctor García de la Concha,
Director del Instituto Cervantes
Madrid, julio 2013
| 7 |

De allí a dos días se levantó Don Quijote,
y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros.
Don Quijote de la Mancha. Capítulo VII; Primera parte
El primero de estos concursos se llamó peKerQue 1 , después
llegaría RuTA19216 2 y el año pasado fue aÑo12 mApA21285 3 .
Tanto en unos como en otros, Don Quijote y Sancho Panza
emprendieron peligrosos viajes, sortearon obstáculos, y escucharon las
historias que les contaba la gente, gente de otras lenguas que estudiaba
español en los Institutos Cervantes de diferentes partes del mundo.
En 2013 nuestros dos protagonistas se han liado la manta a la
cabeza y han decidido dar la vuelta al mundo. Este año, Don Quijote
y Sancho querían vivir más aventuras y conocer a gente nueva,
querían viajar por muchos países y leer relatos de gente muy distante
y muy distinta. Por eso han ido a todos los Institutos Cervantes y
han hablado con los estudiantes del nivel de español más avanzado,
el nivel C, para animarlos a presentarse a este concurso de cuentos
organizado para el Día E.
El 23 de abril volvieron a La Mancha con ochenta relatos recopilados
entre varios Institutos Cervantes… y se pusieron a leer.
En este libro están los diez cuentos que más les gustaron… Y
para decidir el orden de los tres primeros abrieron una plataforma
digital en la que los usuarios pudieron votar hasta el Día E, que se
1 http://pekin.cervantes.es/imagenes/File/4.pdf
2 http://pekin.cervantes.es/imagenes/ruta_19216_a5_cervantes_pluma%202,7%20megas.pdf
3 http://pekin.cervantes.es/imagenes/portada2.pdf
http://pekin.cervantes.es/imagenes/libro_cervantes%5B1%5D.pdf
| 9 |

celebró el 22 de junio de 2013 de manera conjunta en todos los
Institutos Cervantes.
Aquí está el resultado de la votación de los internautas.
Quizá parezca extraño, pero a veces aparecen faltas de concordancia,
fallos léxicos o de sintaxis; se han dejado los textos tal y como
los han escrito sus autores. Estos cuentos son como un tejido en el que
las pequeñas imperfecciones muestran su proceso de elaboración, en
este caso, la manera en que se aprende y se crea en una lengua nueva.
Feliz lectura.
Araceli Ballesteros Bailón
Responsable y coordinadora del proyecto
París, julio 2013
| 10 |

Ganadora
El Rey de España, de Juliana Claro de Faria (São Paulo) 21
Primer finalista
El Atorrante del Licancabur, de Didier Convenant (Londres) 27
Segundo finalista
Bienvenido a Madrid, Edward O’Reilly (Chicago) 33
Siguientes seleccionados
Arena, Jacqueline Thouement (París) 39
De brújulas rotas y de relojes destemplados, Vasiliki Danai Kampani (Atenas) 43
Un invierno en primavera, Claudie Taillandier (París) 45
Psicosis, João António Martins Tavares (Lisboa) 51
Abril, Wang Ji (Pekín) 55
Como arena del desierto, Roberta Mandalà (Palermo) 59
Sobre sobres, Vanessa Roque Henriques (São Paulo) 63 4
* Todos los concursantes son alumnos del nivel C1 o C2 de español en los Institutos Cervantes de las
ciudades arriba mencionadas.

Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade,
tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e
talvez perigosas 5 .
Vidas Secas. Graciliano Ramos
—Où sont les hommes ? reprit enfin le petit prince. On est
un peu seul dans le désert…
—On est seul aussi chez les hommes, dit le serpent 6 .
Le Petit Prince. Antoine de Saint-Exupéry
Then neither would I stop my reading. I sat and read. I had no
eye, ear, or interest for anything else—that is, for usual, second-order,
oatmeal, mere-phenomenal, snarled-shoelace-carfare-laundry-ticket
plainness, unspecified dismalness, unknown captivities; the life of
despair-harness, or the life of organization-habits which is meant to
supplant accidents with calm abiding 7 .
The Adventures of Augie March. Saul Bellow
5 Cita seleccionada por Juliana Claro de Faria. Ganadora, Instituto Cervantes de São Paulo.
6 Cita seleccionada por Didier Convenant. Primer finalista, Instituto Cervantes de Londres.
7 Cita seleccionada por Edward O’Reilly. Segundo finalista, Instituto Cervantes de Chicago.

A TODOS
LOSCONCURSANTES
QUE SON MÁS MAGOS
QUE NUNCA...

Restricciones para los cuentos
El tema de los cuentos era libre, pero había que respetar tres
restricciones que todos los participantes han incluido en sus relatos:
Primera restricción
Debía aparecer este fragmento de la obra de José Manuel Caballero
Bonald, autor español y premio Cervantes 2012:
«La verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora la
exactitud de todas esas evocaciones» 8 .
Segunda restricción
Había que incorporar uno de estos dos fragmentos. Ambos extractos
son de autores teatrales: el primero es de la española Angélica
Liddell y el segundo, del argentino Claudio Tolcachir:
«Sin brazos y sin piernas mi cuerpo parecerá un cohete y vosotros
seréis las estrellas» 9 .
«En el caso de que me hubieran llevado a mí, yo tendría el pelo
ondulado» 10 .
Tercera restricción
Uno de estos tres lugares debía aparecer en el cuento: la calle
Amaniel 11 , el desierto de Atacama 12 o la laguna de Cuicocha 13 .
8 José Manuel Caballero Bonald. La costumbre de vivir. La novela de la memoria, II (Alfaguara, Madrid,
2001).
9 Angélica Liddell. La casa de la fuerza. Premio Nacional de Literatura Dramática 2012 (La uÑa RoTa,
Segovia, 2011).
10 Claudio Tolcachir. La omisión de la familia Coleman (Atuel/Teatro, Buenos Aires, 2011).
11 La calle Amaniel está en Madrid (España).
12 El desierto de Atacama está en Chile.
13 La laguna de Cuicocha está en Ecuador.
| 17 |

GANADORA
Juliana Claro de Faria

EL REY DE ESPAÑA
JULIANA CLARO DE FARIA
SÃO PAULO
Cualquiera que pasara por la esquina de la calle Amaniel
con la calle del Noviciado iba invariablemente a encontrarse
con el «Rey de España». Él vivía allá hacía muchos
años, se pasaba los días sentado en la acera cantando, dibujando en
pequeños papelitos que encontraba en el suelo, o diciendo cosas sin
sentido. Juan Carlos, como él se nombraba, era joven, tenía probablemente
poco más de treinta años. Era pelirrojo y pecoso, tenía
la cara redonda y las mejillas muy rosadas. Nunca se duchaba, pero
tenía cierta preocupación con su aseo personal. Pasaba longos ratos
limpiándose las uñas, se afeitaba con regularidad, aunque fuera con un
cuchillo viejo, y se peinaba el pelo largo y rizado muchas veces al día.
No molestaba a nadie, siempre hablaba con las personas y era
muy amable, pensaba vivir en un castillo y a veces daba órdenes a sirvientes
imaginarios, especialmente a una señora de la vecindad, que se
apenaba de él y le traía comida. Él siempre la agradecía y aprovechaba
la oportunidad para hacerle exigencias: «Gracias cocinera, pero
para la cena, no me traiga más pollo, por favor. Quiero cordero. ¡Ah!
Y de postre, dulce de leche». Ella se reía y se iba sin hacerle caso.
Él no permitía que nadie mirara sus dibujos, decía que eran
planes de guerra. A veces se creía que invasores de otros planetas
estaban llegando a España y se ponía muy nervioso, hablaba mucho,
pedía a las personas que no salieran a la calle, convocaba a las Fuerzas
Armadas, exigía que los niños fueran llevados a abrigos nucleares y
que no salieran hasta nueva orden. Cuando tenía esos ataques de
| 21 |

nervios, se pasaba el día sin comer, decía que todos deberían almacenar
comida y ahorrar todo lo posible. Se ponía a decir disparates,
tonterías sin sentido. A veces recitaba poesía o mencionaba largos
párrafos de libros clásicos, generalmente Shakespeare. Decía todo
de memoria y siempre terminaba sus discursos con la misma frase
«sin brazos y sin piernas mi cuerpo parecerá un cohete y vosotros
seréis las estrellas». Nadie comprendía lo que él quería decir, pero
todos se reían y lo aplaudían.
Las personas siempre le daban monedas y pequeños regalitos
como espejitos, bolígrafos, cepillos de dientes y caramelos. Él creía que
se trataban de contribuciones para el fondo real y provisiones para
periodos de guerra y por eso se quedaba con las donaciones, pero
nunca las gastaba, decía que aquel dinero era público y por eso
debería ser utilizado solamente en situaciones de emergencia extrema.
Guardaba todo en una caja de zapatos, que él llamaba de caja real.
Su origen era motivo de muchos rumores. Algunos decían que
se trataba de un científico que había hecho un descubrimiento revolucionario,
pero se había vuelto loco por estudiar demasiado, otros
decían que era un hijo ilegítimo del Rey, y que se había hecho
mendigo por el disgusto de no ser reconocido, decían también que
no era loco, sino un millonario excéntrico… Y muchas otras cosas,
pero todas esas historias eran apenas chismes, la verdad era que no
se sabía nada de su vida.
Él tenía un perrito muy gracioso, todo negro, con la cola blanca,
al cual llamaba Sebastián, y lo presentaba a las personas como su
guardaespaldas. Se pasaba horas y horas hablando con el perro sobre
la seguridad de la población y sus planes de defensa. Probablemente
creía que el perro era una persona. Siempre le daba un poco de la
comida que ganaba antes de comérsela. Le pedía para probarla y verificar
si no había sido envenenada. El perrito ejecutaba su labor con
gran satisfacción y si el «Rey» estuviera despistado, se lo comía todo.
| 22 |

Era admirable la noción del tiempo que tenía. Siempre estaba
al tanto del día de la semana y del mes del año y se preocupaba en
celebrar los festivos que consideraba importantes, como el Día de
la Hispanidad y el Día de la Constitución Española. Todavía, su
celebración favorita era su cumpleaños, que decía ser el 5 de enero
(mismo día del cumpleaños del verdadero Rey). Siempre lo planeaba
con mucha antelación.
Fue justamente en un 5 de enero que un fato rarísimo se pasó.
Se despertó más temprano de lo habitual y pidió a la señora que él
pensaba ser su cocinera que le hiciera un pastel de fresas con crema,
le dijo que se iba a completar 75 años y que le gustaría hacer una
celebración especial. La señora, que ya le tenía amistad, le hizo un
pastel, pero como no tenía fresas, hizo uno de chocolate. Él no se
dio cuenta y se puso muy contento, invitó a todos sus amigos de la
vecindad: algunos comerciantes, algunos niños y las señoras mayores
que le ayudaban. Antes de partir el pastel, le dio un trozo a Sebastián
para que lo probara. Él lamió todo muy contento y movió la colita,
como pidiendo más. Después de cinco minutos, como nada le pasó
al perro, pidió a la cocinera que distribuyera el pastel. Todos se estaban
divirtiendo y comiendo cuando él, con un tono muy dramático, pidió un
minuto de silencio para hacer un comunicado importante: «Queridos
amigos, es con cierta tristeza, pero con una inmensa sensación de
deber cumplido, que les informo que hoy me voy a renunciar a la
Corona Española. Lo hago por motivo de seguridad pública. Estamos
siendo amenazados por pueblos de otros planetas, que exigen que
yo me vaya con ellos al espacio, en troca de la paz del Universo.
Dejo a mi pueblo todo el Tesoro Real, constituido de mis objetos
personales de valor y todo el dinero de las contribuciones. Les pido
que no lamenten mi partida y que reciban a mi sucesor con el mismo respecto
que devotaron a mí por todos esos años». Las personas presentes
intentaban no se reír, pero la situación era muy graciosa, algunos
| 23 |

no podían contenerse. Para disimular la risa, las personas aplaudían,
silbaban y gritaban: «¡Viva el Rey!». Él se secó las lágrimas y entregó
la caja de zapatos con sus monedas, su cepillo de dientes, su cuchillo
oxidado y su tijera de uñas a una de las señoras. Con melancolía, le
pidió que cuidara al Tesoro Real hasta que su sucesor llegara. La
mujer era una de las pocas personas que no se reía. Ella le dijo, con
sincera conmoción, que no se preocupara, que el Tesoro estaría a salvo.
Él se despidió de todos, tomó su perrito en los brazos y se fue
sin mirar hacia atrás. Poco más de cien metros adelante, un coche de
lujo se paró a su lado, un chófer le abrió la puerta y él adentró tranquilamente.
Nunca más se supo cosa alguna del «Rey de España».
Mucho se recuerda y se comenta acerca de sus historias y sobre la
posibilidad de haber cierta dosis de realidad en medio a sus alucinaciones,
pero la verdad es que tampoco importa mucho constatar
ahora la exactitud de todas esas evocaciones.
| 24 |

PRIMER FINALISTA
Didier Convenant

EL ATORRANTE DEL LICANCABUR
DIDIER CONVENANT
LONDRES
Cuando se despertó con la aurora, Santiago sintió de inmediato
la habitual salinidad y la sequedad del aire. Como
todas las mañanas, no pudo refrenar un estremecimiento
de placer cuando abrió los ojos contemplando el cielo aún oscuro y
tan transparente que le permitía despertarse con el centelleo de
millones de estrellas. Se estiró y, con prisa, se levantó. Franqueó el
pequeño murete de piedras que le servía de abrigo y de habitación
y se dirigió hacia el borde de la Piedra del Coyote. Aunque siempre
había vivido aquí y a pesar del frío del desierto, todas las mañanas
lo invadía el mismo sentimiento de felicidad ante el paisaje
que se le ofrecía. Largamente había intentado analizar el porqué de esta
felicidad matinal. Podría atribuírsele, tal vez, a la belleza de las
dos cordilleras; a lo lejos la de los Andes, detrás de la de Sal. O
acaso a la Montaña del Pueblo que se alzaba enfrente. Su majestuosidad
lo impresionaba tanto como las leyendas contadas sobre ella
por el pueblo atacameño, que la llamaba Licancabur. O quizás
fuese este desierto lunar formando por picos rocosos y columnas
marchitas de arena y de sal, esculpidas por el viento y el agua. A
lo que se debía, sin ninguna duda, eran dos factores. La altitud
y el espacio. Situado a unos tres mil metros aquel altiplano estaba
completamente libre de obstáculos para la vista. El sentimiento de
infinito que experimentaba en cualquier dirección en la que dejara
ir su mirada le proporcionaba una emoción tan grande que, a veces,
se había preguntado si en una vida anterior no habría vivido en un
| 27 |

lugar subterráneo, tabicado, sin vistas y sin espacio. Estaba bien allí.
Eso tampoco podía explicárselo, sobre todo cuando consideraba la
rudeza del sitio. Esta habitual reflexión fue interrumpida por unas
voces que provenían de una multitud congregada algo más abajo.
Se puso a caminar hacia allá. El viejo Diego se encontraba otra vez
divirtiendo a todo el mundo con una de sus historias sin pies ni
cabeza. Acercándose, la primera frase inteligible que pudo distinguir
fue: «sin brazos y sin piernas mi cuerpo parecerá un cohete y
vosotros seréis las estrellas». «Pobre Diego», pensó con una sonrisa
un poco triste. «Cómo pudo enloquecer tanto que no pudiera recordar
que era una serpiente». La viuda Virginia, la única que no se estaba riendo
entre las serpientes, escorpiones y mígales que formaban esta aglomeración,
debió de darse cuenta de su turbación porque se acercó
y le dijo: «Los muertos se comunican con los vivos a través de
los supuestos locos». Miró a la vieja mígale, a quien le faltaban tres
patas, alejarse. Viniendo de otra persona hubiera sido risible. «La
verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora la exactitud
de todas esas evocaciones», dijo el loco mientras Santiago se
alejaba en dirección a la laguna Brava. Intentó todo el día descifrar el
mensaje que este loco querría comunicarles. Mientras el sol se ponía,
abandonó y tomó el camino de vuelta. Como siempre cuando la noche
llegaba, lo recorría un sentimiento de sofoco, de enclaustramiento y
ansiedad. Aunque nadie hubiera visto jamás la lluvia aquí, experimentaba
una humedad que se amplificaba a medida que la noche
caía y se acercaba a su habitación. Las piedras se volvían pesadas
y de repente se sentía muy cansado, su vista se nublaba. Cuando
estaba tan solo a unos metros de su cama las fuerzas le abandonaban.
Cuando se despertó con la aurora, Santiago sintió de inmediato
la habitual salinidad y la sequedad del aire. Estaba a punto de disfrutar
de ese momento privilegiado cuando se dio cuenta de que un
dolor extremo le atravesaba todo el cuerpo, los brazos y las piernas
| 28 |

le hacían sufrir, los sentía entumecidos. Después de unos segundos
mirando las estrellas, el dolor se difuminó tan rápido como había
aparecido. El día de ordinaria felicidad terminó con ese habitual momento
de debilidad y agotamiento inexplicables. Después se quedó
en blanco por un tiempo indeterminado.
Cuando se despertó con la aurora, Santiago percibió de inmediato
la habitual peste y la humedad del aire. Como todas las mañanas
no pudo refrenar un estremecimiento de asco mirando a las ratas que
hormigueaban alrededor. El sentimiento de claustrofobia causado por la
pequeñez del tubo en el que dormía cada noche lo oprimía tanto como
la dificultad para respirar debida a la alcantarilla, cuya agua estancada
parecía espiarlo justo a la salida de su «habitación». Eso incluso después
de diez años en este barrio repugnante e insalubre de Buenos Aires.
Tomando una rama del suelo se puso a hacer la limpieza diaria con el
único brazo que todavía podía controlar. Todas las mañanas quitaba las
algas, el lodo y los insectos que cubrían los muros curvados. Terminaba
cuando podía distinguir el nombre del fabricante de esos tubos
importados por una empresa extranjera para hacer obras públicas
de saneamiento. Los depositaban aquí antes de utilizarlos para mejorar
la vida cotidiana de los barrios limpios y desvergonzados de la ciudad.
Después de diez minutos pudo leer «A. Torrant». Nombre que servía
por otra parte para designar a la gente que, como él, dormía en los
tubos. Todos emigrados, llegados aquí para trabajar, personas que
habían rechazado el sistema y que ahora vivían de la mendicidad. Entre
los mendigos, las prostitutas, los ladrones, los bandidos, los chulos y los
criminales que vivían aquí, pertenecía a la única categoría,
«los Atorrantes», que se negaba a realizar el menor delito. Las ratas se
habían alejado un poco debido a sus movimientos. Pero no eran ellas
las que lo habían despertado. Ahora era la hora en la que los mancos
se volvían mancos y los cojos, cojos para confluir en una procesión de
ladrones, mendigos y otras almas perdidas en dirección a los barrios menos
| 29 |

inmundos, para empezar su rutina de delincuencia. Todo este mundo
repugnante empezaba a agitarse en los callejones nauseabundos de su
barrio, donde reinaban el vicio, la pobreza, la prostitución y el crimen en
sus formas más bajas. Altitud baja, bajeza social, bajeza de los comportamientos
humanos. Vivía en los bajos fondos de Buenos Aires y por
tanto de la sociedad. Entre todas las dificultades del día lo peor era sin
duda la humedad permanente debida a la alcantarilla y al agua estancada.
Era por eso que la gangrena roía todos sus miembros. Un recuerdo de
un grupo de tunantes que habían bebido demasiado y que le habían
dado algunas puñaladas. Aquí la menor herida no cicatrizaba y se
infectaba. Desde hacía algunos días ya no podía caminar y se pudría
en su tubo, las piernas ya no respondían pero lo hacían sufrir horriblemente,
como su brazo izquierdo. Ya ni siquiera podía arrastrarse a
un lugar donde mendigar. No sabía desde cuando no había comido ni
visto un trozo de cielo. Sus fuerzas lo abandonaban, la fiebre lo ganaba
y le quemada el cuerpo. Tal vez fue ella quien le hizo ver aparecer
un crótalo, un animal que solo vive en el desierto. Curiosamente
no tuvo miedo, le pareció simpático. El animal se paró a unos centímetros
de él, le miró fijamente como si quisiera hablarle y se fue.
Esta aparición le había hecho bien. Le parecía que la humedad se
difuminaba, aún no sentía sus miembros pero ya no lo hacían sufrir.
Cerró los ojos y se dejó ir. Más tarde, mientras se sentía cada vez
mejor, oyó voces alrededor. Intentó abrirlos pero su cuerpo ya no le
obedecía. Los dos empleados de los servicios sociales de la ciudad
que acababan de llegar no vieron una mígale salir del tubo sobre
sus cinco patas. Había terminado con su sufrimiento. Santiago no
pudo oír sus palabras: «Pobre chico, ¡mira sus miembros, Virginia!
Con una gangrena así es como si ya no los tuviera». «Ya no hay
pulso, Diego, ¿cuál es la morgue de guardia en estos bajos fondos?».
El sol ya se levantaba sobre la Piedra del Coyote en el desierto
de los altiplanos de Atacama.
| 30 |

SEGUNDO FINALISTA
Edward O’Reilly

BIENVENIDO A MADRID
EDWARD O’REILLY
CHICAGO
Inventario de cosas que estaban en mi mochila cuando me la
robaron: un portátil bastante nuevo, con un año de antivirus
recién pagado y una bolsa de mensajero regalada por mi exnovia
para llevarlo. Un pasaporte lleno de sellos de todos los lugares de los
que me jactaba de haber visitado, con el visado que me permitía
residir en el país legalmente. Una carpeta regalada por mi prima;
nunca pensaba usarla hasta que la usé para guardar todos los
documentos relativos al visado y al trabajo que me lo había permitido
conseguir. Un diario cuya última entrada contaba que había
sufrido una hemorragia nasal en el avión y que me había parecido
mal agüero porque no las solía padecer. Las llaves de casa, con
abrebotellas y un lápiz de memoria que era el único repositorio de
cuanto había escrito en la universidad, ya que acababa de desechar mi
viejo ordenador de sobremesa. Mi sudadera preferida, que siempre
recordaré como la más cómoda que jamás me haya pertenecido.
Tres libros: una guía de Europa Occidental, un libro de gramática
castellana y Los nuevos españoles, que en ningún pasaje mencionaba
la destreza con la que algunos residentes de Madrid mangaban las
mochilas de guiris ingenuos. Varias monedas, de valor desconocido.
Tal vez había otras pertenencias de las que ya me he olvidado.
La verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora la
exactitud de todas esas evocaciones.
Llegué a Madrid con una maleta, una mochila y nueve meses
por vivir en un país sobre el que había leído mucho pero del que
| 33 |

conocía, en realidad, muy poco. Había quedado con mi primo y su
mujer que pasaban por la capital rumbo a Canarias para su luna de
miel. Mientras tachamos lugares imprescindibles de la lista de atracciones
turísticas y charlamos sobre su boda reciente o mi estancia
pendiente, ansiaba la soledad que me permitiría vagar a mi albedrío.
Al despedirme de ellos el día siguiente, sentí una libertad completa. Acababa
de llegar a un país nuevo, estaba solo y podía hacer lo que me
diera la gana. Vagué sin rumbo por el barrio de las Letras hasta parar
en un banco cerca de la plaza de Santa Ana para tomar el sol y comer
un bocata. Permanecí allí sentado un buen rato, leyendo Los nuevos
españoles y disfrutando el momento. Llevaba una sonrisa tonta que
resultaba imposible borrar.
Al cabo de no sé cuánto tiempo me incorporé y me puse a volver
al hostal a paso ligero, a pesar de llevar la mochila bien cargada.
Aquella mañana, el encargado del hostal me había dejado guardar
cuanto quisiera en un despacho que hacía de consigna, pero el lugar no
me pareció demasiado seguro, ya que cualquier huésped podía entrar
y salir sin que alguien realmente lo vigilase. Por lo tanto, opté por
dejar la maleta grande, que solo contenía ropa y zapatos, y llevar conmigo
la mochila, llena de mis posesiones más valiosas. No pensé en
el riesgo que corría llevando un trozo tan significativo de mi vida a
mis espaldas. En verdad, lo único que pensé era que quería quitarme
el peso de la mochila de encima en cuanto pudiera.
Aproveché lo que me pareció una buena oportunidad mientras
hacía cola en el vestíbulo del hostal, para hacerle a la recepcionista una
pregunta cuya respuesta ya conocía. Eran alrededor de las cuatro de
la tarde, supongo, y había un ambiente bullicioso en el local. Varios
jóvenes recién llegados esperaban en el portal para registrarse, mientras
otros salían de una sala interior separada por una puerta con
cerradura mecánica, rumbo al bar, donde se disponía de un puñado
de ordenadores destinados al uso comunitario. El ruido de las obras
| 34 |

que se llevaban a cabo en la fachada del antiguo edificio y el ir y
venir de los albañiles afuera aumentaban el ajetreo. En cuanto llegó
mi turno, di un paso adelante y esbocé una sonrisa. La oportunidad
de conversar en español me puso nervioso, aunque la recepcionista
seguramente hablaba inglés.
—Hola, perdón, tenía una duda… ¿Cuál es la mejor manera
de llegar a Sevilla?, balbuceé. (Qué pregunta más vaga, más estúpida).
—Pues, depende…
—Quiero decir, ¿cuál es la manera más barata? (El autobús,
desde luego).
—El autobús.
—¿Y dónde puedo coger el autobús?
—En la estación de autobuses (¿Tú qué te crees, imbécil?), está…
—Espera, déjame buscar papel y boli…
Cuando miré dónde había dejado mi mochila, ya no estaba.
¿Cuánto podía haber tardado aquella conversación innecesaria?
¿Treinta segundos, como mucho? Lo suficiente. En el momento en que
me di cuenta de que había desaparecido mi mochila, tuve que tomar
una decisión rápida: salir a la calle o seguir a un grupo de muchachos
que acababa de adentrarse en el interior del hostal. Como lo único que
había notado fueron los muchachos, los seguí adentro. Al alcanzarlos,
escruté su equipaje y sus caras, buscando señas de culpabilidad o
nerviosismo. Me incomodó mirarlos abiertamente, sin disimular mi
sospecha, pero no tenía tiempo para los modales. No encontré lo que
buscaba, ni supe si se podían enterar de ser sospechosos. Pensé
que debía haberme equivocado, di media vuelta y salí corriendo a la
calle, pero ya era tarde. No vi ni rastro de mi mochila.
Desesperado, seguí corriendo sin rumbo y subí por la calle
Amaniel, con la mirada yendo de persona en persona, examinándolas
frenéticamente. Contra toda razón, me resistí a aceptar que mi
mochila se había esfumado para siempre. ¿Cómo podía ser? ¡Hace
| 35 |

unos pocos minutos, segundos, la había tenido en mi posesión! A
medida que me daba cuenta de que no iba a encontrar al ladrón, mis
pasos se ralentizaban paulatinamente. Poco a poco, me fueron invadiendo
la desesperanza y la resignación. Debía de tener un aspecto
bastante estrafalario. Jadeaba estrepitosamente con una mueca de
rubor en la cara y el pelo alborotado. «En el caso de que me hubieran
llevado a mí, yo tendría el pelo ondulado al igual que lo tengo ahora»,
pensé cuando vi mi reflejo en un escaparate. Aunque temblaba un
poco tuve que seguir caminando porque no podía quedarme quieto.
«¿Y qué diablos hago ahora?», me pregunté, estupefacto. Habría
que buscar un policía, supuse, y me alejé de la escena del crimen con
inusitada desgana hacia la Puerta del Sol, pues creía haber visto a unos
cuantos allí. Mientras caminaba, mis ojos seguían mirando de un lado a
otro, escrutando a toda persona que pasaba a mi alrededor, incapaces de
dar la mochila por perdida. En mi mente se reproducía la secuencia del
suceso una y otra vez. Escuchaba las palabras precisas que había intercambiado
con la recepcionista, imaginando como podía haber sucedido
el robo. ¿Y si los muchachos esos en realidad la cogieron y no la llegué
a encontrar por pudor, por no haberlos investigado suficientemente?
¿O si alguno de los mendigos de afuera entró sigilosamente, la agarró y
escapó tranquilamente sin que me percatase? Imaginaba salir del hostal
a un tipo delgado con aspecto mugriento, barba de tres días, camiseta
desgastada y mi mochila colgada naturalmente de su hombro. Despedía
una sonrisa lobuna y doblaba hacia la derecha unos cuantos segundos
antes de que saliera yo; me detenía durante un momento agónico,
dudoso de qué dirección tomar, y luego giraba a la izquierda, una equivocación
irremediable. Por mucho que intentaba no pensar en ello,
el recuerdo del robo me perseguía sin tregua. Continué sufriendo
estos efectos secundarios durante varias semanas, viendo posibles sospechosos
por todas partes, incluso después de haberme ido a Sevilla —lugar
a donde dudaba que el culpable me hubiera seguido—.
| 36 |

SIGUIENTES SELECCIONADOS
Jacqueline Thouement
Vasiliki Danai Kampani
Claudie Taillandier
João António Martins Tavares
Wang Ji
Roberta Mandalà
Vanessa Roque Henriques

ARENA
JACQUELINE THOUEMENT
PARÍS
Antofagasta, Chile, marzo de 2013
«Hijo, tengo algo para ti», me dijo. «Me gustaría que me
acompañaras hasta mi “oficina”. Vas a estar de vacaciones,
entonces podemos organizarnos y tener todo arreglado
para un viaje entre hombres». No lo podía creer. Me quedé sin voz,
sin una palabra para expresar la inmensa felicidad que me hacía.
¡Mi padre y yo! Compartir su vida en Atacama, mirar a mi héroe
en su entorno profesional, compartir sus inmensos conocimientos,
volverme durante una semana en un investigador de primer orden
y alcanzar las estrellas, mundo de sueños, mundo de promesas;
llegar a la sabiduría, entender la formación del universo, entender
de donde somos, lo que somos, lo que nos rodea y cómo se va a
convertir el mundo en el que yo vivo.
No necesité más para que el nivel de mi excitación subiera
improbables cimas. Me fui a dormir, pero no pude encontrar el sueño.
Me quedé un buen rato en la cama, los ojos cerrados, pero con imágenes
indescriptibles en mi mente.
Mi padre me explicó que el programa de implementación del
nuevo telescopio en el medio del desierto de Atacama estaba a punto
de acabar y me estaba proponiendo compartir con él una secuencia
de pruebas para asegurarse de las especificaciones de los equipos
del observatorio.
| 39 |

Desierto de Atacama, Chile, abril de 2013
Infinita planicie, entre las cordilleras de los Andes y de la Sal.
Me puse en cuclillas y recogí en mis manos un poco de arena, caliente,
fina, morena. La dejé escapar por los nudillos de mis dedos
tal como el tiempo que transcurre. Difícil de darse cuenta de la vastedad
del lugar. Una vista casi lunar del sitio; un mundo paralelo al
borde del imaginario, un escenario fantástico. Mi mirada no podía
abrazar la inmensidad y fui sumergido por el esplendor del juego de
luz y sombra en el relieve para crear un teatro sobrenatural. Me hacía
pensar al libro de arte sobre el genio delirante de Dalí que tenemos
en casa y en el que se nota muchas obras donde aparecen el desierto
y la arena. Observé a mi padre. No había nada que añadir a nuestras
miradas y sonrisas intercambiadas y entendí que la emoción estaba
compartida en ese momento privilegiado. Sentí su orgullo y sentí el
trastorno al descubrir este paisaje tan conmovido. Los telescopios
parecían salidos de la novela Dune, de Frank Herbert, libro de buen
tono algunas noches. Construcciones macizas extirpadas del corazón
de la tierra que parecían arregladas para recibir señales extraterrestres.
Parábolas abiertas, gigantes, en líneas organizadas como un ejército
de guerreros en formación listos para arrostrar enemigos venidos de
planetas alejados para conquistar el nuestro.
Caracas, Venezuela, Cumbre para el Desarrollo Económico de
América Latina (CDEAL), 23 de abril de 2031
Desde la disolución de la UNASUR en 2020, era la primera
vez que se reunían los miembros de la exalianza.
«Óscar, ¿estás listo? Empezamos en dos minutos», anunció el
director de la sesión. En ese momento particular donde se jugaba mi
reputación como científico, me acordé de lo que mi padre, después
de su accidente cerebrovascular pero consciente de su parálisis nos
| 40 |

dijo a mi madre y a mí: «Sin brazos y sin piernas mi cuerpo parecerá
un cohete y vosotros seréis las estrellas. Yo no puedo continuar
más con la investigación del universo pero tú, Óscar, sé que
harás grandes cosas para las generaciones futuras».
Me quedé un momento en las nubes con la nostalgia del pasado.
Entré en el escenario, me aclaré la garganta y empecé. «Durante
18 años, poco a poco, hemos sido los observadores, los testigos
del derrumbamiento mundial. Hemos visto en pocos años agotarse
los recursos naturales de América Latina. No solo los yacimientos
de cobre, oro, plata, hierro, litio, sino también el petróleo cuando
Venezuela era la primera reserva mundial y que la compartía con los
otros países de América Latina. Hemos contemplado, cuando no fue
más posible compartir este recurso natural, el empobrecimiento de
los pueblos, los alzamientos en las ciudades y en el campo. Hemos
visto familias divididas y violencia en las fronteras porque la gente
quiere ver si la yerba esta más verde en el país vecino. Mientras tanto,
el despliegue permanente de las fuerzas armadas en las fronteras, tal
como una pared infranqueable, sigue actuando como una provocación
desde más de quince años. La verdad es que tampoco importa
mucho constatar ahora la exactitud de todas esas evocaciones.
Hoy, hay que mirar adelante. Ha venido una época nueva».
Percibí un tumulto sordo y entonces, nada. Un silencio cayó en la
asamblea como una capa pesada. La audiencia no vaciló pero todos los
rostros me miraban, medio exasperados, medio intrigados. Encendí el
sistema holográmico. De repente apareció en el medio de la sala un reloj
de arena, gigante, de cinco metros de altura y dos metros de diámetro.
«Solo es una muestra virtual», seguí. «El prototipo a escala tendrá un
tamaño de veinte metros de altura por ocho metros de diámetro», manifesté.
Vi los ojos abrirse desmesuradamente. «Imaginen, un campo,
mejor dicho, un desierto, lleno de relojes de arena. Nada comparable
con las turbinas eólicas. Con este sistema, cada reloj de arena
| 41 |

suministrará una potencia de 20 MW. El desierto de Atacama va
a convertir nuestros Estados Unidos de América Latina en la primera
potencia del mundo de energía con una provisión de 3800 TW».
Mucho más que lo necesitamos. Por lo tanto la podremos exportar.
Tuve que tomar aire. Sentí una tensión apoderarse de mí. «El reloj de
arena», continué, «funciona en total autonomía utilizando solamente el
sol para iniciar el movimiento continuo. El movimiento se invierte cada
vez que la arena de la parte superior ha transcurrido en la parte inferior
activando así una turbina ubicada acá, en el estrangulamiento», señalé
con el láser, «que genera energía. Una vez que se inicie el movimiento,
no se interrumpe. Entonces, obtenemos un flujo continuo de energía. Y
por supuesto, utilizaremos la arena para la construcción de los relojes».
«Hecho en Chile», me atreví, una sonrisa tímida en los labios.
Me acerqué a la audiencia y dije: «Así, nos abriremos a una innovación
que definitivamente va a cambiar el rostro atormentado del
mundo. Una revolución científica. Gracias a las expectativas basadas
en esta tecnología, vemos ahora la luz al final del túnel. Una esperanza
de vida mejor, de paz, de nueva conquista del bienestar y un equilibrio
compartido por todos. Muchas gracias por su atención». Recogí
mis documentos del escritorio y salí, mi cabeza tal como un torbellino.
Al día siguiente, todos los medios titulaban «LOS MAYO-
RES TAMBIÉN JUEGAN EN LA ARENA». Descargué el artículo
en mi página virtual y leí. Los representantes de gobiernos habían
concluido en una decisión histórica, la de invertir, pese a esfuerzos
y sacrificios, en la financiación inmediata del campo de relojes de
arena en el desierto de Atacama con la voluntad firme de acabar
definitivamente con el colapso de la Unión. Habían unánimemente
visto en el audaz proyecto la clave para salvar las naciones y erguir
de nuevo la cabeza de orgullo para proteger las generaciones futuras.
Cerré la página, miré hacia el cielo y solté: «¡Va por ti, papá!»
y seguí mi camino.
| 42 |

De brújulas rotas
Y DE RELOJES DESTEMPLADOS
VASILIKI DANAI KAMPANI
ATENAS
La verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora
la exactitud de todas esas vocaciones. De hecho, sería
desternillante considerar que a mí siempre me han gustado
los peces. De pequeña, me atraía el universo marítimo, tan sereno y
silencioso, como si todo formaría parte de una dimensión mística, casi
extraterrestre, completamente alienada y ajena de los dolores, los goces
y las pasiones de nuestro menudo mundo. Me encantan los peces de
todo tipo, forma, tamaño y color. Desde las gigantescas ballenas hasta el
humilde pez rojo, y de los listillos cangrejos a los ingeniosos delfines…
La melodía del coro de las olas me lleva a los paraísos más soñados que
hay y, en un momento concreto del crepúsculo, justo cuando el sol besa
sutilmente el mar, me duele el alma de tanta belleza. También los naufragios
me hacen hundir en una melancolía primitiva, escuchando a los
llantos y lamentación de las desgraciadas gaviotas, testigos de la continua
degradación de los barcos desahogados; esos inmensos cadáveres
que en la vida cruzarán los horizontes de nuevo, condenados en el olvido
obsoleto del herrumbre… Se me falta el aliento… Luego ya la brisa marinera,
la que alimenta la esperanza y cura (casi) todas las heridas, regala
su olor salitre con promesas de zarpas y destinos lejanos. De flotar,
y nadar, y andar, y soñar, y volar al infinito…
Ajajá, sí que es divertidísimo dándose cuenta de que ahora estoy
en el desierto de Atacama, el desierto más árido del globo entero, donde
hace ya 400 años que no ha llovido, eso sí que lo puedo constatar. Que
me estoy gastando poquito a poco de sed inagotable y de soledad
| 43 |

incurable, perdida en el laberinto de mis obsesiones bestiales. Me identifico:
ya estoy seca como el desierto. Ni una sola gota adentro. Totalmente
sobria. Más seca que el mismo desierto. Y yo ensimismada, rodeada de
mis propias ruinas y frialdad. Sin embargo, tengo fiebre. Me estoy ardiendo.
En el medio de la eternidad de las colinas de arena, bañada por
esos calurosos granitos, pienso en los peces y al mismo tiempo pienso
en ti. Te estoy dirigiendo la palabra constantemente. Quizás no a ti
exactamente, sino a tu ausencia. No puedo huir de ti. Dormida sueño
contigo, despierta me pega la nostalgia con furor. Algos significa
‘dolor’. Me duelo entera, me duele que ya no llevo tus moradas, las
marcas de los reveses y los golpetazos, ellos también fueron efímeros.
Hablo contigo, te estoy llamando, grito, susurro murmurando sobre
sensaciones inéditas: tiernamente, violentamente, desesperadamente.
Sí, de eso se trata, de la desesperación y el vacío. Estoy vacía. Soy una
oquedad enorme que se abre por la nada. Me convertí en el observador
de mi propia vida, y mi vida llegó a ser una pesadilla oscura, un desierto
de llanto adonde residen las quimeras y los deseos incumplidos.
Luego, en los celajes de esta celda infinita, miro a mis fantasmas
nefandos como buscando a tu rostro en el espejo equivocado, y monsergando
se lo suplico con toda la fuerza de mi pérdida:
«¡Sin brazos y sin piernas mi cuerpo parecerá un cohete
y vosotros seréis las estrellas! ¿Oísteis, utopías fogosas e infiernos
febriles, nacidos del vértigo y de la agonía que provocaron la presencia
irrepetible y la ausencia irreparable?».
Al otro lado, sin brazos y sin piernas, podría parecer un pez,
llevado por el flujo del destino en infiernos u oasis, así que vosotras,
memorias medio-borradas y medio-inventadas, vosotros, abismos
estériles de mi desdichada mente, seríais las brújulas rotas o los relojes
destemplados en el medio de una tempestad dorada.
Qué ironía… Podría ser una tragedia cómica o una comedia
trágica. Da igual.
| 44 |

UN INVIERNO EN PRIMAVERA
CLAUDIE TAILLANDIER
PARÍS
Todo empezó una mañana del mes de abril de 1950,
exactamente la mañana del domingo dieciocho.
Me llamo Violeta y en esa época tenía nueve años, a
punto de cumplir diez.
El sol brillaba en un cielo sin nubes y del jardín subía
una tibia humedad impregnada de aromas florales. Estaba esperando
a mi tía Carmen —la hermana de mi madre— por quien
tenía una admiración y un afecto sin límites.
Mi tía era una mujer de unos treinta años, soltera, y vivía en
Madrid en la calle Amaniel, cerca de la famosa cervecería
Mahou. Era una persona muy moderna y, sobre todo, poseía
un coche, ¡un coche descapotable! Todo era diferente con ella y
cuando hablaba no solo pronunciaba palabras sino que seducía
a sus interlocutores.
En su presencia no hacían falta explicaciones, preguntas
ni respuestas.
Una especie de pacto se había establecido entre nosotras
para siempre jamás. Sus ojos claros entre azules y violeta
brillaban con la mejor y más alegre de las complicidades. Adivinaba
lo que yo quería con un simple parpadeo y me sentía
feliz. Además vivía como yo, en un mundo en que la imaginación
y la fantasía tenían un sitio preponderante. Así mi tía
compartía hasta límites insospechables el mundo y el lenguaje
que yo había creado para mí.
| 45 |

Aquel día, como la familia había decidido ir de jira al
campo, mi tía vendría con su coche a recogernos y a llevarnos
cerca de un pueblecito a orillas de un arroyo.
Mi madrastra —mi madre murió cuando yo tenía cinco
años— nos había preparado un buen desayuno que mi hermana
mayor comió con gran apetito mientras que yo no pude
tragar nada.
Sobre las nueve mi padre nos dijo que nos diéramos prisa.
De repente se oyó la bocina de un coche. Me precipité al
pie de la escalinata dando saltos y brincos. Ahí estaba mi tía
resplandeciente de belleza, vestida con un abrigo amarillo y la
cabeza envuelta, a modo de turbante, en un gran pañuelo del
mismo color. Se apeó y me lancé hacia ella como un huracán
y en un visto y no visto nos abrazamos y quedamos tan unidas
como si en lugar de dos personas fuéramos una sola. Un
minuto después el resto de la familia la abrazó cariñosamente.
Pronto ella nos dijo que subiéramos al coche porque era hora
de salir y propuso a mi padre conducir el coche para sentarse
detrás a mi lado. Yo le sonreí con adoración. Mi padre, feliz,
arrancó.
Aquella mañana no había viento, sin embargo, con las
ventanillas abiertas al fresco de la mañana, la velocidad —aunque
muy moderada a mí me parecía vertiginosa— despeinó mis
cabellos y sin pensar lancé al aire mi boina de lana. Entonces
Carmen giró la cabeza y me guiñó un ojo.
Por el camino hablamos en voz baja de su vida en Madrid,
de mis amigas y del colegio, de los libros que leía y así, poco
a poco, entramos en nuestro imaginario poblado de seres extraños
como los elfos que yo veía —o creía ver— atravesar mi
cuarto por la noche cuando no podía dormir. Mi tía no era
una adulta como las demás porque tenía una dimensión especial:
| 46 |

desde la muerte de mi madre me protegía y sobre todo me
entendía. Ambas nos hallábamos en el umbral de un mundo
donde los antojos y los deseos están en el límite de lo real y
lo irreal pues lo ficticio es un territorio enorme y no se sabe
exactamente dónde empieza y dónde termina.
Tras una hora de ruta dejamos la carretera principal para
tomar una secundaria que atravesaba un bosque de robles. Subíamos
una cuesta bastante fuerte cuando el coche empezó a
dar sacudidas y a hacer un ruido extraño.
—Carmen —dijo mi padre— tenemos un problema
con el motor; hay que parar inmediatamente. De repente
empezó a salir del coche un humo negro y espeso y mi tía nos
dijo que nos alejáramos lo más posible cuanto antes. Cada
cual reaccionó de manera diferente: mi padre, visiblemente
angustiado, me empujó hasta un muro medio derruido que
se veía detrás de unos matorrales. Nos agachamos los dos
mientras mi madrastra y mi hermana corrían asustadas cuesta
abajo. En cuanto a Carmen no podía apartar la mirada de su
coche. Se quedó como pasmada, los pies clavados en el suelo.
Mi padre, viéndola inmóvil le gritó:
—¡No te quedes ahí! ¡Muévete, por favor, muévete!
De golpe surgieron enormes llamaradas del motor. Hubo
una explosión y mi tía salió disparada por los aires antes de
caer al suelo; acto seguido el coche explotó lanzando pavesas
alrededor como si lloviera fuego. Hubo un momento de gran
silencio fuera del ruido de las llamas que restallaban. Cuando
disminuyeron nos acercamos con sigilo al cuerpo tendido en
el suelo. Carmen parecía gravemente herida, no se movía, pero
respiraba.
Un niño de unos diez años —luego supimos que se llamaba
Rafael— asistió a la escena y dijo que iba a llamar a los
| 47 |

servicios de urgencia desde su casa que estaba muy cerca. Se
fue a todo correr mientras los demás nos quedamos junto a la tía.
Durante esos terribles momentos le hablé con toda la
fuerza de mi corazón.
—No vas a morirte mi querida tía. No vas a morirte, yo
lo sé. Por favor, ¡abre los ojos!, ¡mírame!
Al poco percibí a través de mi torrente de lágrimas a
Rafael que volvía con su madre que era curandera y que por
lo visto podía hacer milagros. La mujer se acuclilló al lado de
Carmen y le habló en voz baja y no sé qué pasó pero cuando
llegó la ambulancia mi tía repiraba mejor y al abrir los ojos
me lanzó una mirada tan penetrante que una vez más reconocí
nuestra complicidad y supe que no iba a morir. La ventana al
cielo que me había abierto no podía cerrarse.
Durante las semanas siguientes fuimos a visitarla al hospital.
Su estado, aunque grave, parecía estable pero aún no
podía hablar.
Nos comunicábamos con los ojos y cuando estábamos a
solas le contaba alguna de mis historias y ella, a veces, esbozaba
una leve sonrisa.
Rafael nos acompañaba a menudo; era un chico secreto
de ojos grandes y brillantes al que mi tía miraba siempre con
curiosidad e insistencia como si quisiera decirle algo.
Un día de junio, cuando entramos en el cuarto, yo me di
cuenta de que algo había cambiado en su modo de sonreír. La
sorpresa nos paralizó cuando se puso a hablar. ¡Qué alegría!
Nos explicó que lo más duro para ella era no poder mover los
miembros envueltos en vendas y con ojos burlones pronunció
esta frase llena a la vez de poesía y de autoirrisión:
—Si me dejan así, sin brazos y sin piernas mi cuerpo
parecerá un cohete y vosotros seréis las estrellas.
| 48 |

Los ojos empañados de lágrimas reconocí la fantasía y la
imaginación de mi querida tía.
Estábamos a punto de irnos cuando llegó Rafael. Carmen
lo miró fijamente y murmuró: «¡Mi hijo!».
Desde el momento en que mi tía creyó reconocer a su
hijo en la persona de Rafael, nuestra relación tan particular
cambió totalmente. El chico se convirtió en el único objeto de
su atención y su afecto, pero, poco a poco, su obsesión por él
se transformó en una especie de enfermedad mental y la enviaron
a un establecimiento especializado.
Algo se rompió en mí. Una sensación de vacío, de no
estar, de no ser me invadió y pasaron meses sin que pudiera
hablar de ella.
Entretanto me enteré de la tragedia pasada de mi querida
tía. De joven se enamoró de un empleado de su padre, rico
propietario de viñas y un día se encontró embarazada. No
quiso decir la verdad a su familia y se fugó al sur de Francia
a casa de una prima. Allí se resignó a abandonar a su hijo y a
volver a España para proseguir sus estudios pero no pudo olvidar
ni a su hijo ni a su amante. Por eso nunca se casó y se refugió
en el mundo de la infancia inocente que compartía conmigo.
Así tenía la ilusión de que su dolor pasado no existía más. Yo
la conocía así, soltera, libre, extravertida y alegre. No podía
sospechar que en mí ella veía el consuelo de lo que le había
sido arrancado.
Hoy en día tengo veinticinco años. Los acontecimientos
de la vida nos han distanciado llevándonos a mundos diferentes,
pero no me es posible olvidar la felicidad de mi infancia con
mi tía, ni la fuerza de nuestro cariño mutuo.
Todos los domingos la visito en su clínica y cuando hace
buen tiempo bajamos al parque a dar un paseo. En verano, al
| 49 |

anochecer, el aire huele a mies recién cortada y es dulce respirar
caminando cogidas de la mano.
En cuanto a Rafael, según dicen, su madre natural murió
cuando él tenía dos años y poco después fue adoptado por la curandera
y su marido.
Nunca he comprobado la veracidad de esos hechos, la verdad
es que tampoco importa mucho constatar ahora la exactitud
de todas esas evocaciones. A mí solo me importa el bienestar de mi
tía. Rafael va a verla una vez al mes con un ramo de lilas o de
rosas.
Así su presencia hace brotar flores en su corazón herido.
| 50 |

PSICOSIS
JOÃO ANTÓNIO MARTINS TAVARES
LISBOA
Liliana tuvo que darse prisa para coger el autobús, pues había
salido de casa demasiado tarde. Se sentó en el asiento de
siempre y abrió el libro que estaba leyendo, un thriller lleno
de enigmas y terrores. Se acordaba muy bien de la última frase que
había leído: «Sin brazos y sin piernas mi cuerpo parecerá un
cohete y vosotros seréis las estrellas», la cual no tenía cualquier
contenido poético, significaba literalmente mutilación, horror
y dolor.
En la siguiente parada, se sentó delante de ella un hombre que
nunca había visto, puesto que a la mayoría de los pasajeros ya los
conocía de vista, ellos también sujetos a la dictadura de las rutinas y
los horarios, obligados a seguir todos los días en el mismo autobús,
ni antes, ni después.
Sin querer, comenzó a observar al hombre, lo más discretamente
posible, ya que no quería que él se lo diese cuenta. Era un
tipo raro. Llevaba una gabardina de color beis, impecable, pero por
debajo la chaqueta parecía pertenecer a su abuelo y la camisa no encajaba,
haciendo una mezcla de rayas y estampados de estética muy
cuestionable. Los pantalones estaban exquisitamente planchados,
pero los zapatos eran viejos y los calcetines eran blancos.
«Se parece a un inspector de policía», pensó, recordando el
desarreglado teniente Colombo, de la serie de televisión. Pero ese
tenía una expresión simple, tal vez un poco rústica, pero agradable.
Este no. Parecía ansioso. De vez en cuando abría mucho los ojos,
| 51 |

como si estuviera recordando algo que le preocupara. Además, tenía
un tic irritante, sacudiendo la cabeza con regularidad, como una
especie de espasmo ligero.
Liliana aprovechó un momento en que el hombre parecía ajeno
a su entorno para observar mejor su expresión e intentar interpretar
su personalidad, algo para que creía que tenía un don. Con
los ojos muy abiertos y la expresión ansiosa, el hombre casi asustaba.
Se diría que era una persona con desequilibrios, una vida inestable,
probablemente demasiado agresivo cuando frustrado. «Incluso puede
ser un psicópata», aventó. Pero él le recordaba a alguien, ¿quién
sería? Pensó por unos momentos y de pronto se le hizo luz: «¡Psicosis!
El Norman Bates de la película de Hitchcock, ¡es lo que es!», concluyó,
con una mezcla de satisfacción por haber resuelto sus dudas
y de preocupación por el resultado. «Aquel tipo loco que guardaba
el cadáver de la madre en una mansión horrible y que asesinaba a
los huéspedes en su motel…». No se acordaba del nombre del actor,
pero el personaje era demasiado real, demasiado fuerte para que la
realidad se superpusiera a la ficción. Sí, definitivamente igual a Norman
Bates, el psicópata.
Estaba Liliana en estas andanzas de investigación cuando oyó un
sonido como una lechuza: «Uuuuuu. Uuuuuu». Era el móvil del hombre,
que lo contestó con los ojos muy abiertos y aspecto alucinado:
—¿Sí? ¿Qué? —La expresión evolucionó gradualmente de
alucinado a colérico, frunciendo el ceño y chispeando de los ojos—.
¡Mátala! ¡Mátala!, ¿qué estás esperando? —dijo en un tono gutural,
bajo, como que venido de las entrañas—. ¡Mátala! ¡Aplástala
con todas tus fuerzas hasta que no se mueva! —remató,
desconectando el aparato, temblándose las manos y sudando
profusamente.
Liliana estaba aterrorizada. Miró a su alrededor con discreción,
pero parecía que nadie había oído la conversación. Tras sentir
| 52 |

el flujo de sangre de vuelta al cuerpo, se mantuvo sentada sin moverse
y sin atreverse a mirar más el inquietante personaje.
«Qué horror, ¡van a matar a alguien!», pensó. «El tipo es un
asesino, dando órdenes de muerte por teléfono, ¡es peor que Bates!
¿Qué debo hacer?», se preguntó.
Estaba en este dilema a la hora de su parada y de bajar del autobús,
en la calle Princesa, aliviada por verse lejos de semejante bestia.
Su corazón solo se ralentizó cuando llegó a su oficina en la calle
Amaniel y la cháchara de sus colegas la devolvió a la normalidad.
Durante el día no dejó de pensar en «Míster Bates» y en quién
había sido asesinado. Decidió prestar atención a las noticias, pues si
comunicaran un caso que correspondiera al que había escuchado,
podría, quizás, presentar su testimonio a la policía. «Por la noche
tendré que ver el telediario», pensó. Tenía una consulta en el dentista
al final de la tarde, pero llegaría a casa a tiempo. Y el día siguiente
compraría el periódico, pensó, mientras articulaba hipótesis en lo
que respecta al asesinado, o a la asesinada, acordándose de que él
había dicho «mátala». Y el arma, ¿cuál sería? Él había hablado en
aplastar la víctima, quizás no estaría todavía muerta, solo caída en el
suelo después de un golpe con un martillo, un cuchillo o un instrumento
raro, como una escultura de piedra, un palo de golf, bueno,
todo es posible… Imaginó a una pobrecita tumbada, agonizando
en una poza de sangre, mientras el asesino la pisaba y le aplastaba la
cabeza… Logró parar de pensar y volver al trabajo después de decir
para sí, en voz alta, «la verdad es que tampoco importa mucho
constatar ahora la exactitud de todas esas evocaciones», acordándose
de una frase de una novela que había leído recientemente.
Tras un día de trabajo interminable, a las seis entró en la
clínica dental. Se anunció y esperó la llamada. Poco después, oyó
su nombre:
—Señora Liliana Sánchez, por favor.
| 53 |

Entró en la sala. El dentista estaba de espaldas, pero pronto
se volvió y le habló, con los ojos muy abiertos, la voz gutural y un
cualquier instrumento puntiagudo en su mano:
—Buenas tardes. Soy el doctor Vargas. El doctor Ramos está
enfermo y me ha pedido que lo sustituyera. Siéntese, por favor.
Al ver el «Míster Bates» delante, con una posible arma homicida
en la mano, Liliana no vaciló: corrió, huyó en pánico total,
derribando una maceta de flores al suelo y dejando boquiabiertos
al dicho doctor Vargas, a la recepcionista y a los otros clientes que
estaban en la sala de espera.
Ese día por la mañana, Amelia Vargas mató, con mucho esfuerzo
y por primera vez en su vida, una araña enorme que apareció
en su cocina.
| 54 |

ABRIL
WANG JI
PEKÍN
Ella se detuvo en el cruce mirando a los dos lados de la calle sin
intención de cruzarla. Se sentía muy tranquila.
Había pensado que las cosas se volverían más complicadas,
o que por lo menos le habrían causado emociones más complejas.
Pero la verdad es que no sintió nada diferente; incluso
el color del cielo era más simple de lo que ella había pensado.
Era un anochecer de abril, tal vez sobre las siete. Era la típica «hora
mágica» como dicen las teleseries, pero el cielo no cambió nada,
manteniendo el mismo color blancuzco. No se veía el sol ni los
arreboles del atardecer. En resumen, no era un día para ser recordado,
no lo era.
«¿Qué hago ahora?», se preguntó a sí misma. «Ahora mismo
no es un buen momento para decidir. La gente suele decir que a
veces tienes que dar un paso atrás para poder andar más rápido».
Ella suele hablar consigo misma. No está segura de si los demás tienen
la misma costumbre. Había recordado que cuando tenía once
o doce años, un día, en el camino de vuelta a casa, empezó a hablar
consigo misma. Como si fuera un diálogo entre dos personas, pero,
evidentemente, ella desempeñaba las dos partes del diálogo. Con
este juego de diálogo consigo misma, el camino de regreso le parecía
más corto. Poco a poco se convirtió en una costumbre que ella se
comunicaba consigo misma para consolarse o luchar con la soledad.
Esto se convirtió en parte de ella, había olvidado que es solamente
una manía suya.
| 55 |

El ruido del claxon tras ella rompió su hilo de pensamiento.
Se dio cuenta de que había pasado la calle de los Reyes y ya estaba
en la calle de Amaniel. «Por lo menos tengo que buscar un sitio
para sentarme», decidió. Siguió andando, andando contra el flujo
de personas que corrían para coger el metro. Andando con la cabeza
baja, no prestó ninguna atención a la gente que pasaba. De repente
oyó una canción, quizá de alguna radio de alguna tienda. No volvió
la cabeza, pero reconoció que era una canción de Oasis. No le había
gustado nunca, y sin embargo recordaba esta canción que se llamaba
Married with children. La identificó por la frase de la canción «Goodbye,
I’m going home». Se acordó de que cuando oyó esta canción por
primera vez no le gustó nada. Pero esta vez la comprendió perfectamente…
la verdad es que tampoco importa mucho constatar
ahora la exactitud de todas esas evocaciones. A veces la vida puede
ser ridícula.
Hablando de la vida, la verdad es que es un tema que hay
que sentarse para poder reflexionarlo bien. La vida es un profesor
mezquino que te hace el examen primero y te da la clase después.
Creemos que el destino es algo como un juego de adivinación pasado
de moda, sin saber que estamos entrando paso tras paso en su
tablero de ajedrez.
Ella pasó contra la multitud de gente que salía de trabajo y se
sentó en un banco de una pequeña plaza sin nombre. Había caído
la noche, y sin gafas ella no podía ver las caras de las personas que
andaban hacia ella, pero intentaba observarlas, tal vez porque no tenía
nada más que hacer. No le importaba que para las personas que
pasaban por aquí, ella también era parte del paisaje de la plaza. Estaba
muy segura de que nadie le prestaba atención. En realidad se veía
cada vez menos gente en la plaza. La gente había desaparecido y en
ese momento era justamente la hora de cenar. No había casi nadie, ni
siquiera los niños que siempre se veían aquí jugando al monopatín.
| 56 |

Observó cuidadosamente a su alrededor y confirmó que no había
nadie en la plaza, nadie. Si se le ocurriera levantarse, saltar y
bailar, nadie la vería. «Sin brazos y sin piernas mi cuerpo
parecerá un cohete y vosotros seréis las estrellas». Recordó que
había leído esta frase en algún libro. Le parecía muy absurdo cuando
la leyó, pero ahora la frase coincidió con el sentimiento que tenía. A
veces intentamos explicar cosas a personas que no nos escuchan. Parece
que si las explicamos más veces, al final nos comprenderán. Supongo que
el mundo funciona conforme al mismo principio. Cuanto más alto
gritamos, más aplausos recibimos. Poco a poco ya no nos importan los
principios, nos mantenemos ocupados. Si tenemos tiempo de sobra,
hacemos otras cosas correctas y aceptables para estar más alegres.
Ojo, alegres, no felices. No hay nada más importante que mantenerse
alegre. Entonces intentamos estar más ocupados, hablamos de
cosas correctas y aceptables y pensamos que «mira, estoy ocupado, soy
útil para el mundo y estoy alegre, qué bonita es la vida».
Por fin desistió de bailar en la plaza ni pensar más sobre la
felicidad. ¿Qué sé yo? Sobre todo en tal situación como hoy. ¿Cómo
es posible que se me ocurre pensar en el tema de la felicidad?
¿La vida puede ser más ridícula que eso? Mirando la plaza vacía,
pareció que se acordó de algo. Levantó la cabeza hacia el cielo.
No se veía la luna.
Sin saber por qué, se sintió muy relajada y tranquila súbitamente.
Esta sensación surgió en el momento que levantó la cabeza.
¿Quizá gracias al cielo oscuro sin luna? A veces no quieres decirte
nada a ti mismo, aunque una persona como ella había aprendido a
comunicarse consigo misma desde pequeña, a veces también se quedaba
en silencio consigo misma. Por ejemplo, ahora imaginó que se
quedaba callada frente a otra persona que también era ella misma.
Se miraban a los ojos sin palabras, como cuando después de una
larga e intensa conversación dos amigas ya han dicho todo lo que
| 57 |

tenían que decir y se quedan en silencio contentas y satisfechas
jugando con las tazas en la mano.
Terminó el autoanálisis, descubrió que las voces de su interior
se habían callado, siguió sintiendo la misma tranquilidad y notó que
el viento se había vuelto más fresco. Al fin y al cabo, es solamente
abril, recordó. Lo que había pasado esos días le había hecho olvidar
que el tiempo estaba cambiando y ahora el viento llevaba más
humedad que marzo y ya se notaba el olor de verano que tanto le
gustaba. De repente un niño montado en su monopatín pasó a su
lado, y notó que ya había aparecido otra vez mucha gente en la plaza,
y no sabía desde cuándo se habían encendido las farolas. Más tarde la
plaza volvería a animarse, como cada noche del principio de verano.
¿Verano? Casi olvidó que el verano estaba llegando y abril sería el
último mes con viento fresco en esta ciudad.
Se levantó y movió un poco las dos rodillas, sacó otra vez el
papel mojado por sudor, lo arrugó y lo tiró sin mirar hacía una papelera
de la calle. Empezó a dirigirse hacia la estación de autobús. Oyó
de nuevo la música de la misma tienda que había pasado antes, pero
como ahora ya estaba muy lejos, no pudo distinguir qué canción era,
pero esta vez tampoco le importaba.
| 58 |

COMO ARENA DEL DESIERTO
ROBERTA MANDALÀ
PALERMO
Finalmente Eric había llegado. Lo había conseguido. Una imagen
en una página de una revista en su despacho lo impresionó
como un rayo por aquel contraste de colores casi cegador
entre un cielo tan azul y unas montañas tan rojas y blancas. Sin
embargo, no fue solo aquella combinación de tonalidades complementarias
lo que suscitó su atención; el letrero publicitario debajo de la
ilustración, «El Valle de la Luna en el desierto de Atacama, un lugar
para quienes desean conocer la majestuosidad del silencio en un paisaje
de extraña apariencia lunar», le pareció una invitación dirigida justo a
él, que buscaba, sin tener aún conciencia, una aventura que pudiera demudar
su vida y darle un sentido auténtico. Aquella figura fue suficiente
para abrir un atisbo de luz en su existencia pálida. Sabía que el suyo no
sería un simple viaje como turista, sino que representaba el Viaje, el que
le permitiría perderse para luego encontrarse, confundirse para reconocerse
o para conocerse realmente por primera vez.
Nunca había sido capaz de cumplir importantes gestos
repentinos que no fueran programados antes. En su vida siempre
había planeado todo; metas, objetivos, compromisos e incluso sus
relaciones interpersonales eran proyectadas y previstas. Pero en
aquel momento no era ya su razón la que llevaba la voz cantante,
sino una fuerza cada vez mayor dentro de él, que aún no conocía
y que últimamente le causaba inquietud e insatisfacción general.
Este estímulo le impulsó a partir inmediatamente sin vacilar en
abandonar todo. Una existencia rica, el poder de un trabajo de
| 59 |

gran prestigio como presidente de una empresa multinacional,
muchas villas, propiedades, instrumentos y posibilidades, amistades
útiles, amores fugaces y de conveniencia. Tenía todo, pero en
realidad no era feliz para nada, así que empezó a reflexionar sobre
el hecho de que la felicidad no pudiera consistir en tener cuantas
más cosas posibles.
Sentía que aún no había accedido a la verdad, que no conocía
la felicidad. Le faltaba algo o quizá todo, todavía no lo sabía. Estaba
inmerso en el mundo que siempre había deseado y que ahora le
apretaba. Tenía que irse al desierto para huir de su mundo, que
le parecía inútil y vano, lleno de hipocresías y falsedades. Incluso él
lo era. Había aprendido a serlo para formar parte de esa sociedad,
para obtener su merecido cargo. Pero su posición tan importante
ya no le bastaba y cuanto más luchaba para llegar a lo alto, más se
daba cuenta de que crecía el riesgo de precipitarse y hacerse daño.
¿Qué quería más de la vida? No lo sabía, ni aún se conocía. Nunca
habría imaginado que un viaje en un lugar tan remoto y salvaje pudiera
cambiarle la vida.
En el valle de la Luna en el desierto empezó su verdadero
viaje interior, su examen introspectivo, su subida redentora a las
montañas. No había nada, ni vida, ni humedad en ese rincón; estaba
en el área más árida e inhóspita del planeta, fríamente hermosa e
imponente con sus formaciones de roca y arena de colores distintos
erosionadas por el agua y el viento que conformaban un paisaje de
otro planeta. La irradiación solar era muy alta, sentía el sol que le
quemaba y que le hacía sentir vivo al mismo tiempo. Todos sus
sentidos percibían la vida, la tierra misma le hablaba y se sentía
renacer, a partir de cada soplo de viento hasta el movimiento de
un grano de arena o de las nubes en el cielo. Se dio cuenta de que
antes había sido sordo y ciego a la belleza de la vida y del mundo y
había perdido la capacidad de sentir la vida fluir dentro y fuera de él.
| 60 |

Miraba a este espectacular entorno y los elementos naturales
parecían reflejar partes de su existencia; las rocas eran sus convicciones
infantiles, el sol la firme voluntad de alcanzar sus metas,
iluminándole ahora un camino de esperanza y renacimiento. Todo
evocaba lo que había sido y lo que habría podido llegar a ser. Cuanto
más numerosos eran los granos de arena, más numerosas eran las
oportunidades para redimirse. Aprendió otra vez a jugar y fantasear
como los niños, que se sorprenden por cada cosa y muestran
sus emociones sin vergüenza. La similitud del paisaje con la luna le
atraía porque le permitía ver todo desde otra perspectiva, que antes
desconocía y que era la correcta porque le comunicaba paz interior.
Jugaba imaginando ser en el espacio. Se identificaba con los minerales
y les decía: «Sin brazos y sin piernas mi cuerpo parecerá un
cohete y vosotros seréis las estrellas».
La verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora la
exactitud de todas esas evocaciones. En esos veinte días en el desierto
toda su vida le pasó por delante. Pensaba en sus sueños inocentes de
niño, todavía no contaminados por una sociedad corrupta. Se preguntaba
si podría volver atrás y comenzar una vida nueva, pero la respuesta era
que debía proseguir por donde estaba y mejorar. Se había transformado;
eso importaba. A una gran altitud, donde faltaba el oxígeno, Eric se
sentía libre y volvía a respirar. Antes había vivido dentro de una máscara
que no le pertenecía, hecha de constricciones sociales y engaños. Todo
estaba claro: había vivido una vida falsa, inflada al exterior y rica de
todo pero vacía al interior como un balón lleno de aire, que tiene solo
forma y ninguna sustancia. Cuanto más alto subía, más conciencia
adquiría de los valores fundamentales. Vivir es aprender a amar.
Esta voz advertía en su corazón. Tenía que dejar de ser un autómata
para recuperar la capacidad de soñar, de ver como un niño que se
maravilla por cada pequeño descubrimiento sobre el mundo, preparado
para abrirse hacia el nuevo, capaz de mirar con los ojos del alma.
| 61 |

Por primera vez, después de muchos años, Eric no se sintió solo,
aún estándolo efectivamente; su real soledad la había experimentado cada
día de su vida prestigiosa, pero no había sido capaz de nombrarla. Pensaba
que no había podido sentirse solo transcurriendo todo su tiempo con
gente pudiente pero falsa, que solía elogiarle para sus fines; sin embargo, solo
esperaba que el tiempo pasara sin alegrarse de cada momento.
Su estancia en el desierto le enriquecía, vivía cada instante con
intensidad. Miraba a las escarpas de todos colores: verdes, azules,
rojos, amarillos, y con los aspectos más diferentes y sorprendentes, a
los cuales el sol hacía variar sus tonos en mil formas diferentes durante
el día y especialmente en las horas crepusculares. Del amanecer
al atardecer observaba la simple y asombrosa perfección del escenario
natural; entre los lagos secos, cubiertos de un hermoso manto blanquecino
de sal que parecían verdaderas esculturas y una gran
variedad de cavernas, Eric percibía cada uno de los latidos de su
corazón que le animaban comunicándole que estaba vivo. A partir
de este contacto auténtico con la naturaleza entendió cual era su
colocación en ese mundo. Se consideró por lo que era, un minúsculo
grano de arena en el desierto, pero él también significaba algo muy
importante. En ese contexto lunar, espectral, así extrañante del mundo aún
estando en la Tierra y falto de vida, Eric recuperó la vida.
Todo estaba claro: tenía que combatir sin renegar lo que era y
que había sido, tenía que utilizar sus potencialidades para fines más
elevados y para contribuir a mejorar la vida en todas sus formas. La
felicidad consistía en el amor y la condivisión, en dar sin querer algo
a cambio, respetar la creación y las criaturas. Sabía bien que esto habría
implicado una lucha continua en contra de una sociedad enferma
que había perdido la capacidad de escuchar el alma del mundo, clave
de la alegría, pero eso no le daba miedo. Lleno de propósitos, Eric hizo su
viaje de vuelta desde la Luna. No lo había soñado, volvía del espacio
con un sentimiento casi desconocido en la Tierra, la esperanza.
| 62 |

SOBRE SOBRES
VANESSA ROQUE HENRIQUES
SÃO PAULO
Laura había trabajado todo el día. Caminaba por la calle sin
importarse con la llovizna que caía muy lenta, como un velo
translúcido sobre el paisaje de la ciudad. El cansancio la
dominaba, por eso seguía en el ritmo de la lluvia, sin prisa de llegar
a ninguna parte.
Llegó, una cierta hora, a su casa. Cogió las llaves en su bolso
y abrió la puerta con una fuerza débil, solo el suficiente para aquella
puerta que conocía tan bien. Pero no fue lo bastante, una vez que
una gran cantidad de cartas y folletos se acumulaba en el pasillo. «A
ver que tenemos acá», pensó, casi diciendo.
Había unos folletos de restaurantes y de clases de inglés, que Laura
tiró a la basura de pronto. Unas postales de su hermano y unas revistas de
su mamá completaban la colección, además de una carta sin remitente.
Miró con curiosidad el sobre, que llevaba un montón de timbres y sellos.
«Ha viajado mucho, el pobre. Más que yo, probablemente».
Subía las escaleras sin atención, analizando la carta desde todos sus
ángulos. No tenía remitente y la dirección estaba correcta, pero el nombre
no era suyo ni de nadie de quien se acordaba en aquel momento:
Clarisa. Solo en su casa vivían tres personas, y había un montón
de vecinos… «Qué lío será encontrar esa Clarisa», dice, casi pensando.
Preguntó a su mamá si conocía a alguna chica con ese nombre,
pero la madre no se acordó de nadie. Había en el barrio Melisas,
Claras, Raísas e incluso Claritas, pero ninguna Clarisa. Por días Laura
caminó buscando a una persona que parecía no existir. A veces le
daba rabia toda esa situación, e imaginaba a Clarisa riéndose de su
esfuerzo de encontrarla.
| 63 |

En las semanas siguientes, la cosa se complicó: nuevas cartas llegaron
y, como la primera, venían siempre de lejos. Los timbres las
denunciaban: Chile, Ecuador, Portugal, Francia. Todas sin remitente,
con la misma caligrafía, su dirección y… Clarisa. Fue al correo, pero no
podrían hacer nada sin el nombre de la persona que enviaba las cartas.
Se puso a pensar en esta persona. ¿Quién sería el loco que
envía cartas a alguien que no le contesta? ¿Por qué viajaba tanto? Tal
vez un tipo que huyó de su casa y de su vida monótona para conocer
el mundo. O una viejecita que no tiene amigos y pasa los días escribiendo
a toda la gente. Una pareja buscando una novia que ya se olvidó
de él —incluso le dio una dirección cualquiera, sin importarse
con las consecuencias de tal acto.
La verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora
la exactitud de todas esas evocaciones, puesto que Laura ya las
había superado cuando llegó a su casa. No quería más adivinar quien
era Clarisa, el remitente o la dirección, quería saber. Entonces cogió de
golpe las cartas que se acumulaban sobre la mesa y se enclaustró en
su habitación. Pensó, y luego lo dice en voz alta: «Ahora lo sabré».
Agarró la primera de las cartas y rompió el sobre con cuidado,
aunque su sangre hervía, con ganas de romperlo de cualquier
manera. Dentro había una foto de un paisaje espectacular, tras la
cual se leía «Laguna de Cuicocha - Ecuador». Laura pensó, por
un instante, cuando había visto un sitio tan bonito con sus propios
ojos, pero no logró acordarse de ninguna vez.
El segundo sobre lo rompió más relajada, ya que no había
ningún papel en el primero y, mismo sin saber por qué, sentía así
que no había violado de forma tan brutal la intimidad de la pobre
Clarisa. «Como Clarisa no existe, da igual», pensó rápidamente. En
un pequeño trozo de papel se leía «sin brazos y sin piernas mi cuerpo
parecerá un cohete y vosotros seréis las estrellas». Iba entre
comillas, lo que llevó a Laura a pensar que se trataba de una poesía.
| 64 |

En cada una de las correspondencias encontró un fragmento
de un mosaico que no tomaba forma: fotos, flores, canciones,
poemas, hojas, semillas, revistas, paquetes, dulces, etc. El remitente
quería mucho a Clarisa, era indudable. Y la conocía muy
bien —o, por lo menos, compartían gustos y recuerdos.
Laura vio a su cama repleta de cosas que no le pertenecían,
recordaciones de una vida que no era la suya. Se sintió sucia e
indigna de tales rememoraciones. No pudo contener las lágrimas,
que venían como un anuncio de su cuerpo: basta de pensar,
obsesionarse, intentar comprender lo incomprensible. Siente.
Aprecia. Vive.
Su cuerpo estaba, por fin, relajado, tirado sobre la cama
junto al contenido de los sobres. Terminaba así una inquietud que
la estaba dominando por completo. Afuera hacía frío y una llovizna
envolvía a todos como unas sábanas sin color. Mañana haría sol.
| 65 |

ESTE LIBRO ES TAMBIÉN DE…
… Jennifer Anne Farrimond • Vassiliki Gatsiou • Patrick Feliz • Françoise Espil
• Irini Lambropolu • Mohamed Labiod • Jacques-Michel Lacroix • Stella Kirkou Panagopoulou
• Susana Savedra de Barros Antonio • Anne-Marie Bellini • Kalliopi Karydi •
Takako Kunihara • Tianqi Zhang • Machane Skander • Ruth Warren • Olympia Theodosiou
• Paulo Otávio Barreiros Gravina • Eleni Dara • Athanasia Tsilfidou • Katerina Tserke
• Flavia Adalgisa de Souza Monteiro • Viviane Félix • Richard Jacks • Siakouli Nektaria
• Bill Kirby • Brigitte Briscadieu • Grigorios Simeon Kavadias • Timoclia Dugalí • Roger
Comtet • Pierre Tisnès • Jean-Claude Dobbelaere • Martine Asselain • Bertrande Picot •
Hideko Minoda • Heinz Medjimorec • Christine Torralba • Bernard Granger-Veyron •
Pierre Pesminasse • Mary Crowley • Marie-Françoise Raillard • Claude Picot • Mariyana
Angelova • Josefa Erbin • Karina Carneiro Campelo de Souza • Salima Chikhaoui • Richard
Richet • Guillaume Florence-Coutard • Marie-Helene Le Morvan • Marlena Calderon
• Amina Hab • Lahouari Megraoui • Kalina Lazarova • Joana Ramos Vidal Gomes
Lopes • Erika Yahata • Mahmoud Faouzi Dib • Dominique Montagnon • Erasmo Quirino
• Guido Lo Verde • María Shchúrik • Paola Belladona • Jasna Popovic • Andréa Maria Carvalho
Moraes • Elena Kuryzhko • Dalia Marit Koren • Mônica Benites Farias Engelmann
• Inês Maria Gomes Gonçalves Rebelo • Mireille El Ghazal • Adna Ofer • Letícia Andrade
Teixeira Pereira
DE LOS INSTITUTOS CERVANTES DE…
… Albuquerque • Tel Aviv • Atenas • Moscú • Burdeos • Londres • Recife • Orán •
Río de Janeiro • Tokio • Lisboa • Sofía • Toulouse • Viena • São Paulo • Rabat • Bruselas •
Belgrado • Beirut • Dublín • Chicago • París • Salvador de Bahía • Argel • Pekín • Palermo

Este libro nació en julio de 2013.