I.Relatos.Aupazaragoza

unos minutos, estiró la mirada de los espectadores, en un movimiento vertical
de sus cabezas más parecido al asombro que al miedo, como si todos
deseásemos que aquello que contemplábamos significase el fin de nada y el
comienzo de todo.
Hubo un murmullo gigantesco, un susurro de miedo y preguntas sin
respuesta. Fueron unos minutos, cortos y largos, finitos e inacabables, pero
temblamos como niños. Hasta los futbolistas detuvieron su vigor, como si
quisieran mostrar que ellos, auténticos dioses en la tierra, constructores de un
choque para la historia, reconociesen el poder que no puede estar en otro sitio
que no sea el Cielo.
La noche pareció estrangular aquellos momentos erizados. Al día
siguiente, los periódicos hablaron de globos sonda, de fenómeno inexplicable,
de amenazas deseadas y temidas al mismo tiempo. Hubo quien se atrevió a
mencionar esas naves circulares que cuadran a veces el espacio. Hubo quien
no encontró ninguna respuesta, como no encontró Miguel Ángel, el portero
madridista, ninguno de los balones que los zaraguayos y el catalán silverado
alojaron en su arco. Eso, todo eso, quedará en nuestra memoria. Como quedó
la premonición del hombre vertical, aquel que se acercó a un grupo de niños de
barrio y les dijo que esa tarde el cielo iba a llorar y que iba a llover marrón. Se
equivocó en el color, pero acertó cuando nos anunció que la tierra acogería el
llanto del pasado para dibujar días más luminosos. Como este que respiramos
hoy.
- 19 -