I.Relatos.Aupazaragoza

COMO DECÍA MACHADO. COMO DECÍA MANRIQUE
José Ramón Remírez Pérez
Resulta curioso, o cruel según se mire, escribir los recuerdos que guardo
de mi equipo el día en que se cumplen 75 años de la muerte de Antonio
Machado. No porque compartiéramos el sentimiento blanquiazul, improbable,
sino por ese tono nostálgico y suavemente melancólico que utilizaba a menudo.
Como cuando nos emocionaba describiendo a aquel olmo lastimero, "viejo y
hendido por un rayo, y en su mitad podrido". Igual que el Real Zaragoza de
nuestros días.
Los viernes salía excitado del colegio. Había recitado como un autómata
el último padrenuestro, igual que la alineación que exponía de carrerilla.
Cedrún, Belsué, Aguado, Cáceres, Solana, Poyet, Aragón, Nayim, Higuera,
Pardeza y Esnáider. Tomaba la pesada mochila con mucho esfuerzo, la
sujetaba con un sólo hombro porque era la moda, y corría ilusionado hacia
afuera, con la certeza de que iba a disfrutar de un fin de semana tan rutinario
como apasionante.
Comenzaba viendo en familia la película que había elegido en el
videoclub, casi siempre protagonizada por Bud Spencer y Terence Hill. Seguía
jugando a fútbol con los amigos -imposible olvidar la perenne sed y el dolor de
piernas tras partidos de cuatro horas- y disfrutaba de mi Spectrum, ese
ordenador que cargaba cintas de cassette y que me hizo paciente, y que hoy
resulta inconcebible. Los domingos, con la excusa de acudir a misa,
abandonaba mi casa con impunidad, y acudía a la Plaza de los Sitios para
jugar a las canicas. Por la tarde, por fin, penetraba orgulloso en el graderío de
La Romareda. Llevo marcado a fuego el olor a césped húmedo, el griterío
incesante y el ruido estremecedor de las enormes trompetas azules y blancas.
Y me emociono al rememorar la alegría infinita de los goles, la sucesión de
abrazos enternecedores y delirantes, y el impacto de advertir que aquellos
miles de personas éramos en realidad sólo una.
En aquellos tiempos, despertar un lunes no era malo, salvo si tenías
- 70 -