EL MISTERIO DE MURANO - Prisa Ediciones

www.sumadeletras.com
CAPÍTULO
1
El cuaderno
M
ientras Corradino Manin contemplaba las luces
de San Marcos por última vez, Venecia, vista
desde la laguna, se le antojó como una constelación dorada
en medio del anochecer de terciopelo, de aquel ocaso de un azul
profundo. ¿Cuántos de aquellos cristales, que adornaban su
ciudad como costosas gemas, había fabricado con sus propias
manos? Ahora eran estrellas que lo guiaban hacia el final del
viaje de su vida. Lo llevaban, por fin, hasta su hogar.
Por una vez, mientras la barca se adentraba en San Zacarías,
no pensó en cómo plasmaría aquel paisaje fascinante en
vidrio y láminas de oro creadas en sus queridos hornos. Esta
vez el corazón le decía que nunca más volvería a ver aquel amado
panorama. Se paró en la proa del bote, junto al mascarón
salpicado de agua salada, y miró a la izquierda, hacia Santa
Maria della Salute, esforzándose por ver la enorme cúpula
blanca que aparecía, flamante, en medio de la oscuridad. Los
cimientos de la gran iglesia se pusieron en 1631, el año de nacimiento
de Corradino, para dar gracias a la Virgen por haber
librado a la ciudad de la plaga. Su niñez y edad adulta fueron
9

EL MISTERIO DE MURANO
a la par de la construcción del edificio. Ahora estaba terminada.
Era 1681, el año de su muerte. Nunca la había visto en todo
su esplendor a la luz del día, y nunca la vería. Mientras atravesaban
el Gran Canal oyó a un barquero vocear con tono
lúgubre, anunciándose para captar a posibles pasajeros. Su
negra embarcación se asemejaba a una góndola funeraria.
Corradino se estremeció.
Pensó en quitarse la máscara blanca en cuanto pisara tierra,
pues era un momento poético y requería subrayar con algún
gesto grandioso su retorno a la Serenissima.
«No, hay otra cosa que debo hacer antes de que me encuentren».
Ciñó más la capa negra a sus hombros, para protegerse
de la bruma nocturna, y cruzó la Piazzetta bajo la protección de
su sombrero de tres picos y su máscara. El disfraz veneciano,
uno de los habituales, negro de pies a cabeza a excepción de la
máscara blanca, evitaría que le reconocieran y le permitiría ganar
el tiempo necesario. La careta, una máscara espectral con
forma de pala de sepulturero, tenía una nariz corta y una barbilla
alargada que, al hablar, alterarían su voz, dándole un tono
inquietante, muy distinto del habitual. No le sorprendía
que la máscara, llamada bauta, debiera su nombre al «baubau»,
la «bestia mala» que los padres invocaban para aterrorizar a
sus hijos descarriados.
Por hábito nacido de la superstición, Corradino pasó rápidamente
entre las columnas de San Marcos y San Teodoro,
que se erguían, blancas y simétricas, en la oscuridad. El santo
y la quimera que las coronaban parecían perderse en la oscuridad.
Se consideraba de mal agüero quedarse allí, pues era donde
se ejecutaba a los criminales; arriba, colgados, o abajo, enterrados.
Corradino hizo la señal de la cruz, se contuvo y sonrió.
¿Qué podía sucederle que empeorase su suerte? Y, sin embargo,
aligeró el paso.
10

MARINA
FIORATO
«Todavía hay una desgracia que podría sobrevenirme: que
me impidiesen completar mi tarea final».
Al entrar en la Piazza San Marco notó que todo lo que le
resultaba familiar había adquirido una sombra maligna y amenazadora.
Bajo la luna brillante, la sombra del campanario era
como una navaja oscura que cortaba la plaza de lado a lado. Las
palomas, preparándose para la noche, volaban sobre su cabeza
como malévolos fantasmas. Regimientos de oscuros arcos tenían
rodeada la plaza. ¿Quién acechaba entre las sombras? Las
grandes puertas de la basílica estaban abiertas: Corradino vio
el reflejo de las velas, procedente del dorado interior de la iglesia.
Por un momento sintió consuelo. Era una isla de resplandor
en aquel paisaje amenazante.
«¿Estaré aún a tiempo de entrar en esta casa de Dios, entregarme
a la misericordia de los sacerdotes y pedir asilo?».
Pero quienes lo buscaban también pagaban al preciado
santuario que alojaba los huesos del marchito santo de Venecia.
Su dinero había revestido las paredes con los inestimables
mosaicos centelleantes que ahora proyectaban la luz de las velas
hacia la noche. Allí dentro no podía haber refugio para Corradino.
Ni tampoco misericordia.
Pasó deprisa junto a la basílica y bajo el arco de la Torre
dell’Oroglio, permitiéndose una última mirada a la esfera del
enorme reloj, donde aquella noche parecía que las fantásticas
bestias del zodiaco giraban a un ritmo más solemne. Una danza
de muerte. A partir de ese momento, Corradino no volvió
a torturarse con últimas miradas ni silenciosas despedidas. Decidido,
fijó los ojos en el pavimento y no vio más que sus pies.
Pero ni siquiera tal actitud le produjo alivio. Pensaba en su
destino, recordaba con dolor la hermosa cristalería que había
fabricado durante tantos años, fundiendo trocitos calientes de
vidrio irregular, de todas las formas y todos los colores, antes
de soplar y transformar el conjunto informe en un maravillo-
11

EL MISTERIO DE MURANO
so y delicado recipiente, colorido como el ala de una mariposa.
O en espejos cuya calidad nadie había logrado igualar.
«Sé que nunca más volveré a tocar el vidrio».
Cuando entró en la Merceria dell’Oroglio vio que los comerciantes
del mercado guardaban sus artículos. Llegada la
noche, cerraban. Corradino pasó junto al vendedor de cristal,
que ordenaba sus mercancías en el puesto con tanta delicadeza
como si fueran joyas. En su imaginación, las copas y las baratijas
comenzaban a adquirir un brillo sonrosado, y sus formas
cambiaban poco a poco... casi era capaz de sentir otra vez
el calor del horno y oler el azufre y la sílice. Desde su niñez,
esas imágenes y esos olores le infundían tranquilidad. Ahora
el recuerdo parecía una premonición del infierno. Pues ¿no
era al infierno donde iban los traidores? El florentino Dante
fue muy claro al respecto. ¿Corradino, igual que Bruto, Casio
y Judas, sería devorado por Lucifer y las lágrimas del demonio
se mezclarían con su sangre mientras éste lo abría de
par en par? O quizá, como los traidores que habían engañado
a sus familias, quedaría sepultado por toda la eternidad
en «(...) un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante»
(un lago que, congelado al instante, había perdido el
aspecto del agua y parecía de cristal). Corradino recordó las
palabras del poeta y casi sonrió. Sí, sería un castigo adecuado.
Si el vidrio había sido todo en su vida, ¿por qué no iba a presidir
también su muerte?
«Antes debo hacer esto último, debo buscar la redención».
Con renovada prisa volvió sobre sus pasos y, tal como
había planeado, atravesó los angostos puentes y sinuosos callejones
y calles que conducían de regreso a la Riva degli
Schiavoni. Aquí y allá había altares colocados en rincones de
las casas, con llamas que ardían e iluminaban el rostro de la
Virgen.
«No me atrevo a mirarla a los ojos, todavía no».
12

MARINA
FIORATO
Por fin aparecieron las luces del orfanato, el Ospedale della
Pietà, y cuando vio la cálida luz de las velas también pudo
escuchar la música de las violas.
«Tal vez sea ella quien toca. Desearía que así fuese, pero
nunca lo sabré».
Pasó junto al enrejado, sin mirar al interior, y llamó a la
puerta. Cuando la criada se asomó con una vela, no esperó a
que ésta preguntara y susurró «padre Tommaso, subito». Corradino
conocía a la criada, una mujer hosca y taciturna a quien
le gustaba poner dificultades siempre, pero esta noche su voz
transmitió tanta urgencia que incluso ella reaccionó de inmediato,
y no tardó en llegar el cura.
—Signore?
Corradino abrió su capa y buscó una talega de piel, llena
de oro francés. En aquella bolsa había guardado el cuaderno,
en el que daba las explicaciones necesarias, para que ella supiera
cómo había sido su final y así quizá algún día lo perdonase. Miró
rápidamente hacia el oscuro callejón; no, nadie podría haberse
acercado lo suficiente para verlo.
«No deben saber que ella tiene el cuaderno».
Procuró hablar en voz tan baja que sólo el cura pudiera
oírlo.
—Padre, le entrego este dinero para el cuidado de los huérfanos
de la Pietà. —La máscara alteró, en efecto, la voz de Corradino,
tal como era su intención. El sacerdote hizo ademán
de coger la bolsa y dar las gracias, como de costumbre, pero
Corradino la sujetó hasta que el padre se vio obligado a mirarlo
a los ojos. El padre Tommaso era el único que debía reconocerlo—.
Para los huérfanos —repitió Corradino, con énfasis.
Por fin, tras unos instantes de duda, el sacerdote se dio
cuenta de quién era. Cogió la mano que sostenía la talega, le
dio la vuelta y miró atentamente las yemas de los dedos: lisas,
sin huellas. Iba a saludarle, pero los ojos que se veían detrás de
13

EL MISTERIO DE MURANO
la máscara lanzaron un destello de advertencia. El sacerdote
cambió de parecer. Se limitó a responder con un murmullo.
—Me encargaré de que lo reciban. —Y luego le despidió
con tono cómplice, intentando dejar claro que le había
reconocido—. Que Dios lo bendiga.
Una mano caliente y otra fría se estrecharon por un instante,
y luego la puerta se cerró.
Corradino continuó caminando, sin saber adónde, hasta
que estuvo lejos del orfanato.
Después, por fin, se quitó la máscara.
«¿Sigo caminando hasta que me encuentren? ¿Cómo será
mi captura?».
De repente supo adónde debía ir. La noche se hizo más
oscura a medida que atravesaba la ciudad; los canales murmuraban
su adiós, revueltos, con el oleaje salpicando las calles.
Al cabo de un rato oyó, al fin, pasos detrás de él. Iban acompasados
al ritmo de los suyos. Llegó a la calle della Morte y
se detuvo. Los pasos también lo hicieron. Corradino se acercó
al agua del canal y, sin darse la vuelta, habló.
—¿Leonora estará a salvo?
El silencio le pareció interminable. Finalmente, una voz
seca como el polvo respondió a su pregunta.
—Sí. Tiene la palabra de los Diez.
Corradino respiró con alivio y esperó el desenlace.
Cuando el cuchillo penetró en su espalda, sintió el dolor
apenas un momento después de que el reconocimiento de lo
que le mataba le provocara una sonrisa. La sutileza, la claridad
con que la hoja se deslizó entre sus costillas sólo podía significar
una cosa. Comenzó a reír. He aquí la poesía, la ironía que
había buscado en el muelle. Qué idiota romántico, que se consideraba
un héroe en medio del drama y el patetismo de su
sacrificio final. En todo momento fueron ellos quienes planearon
y decidieron el acto final, con tanto sentido de lo teatral,
14

MARINA
FIORATO
de lo adecuado, como si fuera un divertido mutis de carnevale.
Un adiós veneciano. Habían utilizado una daga de cristal,
de vidrio de Murano.
«Un objeto que muy probablemente yo mismo había fabricado».
Su risa se hizo más fuerte con el último aliento. Sintió que
el asesino retorcía la hoja en un movimiento final, con el objetivo
de separarla del mango. Notó que la piel se cerraba inmediatamente
detrás de la hoja sin dejar más que un inocente
rasguño en el punto de entrada. Corradino cayó al agua y, justo
antes de atravesar la superficie, vio sus propios ojos en el reflejo
de ésta, por primera y última vez en su vida. Vio a un tonto
riéndose de su propia muerte. Mientras se sumergía en las
profundidades heladas, el agua se cerró tras su cuerpo sin dejar
más que un inocente rasguño en el punto de entrada.
15