Marxismo ¿se salvó algo del diluvio?, Marcos ... - Revista EL BUHO

Marxismo ¿se salvó algo del diluvio?, Marcos Winocur
Rubén Bonifaz Nuño de carne y hueso, Paloma
Guardia Pedro Valtierra: una mirada a través de la
experiencia, Carolina Urbano l Turismo en Perú y el
cuidado de la tradición y el medio ambiente, Francisco
Carranza l Introducción a La madre de Máximo Garki

Consejo editorial:
José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa
Alí Chumacero(>) l Alberto Dallal l Beatriz Espejo l Gelsen Gas l David Gutiérrez Fuentes l Andrés
Henestrosa (>) l Luis Herrera de la Fuente l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez
Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty
Luisa Zanolli Fabila
Director:
René Avilés Fabila
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas
l l l l
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo Elsa Cano Emmanuel
l l l l l l
Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón
l l l l
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali
l l l l l
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
l l l l l
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán
l
l l l
Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán
l l l l l
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen
l l l l l
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
l l l l l
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
l l l l
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
l l l l l
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l l l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis René Alva Javier Anzures Sergio Ángel
l l l l l
Beltrán María Emilia Benavides Alejandro Caballero Alberto Calzada Alfrefo Cardona Chacón
l
l l l
Estrella Carmona Jesús Castruita Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de
l l l l l
la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino
l l l l l
José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García Joaquín García Quintana Luis Garzón
l l l l l
Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández
l l l
l
Rigel Herrera Jazzamoart Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López
l l l l l
Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro Mel Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda
l l l l l l l
Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura
l l l l l l
Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Gregorio
l l l l l l
Rosas Guadalupe Rosas RRuizte Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Luciano Spano Antonio Tadeo
l l l l l l
Raúl Tame M. Tarbados Mauro Terán Mauricio Vega Daniel Zamitiz
l l l l
e-mail para envío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx
fundacionraf@yahoo.com
rosariocascom@yahoo.com.mx
Christina del Valle
La artista mexicana trabaja en encáustica y óleo,
utilizando una mezcla de diferentes ceras y óleos
sobre un bastidor de madera o tela para crear
vívidas y poderosas obras abstracto-expresionistas.
Inspirada por Pollock, Picasso y De Kooning,
con pinceladas audaces y mezclas de colores
brillantes, capta y refleja el movimiento siempre
cambiante de la vida, tanto externa como interna
de su mundo. Cada obra está plena de color,
luz, forma y textura que ofrece al espectador un
rico cuadro sensorial de íntima contemplación
y exploración.
La encáustica es una técnica poco explorada
actualmente (sus orígenes se remontan hasta las
pinturas egipcias de El Fayum, pero debido a sus
dificultades operativas, ya para el Renacimiento
era un “arte perdido”) y esto no sólo se debe
al hecho de que las diferentes ceras se tienen
que trabajar con calor, para lo cual se requiere
equipo especializado y mucha pericia, sino la
importancia que suele dársele al contenido de las
obras, al tema representado en contraposición
con la valoración del oficio requerido para la
composición de imágenes.
Su expresionismo abstracto adquiere un valor
agregado: el que se refiere a las propiedades
físicas y visuales de la técnica rescatada, siendo
la luz uno de los elementos estéticos que más
destacan en sus obras.
Para Del Valle, la pintura es una forma de vida,
tan innata como la respiración, que se puede ver
en el profundo nivel de emotividad de su obra.
La artista explica su proceso artístico:
“El diálogo comienza a partir de una constante
de movimientos, pinceladas enérgicas y sutiles,
que construyen y de-construyen colores, formas,
tonos y transparencias... hasta que fluye un íntimo
‘tango’ donde encuentro mi voz, mi verdad
interior, una visión pura que expresa el alma
espontánea y libre”.
Christina Del Valle actualmente vive y trabaja en
Cuernavaca, Morelos, México.
Instituto Verificador de Medios
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
el Búho. Órgano de difusión de la “Fundación René Avilés Fabila, A.C.”, revista mensual, Año 14. Mayo 2013. Número 149
Editora responsable: Ma. del Rosario Casco Montoya l www.revistaelbuho.com l CReserva de Derechos al uso exclusivo: en trámite.
ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor l Domicilio de la publicación: Yácatas 242,
Narvarte, C.P.03020, Delegación Benito Juárez, Teléfono y Fax: 56 39 59 10. Cel. 04455-20959228 l Las opiniones
expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los
contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora.

Contenido
Editorial
Griselda Álvarez, poeta y política René Avilés Fabila l 4
De nuestra portada
Marxismo: ¿se salvó algo del diluvio? Marcos Winocur l 6
Rubén Bonifaz Nuño de carne y hueso Paloma Guardia Montoya l 35
Pedro Valtierra: Una mirada a través de la experiencia. Carolina Urbano Ramírez l 40
Turismo en Perú y el cuidado de la tradición y el medio ambiente Francisco Carranza Romero l 48
Confabulario
Poemas Leonardo Sevilla l 52
Abril Roberto López Moreno l 54
Eleni Karaindrou Ulises Velázquez Gil l 63
El hombre sin rostro José Juárez Sánchez l 65
El guerrero águila Francisco Javier Arroyo l 74
Letras, libros y revistas
La biblioteca de David recomienda... David Figueroa l 82
Mesa soberana Martha Chapa l 84
Apantallados
Una vez más por favor Dalia De León Adams l 87
Moviola en su laberinto Alonso Ruiz Belmont l 89
Arca de Noé
Desayuno en Tifanny’s. Miguel Ángel Sánchez de Armas l 68
La licenciada Paredes Alberto Aguilar l 101
Islas y fiordos de la Antártica Chilena Roberto Bravo l 103
Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 107
De sotanas y uniformes Hugo Enrique Sáez A l 110
La UNAM: sparring de criminales Benjamín Torres Uballe l 112
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
Introducción al libro: La Madre, de Máximo Gorki por Boris Bialik
l
Páginas centrales

editorial
... Griselda Álvarez, poeta y política
Oswaldo Sagátegui
Rubén Bonifaz Nuño fue quien nos presentó
hace años, cuando Griselda era senadora.
Pronto hicimos buenas migas, intensas.
Cierta vez me preguntó: Tenemos los mismos amigos,
¿por qué no nos conocimos antes? Cuestión
de mala suerte, repuse. Sin embargo, de muchas
formas recobramos el tiempo perdido. Formamos
un grupo de escritores y artistas plásticos cordial
y afectuoso. Viajamos y participamos en conferencias
y presentaciones de libros. Como galantería,
le dediqué un libro diciéndole que tenía
dos rostros: el adusto de la política y el hermoso
de la literatura. Me correspondió escribiéndome
la cuarta de forros de una obra autobiográfica.
De vivir, Griselda tendría 100 años. Fue siempre
jovial, ingeniosa, culta, conocedora profunda
tanto de las letras como de la política nacional.
Conversamos y actuamos como si fuéramos muy
jóvenes. Los domingos solíamos telefonearnos y
platicar largamente. En un cumpleaños mío, me regaló
un búho de cerámica con una tarjeta: “Un búho ya que
en amor no se púo”.
Como poeta es notable. Si en Erótica habla del amor
sensual, del sexo, de las iluminadas relaciones amoro-
El Búho

sas, describe al cuerpo varonil con maestría
y nos indica cuál es la diferencia, enorme
por cierto, entre pornografía y erotismo, en
Sonetos terminales Griselda le canta a su propia
muerte. Erótica son sonetos que hablan de
la pareja, de su vano intento de convertirse en
una unidad, de sus caricias suaves o violentas.
Griselda vuela muy alto, pocas veces la poesía
amorosa en México ha llegado a tales extremos
de belleza. La poesía se apoya en dicho
tema, pero en este libro la lírica se convierte
en un vehículo de comunicación erótica. Los
preámbulos pueden estar en poemas de Pablo
Neruda y las relaciones sexuales tendrían que
darse con sonetos de Griselda Álvarez. Versos
audaces, hermosos, sugerentes, que estuvieron
largo tiempo engavetados.
Falta la Griselda combativa, la que luchó
por sus ideas, la que enfrentó con armas poéticas
al conservador y majadero panista Diego
Fernández de Cevallos. Lo hizo con Canto a las
barbas, diez sonetos impecables, de fina y mordaz
ironía, de firme convicción liberal y revolucionaria,
las dos grandes herencias políticas
que recibió la poeta. Están allí las lecciones de
quienes en el siglo XIX lucharon contra la reacción
y el invasor, los escritores que recurrieron
a la literatura para derrotar al enemigo: Prieto,
Altamirano, Zarco, los grandes liberales. En
esa lucha me tocó un doble honor: publicarlos
en El Búho y más adelante hacer el prólogo de
la plaqueta que poca o ninguna gracia le hizo
al grosero adversario de Griselda. Al hombre
que había ofendido el inteligente feminismo
de una poeta excepcional, intentando en vano
ridiculizar a las mujeres mexicanas con palabras
como el viejerío. Esta poesía civil, según la
terminología de Borges, en sus manos, no fue
poca cosa y sirvió para quitarle muchos votos
al PAN durante las elecciones de 1994.
Como senadora y gobernadora dejó una
obra espléndida aún recordada, vigente. Pero
ninguna referencia a Griselda Álvarez estaría
completa si no aludimos a su inteligente feminismo,
a esta lucha le dedica en Sonetos terminales
versos memorables como los de “Mujer”,
palabras y metáforas para poner a la mujer
en el contexto que merece y que por tanto
tiempo le han escatimado. Recordemos que
Griselda escribió una nueva epístola matrimonial
en sustitución de la envejecida de Melchor
Ocampo y que bien valdría publicarla de
nuevo. Probablemente deba concluir con la
invitación a la lectura de su obra literaria:
es una prodigiosa autobiografía, de historias
radiantes, dolidas, inteligentes y todas de profundo
contenido humano, de ese amor que
Griselda fue obsequiándonos en su dulce y
severo andar por la historia.
Una vez fui impertinente: ¿Cuántos años
tienes, Griselda? Dijo: Lo sabrás cuando muera.
Sólo la pienso bella y talentosa, risueña, siempre
joven.
René Avilés Fabila
Editorial

de nuestra portada
Marcos Winocur
1. UTOPÍA, TE ODIO Y TE QUIERO
“
Parecía imposible ¡pero sucedió! De repente,
el sol dejó de salir sobre el horizonte”. Fue un
comentario público de Fidel Castro a propósito
de la caída de la URSS. Y bien, sol, adiós, los tercermundistas
hemos quedado a oscuras. Con infinita
paciencia buscamos velas y cerillos, a ver si
algo podíamos iluminar. Pero no estábamos preparados
y nos pusimos nerviosos, abrimos la cajita
al revés y los cerillos fueron a parar al suelo...
Pues, sí, la URSS podía estar llena de defectos
y contradicciones -y lo estaba: más de lo
que se creía- pero funcionaba como contrapeso
frente a Estados Unidos. Y un día... se acabó
la bipolaridad y desde entonces una pregunta
ha quedado flotando en el aire: ¿Hemos vivido
un sueño, una utopía?
Veamos si se puede aproximar una respuesta.
En sentido estricto, utopía es la propuesta
de un nuevo modelo de realidad, que ésta rechaza.
“Tercos son los hechos”, dijo alguien apodado
“El Moro”. Precisamente, por realidad o
por hechos, me refiero a los obstáculos de todo
tipo que impiden en definitiva la aplicación de
Pedro Bayona
El Búho

una propuesta a futuro, y la convierten en utópica.
Obstáculos puestos tanto por la naturaleza física o
biológica, como por la sociedad vigente. Si se propone
contradecir la ley de gravedad, irnos de viaje a las
estrellas, o volvernos inmortales, Mamacita Naturaleza
dice “no” y rotula: “ciencia ficción”. Si se propone
contradecir el sistema social, los mayores obstáculos
provienen de la resistencia ofrecida por las estructuras
mentales dominantes, que dicen “no” y rotulan: “somos
las guardianas de la identidad”.
Por el momento, así están las cosas.
Durante siglos, durante milenios, las estructuras
mentales se acompasan a la realidad que les ha hecho
nacer, es el caso del feudalismo en el Oriente de Europa,
notoriamente de Rusia: el zarismo gobernaba, los
campesinos trabajaban y las estructuras mentales dominantes
se transmitían de generación en generación.
Eran poderosas, más, mucho más de lo que después
se pensó. Pues ellas adquieren el don de la autonomía,
nada de pedir permiso a la realidad para perpetuarse.
Así, cuán feudal se conservaba Rusia y cuán capitalista
había pasado a ser con los años, fue la preocupación
de Lenin a fines del siglo XIX, la cual le llevó a escribir
El desarrollo del capitalismo en Rusia. Pero ciertamente
la cuestión no era inquietud de las clases dominantes,
sólo esto les importaba: que el orden
social y político se perpetuara, enunciado que muchos
reducían a “la policía, los servicios de inteligencia
y el ejército cuidan de nosotros”.
Hay que recordar que en la Rusia zarista, la servidumbre
recién fue abolida en el último tercio del siglo
XIX, y muchos ni se dieron por enterados. El país
había ganado un sólido prestigio en Occidente como
el más atrasado de Europa. Así, en 1917 la realidad
hacía agua por los cuatro costados y las estructuras
mentales dominantes tomaban sol en las playas, nada
les preocupaba. Fue entonces la revolución. Era el momento
de proponer un modelo social alternativo.
Pero... dejemos mejor la palabra a Marx y a Fernand
Braudel. El primero dijo: “El peso de las generaciones
muertas oprime el cerebro de las vivas”, versión
dramática del dicho francés: “le mort saisit le vif”, es
decir, “el muerto atrapa al vivo”. Y Braudel: “Las ideas
son cárceles de larga duración.” Esa pervivencia pudo
constatarse al cierre de la experiencia soviética. Si en
1917 la revolución pasó al primer plano, en 1991 las
estructuras mentales del ayer, anteriores a 1917, hicieron
espectacular reaparición en el mundo capitalista
de hoy y desde entonces a él intentan acompasarse.
Dejaron el desván de las neuronas, donde habían hibernado
por tres cuartos de siglo, y se cobraron revancha
borrando del mapa a la URSS.
Creo que aquí podría terminar este artículo. Pero
un maligno afán perfeccionista me lleva a continuarlo.
Cabría entonces examinar el cierre de la experiencia
soviética, en fin, una preguntita rondando las cabezas.
¿Por qué cayó la URSS? ¿Fue en verdad una utopía?
Después de tres cuartos de siglo de experiencia socialista,
la URSS se vino abajo como castillo de naipes.
Las estructuras tradicionales, mezcladas con mentalidad
de empresario barato y mafia al más puro estilo
occidental, se hacían dueños de la Plaza Roja, resucitaban
San Petersburgo en lugar de Leningrado. ¡Increíble!
Y bien, a más de dos décadas de haber ocurrido,
la pregunta continúa pareciendo endemoniadamente
difícil cuando a mi criterio la respuesta es endemoniadamente
fácil: hubo un “no” masivo de repudio al
socialismo, tanto en la URSS como en otros países,
que sin falta debió ser atendido. Pero, “fácil” y todo,
la cuestión desde luego no queda agotada. Es un tipo
de respuesta que despierta otras preguntas. ¿Y por qué
hubo ese rechazo del conjunto de la sociedad civil ha-
de nuestra portada

cia el socialismo sin distinguir a su seno entre malo y
bueno, sin tratar de perfeccionar el sistema?
Aquí debemos recurrir a la “larga duración” de
Fernand Braudel. La naturaleza humana está sentada
en el banquillo de los acusados. Se le brindó una serie
de opciones de socialismos de filiación marxista, y a
todas dijo “no”. Desde la genocida de Pol Pot y su khmer
rojo en Camboya, a la autogestionaria, tempranamente
antiestalinista, permisiva y de rostro humano de
Tito en Yugoslavia, y a todas la naturaleza humana dijo
“no”. ¿Es abusivo concluir que optó contra la cooperación
mutua y prefirió la competencia capitalista donde
vale la ley ciega del mercado, esto es, de la selva?
Pero no podemos echarle las culpas a la naturaleza
humana cuando ésta no es fruto del pecado original
sino resultado de las experiencias, es decir, de la
Historia. La naturaleza humana es un relato de violencia,
poder y explotación, actuante durante milenios
al seno de sociedades fracturadas en clases sociales
cuya lección aparente es así resumida: “el hombre es
el lobo del hombre”, como decía Plauto hace siglos
y repitieron después Bacon y Hobbes, que glosó Gracián.
Y cuya lección de fondo es la lucha de clases.
Ahora bien, esas constataciones son resultado del acto
reiterativo. Éste va creando la identidad de la especie,
que se vuelve naturaleza aprisionando al individuo.
Fue Aristóteles quien señaló en frase no
del todo comprendida: “La costumbre es una segunda
naturaleza”.
De modo que llevamos puesta una doble naturaleza:
la biológica y la costumbre. Heredamos la primera,
adquirimos la segunda y luego también la heredamos
por generaciones con tanto imperio como la
biológica, la aristotélica “costumbre” deviene en estructuras
mentales.
Y bien, a medida que las tecnologías se fueron desarrollando,
la selva y su león dejaron de ser problema
y el hombre descubrió que su peor enemigo era... ¡el
hombre mismo! “Homo ominis lupo”, para decirlo en
latín. Y desterrar esa condición milenaria, no se logra
de la noche a la mañana ni, al parecer, de unos siglos
a otros. Hubo gran confianza en el fervor revolucionario,
se vio a la gente, al gris y rutinario “hombre de
la calle” de pronto transfigurarse, encontrar energías
y capacidad de sacrificio, el gran ejemplo fue la gesta
de los franceses del 89. Así, Marx pudo escribir: “la
revolución es la locomotora de la Historia, en días se
condensan años”. La euforia sin embargo fue perdiendo
fuerza, así la gesta francesa del 89-94 y al tribuno
fogoso de Dantón sucedió la espada de Bonaparte. Tal
el ciclo 17-91 de la URSS, se constata cómo las ancestrales
estructuras mentales, que se creían idas para
siempre, sólo habían dejado la superficie: vestidas de
racismo y genocidio, esperaban su oportunidad. Ocurrió
en la tierra del socialismo marxista “más bueno”,
en Yugoslavia.
Cuéntase -y la fábula ha sido recogida en el filme
Juego de lágrimas- que una vez vino una terrible
inundación y la sola manera de salvarse era cruzar
de inmediato el río y arribar a la otra orilla. La ranita
se dispuso a hacerlo cuando el escorpión le rogó que
lo llevara montado a sus espaldas. Accedió finalmente
la ranita y, a medio cruzar el río, el escorpión le clavó
sus dos tenazas, condenando así a ambos a morir. ¿Por
qué...? alcanzó a articular la ranita. No pude resistir mi
naturaleza, contestó el escorpión. Así, el hombre.
Y entonces, la pregunta que hice: ¿Es abusivo concluir
que en la URSS y en otros países se optó contra
la cooperación mutua, prefiriéndose la competencia
capitalista donde vale la ley ciega del mercado, esto
es, de la selva?
Desde luego, no se trata de ignorar la convergen-
El Búho

cia de factores de orden coyuntural. Me refiero al rezagarse
la URSS en la carrera con EU, y especialmente en
el rubro más sensible, el de los armamentos. Son patéticos
los esfuerzos de los gobernantes soviéticos para
disuadir a EU de su proyecto “Guerra de las Galaxias”,
idea que se agita cuando el reinado de Ronald Reagan.
La razón está clara, la URSS no tenía -ni tiene hoy
Rusia- capacidad tecnológica para poner en marcha
su réplica ni para financiarla. Finalmente, Bush hijo ha
puesto manos a la obra en EU. Pero, desde mucho antes,
la impotencia de la URSS en este rubro que -nada
menos- hace a la correlación de fuerzas, llevó a los líderes
soviéticos a una especie de parálisis. El Breznev
de los años setenta y el Gorbachov de los ochenta no
pudieron viajar a la Luna después que los norteamericanos
lo hicieran en el 69, ni en definitiva frenar la
carrera en los armamentos. Y es curioso: mientras ésta
pesa sobre los hombros del Estado socialista como recursos
que no irán a los bolsillos del
pueblo, para el Estado capitalista
significa un elemento al cual echar
mano cuando se trate de paliar las
crisis de sobreproducción, siempre
divisadas en el horizonte.
La debilidad de la URSS prohijó
una correspondiente mentalidad
de derrota ratificada patéticamente
en el campo diplomático. Ofrezco,
proclamó unilateralmente Gorby
-es decir, llevó el juego en esa dirección-
reunificar las dos Alemanias
a cambio del olvido del proyecto
“Guerra de las Galaxias”. Silencio
en la Casa Blanca. Propongo,
levantó Gorby la oferta, además,
incluir en el paquete la disolución
unilateral del Pacto de Varsovia. Silencio en la Casa
Blanca. Ofrezco, subió Gorby todavía más la oferta,
dejar en libertad de acción a los llamados países satélites
de Europa del Este, Polonia... Más bien digan
-aquí la Casa Blanca rompió su silencio- que ya no los
pueden controlar.
Finalmente, se pagaron todos esos precios, uno
sobre el otro, a cambio de... nada. Por otra parte, ligado
a esto, se iba abriendo paso la idea de que podía
canjearse la renuncia al socialismo por paz, es decir, el
cese de la amenaza nuclear sobre las cabezas, el poder
dormir sin la amenaza constante del holocausto,
propia de los años de guerra fría. En fin, todo se fue
sumando en la coyuntura de los años ochenta dando
por resultado el colapso de 1991, cuando quedó claro
que el perder los países aliados de Europa del Este no
era suficiente. Es aquí donde entra a jugar Yeltsin, llevando
los “vientos de libertad” mucho más lejos: los
Francisco Tejeda Jaramillo
de nuestra portada

pueblos integrantes de la URSS que no quisieran continuar
perteneciendo a ella, podían irse. Así, la URSS
se desintegró y en su lugar quedó Rusia rodeada de
nuevos países soberanos.
Una resbaladilla política que se fundaba en una
correlación de fuerzas desfavorable. La URSS no tenía
con qué negociar. Y sin embargo, a mi entender,
los estudios no pueden limitarse al nivel coyuntural,
barajando factores que hacen al “cuándo” pero no
al “porqué”. Éste, insisto, se encuentra en otro lado
y lo hemos adelantado: los ciudadanos soviéticos y de
otros países dijeron: “no”. Ellos constituyeron la debilidad
de la URSS. Como parte de la mística revolucionaria,
se consideraba que el espíritu proletario de por
sí podía evitar la burocratización, el autoritarismo, la
quiebra de la legalidad y otros vicios a partir del cambio
en las relaciones sociales de producción. La experiencia
ha demostrado que no. Es cierto que el desaire
a las consideradas utopías socialistas fue de inmediato
reemplazado por la adhesión a la utopía capitalista, y
aquí los medios, la CIA y el Papa jugaron su papel. Pero
ese “no” pronunciado cada vez más fuerte, partió de la
gente que, después de décadas de vivir el socialismo
de raíz marxista, lejos de convencerse, se había
puesto en contra.
¿Por qué cayó la URSS? Intentar una respuesta
nos lleva luego a interrogarnos sobre una cuestión
paralela: ¿cómo es posible que nadie se diera cuenta
de lo que se venía? Si esta pregunta se dirige a
la CIA, la respuesta será la de un funcionario: nuestros
informes fueron incompletos, luego los procesamos
mal, nos faltó “feeling”. Si esta pregunta se
dirige a los marxistas, la respuesta más sincera es
ésta: teníamos mierda en la cabeza, todo iba a terminar
bien, a la manera del “happy end” del cine de
los cuarenta. Nadie asumía los riesgos. Y se decía:
la URSS se acabará cuando ella quiera, es decir,
en un mundo comunista, sin fronteras, no antes.
Ya ven, la soberbia, los agentes de la CIA deben ser
reciclados mentalmente, los marxistas ídem.
Y bien, estamos hablando ya no de la coyuntura
que precipitó el colapso, sino de la condición
necesaria para que éste sucediera. Puedo proponer
los planes más perfectos para la vida futura pero si
en definitiva la gente -supuestamente beneficiariadice
“no”, por los motivos que sean, la idea queda
en utopía, no se realiza a pesar de ser factible. No
Fernando Leal Audirac
10 El Búho

es que no se pueda, no se quiere. Esa negativa generalizada
fue a nuestro entender condición necesaria para
el derrumbe, aunque no condición suficiente. Esto último
quedó a cargo de los factores de orden coyuntural,
algunos de los cuales hemos rápidamente mencionado,
que apuraron y dieron remate al proceso.
Ahí se inscriben los “aportes” estalinistas, pero
tampoco convenció el modelo antiestalinista de
Gorby en los años ochenta. Su intención manifiesta
fue un socialismo antiautoritario pero la situación se
le fue de las manos, al punto que Reagan, de visita a
la URSS, pudo declarar: “yo no lo hubiera hecho mejor”.
En suma, de parte del pueblo ruso fue un repudio
tanto a la línea dura de Stalin como a la línea blanda
de Gorby. Así, la sonrisa se dibujó para los ciudadanos
del Este cuando el sucesor Yeltsin abrió oficialmente
las compuertas al capitalismo en los años noventa...
satisfacción que poco duró, los exsoviéticos pudieron
advertir hasta qué punto el modelo capitalista había
sido maquillado por la propaganda occidental. Pero
ya era tarde.
Y bien, tan fuerte es la necesidad de autoengaño
frente a la adversidad, que la gente está dispuesta a
creer en las utopías, reemplazando unas por otras,
las que considera fallidas por las nuevecitas y relumbrantes,
aun cuando sepa que nada las garantiza. En
ese sentido, puede serlo una religión como una propuesta
política. Tanto el cristianismo como el comunismo.
La sociedad de las almas virtuosas alcanzadas
por la salvación es tan igualitaria como la sociedad
donde todo mundo es proletario, una en el Cielo y la
otra en la Tierra, ambas nadando en la felicidad. En
diferentes épocas y ciclos de la Historia, las utopías
cristiana y comunista tuvieron la virtud de arrastrar
tras de sí a las masas. Éstas marcharon a la reconquista
del Santo Sepulcro y se llamaron Cruzadas, o bien,
más modestamente, van hoy a rendir tributo pacífico
y multitudinario a la virgen de Guadalupe todos los
doce de diciembre en México. Así, la utopía religiosa
en Occidente.
Los cristianos tuvieron sus catacumbas y sus
mártires, acabando por ser poder en la misma Roma
que tanto los combatiera. Desde entonces y por dos
mil años, la influencia del Vaticano ha tenido sus oscilaciones,
tendiendo hoy a una declinación (no confundir
con el carisma personal de Juan Pablo II). Pero
su ciclo milenario no se ha cerrado. En cambio, para
el comunismo se cuenta una escasa centuria y media
a partir, digamos, del “Manifiesto” de Marx y Engels
al promediar el siglo XIX, a la caída de la URSS a fines
del XX. Los mártires del comunismo fueron también
incontables, hombres y mujeres que no vacilaron en
dar lo mejor de sus vidas y luego sus vidas mismas
en el mundo entero, en guerras, revoluciones y protesta
social. Y que también conquistaron el poder. Frente
a Roma, sin embargo, Moscú fue apenas un suspiro, si
de duración se trata. De todos modos, la fe de un marxista
no le ha ido en zaga a la de un cristiano, pagando
cada una su precio.
Esa creencia absoluta, en unos casos fe, en otros
fanatismo, a veces sin poder distinguir una de otro, ha
ido acompañada por razonamiento. Éste, bien que a
la zaga de la fe, no por eso inútil. El marxismo recoge
la idea de que los grandes ciclos históricos van marcando
un desarrollo progresivo. Se pasa de las llamadas
sociedades del tributo (modo de producción
asiático) y del esclavismo a la organización feudal y
de ésta a la sociedad capitalista. El progreso se marca
naturalmente en el desarrollo de las tecnologías y en
cómo la situación del explotado va mejorando. Esto
último interesa especialmente al marxismo. Los subalternos
no desaparecen del cuadro social pero cada vez
de nuestra portada 11

la distribución de los bienes, en general, resulta más
equitativa y también de los derechos que la sociedad
les reconoce. Y esto ocurre porque, de época en época,
hay un mayor fondo de bienes producidos aun cuando
nunca lo suficientemente grande para beneficiar a
todos. Y bien, dice Marx, con la revolución industrial
del capitalismo ese paso se ha dado, en adelante nadie
debe sufrir hambre, nadie debe continuar explotado,
hay suficiente para todos por primera vez en
la Historia.
El cristianismo también recurre al razonamiento,
plantea el Paraíso como la justa recompensa a las acciones
y pensamientos del hombre, cada uno juzgado
individualmente. El hombre está dotado del libre albedrío,
el cual lo hace responsable, sus actos e intenciones
se definen por el bien o el mal, y según ellos responde.
El juez supremo de los creyentes es Dios, para
los comunistas es la Historia. Ya influido por un pensamiento
de izquierda, es lo que proclama Fidel Castro
ante el tribunal que lo juzga por el asalto al cuartel
Moncada en Cuba: “La Historia me absolverá”.
De modo que el hombre está inmerso en la realidad,
la hace objeto de conocimiento y la transforma a
su medida, la cual varía con el paso del tiempo y pasa
por el socialismo científico, el único históricamente
válido, reiterarán después los partidos comunistas, el
cual, agregarán, comienza con Marx y Engels. El primero
llegó a escribir que “la humanidad en rigor sólo
aspira a aquellas metas que puede alcanzar”. Y en realidad,
la humanidad lo hace con ésas y con las otras
metas, las utópicas, ambas son sus amores y, si fallan,
sus odios.
Claro, siempre se podrá discutir: las cosas salieron
mal, cometimos errores graves, todavía no estaban
dadas las condiciones, etcétera. Es inevitable: para
mantenerse firme en la larga, larguísima batalla por
las metas que cree poder alcanzar y en cuyo camino es
derrotado una y otra vez, el hombre sueña y sólo acaba
de deslindar las metas posibles de las utópicas cuando
las primeras se realizan y las segundas no. Es decir,
en los hechos, en la vida misma, se ponen a prueba
las empresas ideológicas. Las religiones, utopías con
creyentes en un más allá. El comunismo, utopía con
creyentes en el más acá. Por su cuenta, “el hombre
sin atributos” como diría el novelista Robert Musil, el
“hombre de la calle”, blindado ante las ideologías y
muy atento a sus conveniencias personales, ha acertado
en adherir a la revolución industrial, cuyas condiciones
favorables fueron madurando con los siglos,
hasta encontrar el mejor lugar para eclosionar en Inglaterra,
siglo XVIII, abriendo de par en par las puertas
al capitalismo. Ya en el siglo XX o, si se quiere, desde
el último tercio del XIX, este hombre apuesta al boom
tecnológico más que a la revolución social, esto es, se
mantiene fiel y apegado al marco capitalista. Y así ha
entrado al siglo XXI.
Y bien, el siglo XXI con su cofre de maravillas.
Lo abrimos y el sistema solar se nos ofrece a las expediciones
como antes, en el siglo XV, el planeta se
brindó a Cristóbal Colón, Vasco da Gama, Magallanes,
Sebastián el Cano. Vendrá entonces la subsecuente
colonización del sistema solar, como ocurriera con el
planeta. Y tantos otros pasos de gigante. El hombre
hacedor de hombres u otros seres vivos. Las fuentes
de energía renovables, tal la nuclear. El viaje a la Luna.
Todo eso era visto como sueños y se ha probado que
no lo son. Porque, mientras las cosas no sucedan, el
hombre todos los proyectos formula, y tras el logro
de todos se lanza. Uno de los sobresalientes ha sido
la revolución industrial blandiendo la caldera a vapor
y el boom tecnológico su continuidad, un astronauta
que flota en la ingravidez. Así ha caminado el mundo
12 El Búho

en estos tres últimos siglos a ritmo acelerado, más en
función de la empiria que de las ideologías.
Utopía, te odio y te quiero. Te odio porque contemporáneamente
sólo has existido en la cabeza de los
hombres, no en sus manos. Te quiero porque permaneces
en la esperanza de una segunda oportunidad.
Utopía, te odio y te quiero.
2. ¿SALTA LENIN EL ATLAS?
Había una vez un señor chaparrito, pelón, colmilludo
él, que aspiraba a convertirse en abogado y
dio en líder revolucionario allá por 1917... un señor
que todo el tiempo daba lata con eso del imperialismo
y la lucha de clases, un señor muy bueno y amigo de
los pobres, según unos, y muy malo y enemigo de la
humanidad, según otros. Un señor llamado Lenin.
Sé de alguien que coleccionaba frases palindrómicas,
es decir, que se leen igual de izquierda a derecha,
como al revés, de derecha a izquierda. En estas
épocas de transfiguraciones políticas, donde hay que
mantenerse actualizado para saber donde está parado
cada uno, si a la izquierda o a la derecha, si al centro
o al centro izquierda, etcétera, en épocas así se hace
necesario encontrar una palindrómica para Lenin.
Y ya la hay. Es más, es atribuida a Julio Cortázar.
Pero equivocadamente. La confusión surge de que el
autor de la frase era su amigo, también escritor y argentino:
Juan Filloy, de la ciudad de Río Cuarto, quien
escribió siete libros cuyos títulos están formados por
siete letras (“Caterva”, y no me acuerdo de los otros). Y
entre sus actividades intelectuales, se contaba la bús-
Christina Isabel Del Valle Macleod
de nuestra portada 13

queda de frases palindrómicas, su colección contiene
varios miles. Cortázar menciona su nombre en Rayuela.
¿Y cuál es la palindrómica hallada por Juan Filloy?
La siguiente: “Salta Lenin el atlas”.
Y la verdad es que últimamente lo salta más bien
poco, citas su nombre y te das la gran quemada...
Por ejemplo, el caso del imperialismo. ¿Sirve para
algo lo que Lenin escribió? Veamos. Él habló de la
tendencia dominante en los mercados, favorable a
constituir monopolios... ¿tendrá algo que ver con esta
fiebre de fusiones vivida en los dos últimos años? Así,
consignaba Lenin, el imperialismo es la fase superior
del capitalismo (los monopolios son los
peces gordos que se comen a los peces chicos)
y antesala del socialismo. Lo primero, puede
ser. Lo segundo, fíjense: me asomé a la antesala
y todos se habían retirado porque nadie los
atendió... se cansaron de esperar. Luego, Lenin
habló del capital financiero... la verdad, los bancos
se hacen cada vez más antipáticos. Y luego,
escribió que se incrementa la exportación
de capitales en detrimento de la exportación de
mercancías, puede ser, vea usted las maquilas,
no sólo en México sino en muchos otros lados
del Tercer Mundo. Y finalmente las guerras, decía
Lenin, son inevitables en esta época de disputa
de los mercados.
Ahora bien, si se quiere ir más allá de las
consignas, es indispensable situar a Lenin en un
contexto más amplio, la ardua polémica sobre
el tema, entablada entre quienes se reclamaban
continuadores del pensamiento de Marx. Todo,
con el telón de fondo de una guerra mundial a
desatarse en 1914. Hobson, Hilferding, Kautsky,
Rosa de Luxemburgo y otros, se ven involucrados
en la polémica. Por su parte, Lenin escribe
su libro titulado El imperialismo, fase superior del capitalismo,
al cual presenta como “ensayo popular”.
Entonces, de este variado escaparate usted puede
escoger lo que le guste, y dejar lo que no. O bien remitirse
a los hechos. Veamos. Las naciones del occidente
europeo, a la cabeza Inglaterra, la reina de los mares,
se repartían o se disputaban entre sí las colonias. En
1917, con la revolución rusa, cambió el panorama.
La URSS sin embargo quedó aislada hasta ocurrir la
II Guerra Mundial (1939-1945), ocasión para crear un
campo de naciones socialistas y hacer viable un Tercer
Mauricio Vega Vivas
14 El Búho

Mundo. El globo se vio ante una bipolaridad donde sobresalían
Estados Unidos y la URSS. Con esa división
vino la guerra fría aproximadamente a partir de 1947.
Las armas atómicas nos quitaron el sueño, en particular
a los pueblos rusos y norteamericano, rehenes de
la guerra fría.
Un poco más tranquilos pudimos dormir cuando
la URSS renunció al comunismo, allá por 1991. Al parecer,
se había acabado la guerra fría con su equilibrio
del terror atómico. Pasamos a vivir en un mundo unipolar.
No obstante, la nueva Rusia heredó las armas
nucleares de la URSS, sin contar otros países que también
las poseen, como India, Pakistán, Israel, Francia,
Inglaterra, China. Hace más de medio siglo, EU arrojó
dos bombas atómicas, una en Hiroshima, otra en Nagasaki
y con ello puso fin a la II Guerra Mundial. Le fue
relativamente fácil tomar la decisión: nadie iba a darle
una o dos cucharadas de su mismo chocolate, EU detentaba
entonces el monopolio mundial del holocausto,
hoy ya no. Y finalmente, el terrorismo poniendo a
prueba al Unipolar, a ver qué tan invulnerable es.
Tal puede ser el recuento de un mundo donde
todos hemos acabado siendo más o menos capitalistas,
no faltaba más. ¿Sigue Lenin saltando el atlas?
Veamos. Él no niega que pueda existir en el futuro (en
su futuro) un ultraimperialismo único, más: reconoce
que tal es la tendencia al presente (en su presente). Y
esto resulta muy a lo unipolar que estamos viviendo.
Pero el tema en aquel entonces no se debate, Lenin
rehúsa discutir un posible futuro cuando el presente
acucia y el fenómeno se da de manera múltiple: imperialismos
que entran en contradicción al límite,
estalla entre ellos la I Guerra Mundial (1914/1918). No
haber valorado suficientemente esa realidad, es una
de las críticas de Lenin contra un teórico socialista
de la época, Karl Kautsky, ya mencionado, y a quien,
años después, dedicará un libro cuyo título lo dice todo:
El renegado Kautsky. Y bien, ya no podemos pedirles
su opinión y difícilmente alguno de ellos saltaría hoy el
atlas. Pues... ¡a arreglárselas los huérfanos como mejor
puedan! A contestar solitos, sin ayuda, a preguntas
como ésta: ¿qué onda con la lucha de clases?
Y bien, Marx y Engels hace siglo y medio la llamaron
el “motor de la Historia”. “Ya no lo es más”, se corrió
la voz entre los partidos comunistas, al final de la
II Guerra Mundial, saliendo el chisme por boca de Earl
Browder, secretario general de los comunistas norteamericanos,
siendo refutado por el francés Jacques
Duclos. Años después, en los setenta, con una idea
similar, apareció el llamado eurocomunismo y finalmente
en los noventa, antes de desaparecer de escena,
el PCUS decretó el final de la lucha de clases, ya en
tiempos de Gorbachov. ¿Qué hay entonces en su lugar,
cuál es ahora el motor de la Historia, o es que ya no lo
tiene o nunca lo tuvo? Buena pregunta, pero los hechos
no dieron tiempo a pensar en la respuesta. Vino
el derrumbe: la URSS borrada del mapa, en su lugar,
Rusia, Ucrania, Letonia, Lituania, Estonia, Bielorrusia,
etcétera. Y como dijo Yeltsin a Gorbachov, quien hasta
la víspera era el premier: “lo siento, se ha quedado sin
país”. Y bien, la lucha de clases... siempre alguien la
despide de su casa, pero da la impresión que no acaba
de irse como esas visitas molestas que se vuelven desde
la puerta: ¿no te conté de la Fulana...? Está buenísimo,
resulta que en Seattle... Y nuevos chismes de esta
señora que, claro, ya no rotula lucha de clases, sino
problemas sociales, actores históricos, etcétera.
En fin, la vida, armada de la “astucia de la Historia”,
contradiciendo las mejores cabezas, se abre camino
en ellas mismas si están dotadas de voluntad crítica
y autocrítica. Así, junto al Lenin de “no hay práctica
revolucionaria sin teoría revolucionaria” se sienta el
de nuestra portada 15

Lenin que cita a Goethe: “gris es la teoría pero verde es
el árbol de la vida”. Como se ve, en estas palabras que
hace suyas, no excluye la teoría marxista tan gris como
cualquier otra. Pero no será óbice para declarar el mismo
Lenin: “el marxismo es todopoderoso porque es
cierto”. De modo que se ha encontrado “la Verdad”, y
ésta otorga al marxismo el carácter de todopoderoso.
¿Qué tal? No tiene nada que envidiar a las religiones.
Así, pues, la teoría, muy útil si puede recoger la
experiencia del pasado, generalizándola. Y muy dañina
si se resiste a un futuro que la pone a prueba una y
otra vez bajo el fuego cruzado de una nueva empiria,
es decir, de la mutante vida. Otro ejemplo. Por un lado,
Lenin insiste en la necesidad de contar, en vísperas de
movimientos revolucionarios, con un partido de hierro,
de militantes probados, de disciplina casi militar.
Por el otro lado, Lenin insiste en el poder creativo de
las masas, especialmente en el curso de los movimientos
revolucionarios.
Tal -ejemplifica con el caso ruso- la formación de
los soviets, integrados por campesinos, obreros y soldados
que ya son operativos en 1905 y que, agrega
Lenin, fueron el modelo que resistió las pruebas del
futuro cuando lo adoptamos los bolcheviques en 1917
a la hora de hacernos del Estado. Desde luego, ambas
situaciones -poder creativo de las masas y partido
de hierro- pueden coexistir. ¿Pero no se da también
el primero al seno del partido? Creo que Lenin tenía
una cierta aprehensión respecto de la democracia interna
-presupuesto para el desarrollo del poder creativo-,
que la lucha de tendencias fuera a degenerar en
escisiones y finalmente en atomización, en particular
al faltar el líder, es decir, él. Y es aquí cuando, desde
las últimas neuronas, adonde ha sido relegada por
los mortales, la señora NOOjos -que así yo llamo a
la muerte-, irrumpe y su proximidad lleva insensiblemente
a un cambio de perspectiva. Lenin, ya muy enfermo,
deja su testamento político con un mensaje
entrelíneas:
-Soy irremplazable.
El líder soviético entra a considerar uno por
uno a sus compañeros en la gesta de la revolución,
los “bolcheviques históricos”, y a todos encontrarles
un “pero”: uno por no ser dialéctico, otro por no saber
tratar a la gente, un tercero por su pasado menchevique,
cuando en realidad el motivo para vetar a este último
era otro y saltaba a la vista: un judío difícilmente
pudiera gobernar un país tradicionalmente antisemita,
a pesar de su brillante actuación en los decisivos días
de la toma del poder. Me estoy refiriendo naturalmente
a Trotski, quien es el primero en reconocer ese hándicap
político. En fin, el testamento de Lenin es uno de
los documentos más pobres de su carrera, terminando
por proponer una ampliación de la base del colegio
electoral, medida interesante por lo democrática, pero
que no resolvía el problema. No tiene a quien recomendar,
la autocracia será su sucesor.
Y... tenía razón, era irremplazable. En cuanto a
nombres, no cabía buscar el mejor, apenas si el menos
malo, tomando en cuenta no sólo sus capacidades individuales
y sus relevantes aptitudes para equivocarse,
sino la lucha de tendencias que se daba al seno del
Comité Central, y que sólo un Lenin había podido conjurar
para que no acabara en escisión. Bien él podría
haber afirmado:
-Puede ser que los motivos esgrimidos en mi testamento
político no fueran los mejores pero de todos
modos se llegaba a igual situación sin salida. Además,
quiero recordar que aconsejé el relevo de Stalin, quien
había sido nombrado interinamente, recomendación
que no se tuvo en cuenta con los resultados conocidos.
¿Otro en su lugar lo hubiera hecho mejor? A saber...
16 El Búho

Así, su batalla personal contra el olvido se confundía
con la realidad misma de aquellos años del poder
soviético. Tanto no había digno sucesor como la figura
de Lenin, por contraste, se levantaba. Una cosa suponía
la otra. Como escribió un historiador occidental,
desde la inauguración de su mausoleo se ha formado
una fila inacabable de visitantes, tanto de día como de
noche. Y estoy hablando de Lenin, quien, en definitiva,
en los hechos, en su obrar, conjuntó fervor con razón,
no permitiendo que el primero cayera en el fanatismo
ni que la segunda perdiera sus luces en cada una de
las batallas parciales que se fueron presentando antes
y después de 1917. Lenin, a la vez, el más grande
constructor de utopías de la Historia: quiso levantar
el socialismo apoyándose en los contingentes obreros
de las ciudades pero el océano campesino, ferozmente
individualista, le recordó las palabras de Calderón
de la Barca: “los sueños... sueños son”. Y las utopías,
sueños organizados..., utopías son.
¿Salta Lenin el atlas? ¿Lo saltó alguna vez? ¿Lo
saltará? El tiempo, y la contingencia a su seno, tienen
la palabra. Dirán de la proyección a futuro, si la hay, dirán
de los hechos del pasado con mayor ecuanimidad
que hoy... si alguien llega a ocuparse del tema.
3. MARX: LA MUERTE SE ASOMA Y SACA
LA LENGUA
Marx, optimista por convicciones, creyente en la
revolución social... no pensaba gran cosa en la muerte,
que se sepa. Y sin embargo, un elemental análisis del
discurso muestra cómo de pronto la muerte se asomaba
por entre áridos temas tratados por su pluma y
decía, sacando la lengua: ¡aquí estoy!
Carlos Reyes de la Cruz
de nuestra portada 17

Karl Marx está situado en las antípodas respecto
del existencialismo de los siglos XIX y XX. Esto es, la
corriente filosófica que rechaza las pretensiones de situar
al centro valores que no sean la evidencia de las
evidencias, la cual, por obvia, descuidamos: la existencia,
el sí mismo de cada individuo.
Pero la existencia tiene su término y se llama muerte.
Y con ella tenemos que vernos, hagamos lo que hagamos,
alcancemos la gloria, el poder y el orgasmo en
todos los órdenes, la muerte al final nos espera, como
lo cantan las coplas del poeta Jorge Manrique. Y doña
NOOjos suele jugarnos bromas pesadas apareciéndose
allí donde menos se piensa para asustarnos, burlarse
de nosotros y sacarnos la lengua. Como dirían en
México: la Pelona es una pelada. Esto es, la Muerte es
una grosera.
Y bien, vamos hacia el discurso del teórico del comunismo,
registrando antes los antecedentes.
Por mediados del siglo XIX, Marx y su amigo y
colaborador Engels, comienzan a escribir en serio. En
1848 redactan por encargo el Manifiesto Comunista,
que de inmediato tuvo amplia repercusión. Por aquellos
años, la idea de una sociedad más justa e igualitaria
había ganado predicadores e iniciativas comunitarias
se ponían en práctica, algo similar al hippismo
de los años sesenta. Precisamente, para distinguirse
de tal “competencia”, Engels escribió Del socialismo
utópico al socialismo científico, particularizando en los
casos de Saint-Just y sus seguidores, Owen y Fourier,
idea que también campea, sin nombres propios, en el
“Manifiesto”. Engels en su breve ensayo critica las limitaciones
de los “utópicos” a la vez que los reivindica
comprensivamente: entre los fines del siglo XVIII y las
primeras décadas del XIX -dice- no pudieron hacer más.
Y luego el autor traza su raya, el desarrollo económico
y social alcanzado en su época ya permite ir
más allá. Esto escribe Engels sin
sospechar que Marx y él se llevarían
la palma en materia de propuestas
utópicas, la continuidad
se daba con fuerza entre ellos
dos y sus criticados predecesores.
Un ejemplo lo brinda otro de
los utopistas de la época, Étienne
Cabet, quien en 1840 publica un
libro de éxito inmediato, titulado
Viaje por Icaria, donde proclama
que la divisa del comunismo en
la sociedad futura será: “De cada
uno según sus fuerzas, a cada
uno según sus necesidades”, según
lo cronica el escritor peruano
Mario Vargas Llosa (Letras Libres,
07-02).
Mario Zarza
18 El Búho

La divisa fue por mucho tiempo atribuida a Marx,
quien así la vertió: “De cada uno según sus capacidades,
a cada uno según sus necesidades”. Hay un ligero
ajuste entre “fuerzas” y “capacidades”, que no cambia
el hecho: ambas expresiones en el caso son equivalentes.
El siglo XIX, iluminado por la reciente Revolución
Francesa, conocerá la reedición de 1830 y las múltiples
de 1848, precedidas por la gesta napoleónica y
seguidas de la guerra franco-prusiana, el colonialismo
y la Comuna de París de 1871. Un siglo de batallas,
revoluciones y utopías. El esfuerzo de Marx por darle
un contenido científico al socialismo, de poner los pies
en tierra, lo lleva a formular una lectura de la Historia
privilegiando los momentos de tensión: cuando las
fuerzas productivas de una sociedad dada, tal el caso
de la manufactura y la industria capitalistas en Europa
occidental en los siglos XVII, XVIII y XIX, chocan en su
crecimiento con el orden feudal. Le dan un ultimátum
para que éste se retire de escena, no lo acata... ¡a las
barricadas! Marx y Engels lo estaban viviendo precisamente
en el siglo XIX, sin contar que el segundo participó
en acciones bélicas, lo cual le valiera el apodo de
“El General”.
Así, los dos teóricos del comunismo, y el ambiente
que los rodeaba. Defendían la vida con fervor. No importaban
las derrotas, las deserciones: con fe sentían
que el futuro les daría la razón, el correr del tiempo
iba a agudizar las contradicciones sociales y reforzar
la experiencia, el crecimiento numérico de los proletarios
y el desarrollo de su conciencia revolucionaria. Y
en última instancia, era el combate a favor de la vida,
contra la muerte. Pero a ésta no es tan fácil reducirla,
aparece de pronto y, como decíamos, saca la lengua.
Las fuerzas utópicas de entonces no se atrevían
a lidiar con ella, la consideraban un hecho fatal. Los
trasplantes y demás progresos habidos en Medicina,
la subida del índice de esperanza de vida en el Primer
Mundo, la Biogenética, han puesto al hombre de hoy
en posición de desafiar a la muerte dándole la cara con
altivez en diálogo de tú a tú. Era distinto el juego en el
siglo XIX, el trato con doña NOOjos sistemáticamente
se rehuía y, cuando ya no había más remedio que recibirla,
era al seno del hogar, tendido en la cama de toda
la vida, ofreciéndole una copita de anís del bueno...
Al siglo XX el hospital fue ganando espacios y a doña
NOOjos se la comenzó a recibir en otro ambiente de
más en más deshumanizado, envuelto el paciente en
conductos de plástico, rodeado de tubos de oxígeno
y de gente desconocida que llevan bata blanca...
Así, para morir en paz, la Europa occidental del
siglo XIX en sus largos lapsos pacíficos, a pesar de la
obstinación individual de negar a doña NOOjos hasta
el último momento. Negarla oficialmente, pues esta
señora igual se aparecía en forma de lapsus.
Pero veamos de cerca el discurso del teórico
del comunismo.
En El Capital (“Crítica de la Economía Política”),
la gran obra de su madurez y que le lleva décadas de
documentada labor, Marx se propone desmontar el
sistema capitalista y demostrar su irremediable declive.
En el capítulo titulado “Capital constante y capital
variable”, viene hablando de los “medios de trabajo”,
así llama a los instrumentos necesarios para la elaboración
de la materia prima. “Una herramienta, una
máquina, un edificio, un recipiente, etc. (...) -ejemplifica
Marx y agrega- Conservan su forma (...) lo mismo
en vida, durante el proceso de trabajo, que después de
muertos. Los cadáveres (...)” y aquí el autor repite la
enumeración (FCE, I, 153). Tenemos ya bastante “necro
alusión”, lo cual es inusual en Marx. En fin, quiere
dar una idea de los fenómenos de envejecimiento y
muerte que sufren los “medios de trabajo”, y los com-
de nuestra portada 19

para con los seres humanos.
Y líneas más abajo, el autor insiste: “A los medios
de trabajo les ocurre como a los hombres. Todo hombre
muere 24 horas al cabo del día. Sin embargo, el
aspecto de una persona no nos dice nunca con exactitud
cuántos días de vida le va restando ya la muerte.”
(FCE, I, 153). Séanos permitido extraer del conjunto citado
una expresión en particular, sin que por ello quede
fuera de contexto. Es la siguiente: “Todo hombre
muere 24 horas al cabo del día.”
Lo primero que llama la atención es la tautología.
Es como decir: “Todo hombre muere un día al cabo
del día.”
Por lo demás, Marx era cuidadoso al escribir, no
dudaba en rehacer el texto con tal de darle mayor claridad,
reclamo de su compañero Engels al leer los manuscritos
de El Capital. Es difícil que se le escapara
una frase tautológica, máxime en el tomo I, el único
publicado en vida del autor, y destinado a dar una imagen
positiva de toda la obra. Esto es lo primero que
llama la atención.
Lo segundo es el contenido mismo de la frase.
Aquí las cosas cambian. De la forma, es posible echarle
las culpas al traductor. Del contenido, es más difícil.
Hay que buscar por otro lado. Por ejemplo: que la frase
en cuestión resulta marginal en el contexto, en poco
-por no decir en nada- cambiarían las ideas expresadas
a lo largo del volumen, ni tampoco en el capítulo
y ni siquiera en el párrafo, si la frase se suprimiera.
No versa sobre Economía, ni nada semejante, es en
buen grado reiterativa. Pero, desde el punto de vista
psicológico aplicado al análisis del discurso, el lapsus
es notable: donde caben vida y muerte, el referente de
comparación es sólo la segunda. Los “medios de trabajo”
y el hombre hacia la muerte van, desde luego.
Pero lo hacen de una cierta manera. Unos rindiendo su
utilidad hasta el desgaste completo o la obsolescencia,
el otro viviendo, que significa: haciendo cosas y dándose
causas, entre ellas, la revolución. Los “medios
de trabajo” rinden de entrada su capacidad plena y la
reiteran por el resto de su vida útil. El hombre despierta
sus aptitudes gradualmente con el aprendizaje, vive
luego su mediodía y decae en vísperas de la noche. A
ambos, como a todo en este mundo, les llega el fin, insistiendo
Marx en referirse a la muerte tanto respecto
de los objetos como para el hombre.
En ese sentido, la frase comparativa pudo ser:
“Todo hombre vive y muere 24 horas al cabo del día.”
Para quitarle todo rastro tautológico y volverla más
elegante y hegeliana, se propone la siguiente: “Un día
más de vida es un día menos de vida”. Así, sin mencionar
el antipático “muere”, se lo reconoce presente,
acompañando a la existencia paso a paso. Claro, Marx
ya no puede escuchar la sugerencia, lástima. Otra vez
será.
La idea de este matrimonio entre vida y muerte
no es nueva, ni tampoco el hecho que, al correr de
los días, vamos dejando la primera y acercándonos a
la segunda. En una obra iracunda para la época de su
publicación, mediados del siglo XX y titulada El libro
negro, su autor, Giovanni Papini, retrocede una centuria
y atribuye estas reflexiones a Sören Kierkegaard:
“la vida misma en su conjunto no es otra cosa que la
actuación de la muerte y el prepararse progresivamente
para ella. Lo que llamamos ‘vida’ es la agonía que
más o menos se prolonga entre la salida de la Nada y
el regreso a la Nada.” La cita es apócrifa, debida a la
inventiva confesa de Papini y luce importante por tratarse
de Kierkegaard, pionero entre los filósofos existenciales,
que muere en 1855. Por entonces Marx está
ya en plena actividad intelectual, y de la cita cabe decir
con los italianos: “se non è vero, è bene trovato”. Si no
20 El Búho

es verdad, merece serlo. En efecto, la idea señalada estaba
ya en el ambiente en tiempos de Marx, y ella abrió
la puerta a doña NOOjos en donde menos se pensaba
encontrarla, en las páginas de El Capital.
Así, se puede pensar que en todo caso se trata
de “peccata minuta” desde que el filósofo más representativo
de la corriente existencialista, Heidegger, no
había nacido y el maestro de éste, Husserl, era un niño
cuando Marx publicaba el primer tomo de El Capital en
1867. Pero... un momento. Estaba vivo y en la plenitud
de su ascendiente el pensamiento del papá Hegel, legando:
a Marx la dialéctica, a Heidegger el “ser-parala-muerte”,
fórmula ya consignada por Hegel a principios
del siglo XIX en su Ciencia de la Lógica. Heidegger
la lleva hasta las últimas consecuencias, Hegel es el
autor. Y es cierto que el mismo Marx comentó que en
la elaboración de El Capital estuvo hegeliano en demasía.
De modo que la “peccata minuta” tal vez no sea
tan “minuta”.
Con toda claridad, Madame de Sévigné en 1689
explicita la idea: “avanzamos sin cesar hacia nuestro
fin y cada vez nos encontramos más muertos que vivos”.
Y viene a colación la sentencia latina: “vulnerat
homnes, ultima necat”. Es decir, refiriéndose a las horas:
“todas hieren, la última mata”.
Por mi parte, debo reconocer que durante mucho
tiempo dudé. ¿Y si el “extrapolador” de la muerte no
fuera Marx sino yo, haciendo una lectura tendenciosa
de su texto? Voy al laboratorio social,
me dije, él dirá. Y lo tenía a mano en
Argentina. En una reunión de estudio,
expuse ante los “compas” la idea de
estos “medios de trabajo”, rematando
en la comparación entre máquina y
hombre, en el fenómeno de envejecimiento
y muerte de ambos, repitiendo
textualmente a Marx pero sin citarlo,
de modo que la dichosa comparación
quedó como de mi cosecha.
La reacción fue instantánea, particularmente
de los varios economistas
presentes, a saber: yo estaba sacando
conclusiones abusivas “que jamás
Marx haría”, todo ese “pastiche”
de la muerte estaba fuera de lugar.
Quedé ampliamente satisfecho:
si el párrafo en cuestión era despojado
de la autoridad de su autor, se veía
francamente extrapolado y antimarxista...
ya ven, un Marx antimarxista.
Alejandro Caballero
de nuestra portada 21

En fin, yo había pasado exitosamente la prueba en el
laboratorio social, podía, alguna vez, desarrollar el
tema con tranquilidad.
Y bien, no se trata de un afán puntillista ni de
descubrir un “Marx existencial”, tampoco de sentarlo
en el banquillo de acusados, sino de verificar cómo,
allí donde menos se lo esperaba, llega el mensajero
Tánatos y, furtivo, abre una rendija del inconsciente.
Tengo la impresión que ello no fue necesario con Engels,
quien asumió el problema de la muerte en diferentes
lugares de su obra, admitiendo como un hecho
cosmológico el inevitable fin de todo, la gran catástrofe
que ubicaba a nivel de sistema solar. No demostraba
por ello sentimientos negativos o depresión, sino que
celebraba por adelantado que, tras la catástrofe, vendría
el renacimiento de todo, la materia indestructible
y sus eternos atributos, como se lee en el prólogo de
su Dialéctica de la Naturaleza.
4.- SAN MARX Y SAN LENIN QUE ESTÁIS
EN LOS CIELOS...
“Yo no soy marxista” -la frase se atribuye a Marx.
Como dicen los italianos, “se non è vero, è bene trovato”.
Si no es cierto, merece serlo. Cuenta en esto una
tendencia a la sacralización dentro de las organizaciones
comunistas, donde El Capital, a pesar de poco
leído, deviene con el tiempo artículo de fe, una suerte
de Biblia teórica en la cual se podía confiar a ciegas.
Había una sola lectura de los textos, la oficial. Lo cual
tuvo por resultado multiplicar heterodoxias y herejías.
El pensamiento marxista que no se dejaba florecer al
interior de la URSS, China y otros países, en la periferia,
por gracia de las compensaciones, se desbordó,
resultando, en muchos casos, un aporte a la confusión
general que prevalecía en Occidente. Uno no sabía
qué resultaba peor, si el sectarismo autoritario o el
“non sense”.
Es en general el peligro de los “ismos”. Trazan la
raya maniquea y del otro lado queda lo maligno y lo
“no existente”, a saber: si sucede algo que contradice
mi discurso ¡al destierro! Quien piensa distinto de mí,
está equivocado. Y lo que no entiendo, no existe. ¿Para
mí no existe? Muy bien. Entonces, si soy Stalin, para
nadie existe.
Un ejemplo elocuente del autoritarismo en el razonar
se dio en vísperas de la invasión de Alemania a
la URSS, cuando la II Guerra Mundial. Informes confidenciales
y confiables llegan a Stalin indicando inminente
ataque, y al mismo tiempo se confirma la noticia
de una gran concentración de tropas alemanas a lo largo
de la frontera... y Stalin diagnostica: no puede ser,
Hitler no va a abrir un segundo frente cuando no ha
acabado con Inglaterra, no creo que concentre tropas
con fines ofensivos. Y bien, la URSS fue invadida dos
días después, Hitler no pensaba como Stalin: supuso
que Inglaterra, si bien país beligerante, había quedado
neutralizada, y que en seis semanas conquistaría a la
URSS tras un ataque sorpresa.
Otro caso resulta de la concepción cerrada sobre
lo que dio en llamarse “imperialismo”, según el conocido
libro de Lenin, quien toma el término de los
escritos de Hilferding, y de éste y de Hobson, el enfoque
general, ambos economistas de la época. Hoy, el
concepto de “imperialismo” se corresponde aproximadamente
con la expresión de “unipolar”, concentración
de riqueza y poder. A pesar del peso que significa
detentar el Estado, las ideas no se ponen automáticamente
de su lado, ni se dejan esterilizar, defienden
su autonomía a derecha y a izquierda. Naturalmente,
la creatividad del pensamiento necesita oxígeno, que la
sociedad preserve las libertades democráticas. En las
22 El Búho

organizaciones marxistas siempre se habló del tema y
de la necesidad de revalorar un concepto asociado, el
de superestructura, pero no se dio el paso necesario:
reconocer la autonomía del pensamiento, incluso si
nacido en el campo adversario y a su abrigo.
No digo “independencia” pues las condiciones
materiales existentes dan origen al pensamiento, pero
éste las reinterpreta en sucesivas lecturas, no se ata
a la realidad que le ha dado origen. Y los seculares
dos bandos se forman, conservadores y radicales, en
actitud de sostener o de negar la correspondencia original
entre realidad y pensamiento. A éste pronto le
crecen alas y remonta vuelo tomando decisiones “por
sus pistolas”. Pienso pues que es autónomo aun cuando
no independiente. Esto significa que pueden haber
variado las condiciones materiales que fueron cuna de
un pensamiento (y de una ulterior estructura mental)
sin que éste se dé por aludido, o al revés: se adelanten
a una realidad y proclamen hipótesis “subversivas”.
En una palabra, realidad y
pensamiento desarrollan velocidades
distintas. Como
alguien dijo: “cuando
me supe todas las
respuestas, habían
cambiado todas
las preguntas”.
Esto es particular
mente
cierto en el arte
y en las ciencias.
La física en
la primera mitad
del siglo XX y la
biología y la cibernética
en la segunda
mitad, fueron resultados de una empiria y de una reflexión
profunda como nunca vistas en la Historia. Y
se dieron en países de Europa occidental y en Estados
Unidos, no en contra de los gobiernos sino a su amparo,
en una especie de neutralidad apolítica asumida
por los científicos. A partir de la II Guerra Mundial,
Estados Unidos fue monopolizando a los hombres de
ciencia. Einstein, que se sepa, no fue ciudadano soviético.
Y no solamente estoy hablando del teórico sin
par de la física, sino del hombre que en carta personal
decidió al Presidente Roosevelt a fabricar la bomba. Ni
tampoco Plank o Heisenberg, Fermi u Oppenheimer.
No nacieron en tierra rusa, que podía parir grandes
escritores como Tolstoi o Dostoievski, pero no un laboratorio,
con la conocida excepción del destinado a
los experimentos de Pavlov.
Tal era el atraso vivido bajo el zarismo y legado a la
URSS, que décadas de socialismo no lograron hacerla
científica y tecnológicamente competitiva. ¿No tuvieron
tiempo los soviéticos, dedicados a
sobrevivir? ¿O no se dio prioridad
suficiente a una política
de impulso a la investigación
científica y tecnológica,
especialmente
en áreas
e s t r a t é g i c a s ?
Ciertamente, no
supieron crear
o aprovechar los
propios cuadros
ni atraer los de
fuera, como masivamente
lo lograra
Estados Unidos.
Luis Garzón
de nuestra portada 23

Vamos a un caso. Ciolkovsky (1857/1935) nacido
en Rusia y que vivió en su país, profesor y estudioso,
“resolvió --informa el Diccionario Enciclopédico
Salvat-- los principales problemas matemáticos sobre
las trayectorias de naves espaciales, investigó mezclas
combustibles para la propulsión de cohetes y sugirió
su utilización en varias etapas (...) diseñó un vehículo
capaz de deslizarse sobre un colchón de aire.” ¡Y esto
por los años treinta o antes! Fue un pionero, adelantándose
a los investigadores de Occidente.
Ciolkovsky es hoy conocido como el padre de la
cosmonáutica. ¿Quién en la URSS le dio su lugar y luego
continuidad? Nadie en forma efectiva, con el apoyo
del Estado, que se sepa. En cambio, un alemán, von
Braun, retomó el hilo y fabricó para los nazis los cohetes
explosivos que cayeron sobre Londres en la II Guerra
Mundial, y ya experimentaba un misil de alcance
intercontinental. El atraso científico y tecnológico de
la Rusia zarista fue superado por la URSS pero no en
medida suficiente en relación con los países competidores,
y eso era lo que importaba.
Bajo Stalin, el esfuerzo productivo estuvo centrado
en los planes quinquenales. El cumplimiento de las
metas económicas allí fijadas se consideró prioritario,
y ponía a prueba a la industria soviética estatal y planificada,
como así a la colectivización en el campo, el
cual debía ser velozmente mecanizado. La URSS buscaba
ser capaz de proveer al consumo interno y a un
tiempo dar una imagen de éxitos a los ojos del mundo.
La obsesión de los planes quinquenales y de su cumpli-
24 El Búho
Ricardo Anguía

miento fue insensiblemente dejando de lado el espíritu
creativo y los proyectos de investigación tecnológica.
En cambio, en Estados Unidos y en Europa occidental
éstos fueron tradicionalmente alentados. En una
palabra, en la URSS dominaba la fiebre cuantitativa:
más trigo, más bicicletas, más vodka. Por el contrario,
en la patria de Thomas Alva Edison y de Henry Ford se
dio un equilibrio entre los volúmenes de producción y
la productividad, entre lo cuantitativo y lo cualitativo.
De pronto un tornillo cambiado de lugar, una modificación
en la cadena de montaje, hacía que en el
mismo número de horas trabajadas se fabricara el doble
de bienes de consumo. No faltaron en la URSS operarios
que sobre el terreno advirtieron pequeñas modificaciones
para grandes efectos, y fueron aceptadas.
Nacían espontáneamente, sin responder a estímulos,
se temía que del espíritu creativo se pasara a la crítica
y de ésta a la oposición y al complot. Mejor, se consideraba
en aquellos años, la uniformidad: que cada uno
cumpliera su cuota en el plan quinquenal, y ya.
En EU una cobertura jurídica protegía al autor del
hallazgo, una simple inscripción en el registro de patentes
y el autor de la innovación podía dirigirse a los
bancos para que financiaran su proyecto y, si las cosas
marchaban bien, hacerse rico, que en Estados Unidos
es sinónimo de importante: “tanto tienes, tanto vales”.
Del self-made-man, se hizo una leyenda rosa. Sin embargo,
el espíritu creativo tuvo su lugar en ese periodo
del capitalismo y se conservó a medida que el siglo XX
avanzaba... “personal computer”, genoma, telefonía
celular, dan color a sus dos últimas décadas.
En ese sentido, cuando arreció la competencia con
los soviéticos en los años de la guerra fría, los norteamericanos
habían reforzado su experiencia de la
etapa que venían de pasar, la II Guerra Mundial. Decididos
en 1943 a abrir un nuevo frente de combate
desembarcando en el continente europeo a partir de
Inglaterra, ésta debía ser abastecida de todo el material
necesario para tamaña empresa, máxime cuando
los alemanes estaban fortificando todo el litoral marítimo
desde Noruega a España. Además, éstos echaron
mano de su flota submarina para impedir la llegada de
los barcos norteamericanos a Inglaterra y también a la
URSS, a la cual se había acordado ayudar.
Fue la batalla tecnológica de quién ganaba la virtud
de hacerse invisible para el enemigo. Por naturaleza, lo
era el submarino hasta que los ingleses inventaron el
radar, detectando al enemigo bajo el agua cuando éste
no había siquiera divisado barcos a través del periscopio.
Pero los alemanes idearon un aparato que daba
cuenta de la presencia de un radar operando, y rápidamente
cambiaban de posición. Entonces los angloamericanos,
trabajando ya en laboratorios con equipos
técnicos y humanos de primera prioridad, emplearon
longitudes de onda que quedaban invisibles para el
aparato alemán. Y desde el aire cumplieron la tarea
destructiva que habían sufrido a mano de los submarinos.
Fue una batalla donde la mejor tecnología llevaba
las cartas del triunfo militar.
Y sin embargo, la URSS había tenido el acierto
de construir un gigantesco tanque de guerra, el T-34,
que asombró a los alemanes cuando la invadieron en
l941. Pero ¿qué significaba en los términos de nuestra
problemática? Una vez más, un avance cuantitativo, se
aumentaba las funciones comunes a cualquier tanque:
mayor potencia de fuego, mayor blindaje, buena velocidad
de desplazamiento. Pero nada nuevo se le agregaba,
no se trataba en rigor de un avance tecnológico,
como en los casos del radar o de la bomba atómica,
uno el vencedor de lo invisible, otra el Apocalipsis a
partir de una nueva fuente de energía, desconocida
hasta entonces en su aplicación práctica.
de nuestra portada 25

Y en la guerra como en la paz. Para librar con éxito
la batalla por los mercados, la empresa que logre un
avance tecnológico capaz de desalojar a los competidores,
dejándolos con las bodegas llenas de mercancía
obsoleta invendible, ésa se lleva el triunfo. De nada
vale producir mucho si hay quien produce mejor, tal ha
sido una lección para la URSS, a cuyo atraso secular
vinieron a sumarse políticas erróneas.
A la par de las tecnologías, las ciencias conocieron
en el siglo XX un impulso como nunca dado. La
nueva física nos abrió los ojos ante las fuerzas “comprimidas”
en el microcosmos al igual que el genio encerrado
en la botella y, como a éste, dejadas en libertad
por obra del hombre contra quien se vuelven. ¿De
qué manera? Por primera vez en la Historia, la humanidad
adquiere los poderes suficientes para suicidarse
aportando el elemento clave para la correlación internacional
de fuerzas: la energía nuclear hecha bomba,
alumbrada por el proyecto Manhattan de Estados
Unidos. Vino entonces Hiroshima. Si tras la II Guerra
Mundial surgió un mundo bipolar, cuyo supuesto era
el equilibrio del terror atómico, ocupar uno de esos
dos polos no fue mérito de los dirigentes soviéticos
ni de sus laboratorios de fisión nuclear, sino gracias
a los servicios de espionaje de la URSS, a la voluntad
de algunos científicos que le pasaron información convencidos
que el monopolio nuclear era inaceptable y
finalmente a un soviético, Andrej Sájarov, quien, aprovechando
la información obtenida por esas vías, dio
un paso adelante y fabricó la bomba de hidrógeno.
El equilibrio bipolar, mal que bien, se mantuvo
sorteando los peligros de la guerra fría pero, poco a
poco, Estados Unidos compensó con creces el desgajamiento
de los países que se liberaban de su tutela a
partir de la posguerra: resultó en definitiva ganadora
de la carrera espacial, lo que tiene consecuencias en
el campo militar donde los misiles, certeros como son
los disparos de los satélites artificiales, juegan un rol
de primera fila. Y finalmente, Estados Unidos, después
de vacilar, queda en condiciones de plantearse el proyecto
“Guerra de las galaxias” o de los misiles antimisiles.
Persisten algunas dudas en cuanto a su eficacia
y una certidumbre: ni la URSS ayer ni la Rusia actual
estuvo ni está en condiciones de correr con los costos
que implica un tal proyecto. Así, al carecer de una buena
carta para jugar como réplica a la “Guerra de las
galaxias”, Rusia se ve reducida a una posición pasiva:
rezar para que los cielos premien su abandono del
comunismo con un fracaso americano en los planes
de blindar su espacio aéreo.
Así estamos. La correlación de fuerzas dicta sus
órdenes a la coyuntura internacional. Y es cuando el
hombre de hoy más quisiera cerrar los ojos para no ver
un mundo que no se resigna a aceptar y se le antoja
un camino del futuro pintado en la novela Fahrenheit
451 de Ray Bradbury. Las utopías se ponen entonces
a la orden del día, se hacen contenido del imaginario
colectivo. No logro transformar la realidad, el colosal
intento del socialismo marxista vean cómo acabó.
Pero nadie me puede quitar mis sueños. Y hay utopías
del color que se quiera, desde las religiones tradicionales
a las que predican el suicidio colectivo como vía
para abordar el ovni que nos llevará a la estrella de la
felicidad del tercer milenio.
Paradójicamente, se descubre un cierto “entrenamiento
utópico” recogido desde las filas de las organizaciones
comunistas mismas. Pues sí: dentro de
ciertos límites, “estaba permitido” soñar con el futuro
luminoso del comunismo. Más: ¡Lenin lo aconsejaba!
Más: ¡lo dejó escrito en el libro donde preconiza un
partido a la manera militar, el ¿Qué hacer?! En esas
páginas, Lenin hace suyas las expresiones de Písarev
26 El Búho

quien reivindica el soñar del hombre con “el cuadro
totalmente acabado de la obra que bosqueja entre sus
manos” como insustituible móvil para la acción. ¡Qué
ironía! ¡Finalmente vino a resultar que el militante
disciplinado y soñador no anticipaba golosamente la
meta por la cual se batía, sino que ésta era imposible
de alcanzar, esfumada al derrumbe de la URSS! Tal, el
borroso rostro de la utopía.
Como decía Hegel y recordaba Marx, se trata de la
ironía, la astucia de la Historia. Que tiene sus propios
fines y no los revela antes de tiempo. ¿Es divinizar la
Historia? En cierto sentido, sí. Como si ésta, misericordiosa,
dejara fluir las utopías, bálsamo sobre las
heridas que causan las realidades. Y envolviera el imaginario
colectivo bajo la consigna de las Cruzadas, al
rescate del Santo Sepulcro. O bien a la toma
de la Bastilla creyendo inaugurar el reino
de la “libertad, igualdad, fraternidad”, o del
Palacio de Invierno en Rusia en nombre del
comunismo, o al asalto del cielo cuando
los comuneros en París, sin olvidar a Espartaco
y a la rebelión de los esclavos bajo
Roma. Esta última, es en particular elocuente.
Dueños de la situación los rebeldes, pasaron
a reorganizar la producción en amplias
zonas devastadas por la guerra. Uno tiende
a pensar que el nuevo marco social sería el
de una asociación de hombres libres... pues,
no: ¡resucitaron el esclavismo!
Así, el pasado. Pero el hombre no puede
dejarse de futuribles -futuros posibles-. Y
tampoco puede vacunarse contra las utopías
ni está en sus manos adivinar en qué medida
su imaginario ha sido contaminado, aun
encontrándose de acuerdo con Calderón
de la Barca: “y los sueños... sueños son.”
Por eso, el hombre busca las lecciones de la Historia y
con sorpresas se da: esto no salió como yo lo pensaba,
esto otro salió justo al revés de cuanto la gente creía.
“La Historia, esa pesadilla de la cual no logro despertar”,
se dice en el Ulises, la novela señera de las letras
contemporáneas, cuyo autor es James Joyce.
Durante los primeros años (1914-1917) de la Gran
Guerra, Lenin se encontraba en el exilio madurando su
tesis de convertir a ésta en revolución social, de donde
escribe materiales de índole política. A la vez, hay
horas en que poco resta por hacer en el exilio y Lenin
no era persona de quedarse inactivo, escuchando los
cañones a lo lejos. Decidió entonces ponerse al día en
sus estudios filosóficos, leyendo y anotando a autores
como Hegel, a quien, al parecer, sólo conocía a través
Rocco Almanza
de nuestra portada 27

de Marx y Engels. De ahí nacen los que más tarde serán
editados bajo el nombre algo pomposo de Cuadernos
filosóficos, consistentes en extractos y resúmenes
de libros, agregando Lenin notas marginales. Una de
la citas, perteneciente a Hegel, contiene esta idea: “los
pueblos y los gobiernos jamás han aprendido nada
de la Historia (...) cada periodo es demasiado singular
para eso.”
Y Lenin apunta a un costado: “¡muy inteligente!”.
Así, esta idea ya se manejaba entonces. La cuestión
era saber cómo y cuándo aplicarla. La gran ruptura había
tenido lugar en Rusia a la caída del ancien régime,
zarista y feudal, sustituido en el acto por el proyecto
socialista. ¿Dentro de este último, cesan de manifestarse
las rupturas? Bien que de otra índole, se hacen
presentes y son las propias de la época. Cada golpe
dado por el boom tecnológico da de lleno
en las fuerzas productivas, modifica su
desarrollo en cuanto hace a la economía
al interior del país e internacionalmente
opera modificaciones dentro de la correlación
de fuerzas.
A una época de la ciencia calzada con
las botas de las siete leguas, de acumulación
grandiosa del saber, se siguen décadas
de aplicación y aprovechamiento de
los conocimientos científicos. Edison resulta
consecuencia de Faraday y Maxwell.
Develada la naturaleza del electromagnetismo,
quedó a punto para lo que se ofreciera:
mover máquinas, iluminar el planeta,
grabar el sonido.
sí estamos. ¿Y Marx? Bien que en su
obra la “parte profética” anunciando la
llegada del comunismo, ocupa un reducido
lugar, sobre ella se fundamentó la
gran esperanza. Una asociación de hombres
libres donde ya no se polarizarán
capital y dirección por un lado y por el
otro, trabajo. Cada individuo combinará
el quehacer manual con el intelectual, se
borrarán las diferencias entre campo y
ciudad, el Estado se extinguirá como órgano
de poder, conservándose en tanto
Philip Bragar
28 El Búho

administrador. Una sociedad futura que escribirá en
sus banderas: “De cada uno según sus capacidades, a
cada uno según su necesidad”. Hace acordar al libro
de Aldous Huxley titulado Un mundo feliz. Una humanidad
así, superadas sus contradicciones internas, una
“humanidad unificada”, para decirlo con las palabras
de Gramsci, no tendrá otro trabajo que mirarse al espejo.
Es cierto que el pleito con Mamacita Naturaleza
puede seguir vigente quién sabe cuánto tiempo más,
y así justificar la sobrevivencia de la humanidad o, al
menos, de una minoría ilustrada: equipos de investigadores,
expedicionarios, pobladores del sistema solar.
Siempre un horizonte a superar en el macro y en el
microcosmos. Y ello dar lugar a contradicciones dadas
en un más alto nivel, sin necesidad la humanidad de
vivir desangrándose a sí misma... “orita vemos”.
De todos modos, de no estar convencido, de no
creer con fe religiosa en la próxima venida del comunismo,
difícilmente se justifica el combate y el exigir
el empleo óptimo de las fuerzas de cada comunista,
como creía Lenin. Pienso que el “hombre de la calle”
se automedica la utopía como fruto de la necesidad de
construir dentro de su cabeza lo que siente no podrá
hacer fuera de ella, en el mundo. Y en el caso del militante,
la realidad es también el punto de partida de su
prédica en un sentido opuesto, activo: transformarla,
escribió Marx y los comunistas lo citábamos con frecuencia.
¿De qué se trata entonces? La utopía, soñar
con ella, soporte del ánimo y, además, la manera de
aventar toda duda: el futuro, lo hemos desentrañado y
nos pertenece, camarada.
El fenómeno de las rupturas bajo el socialismo
fue asimilado por Lenin en el plano económico como
en el político. Ya los comunistas en el poder, es revelador
comparar su discurso de los años 1919-1920 con
el de 1922-1923. Tomemos el primer periodo señalado.
Todavía entonces, Lenin, dirigiéndose al congreso
de juventudes de toda Rusia, daba por un hecho: “la
generación que tiene hoy quince años y que de aquí a
diez o veinte vivirá en una sociedad comunista.”
Así, la profecía calendarizada y alentadora: no se
van a morir sin verlo y disfrutarlo -aseguraba Lenin
a los jóvenes. Tal cual Jesucristo anunciando que “no
pasará esta generación” sin que ocurra la venida del
reino. De modo que, comunismo a la vista y calendarizado,
utopía uno. Y utopía dos, otra vez en la palabra
de Lenin:
“Hoy que el poder soviético se extiende por el
mundo entero” -decía en un texto. Y en otro: “(...) hacia
la victoria total de la revolución mundial.”
Así, utopía dos, la revolución mundial. Son citas
que corresponden a 1919/1920, años todavía de euforia,
bien que gastada, tanto en la URSS como fuera de
ella. Pero las utopías comunistas se irán desgranando
conforme se sucedan los fracasos, ningún movimiento
marxista triunfó entonces más allá de las fronteras
soviéticas, el país de Lenin quedó solo. La consigna,
consecuentemente, fue reemplazada. En lugar de “revolución
mundial” se adoptó la contraria de “revolución
en un solo país”, y la llegada del comunismo a
la URSS dejó de calendarizarse... hasta llegar a Kruschev,
quien en 1960 la profetizó para 1980. Pero ésta es
otra historia.
Cuando los años treinta, ya los nazis en el poder
en Alemania, un tercer aspecto se resolvió por su
contrario: la táctica a seguir por los movimientos comunistas
en Europa. En lugar de “clase contra clase”
se pasó a “frente popular”. Estos casos, que ilustran,
más: que encuadran la aplicación práctica del marxismo
entre los años veinte y treinta, significaron una
revaloración de las propias fuerzas frente a los enemigos,
concluyendo en el pase a una actitud defensiva.
de nuestra portada 29

La URSS se las tendrá que arreglar sola, trabajar más
y soñar menos... cuando mal no hubiera venido dirigir
la imaginación no solamente hacia el futuro “luminoso”
del comunismo sino tras los pasos de Ciolkovsky.
Suyos fueron sueños que, vimos, tanto iban a incidir
en la correlación internacional de fuerzas. Por su parte,
el movimiento comunista mundial se dio a la tarea
de buscar aliados en cada país, pues aislado iba a ser
puesto fuera de combate, como ocurrió en la Alemania
nazi y en otros países.
Y bien, buscando improbables y problemáticas
analogías del hoy con el ayer, me he detenido en los
últimos días de Lenin lúcido, allá por 1922-1923, antes
que la enfermedad lo redujera al silencio. Es decir,
cuando de desplegar las banderas se ha pasado a
recogerlas. Precisamente, se trata de los documentos
conocidos y que integran el testamento político de Lenin.
No sólo en cuanto se refiere a su sucesor sino
a la continuidad de los planes de gobierno, en particular
la NEP (Nueva política económica). Ésta había
sido puesta en marcha, y no se acallaban las polémicas
suscitadas al seno mismo de los bolcheviques. La
iniciativa había partido de Lenin, quien la defendía
ardorosamente. ¿En qué consistía la NEP? Dicho en
dos palabras, se trataba de un retroceso profundo: se
suspendían los planes de colectivización en el campo,
no tocar a los kulaks, campesinos ricos que acaparaban
buena parte de las mejores tierras; y también se
suspendían las expropiaciones en la industria, por el
contrario, se llamaba a capitales extranjeros a invertir
en Rusia soviética, incluso ofreciendo concesiones del
subsuelo para la explotación minera.
Cuestión de vida o muerte, clamaba Lenin. Para
él, en la coyuntura de posguerra que por entonces se
vivía, la alternativa planteada ya no era entre socialismo
y capitalismo, sino sobrevivir a como diera lugar.
No había nada que pudiera anteponerse a esto: comer
y no morir de hambre en el invierno para el pueblo;
reconstruir la infraestructura de un país -el más extenso
del mundo- al cual ni medios de transporte le
habían quedado; y por nada del mundo perder los
bolcheviques la confianza de las masas, las campesinas
en especial. Así, la NEP ponía entre paréntesis al
socialismo mientras durara la emergencia... o tal vez
para siempre. ¿Quién podía asegurar una u otra cosa
en esos momentos? Éste es el Lenin de 1922/1923.
Además, tal tipo de medidas tendría sus efectos en lo
internacional: iba a calmar en alguna medida a los capitalistas
y sus gobiernos europeos, lanzados a la gran
cruzada antisoviética. El entendimiento, la coexistencia,
daban la impresión de reemplazar las esperanzas
de otras revoluciones proletarias en Europa. En todo
caso, el joven Estado soviético parecía, en las palabras
de Lenin -líder indiscutido-, más bien inclinarse
por un frío recuento de la correlación de fuerzas antes
que la ideología. Tanto al interior de la URSS, como
para guiar su política exterior.
En este punto me detengo, mi atención ha sido
atraída por la referencia que el 23.01.23 hace el líder
soviético a los “nepman”, los hombres de la NEP, sus
directamente beneficiarios, “es decir -son palabras
de Lenin-, la burguesía.” Y viene a resultar que los
“nepman” son llamados a integrarse al “orden social
de nuestra República Soviética” junto a quienes son
sus dos columnas sostenedoras, los obreros y los campesinos.
Ahora se sumaban los burgueses. De surgir
serias divergencias entre estas clases, “la escisión sería
inevitable”, concluye Lenin. Y ella era la sombra
negra de los comunistas, la “funesta” amenaza. En ese
sentido, los destinos del país soviético están en manos
de las masas campesinas, según “marchen unidas
con la clase obrera, fieles a su alianza, o permitan que
30 El Búho

los “nepman” los desunan, los separen.” Así, siempre
en palabras de Lenin, la incorporación de la burguesía
al “orden social” es una necesidad dentro del marco
de la NEP y a la vez un peligro contra el cual previene
Lenin al XII congreso del PCUS, al cual está dirigido el
documento que venimos comentando (OC, 521, T 36,
Akal, Mx, 1978). El hecho es incorporar los nuevos burgueses
al “orden social”. Creo que, llamando las cosas
por su nombre, es más adecuado decirlo así: a los organismos
del Estado, a influenciar en las decisiones sobre
los caminos que habrá de recorrer la NEP y en general
la nación soviética. Esto es de una novedad absoluta,
inédita para el pensamiento revolucionario de la época
y que dejó a no pocos bolcheviques con la boca abierta.
Trotsky, en libro publicado en 1924, poco después
de la muerte de Lenin, recuerda significativamente
la opinión de éste unos años antes: “si no nos apoderamos
así de la burguesía (con toda dureza, de tal
manera que no le quede ni una rendija por donde escapar)
lo vamos a pasar muy mal”. Palabras que, dichas
en el congreso de los soviets en vísperas de la
revolución, son una muestra del lenguaje corriente en
esos días, sin excluir una dosis de demagogia. Ahora
bien, producida la revolución, es cierto que, por más
concesiones que se hicieran, el poder continuaba en
manos comunistas. Pero donde Lenin se manifestaba
dialéctico, Stalin no lo siguió. Para éste, se trataba de
continuidad, no de rupturas. Cumplir con las metas del
Leonel Maciel
de nuestra portada 31

plan quinquenal en curso. Fue así cómo la URSS se industrializó
en tiempo récord, logro difícilmente parangonable
en la Historia. Pero el proceso tuvo su talón
de Aquiles. El boom tecnológico tuvo la gentileza de
esperar a que la URSS arreglara cuentas con el nazismo,
y sólo después de la guerra entró en aceleración
decretando la obsolescencia de numerosas ramas de
la industria de preguerra.
Así, la URSS ganó la gran batalla militar por la
sobrevivencia, pero perdió en el rearme industrial
de posguerra. Y pagó caro por ese retraso, pagó con
su piel.
¿Qué se puede decir hoy? Un mundo unipolar
ha llenado el vacío dejado por la caída
de la URSS. Por más que EU tenga a su frente
a Rusia, no es lo mismo. Ésta ha dejado de
ser respaldo de otras naciones para devenir
capitalista... si puede. Sin contar que la Rusia
de hoy quedará en desventaja frente a EU
si el proyecto antimisiles, llamado “Guerra
de las galaxias”, tiene mediano éxito en los
próximos años en su intento de blindar el espacio
aéreo de EU. Si el legado de Lenin hace
ochenta años fue el de retroceder ante una situación
extremadamente adversa, marcando
los movimientos para una retirada con la menor
pérdida posible, el legado de Gorbachov
hace algo más de diez años fue el de ¡sálvese
quien pueda! Tal vez contra su voluntad, tal
vez las circunstancias lo rebasaron. No importa.
El hecho es que hoy nadie sabe cómo ni
hasta dónde retroceder, deteniéndose por lo
menos un grado antes de la rendición incondicional.
Muchos, por lo demás, se han adelantado
a practicarla dando todo por perdido.
Y en el otro extremo hay quienes prefieren
acabar batallando, de pie, sin esperanzas o los ojos
puestos en un milagro. Entre ambos extremos media
una variante de concesiones, como el renunciar a una
política de expropiación y puesta en manos del Estado
de los resortes claves de la economía. Las posiciones
intermedias son calca de programas de la socialdemocracia
o de los partidos liberales de centro, y además
ellos lo hacen mucho mejor que los arrepentidos de la
izquierda. Entre la URSS del último Lenin (1922/l923) y
la ausencia de la URSS que vivimos desde hace más de
dos décadas, media un abismo infranqueable donde
las analogías son improbables y problemáticas. ¿O no?
32 El Búho
Luis Roberto García

¿Dónde está la NEP del siglo XXI? Tal vez se pueda
dar con sus huellas en Cuba, China, Vietnam. Pero
eso es válido nacionalmente. Ningún otro país cubre
en el mundo el vacío dejado por la URSS, ninguno posee
la varita mágica o la piedra filosofal para trasmutar
lo unipolar en un nuevo equilibrio bipolar o multipolar.
Pueden hacerse analogías entre retrocesos. Pero lo específico
de la actual coyuntura internacional, es decir,
la medida de retroceso que hoy se impone, puede ilustrarse
en un sentido general, a saber: que no es pecado
si las circunstancias históricas lo justifican. Pero no se
deducirá ni por asomo de aquella URSS donde tronaba
la voz de Lenin. Mientras la izquierda lo averigua, no
estará de más apegarse a la defensa de la democracia,
la lucha contra el hambre, la asistencia a la infancia,
la sana ecología y otras consignas que otrora parecían
sólo dignas de la caridad cristiana o de la herejía
socialdemócrata.
El pragmatismo comparte el espacio con las utopías,
la necesidad de sobrevivir está por encima de
toda otra consideración. Se había vivido una borrachera,
sonaba la hora de la cruda. Lenin todavía tuvo
tiempo de escribir El izquierdismo, enfermedad infantil
de los comunistas, cuyo título lo dice todo, mientras
veía alzarse los fantasmas de las hambrunas, el sabotaje
de clase, la guerra civil. Ese retroceso con los
años llegó mucho más lejos de cuanto pudieran haber
previsto los bolcheviques. El estalinismo primero,
y después el repudio popular a lo que quedaba de la
utopía socialista en manos de Gorby, cerraron el ciclo.
Compitiendo con Estados Unidos, país desde hacía
por lo menos dos siglos que disfrutaba de la revolución
industrial; en jaque permanente, apuñaleada por
los nazis y desangrada, la cifra de sus muertos en la
guerra que se maneja hasta hoy es la de veinte millones;
no habiendo logrado superar sus contradicciones
internas, la URSS resistió a lo largo de setenta y
cuatro años.
¿Qué nos queda? Mientras se averigua hasta dónde
debe retroceder la izquierda en el mundo de los
unipolares, nos queda rezar a nuestros San Marx y
San Lenin que estáis en los cielos y en los corazones
de los revolucionarios, benditos sean vuestros nombres,
hágase vuestra voluntad así en la tierra como en
el espacio exterior, dadnos nuestro sueño utópico de
cada día, perdonad nuestras actitudes sectarias como
nosotros perdonamos a socialdemócratas y liberales
su anticomunismo, y haced que la correlación internacional
de fuerzas algún día nos sea favorable, venga
a nosotros el reino comunista, y no nos dejéis caer en
las tentaciones de los capitalistas, mas libradnos de
toda especie de fascismo. Amén.
5.- CONCLUSIONES
Pero llega un momento en que la ironía caduca, la
razón se niega a cerrar este escrito con la palabra de
esa gran corrosiva. Usar de ella sin que domine la pluma,
y menos si viene asociada al humor. Éste ayuda a
sobrevivir pero raramente indica los caminos. Y de eso
se trata. Y un dicho viene a colación: “A Dios rezando y
con el mazo dando”.
Y entonces, en lugar de la ironía, otra gran corrosiva
toma el relevo: la duda. Y ella interroga: ¿De qué estás
hablando, a qué viene ese dicho, qué tiene que ver,
cuál mazo, dónde está? ¿En los aviones que dieron a
las Torres Gemelas...? Claro que no, los dioses nos libren
de usar el mazo con tales fines, el terrorismo sólo
sirve para hacer daño, en primer lugar a la causa que
dice defender. ¿Dónde está entonces el mazo? En muchos
lugares y en cada uno con su variante respecto
del poder. En Seattle, como primer eslabón de una ca-
de nuestra portada 33

dena de manifestaciones callejeras, donde los verdes
marchan junto a la revolución punk, los desempleados
junto a la guerrilla naturista, allí se levanta la protesta
contra el poder. En los zapatistas de la montaña
mexicana, los indígenas, los olvidados, los hijos de la
tierra que declaran, por boca del “sub” Marcos, no estar
interesados en el poder sino en un futuro donde
todos plantemos árboles. En las ONG, que trabajan al
margen del poder, y su arma consiste en la presión
institucional sobre éste. En Cuba, que detenta el poder.
En el movimiento de las madres de plaza de Mayo
en Buenos Aires, ya devenidas abuelas tras cuarto de
siglo de protesta pacífica contra el poder. Y en tantos
otros lugares...
Pero ¿qué ocurre? Así todos
los movimientos se sumen, no
constituyen un mazo, apenas si
un martillo de uso doméstico para
poner un clavo en la pared y colgar
el retrato de los abuelos. Con
eso, enfrentar a los unipolares. Y
entonces la duda pregunta, cerrando
el escrito: ¿Llegará algún
día el martillo a convertirse en
mazo, en martiana honda de David?
¿O simplemente no existirán
más los mazos, sólo martillos familiares?
¿O no habrá quiénes los
empuñen? ¿O sí...? O si millones
de brazos con pancartas en alto:
“¡se nos hizo la utopía!”.
Mientras hay vida, hay
esperanza.
Y me viene a la cabeza un viejo
cuento, siempre invocado por
un compa a quien decíamos “El
Pibe”. Un condenado a muerte pidió al rey una última
gracia. Le concediera un año y haría que en ese
plazo un caballo volara. No pierdo nada, se dijo el rey,
que ese día estaba de buenas, y le concedió la gracia.
Te ganaste un año, le dijo un amigo al reo. Más que
eso, contestó el aludido. En un año, pueden suceder
muchas cosas. Puede morir el rey, e imploraré piedad
al sucesor. Puedo morir yo, y entonces no me habrán
quitado nada de mi vida. Pueden suceder muchas cosas...
¿y quién te dice que el caballo no vuele?
Que se escuche su galope en los cielos y en la
tierra, brindo para que así sea.
La esperanza es lo último que se pierde.
34 El Búho
Roberto Bañuelas

Paloma Guardia Montoya*
La vida me premió siendo la asistente personal
de Rubén Bonifaz Nuño durante 32 años;
además, su corazón me adoptó desde que yo
tenía 6 meses de edad.
Repito aquí como lo hice en Córdoba, la ciudad
natal del doctor Bonifaz Nuño, que para mí es muy difícil
escribir para ustedes, puesto que yo no soy escritora,
poeta o filóloga. Simplemente en la vida de Rubén,
soy Paloma.
Es muy fácil y difícil al mismo tiempo hablar de
su vida personal, o hacerles una semblanza de su
vida misma.
No creo en las casualidades, desde el momento de
mi nacimiento mi destino fue estar junto a ese gran ser.
Él me protegió y cuidó siempre, yo lo cuidé con el amor
más grande y puro en su vejez.
Ahora comprendo con tristeza y dolor, que los seres
humanos tenemos una tarea en esta vida, cuando hemos
terminado, es el momento de irnos.
Espero con mucha alegría que ahora Rubén Bonifaz
Nuño viva sin dolores ni preocupaciones. Sé que él
recobró la vista y andará feliz por su nuevo mundo
viendo y disfrutando las maravillas que le gustaban.
Nuestro homenajeado era un ser humano que brillaba
intensamente, aún en sus últimos días, cuando me encontraba
sentada junto a él, cosa curiosa, me transmitía mucha energía
Octavio Ocampo
de nuestra portada 35

y esa energía alcanzaba a todos los que estaban a
su alrededor.
Recuerdo perfectamente una anécdota que
lo hacía reír con sus estruendosas carcajadas tan
características. Había yo cumplido recientemente
15 años, siempre pasábamos a recogerlo para ir a
comer sábado o domingo a su casa, en ese entonces
en la calle de Frontera en San Ángel. Ese día fuimos
a comer a un restaurant de comida china en la Zona
Rosa, al preguntarme el mesero qué quería tomar,
inocentemente pedí una sangría con vodka, al oír la
palabra vodka soltó la carcajada y nunca, hasta el día
que murió, me perdonó que a los 15 años hubiera
pedido vodka. Le causó una impresión traumática.
Aún ahora a mis casi 52 años, cuando le platicaba
que me había tomado uno o dos tequilas, me decía,
“qué bárbara, usted sabe lo que hace”. No estaba
tranquilo, si no sabía que yo ya estaba en mi casa y
había hablado con él.
Ya por mis 20 o 21 años, entré a trabajar de
planta con él, dejó de ser Director del Instituto de
Investigaciones Filológicas en su segundo período
y el Dr. Carpizo le proporcionó una oficina, una persona
que le manejara y una secretaria. Es así como cambia
definitivamente mi vida para siempre.
Fue el 4 de diciembre de 1985. Bendito día en que
tuve la oportunidad de estar sentada junto a él hasta el
día en que fallece.
Ese rumor que corría por los pasillos de
la Biblioteca Central, era cierto, el poeta, el
maestro, el traductor, el funcionario, Rubén
Bonifaz Nuño, venía a ocupar una oficina en
la Planta Alta del Edificio de los murales que
diseñó el Arquitecto Juan O’Gorman.
Así comienza nuestro ir y venir diario por
ese impresionante edificio. Fue un comienzo
muy pesado y difícil, porque algunos de
ustedes que tal vez conozcan esa oficina,
saben que es un área muy grande, la principal,
su oficina privada, más un pasillo lleno de
estantes, más dos cubículos atrás del área
secretarial, pero todo, todo el espacio estaba
lleno de cajas, papeles, archivos de piso a
techo. Entonces como enajenada me puse
a hacer talacha para que la oficina tuviera
aspecto decente.
Al principio me costó mucho seguirle
el ritmo de trabajo, por la cantidad
impresionante de producción que a diario
realizaba. Tenía una extensa lista de
36 El Búho
Enrique Zavala

amistades que igual eran amigas o amigos que a diario
querían llorar en su hombro. Y venían y charlaban una
hora o más, siempre pidiéndole consejo o dinero o lo
que fuera; el chiste era estar con él. Y digo yo a veces
pues quitarle mucho tiempo.
Es así como decide que dos o tres días a la semana
no iría a Ciudad Universitaria, trabajaría en su lugar
secreto, lugar que pocas personas han tenido el
privilegio de conocer. En ese lugar es donde guardaba
celosamente su biblioteca personal, sus amados
Snoopy’s, su fabulosa colección de caleidoscopios,
sus espadas, sus obras de arte, sus cuadros, en fin,
su vida entera. Es ahí en donde se dedicaba a trabajar
con ahínco como todo lo que él hacía. Al día siguiente
llegaba y me entregaba su fajo de hojas siempre a
máquina, al final de cada página, tenía la costumbre
de que con su propia mano ponía la fecha en que había
realizado cada trabajo.
Rubén era extremadamente difícil de carácter,
alguna colaboradora suya, cercana con un puesto de
importancia, cuando llegamos a esta nueva oficina,
le llamó, le llamó y le llamó, cada día, cada semana,
cada mes, cuando menos 1 o 2 veces al día. La orden
que yo tenía era “no estoy nunca para esa persona”.
Entonces tenía que inventar cualquier cantidad de
excusas inimaginables, “se acaba de ir”, “hace un
segundo que va bajando por el elevador”, “le hablaron
de Rectoría urgente y fue para allá”, “no vino el día de
hoy”. Pero dicha persona con una inteligencia sagaz,
digo yo, creo que a los dos años, se dio cuenta de que
el doctor Bonifaz Nuño no quería contestarle.
Cuando Rubén decía “no” o “nunca más”, era
nunca más. Lo mismo pasó con uno de sus amigos
más cercanos y queridos, cuando dijo ya no, fue “ya
no” para siempre. De hecho cuando esa persona estaba
por morir en el hospital, le llamó. Pero él había dicho
“nunca más”, y no contestó. En ese entonces tendría
unos 62 o 63 años.
La vida iba transcurriendo, con altas y bajas,
pero siempre temiendo que la ceguera llegara, una
enfermedad muy difícil, se llama Retinitis Pigmentosa.
Fueron siete hermanos y tres la heredaron, entre
ellos Rubén, pero a eso también nos tuvimos que ir
acostumbrando y adaptando.
Colocábamos las sillas de tal manera, que cuando
él llegara, iba directo a su oficina grande. Había una
silla dispuesta para que colgara su saco, y al voltear la
cabeza, una caja grande con letras azules, por cierto
una caja de Moët & Chandon, en un librero, le indicaba
que por ahí saldría al pasillo de la oficina. Caminaba
contando equis número de pasos, y entonces había otra
silla cuyo brillo del filo metálico le indicaba la entrada a
su otro cubículo, el cual empezó a usar cuando compró
una máquina lectora de marca Aladdin, lectora que está
hecha para ser usada por personas con algún tipo de
problema visual.
Esa máquina lectora la pudo usar un par de años,
al principio no se habituaba a ella pero finalmente la
dominó. La lectora es como una computadora, con su
pantalla y una charola en donde se colocaba el libro;
la pantalla reflejaba la página que se había colocado
en la charola. Esa pantalla, como aclaración, les digo
tiene dos palanquitas, una de cada lado, y ahí Rubén
escogía el color tanto del fondo como de las letras.
Según el problema visual de cada persona, el ojo
reconoce diferentes tonalidades, a él le servía más la
combinación de fondo blanco y letra negra. No pudo
adaptarse a las combinaciones de colores como el azul
con amarillo.
Pasando esa etapa de usar su lectora, prefirió
que yo estuviera sentada siempre junto a él, yo le leía
en náhuatl o en latín, y el doctor Bonifaz dictaba en
de nuestra portada 37

español, trabajo sumamente difícil para su mente.
Pero su mente daba para eso y miles de cosas más.
Simplemente tan independiente siempre en su trabajo,
empezó a sufrir por depender de alguien más para
escribir, ahora tenía que dictar. Eso nunca le gustó.
Con la convivencia de tantos años, tantos, nuestra
amistad se hizo muy fuerte. Rubén y yo, pasábamos
largas horas platicando como nadie, los temas eras
muy diversos. A partir de ese momento, nadie logró
separarme de él jamás.
Hubo una persona cuyo nombre omitiré, que hizo
un comentario cuando le dieron la Medalla de Oro de
Bellas Artes, sólo que esa persona que lo dijo, no sabía
que se lo estaba diciendo a alguien muy cercano a mí,
“Paloma es como una roca en la puerta de Bonifaz
Nuño”. Lamento que así me hayan visto en alguna
ocasión pero sí, en roca o en lo que fuera me convertiría
para protegerlo de cualquier cosa. Así, lo cuidé hasta el
último segundo de su vida con una gran devoción y lo
seguiría haciendo eternamente.
Algo chistoso o curioso o como prefieran verlo:
le decía, oiga Rubén, pidió cita para verlo, zutano o
mengano, “ah bueno pero ya sabe”. Sí, yo ya sabía,
entraba a la oficina a ofrecer agua, café o cualquier
pretexto era bueno, al ver la cara de Rubén, yo sabía si
ya corría a la persona, si él estaba tranquilo, o si tenía
la visita, 5, 10 o 15 minutos más. Su expresión me decía
todo, yo sabía lo que tenía que hacer.
Les aclaro que siempre nos hablamos por nuestros
nombres “Rubén”, “Paloma”, pero siempre de usted.
Así fue, teníamos una conexión muy especial.
Una anécdota chistosa de Bonifaz Nuño es ésta:
siempre que llegaba a un restaurant, los meseros ya lo
conocían y tenía su mesa de siempre, le decían: “una
etiqueta roja maestro”, claro, para emborracharme
como loco. Lo que no saben es que su etiqueta roja
era su coca cola normal, de hecho, el último líquido
que ingirió antes de morir fueron unos traguitos de ese
gustado refresco de cola.
En los últimos años, su cuerpo se fue agotando,
agotando y cansando terriblemente, pero su mente
siempre estuvo lúcida, muy lúcida y muy brillante.
Todavía 15 días antes de morir, trabajó y estuvo
traduciendo un texto que quedó inconcluso en
colaboración con Bulmaro Reyes Coria, una traducción
de Marcial, llamada “Epigramas”.
La última diversión, o mejor dicho entretenimiento,
de esos 5 meses que pasó en cama, era que le leyeran
El Quijote o La Divina Comedia. Libros de aventuras
de Ridder Haggard o de Julio Verne, y ni se diga libros
de Alejandro Dumas. Podía decir páginas enteras
de memoria.
Una cosa triste que puedo compartir con ustedes es
que a Rubén Bonifaz Nuño le gustaba mucho Cri Cri, de
hecho escribió hace un par de años un texto precioso en
la Revista de la UNAM. Pues seis días aproximadamente
antes de morir, él sólo cantó completita la canción de
El Rey de Chocolate, 2 o 3 días antes de irse ya semiinconsciente
se la pusimos al oído. Pienso que sí logró
escucharla.
Para Rubén Bonifaz Nuño, la amistad fue algo
sumamente importante, la prueba está que conservó
a su mejor amigo desde la secundaria, me refiero a
Fausto Vega, actualmente Secretario y Administrador
de El Colegio Nacional.
Quería mucho a sus discípulos jóvenes con los
cuales formó la Cofradía de los Calaca, y sus reuniones
eran todos los jueves en una taquería muy famosa
de la calle de Miguel Ángel de Quevedo en la ciudad
de México.
Aquí me van a permitir todos, que haga una
mención especial a un amigo joven de edad y con
38 El Búho

un tiempo relativamente corto de amistad con él, al
periodista Carlos Ramos Padilla, pues recordé ahora,
que en un homenaje que le hizo la Biblioteca Central
llamado “Diálogo en casa con Rubén Bonifaz Nuño”,
expresó varios conceptos con los cuales voy a terminar
mis palabras:
Cito a Carlos Ramos Padilla:
“Yo quiero decirles jóvenes de esta nuestra gran
casa de estudios, que estamos frente a un sabio, yo creo
que el único sabio con vida y está frente a nosotros, el
maestro Rubén Bonifaz Nuño representa todo lo que
podemos aspirar de la Universidad.
“Estamos frente a un personaje universal, estamos
frente a un mexicano de excepción, estamos frente
a un universitario de ejemplo y ejemplar, respetado
y respetable.
“Y quizá maestro, decir
esto es muy fácil, y decirlo en
treinta segundos, pero usted
se ha ganado un lugar propio
en la historia y no la historia
pensando en el pasado, sino en
el futuro, y siempre lleno de buen
humor, con un gran estilo, con
una gran clase.
“Para mí, uno de los privilegios
enormes de mi vida, es que usted
me haya aceptado como su amigo,
y de veras valoro el hecho de que
la vida me haya condecorado con
habérmelo encontrado. Lo quiero
mucho maestro”.
Fin de la cita de Ramos Padilla.
A lo que Bonifaz Nuño respondió:
“Acaban ustedes de oír un testimonio muy
importante, de un tema que no había tratado yo y que
se define con su solo nombre: la amistad. La amistad
es el tesoro de la vida, absolutamente, la amistad de
los seres humanos entre sí, es lo que hace habitable
este mundo”.
Fin de la cita de Bonifaz Nuño.
Yo, Paloma, les agradezco la oportunidad de
permitirme hacerles conocer a un Rubén de carne y
hueso, y les pido que al decir el nombre de nuestro
querido maestro, pongamos en alto el valor de una
amistad sincera, como cuando Rubén Bonifaz Nuño,
siempre brindó su mano franca a todos.
Muchas gracias.
*Texto leído en el Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño en Cordoba
el 8 de marzo del 2013
Lilia Luján
de nuestra portada 39

Carolina Urbano Ramírez
Un día me preguntaba ¿Qué es lo que quiero
lograr con la fotografía?, me di cuenta que
es una de las profesiones más bonitas, porque
cuando se captura el momento exacto de algún
acontecimiento, la imagen, no sólo se queda plasmada
sobre un papel o una pantalla, sino que la fotografía
transmite la realidad de la vida, que algunas veces
ignoramos. Eso es lo que quiero hacer, dar a conocer
momentos únicos de gran significación, mostrar una
mirada distinta de lo que son las cosas, y abrir los
ojos de las personas que viven cegadas, en esta gran
y diversa sociedad.
Esta vez, tuve la oportunidad de entrevistar a uno
de los fotógrafos mexicanos de mayor reconocimiento
a nivel nacional e internacional; él, es una persona
con aproximadamente 37 años de experiencia en el
ámbito foto-periodístico; un hombre que a través de
la fotografía nos muestra la mirada real de lo que pasa
en nuestro alrededor; fotógrafo de prensa que hizo
sus primeros reportajes gráficos en El Sol de México,
aquellos que quizá veamos ingenuos ante la fuerza de
las imágenes que lo harían sobresalir en el Unomásuno, con la
cobertura de guerras y guerrillas, de luchas obreras y campesinas,
del dolor de los refugiados y la pobreza; de las protestas
Rruizte
40 El Búho

callejeras y gritos desesperados de gente que busca
una salida para mejorar las cosas. En La Jornada
revolucionó a su modo, el lugar de la fotografía en
los periódicos y en la cual formó a un equipo, que
con el tiempo se dispersó y que al igual que él, buscó
una nueva oportunidad; creando así la agencia de
Cuartoscuro en el Distrito Federal y la Fundación
Pedro Valtierra en su natal Zacatecas, dirigido principalmente
a los jóvenes que comienzan su vida profesional
como fotógrafos y testigos de la verdad.
Recuerdos y realidades…
Domingo 10 de febrero de 2013, decido mandar un
correo electrónico a Pedro Valtierra, con el motivo
de solicitarle una entrevista con fines educativos y
de interés personal.
Lunes 11 de febrero de 2013, Pedro Valtierra
ha contestado, me escribe que será un placer ayudarme
y que por ese medio (e mail) nos pongamos
de acuerdo. Ese mismo día queda la fecha para
la reunión.
El 12 y 13 de febrero de 2013, los utilizo para leer
un poco más de él y formular una serie de preguntas
que guíen la entrevista.
14 de febrero de 2013, llegó el día esperado, la
cita era a las 17:00 hrs en la agencia de Cuartoscuro
ubicada en Juan Escutia 55, Col. Condesa 06140
México D.F
Llego temprano a la cita, así que antes de arribar
a la agencia, decido dar una vuelta por el bosque de
Chapultepec para tomar fotos y relajarme un poco,
me dedico a observar a las parejas que van de la
mano, se abrazan o besan y llevan algún detalle u
obsequio, porque Valentín se hace presente como
todos los años.
Me doy cuenta de la hora, y faltan 20 minutos
para las 17:00 hrs así que me dirijo a la agencia,
camino entre la avenida de Veracruz para después
cambiar de dirección rumbo a Mazatlán y de ahí a
Juan Escutia; busco el lote del lugar y me encuentro
en frente de una construcción que pareciera
ser sólo una casa o departamento, hay 2 jóvenes
platicando afuera y les pregunto de inmediato si
ahí es Cuartoscuro, me miran y uno de ellos me
pregunta -¿Tú eres Carolina?- le contesto un gesto
de afirmación y me dice -Pasa ahorita aviso que ya
estás aquí-.
Me invitan a sentar en un sillón y observo a
mí alrededor; aparentemente es un lugar pequeño
pintado de color blanco con detalles rojos, en una
de las paredes hay varios cuadros con fotografías
que reconozco al instante, son de Pedro Valtierra.
Distingo un pasillo del lado derecho, al cual no le
veo fin. De repente baja una señorita muy amable
y me dice -Ahorita va a sonar el teléfono que está en
aquella mesa (señalándome un escritorio con una
computadora y un teléfono en el lado izquierdo),
contestas es una llamada para ti-.
No puedo evitar sentir emoción y nervios; suena
el teléfono en menos de un minuto, al levantar la
bocina escucho su voz diciéndome -Buenas tardes
Carolina, soy Pedro, mira no podré llegar a la agencia,
pero déjame invitarte un café por aquí cerca- le
contesto que sí, que estaba bien y me explica cómo
de nuestra portada 41

llegar al lugar, el cual estaba aproximadamente a 5
minutos de la agencia y me dice que le diga por favor
a Viridiana (nombre de la señorita, que me pasó la
llamada) que me dé algunas revistas.
Acto seguido, fue salir de la agencia rumbo al
café; con la dirección y revistas en mano me dirijo
hacia la calle Juan de la Barrera, volteo de un lado a
otro, siento el aire que poco a poco me va relajando;
llego al lugar y ahí estaba Pedro Valtierra esperando,
en un pequeño local llamado Chocolatería
y Café Stereo; el lugar estaba vacío, pero con un
ambiente muy ameno para una buena plática; nos
sentamos en una mesa barnizada en color madera,
la cual estaba fuera del local.
Se presentó cordialmente con un -Buenas Tardes,
soy Pedro Valtierra- me presenté: Hola mucho gusto
soy Carolina Urbano Ramírez; y antes de iniciar
pidió un té de limón y me hizo varias preguntas
como: en qué escuela estudio, qué es lo que estoy
estudiando, en que trimestre voy, etc. Esa pequeña
conversación me ayudó para que los nervios se fueran
por completo y se creó un ambiente de confianza
entre ambos.
Valtierra con su cabellera larga y decorada con
algunas canas; de piel acanelada y una mirada llena
de experiencia tomó un poco de té; así que comenzamos
una charla sobre su niñez y lo que quería ser
de grande; “Yo fui campesino hasta los 12 años, vivía
42 El Búho
Damián Andrade

en un rancho donde no había luz, un rancho donde
teníamos que traer el agua del arroyo; yo cuidaba
chivas y vacas; les ayudaba a mis padres a traer leña,
etc., en fin era un niño de campo; me acuerdo que
me tiraba al pasto cuando cuidaba a las chivas para
que los coyotes no se las comieran y entonces veía
los aviones pasar y sí, decía: algún día me voy a subir
a un avión de esos”.
Con una expresión de emotividad y asombro, me
contaba las cosas que más le gustan de Zacatecas
como: el cielo azul, las nubes, el campo, los animales
y el olor a la tierra mojada “disfruto mucho
el olor a tierra mojada, yo puedo llorar si me toca
la ocasión en que llueva y la tierra desprenda ese
olor que es uno de mis máximos disfrutes. También
el olor a tinta me gusta, porque cuando yo llegué a
Fresnillo trabajaba en un periódico que se llamaba
La Voz de Fresnillo y en el periódico La Nueva Era,
yo iba a la imprenta para esperar a que saliera el
periódico, entonces ese olor a tinta me produce también
una sensación maravillosa”; pero así como hay
cosas agradables, Pedro confesó que, lo que le da
miedo son las nubes negras y las tormentas fuertes;
son cosas que no soporta.
Después de otro sorbo de tal bebida; continuamos
platicando sobre su vida en aquellos años, en
los que disfrutaba de las maravillas del campo, hasta
que la naturaleza hizo que su vida diera un giro por
completo y llegara a México a sus apenas 14 años;
“mi familia era campesina y nuestro mundo estaba
en aquel rancho, pero en aquellos años dejó de llover
y perdimos: el rancho, el terreno, la siembra, en fin
todo lo que teníamos; terminamos muy mal y tuvimos
que buscar la vida y la encontramos en México,
ya que el DF era un lugar de muchos migrantes y
siempre fue una alternativa para poder chambear
y salir adelante”.
El viento comienza a soplar con más intensidad,
se escucha el sonido de las hojas que barren las
calles y el tiempo no pasa en compañía de aquel
hombre, que en medio de suspiros relata cómo es
que nace su interés por la fotografía: “Un día conocí
un laboratorio de fotografía en la Presidencia de la
República, donde trabajé desde los 16 años primero
como bolero, después como conserje y luego de
conocer el laboratorio me quedé encantado, me
fascinó, me embrujó, porque desde ese momento
mi vida ya dependía de la foto; ya con el tiempo me
dediqué a aprender, a ayudarle a los fotógrafos y así
poco a poco fui tomando confianza para encontrar
el valor estético de cada fotografía; eso fue en 1971
hace ya 42 años”.
En 1973 Valtierra inicia su vida profesional
bajo la tutela de “El Chino” Pérez, y, sobre todo, de
Manuel Madrigal, quien le fue mostrando de manera
artesanal los secretos de este hermoso oficio.
Pocos años después bajo la dirección de Manuel
Becerra Acosta, fundador del periódico Unomásuno,
en 1976 Valtierra recibió su bautizo de fuego enviado
a Nicaragua a cubrir la guerrilla sandinista: “Me
dijeron: te vas a la guerra y me fui a la guerra… te
echan la bendición, te dan dinero y Dios te bendiga,
al estilo mexicano”. Pedro se va a los 23 años a la
guerra, con temor a no regresar.
de nuestra portada 43

Fue durante este conflicto donde aquel joven,
sufre una de las experiencias más impactantes de
su vida profesional: “en Nicaragua me iban a matar,
a mis acompañantes y a mí nos tiraron al piso, me
pusieron el fusil aquí (señala la cabeza y su mirada
se transporta a esa escena) ese momento sin duda
fue terrible, de sufrimiento, de angustia; yo pensé
que ya no la contaba, pero afortunadamente no pasó
nada”, comentaba Valtierra. Y de momento aquel
ambiente ameno se llenó de silencio.
Parece ser que el clima se adapta a la conversación,
el viento es frío, la calle se convierte en un lugar
solo y silencioso; pasamos a un tema que aqueja
actualmente a la sociedad: la muerte de periodistas;
Valtierra dice que México está viviendo un momento
muy complicado y difícil en la historia del periodismo,
lo cual lo llena de tristeza y dolor; “Este México
está viviendo un momento de muchas tristezas,
ahora han muerto muchos más periodistas, que en
otras épocas, que en otras tiempos; me duele mucho,
estamos en grave peligro todos, yo creo que en especial
los fotógrafos y los camarógrafos, ya que somos
objetos que estamos en la mira de cualquiera”.
Hay algunos acontecimientos donde los fotógrafos
son más vulnerables: “Si vas a una marcha los
más golpeados son los fotógrafos, por los dos grupos,
por los buenos y por los malos, siempre te golpean;
eso es muy distinto a lo que ahora está pasando:
una guerra estúpida en la que no sabes quién es
quién”. Para él, es el peor momento del periodismo,
no sólo en México sino en todo el mundo; “Yo no
creo que haya tantas muertes en México, de pronto
quiero confundir o esconder diciendo que en Irak
o en Afganistán es más peligroso pero, la verdad es
que no, allá hay una guerra, hay un conflicto, aquí
no”. Sin duda alguna esta afirmación hizo que aterrizara
en una cruel realidad. Sin embargo, así es esta
profesión donde los fotógrafos y periodistas, siguen
trabajando a pesar de estar arriesgando su vida.
Pero, ¿qué es lo que pasa?, ¿dónde quedan las
supuestas leyes, que nos protegen?, ¿qué se necesita
para acabar con la muerte y la violencia? A lo que
Valtierra contesta: “Ya no necesitamos más leyes para
que protejan al periodista en general, necesitamos
que se cumplan las leyes existentes y los acuerdos
internacionales que México firma. En las guerras los
periodistas tienen respeto de todas las partes. Aquí
no, ¿de qué sirven las leyes si los que las aplican
no funcionan? Hay que exigir que nos respeten”.
Se dice que esta profesión requiere de valores
éticos, compromiso con la sociedad, espíritu crítico,
etc., pero qué pasa con la supuesta sangre fría;
“aparte de tener la sangre fría, también hay que estar
un poquito desatinadon, la misma experiencia te
va haciendo, hasta cierto punto, fuerte sentimental
y emocionalmente. Yo por fortuna cuando empecé
con esto, cubrí las fotos de la nota roja con la cruz
roja y la policía; que es donde te mandan primero
cuando estás comenzando; ahí ves muertos y
muchas cosas, si te gusta ahí te mides; creo que
desde que estuve en policía, me sentí digamos como
contento, alegre, feliz, y por eso fui a la guerra.
Tienes que tener un control de ti porque uno hace
locuras y si uno hace locuras nos puede ir mal”
44 El Búho

El tiempo seguía su curso, la tarde caía poco a
poco, el té se evaporaba con cada trago, las palabras
fluían encadenándose como engranes que se entrelazan
sin cesar y cada momento se aprovechaba,
como aquellas oportunidades que tuvo Valtierra para
crear la Fundación Pedro Valtierra; “La fundación la
hice hace unos 5 años con la idea de apoyar a fotógrafos
jóvenes que no tienen recursos y que quieren
ser fotógrafos, también la hice porque hay una fototeca
en Zacatecas a la que le pusieron mi nombre,
decidí donar más o menos unos 1000 libros fotográficos
de mi colección, mi laboratorio también
está ahí; sin embargo, la hice así para poder
tener una figura legal.
Y así como surge la Fundación, también
nace el proyecto que se vuelve realidad;
Cuartoscuro; “Cuando estuve en Nicaragua
conocí a muchos fotógrafos: gringos, franceses,
brasileños, particularmente gringos y
veía que tenían sus agencias, entonces desde
Nicaragua tuve la idea de hacer una agencia.
Primero fundé con otros fotógrafos Imagen
latina en el 85 y en el 86 fundo Cuartoscuro
con el objetivo de hacer una agencia que me
permitiera vivir, que me permitiera ganar y
que por supuesto me permitiera apoyar lo que
me gusta”.
Durante su recorrido mental a un pasado
que sigue muy presente en su vida, Valtierra
con una sonrisa disimulada, platica un poco
de su experiencia laboral: “Yo digo que soy
un fotógrafo afortunado, porque me ha ido
bien desde que empecé a trabajar; sin duda alguna
mi experiencia en Nicaragua fue y será la mejor,
aprendí mucho y maduré con todo lo que mi cámara
captó. Otra de mis mejores experiencias es cuando
estuve en la guerra Centro Americana: Guatemala,
Honduras, Panamá, Costa Rica, el Salvador, África,
Cuba, Colombia o en Haití, etc. Bueno en general,
me gusta todo mi trabajo, todo lo que he hecho me
gusta, me siento bien, nunca califico mi trabajo porque
finalmente ustedes son los que lo califican ¿no?,
yo no digo que son buenas fotos, yo lo que digo es
Gelsen Gas
de nuestra portada 45

que he disfrutado de mi trabajo con mucha emoción,
con muchas ganas”.
Quizá es en las exposiciones fotográficas, donde
Valtierra muestra su lado más sensible al revivir
momentos que quedan plasmados en un solo instante;
“Me gusta exponer, compartir lo que hago
para eso fotografiamos, para eso trabajamos en
comunicación: para mostrar, entonces cuando
hay una exposición yo siento eso; pero mayor es
mi satisfacción cuando observo que a las personas
les gustan mis fotos. Una de las exposiciones que
más me ha gustado es una que hice en Chetumal
hace unos 7 u 8 años de refugiados guatemaltecos
en México. Yo tuve la suerte de
trabajar con ellos y fotografiarlos
en el 82 cuando llegaron a
México, entonces fui a hacer esa
exposición allá con ellos y realmente
fue una cosa maravillosa,
porque la gente lloraba, la gente
se veía y lloraba con las fotos. La
sensación que a uno le da es de
satisfacción, no porque veas llorar
a la gente, sino lo que significa y
produce la fotografía. Realmente
son momentos únicos”.
Y claro está, que como todo
grande también ha tenido una
fuente de inspiración, en este caso
el corresponsal de guerra Robert
Capa quien alentó a Valtierra para
continuar con esta profesión:
“Una vez me planteé ser como el Robert Capa, me
gusta mucho su vida, estaba un poco tiradon porque
dormía siempre en hoteles, su vida era la guerra.
Entre mis fotógrafos favoritos están: Cartier Bresson,
conocí a Alberto Korda del que me gustaban mucho
sus fotos; mexicanos indudablemente Don Manuel
Álvares Bravo, yo creo que todos los mexicanos
hemos aprendido algo de él, otro personaje que
me gusta mucho es Héctor García con quien tuve el
honor, placer y gusto de trabajar, fuimos compañeros
de trabajo y hasta de parranda”.
Pero, aparte de la fotografía, este personaje hace
otras cosas como ir al cine y leer, sin duda la lectu-
46 El Búho
Jorge López

a juega un papel importante en su vida, entre sus
autores favoritos se encuentran: Octavio Paz, Juan
Rulfo, Jorge Ibargüengoitia, Cervantes Saavedra,
John Steinbeck y Truman Capote, entre otros.
Las personas pasan y se nos mira, Pedro responde
con miradas fijas, como si en cada parpadeo captara
una imagen única; pero, cómo saber cuál es el
momento exacto para tomar una fotografía: “Tienes
que estar observando mucho, caminar, imaginar la
composición, ver a las personas; a mí eso me encanta
ver a la gente. Ahí es el momento; dependiendo
de lo que quieras tienes que controlarte, la fotografía
requiere de concentración, de mucha calma, de
observar, conocer sitios diferentes, gente diferente,
por supuesto tienes que leer poesía o literatura, en
fin todo lo que puedas leer, porque uno trabaja con
información y ahora muchos jóvenes se complican
la vida, dicen que no hay necesidad de leer, pero
sobre todo en el periodismo tienes que leer, te tienes
que poner las pilas con ese aspecto”. Una vez más
se confirma que la lectura es básica, si quieres volar
alto y no bajar de ese lugar anhelado.
Hace frío, el té está por desaparecer, Valtierra
recibe una llamada, veo el reloj y sólo han pasado 37
minutos desde que comenzamos a charlar, el tiempo
fue corto pero, el recuerdo duradero. Por último Pedro
recomienda y aconseja a aquellos que inician su vida
como fotógrafos: “Es una profesión y un oficio muy
bonito, no te enriqueces pero, si te gusta es un oficio
que ayuda al prójimo, más que aconsejar, yo no
soy quien para aconsejar, pero sí puedo decir eso de
los jóvenes que empiezan: no hay que desesperarse,
esto es de tener paciencia, hay que tener mucha
calma y hay que tomar pocas fotos, pocas y buenas”.
Con una felicidad indescriptible, Valtierra reafirma
que la fotografía es lo más importante en su vida,
y que sin esta profesión él no sería nada: “es lo más
maravilloso que me pudo haber pasado, yo le debo
a la fotografía todo lo que tengo, todo lo que soy;
la foto me permitió conocer a muchas personas,
me ha permitido viajar desde muy joven; me siento
más que satisfecho, contento porque he logrado lo
que me he propuesto, porque como he dicho la fotografía
es todo para mí”.
Apago la grabadora, que fue testigo de aquella
voz que suena como un retumbe de ideas y experiencias;
la pregunta final fue: ¿Podría tomarle una fotografía?,
sin duda alguna la respuesta fue por supuesto,
saco a mi compañera y la preparo para disparar;
“click” tomo 1 y 2 fotos, Valtierra se preocupa y
pregunta si ha salido bien, me pide que le muestre
la imagen, la observa con detenimiento y dice: ¡eres
muy buena fotógrafa!; en mi cara se dibuja una gran
sonrisa y sale de mi boca un ¡gracias!
Es hora de partir siendo las 18:00 hrs. en punto,
paga la cuenta y me acompaña hasta la esquina
de Juan de la Barrera y Pachuca; nos despedimos
con un fuerte abrazo y un hasta pronto, porque sé
que algún día nos volveremos a ver para compartir
nuevamente: gestos, miradas, sonrisas y palabras.
Camino hasta llegar al metro Chapultepec, con
la alegría de haber conocido y platicado con Pedro
Valtierra un fotógrafo que en cada fotografía nos da
una mirada a través de la experiencia.
de nuestra portada 47

Francisco Carranza Romero
EL TURISTA BUSCA ALGO PROPIO EN
CADA LUGAR
Perla Estrada
En esta época de globalización de lo
bueno y lo malo, el viajero busca en
cada lugar algo sui géneris y único
que rompa su monotonía diaria, por eso sale
de su casa y de su pueblo, deseoso de descubrir
alguna novedad para sus cinco sentidos y
su mente. El viajero, generalmente un citadino,
está decidido a gastar poco o mucho para conocer
el mundo cercano o lejano. Pasa horas
y días viajando; pero también hay unos incansables
que siguen volando, navegando y caminando
semanas, meses y años. Las máquinas
fotográficas sirven de memorias visuales. Los
apuntes en cuadernos o computadoras portátiles
testimonian los datos frescos antes de
ser olvidados.
Como esta actividad atrae visitantes y dinero algunos países
han creado el Ministerio de Turismo. Esta institución planifica
y coordina acciones para que los viajeros encuentren
48 El Búho

novedad, comodidad y seguridad durante el tiempo
de su permanencia. Cuando el viajero es bien atendido,
disfruta del viaje. Si no vuelve, alienta a otros
a visitar el lugar que lo trató bien. El turismo es una
verdadera industria.
EL PUEBLO DE CARAZ
Carás o Caraz es la capital de la provincia de Huaylas,
ubicada en la región andina del departamento
de Áncash, Perú. Es un valle a 2256 metros sobre
el nivel del mar. El nevado Huandoy lo observa con
amor desde sus 6395 msnm. La laguna de Parón
le da sus aguas que hay que cuidarlas limpias. Las
ruinas, aún no bien estudiadas, muestran los restos
de la antigua cultura Chavín. Aquí aún podemos
oír los idiomas quechua y castellano en todo
lugar. Y los vestidos multicolores de los pobladores
de las áreas rurales hacen contraste con las ropas
“modernas y comunes” de los citadinos.
Acabo de visitar Caraz por los días de Semana
Santa. Aquí está la chullpa (mausoleo) de mis padres
quienes merecen mi visita siquiera una vez al
año. Los macizos y elevados apus me contemplan
afectuosos desde las alturas y cercanías. También
está mi hermano mayor, quien, por sus males óseos
propios de su ancianidad, prefiere esta ciudad para
estar cerca de un centro de salud y de sus hijos.
Pero, ¡cuánto extraña nuestra lejana comunidad
materna de Quitaracsa!
Fuera de la visita familiar, ¿qué se puede comprar
en Caraz? Miel de abeja y manjar blanco es la
respuesta inmediata. Visito al profesor de Matemáticas
Manuel Carrasco quien ahora es apicultor.
“Es que… por la lluvia… escasea la miel ahora
-me muestra un envase grande semivacío-. Además,
no tengo la miel espesa que tú compras”. La miel
casi líquida es difícil de transportar a no ser que uno
tenga un envase especial. Este envase tampoco hay
en Caraz. ¡Qué mala suerte!, me lamento.
Por fortuna, a una cuadra, está la inolvidable
casa del manjar blanco de José Rosazza Tarazona.
Allí veo potes de manjar blanco, los cuarteados pequeños
y grandes.
-José, ¡qué bien que todavía haya gente como tú
que conserva la tradición! Tus envases de sauce me
recuerdan a tus abuelos y padres.
-Gracias -sonríe por el grato recuerdo a sus antepasados-.
Por varias generaciones seguimos con
este oficio.
-Me acuerdo bien de tu padre. Él, si no había
leche de vaca, no hacía manjar blanco.
-Seguimos con el mismo principio: ¡Primero la
calidad! -Alza la cabeza y los hombros.
-Ustedes merecen ser declarados Tesoros Vivos
de Caraz.
-¿Qué es eso? -Me clava los ojos. Está
muy intrigado.
En mi visita a Chindo, una isla sureña al sur de
la Península Coreana un señor me mostró orgulloso
su carné de Tesoro Nacional en Vida por su labor de
conservación y difusión de la cultura del lugar: los
ritos funerarios con cánticos y danzas. Allí me vistieron
de túnica blanca (el color del luto coreano) para
ser acompañante del simulacro del funeral; pues ya
de nuestra portada 49

estaban en los ensayos para el festival de la siguiente
semana. Los coreanos y yo marchamos cantando
y bailando de un barrio a otro y cruzamos un largo
puente sobre el estrecho marino. ¿Qué ventajas tiene
el citado ciudadano coreano con su documento
de tesoro nacional vivo? Puede entrar a los espectáculos
sin pagar porque hay asientos reservados
para las autoridades y celebridades, y está exonerado
del pago de impuesto de su vivienda donde se
realizan las reuniones y ensayos antes de las festividades
que atraen a muchos turistas nacionales y extranjeros.
Supe también que un cantante de pansori
(opereta coreana) también tenía ese carné.
Los fabricantes de auténticos productos como
el manjar blanco, la miel de abeja, rosca de yema,
etc. merecen el reconocimiento para que la fama de
Caraz Dulzura siga siendo una realidad. Y esta distinción
puede servir para que se mantenga la calidad
del producto y desaparezcan los falsos productos
que tanto difaman. Además, el reconocimiento puede
servir para que los productos sean presentados
con estética e higiene. Desde los tiempos antiguos
la expresión shawin puqti (mermelada de guayaba)
era un calificativo para el caracino. Ahora hasta el
guayabo escasea.
De estar aún vivo don José Malca Landaveri
habría dicho: Y los vestidos y las danzas
típicas, ¿qué?
Don Pepe Malca nos dejó un buen ejemplo por
su labor de estudioso, conservador y difusor del folclore
del Callejón de Huaylas con su colección de
ropas típicas de diferentes lugares y la ejecución
de las danzas como el quyllur tushu (danza estelar),
que desde antes de la llegada de los españoles se
bailaba en la madrugada del 21 de diciembre, día
del Qapaq Raymi (fiesta de la divinidad), el día solar
más largo del año en el Hemisferio Sur.
En verdad, los que se preocupan por conservar
la tradición de un pueblo son los que mejor atraen
a los visitantes.
¡QUÉ SUCIO EL RÍO LLULLÁN!
Para visitar la ruina Tumshucaico (tumshu:
entumecimiento muscular; qayku: corral) tuve que
pasar el Puente de Llullán. ¡Pobre río! A pesar de
ser una época de lluvia va sucia por la cochinada
que arrojan los caracinos, y hasta la orilla no es más
que basural desparramado: plásticos de todo color,
trapos, papeles, vidrios, latas, animales muertos y
otras porquerías. Si los pobladores de las partes altas
hubieran ensuciado el río, los citadinos de Caraz
ya habrían denunciado y castigado a los pobres
campesinos; pero esta mugre está dentro de la ciudad,
a la vista y olfato de todos. Tal como está el río,
no conviene mostrarlo a los visitantes. ¡Qué asco!
Llulla mayu, kanan taqra mayu (Río mentiroso, ahora
río sucio), fue mi conclusión. Pero, Llullán no se
ha ensuciado a sí mismo, ha sido ensuciado por la
gente que mora en Caraz y vive de sus aguas.
Con la mugre bajo el puente, ni siquiera dan ganas
de detenerse para contemplar y conversar con
el río. Todo hiede. Además, unos borrachos meones
van asperjando en los bordes. Esta ciudad se está
convirtiendo en “Caraz de dulce borrachera” con
50 El Búho

tantos antros por todo lugar. Para convertir a Caraz
en una bella atracción turística debemos salvar
al río Llullán. ¡Caracinos, hay mucho por hacer! La
responsabilidad es de todos sus moradores más que
de las autoridades.
ASERRÍN Y ANILINA EN VEZ DE FLORES
En la mañana del Jueves Santo, frente al templo católico,
unos devotos e inocentes estudiantes hacen
adornos sobre la vía de cemento de la Plaza de Armas,
no usan guantes de protección. Están preparando
la alfombra por donde pasará la procesión.
Los dibujos con tiza indican las figuras en proceso
de realizarse. Algunos extranjeros toman fotos de las
figuras que aparecen con polvo y aserrín mezclados
con agua y anilina de muchos colores. La anilina es
una sustancia tóxica cancerígena. El aserrín que se
hace polvo también contamina. Cuánta contaminación
sin que nadie diga nada porque nadie quiere
toparse con la iglesia. Recuerdo que antes se hacían
alfombras de flores. Los tiempos pasan, ahora cualquier
artificialidad reemplaza lo natural.
Horas después pasaron por allí los que participaban
en la procesión pisoteando esos adornos. Conviene,
pues, que las autoridades eclesiásticas también
se involucren en la defensa del medio ambiente.
Laguna de Parón
de nuestra portada 51

confabulario
Leonardo Sevilla
Imaginario
Al margen de la palestra
el ingenio alumbra
las alas del ocio
y con su intensidad trasciende
los inexorables estragos del tiempo
El espejo de tu intuición
extiende la madeja
y desanda el laberinto:
en el espontáneo ritual reaparece
el hechizo del mito
desde la médula nos estremece
Caligrafía de colores
La forma de cada letra habla
Evoca y calla a la vez:
Desdoblándose en un abanico de palabras
Insinúa vestigios del ayer y el mañana
Cuando el presente se abre
52 El Búho
Daniel Zamitiz

De par en par con el recuerdo y el olvido
Como las alas del misterio en la mar celeste
Pero su caudalosa presencia subversiva también devela
un extenso y desenfadado rostro subterráneo
La forma suena
Como la mirada misma en el tuétano va
Más allá de los ojos, las pupilas y las retinas
Retienen una increíble gama de colores
Que se entretienen con las imágenes
Mientras una parvada de estrellas parpadea
Entre las cristalinas yemas del lago
Las noches sueñan y crean hechos
Y fragmentarios o en secuencias burbujeantes
Instantes compartidos
Antes de la llegada
impera la acuática nada
y un acústico vaivén prefigura
la posibilidad en ciernes
que desde la oscuridad emana
a través del cordón umbilical
hasta que la luz con la voz brota
en otra mezcla de grito y llanto
como la primavera de nuevo aflora
Entre dos fechas oscilan
los misteriosos silencios de la vida
-el origen y el finse
entrelazan en una sinfonía
nos transformamos a través de cada sentido
adhiriéndonos al universo espontáneo
del etéreo viaje incierto
como en la creación del amor dos seres
y lenguajes felices se desgajan de su ego
Vitra
Del origen guardo
como un tesoro el aliento y el recuerdo
de la piedra gris y los verdes el magüey y el cactus
[contrastan
con las plumas rojizas del colibrí
que conviven con los amarillos y naranjas
del maíz y el cempasúchil
pero también con el verdoso chapulín
el cacao marrón o café y la piel
oscura y solar del jaguar se entremezclan
con el elegante y voraz vuelo del águila y la máscara
de cristal, jade u obsidiana
oculta entre los laberintos de la historia...
Hasta aquí llegamos los viajeros cabales
por rabia y por atrevimiento
nos jugamos la vida al albur
sin casi nada que perder
amparándonos en las alas de la aventura
añoramos la improvisada presencia
del rocío y el fulgor de la magia
Del presente amo
este frenesí de incertidumbres:
nieva todo el día de ayer
y hoy se adelanta o atrasa el sol
a los viejos pasos de la noche
a través de un colorido vitral
la tristeza entusiasta del azul
de la juventud revolotea todavía
confabulario 53

Roberto López Moreno
Abril es el mes más cruel,
criando lilas de la tierra muerta,
mezclando memoria y deseo,
removiendo turbias raíces
con lluvia de primavera…
Christina Isabel Del Valle Macleod
Y
enfrente, y atrás, y por donde se mire
la tierra baldía esperando que sus
esqueletos vuelvan a tomar forma y
se pongan de pie. Que los huesos roídos por
las ratas empiecen a brotar parches de calcio
para saludar el agua que han de beber las cosas
para que existan, que se han de filtrar por
poros de lo que ha sido una cadena de decesos.
Visto así, ¿y de qué otra manera de mayor
provecho para el entendimiento que se eleve
sobre la señora desolada, la de los silencios
profundísimos? ¿Habrá que morir ahogado
para renacer limpio de tanta historia, Jerusalén, Atenas, Alejandría,
Viena, Londres? El hombre en busca de su sentido. De qué
otra manera para intuir que el latido que se espera viene ya maculado
por las estrías de luz que conforman este mes que me
atrevo a nombrarlo de esta manera: “abril el mes más cruel”.
54 El Búho

Entonces por qué acepté en papeles y telas luminosos
la compañía de Wyndham Lewis, durante todo
este transcurso que nos va a depositar directamente
al inicio de las entrañas de este abril que arrojará luz,
una vez concluido el viaje, pero una luz que por venir
de los antros empieza en la superficie por el intento
de eludir la acechanza timorata que me obliga a ser
un compañero de viaje poco convencido; uno, cargando
en un costado de su equipaje a este Wyndham tan
estricto todo él para sus miedos. El asunto ahora es
cumplir con lo propuesto y abril es el plazo estipulado.
A su debido tiempo le escribí a Quinn diciéndole que
no estaba del todo convencido en portar esta carga de
colores y explosiones geométricas pero Ezra insistió
y no ha quedado otra que cumplir con la carga… y
cumplir con abril.
Abril es el mes más cruel, removiendo las turbias
raíces, creando lilas de la tierra muerta, abril y todo
ese significado de la espiral surgiendo de los antros,
de los antros de abril. Es el abril que pretendo equilibrar
desde mi muy adentro, un abril con esta carga
explosiva de colores y estallidos geométricos. Me
preocupa la salud de Vivien pero al mismo tiempo tengo
que cruzar con este “esqueleto en el armario” como él
mismo se dice, a menos de que el esqueleto sea el papelerío
de Blast, con el que vamos a hacer, o ¿estamos
haciendo? que abril sea el mes menos cruel, aunque
el sello de su crueldad lo traiga de origen como una
marca adquirida del mismo y en el mismo nacimiento.
Abril es la meta para que luego, como vórtice salte
Lewis sobre la tierra y Ezra sienta contento que su
misión está cumplida. Dije Ezra, bueno… el maestro,
que tanto empeño ha demostrado en que dobleguemos
el océano. Si los torpedos de algún inesperado
asedio trataran de hacer de las suyas, lo que fuere,
para que no llegáramos a abril, entonces, lo que fuere
estaría más que justificado, no ante ninguno de nosotros,
ante los hados.
-Nada sucederá estando sucediendo todo, lo
digo yo, Tiresias, el que con sus ojos ciegos reúne las
edades: Los muertos ya fueron mucho antes, cuando
Adolphe Thiers arrasó París, digo. Cuando la Comuna
fue arrasada por Thiers, una semana después de que le
habían puesto fuego a Troya los micénicos y Aquiles había
arrastrado el cadáver de lo que había sido un héroe.
El joven, genio ya desde el amanecer, contaba con un
asistente, más joven aún, pero que de seguro le iba a ser
de extrema utilidad para el viaje “sugerido-impuesto”
por Ezra Pound y John Quinn, viaje que debía tener
su cumplimiento total en el próximo mes de abril (día
primero). De alguna manera, los dos y sus circunstancias
estaban siempre atiborrados de la antipresencia
de Tiresias, quien siempre se atrevía a ver mucho más
allá de lo que presumían los ojos normales.
El joven asistente -Natarén se hacía llamar- de
rasgos faciales que denotaban provenir de latinoamericanenses;
estaba pasmado de escuchar el fluido manejo
que el joven maestro tenía del español. Toda la
gente que trataba al escritor sabía que además de su
lengua madre, el inglés, pronunciaba a la perfección
el francés y el italiano, pero Natarén nunca imaginó
aquel español tan lleno de giros metafóricos y sapiencias
lingüísticas.
confabulario 55

¿Abril es el más cruel…? Atrevió a consultar Natarén.
El joven maestro respondió con silencio pétreo.
Así pasaron largo rato viendo la inmensidad del
espacio que debían cruzar antes de que llegara abril a
los calendarios. Después, el joven maestro, como llegando
de muy lejos le dijo a su joven asistente: “Estamos
entrando en el siglo XX, Natarén, todo es confusión;
estamos apenas tocando el abril del siglo”.
En el continente los pintores cubistas ya habían
iniciado su trabajo; los teorizantes ya habían empezado
a hacer también el suyo. Una olla hervía con
corrientes, teorías, propuestas, acomodos políticos,
amenazas financieras, industrializaciones naciendo,
ciencias que surgían, fanatismos que se derrumbaban.
“En tu tierra qué dicen de todo esto” -adelantó a preguntar
el joven maestro mostrando cierto interés-. “El
maestro Cuéllar Valencia -respondió Natarén- sostiene
que estamos en los preámbulos de los grandes acontecimientos,
que nada es tan de primera vista como
muchos lo pretenden ver, que todo está lleno de profundos
significados”.
-¿Le has hablado de mi visión de Abril?
-Le he escrito sobre estas cosas y me ha respondido
que él ve en usted una profundidad de simbolismos;
que finalmente todos los meses del año son
abril y que al final la expresión trata de una trama de
hondos significados en la que se entrevera la historia
del mundo.
Escuchado esto el joven maestro, volvió la vista
al mar.
El silencio del joven maestro fue largo, lo que dio
oportunidad al joven asistente de ver cómo en torno
de ellos cruzaban estrías como relámpagos, lascas y
lampos salían impulsados hacia todas las direcciones,
y sintió por primera vez que no estaban en piso firme,
que ellos, y los demás, estaban parados sobre una
alfombra de símbolos, en donde se juntaba, con sus
lenguajes hermenéuticos, el pulso de muchas civilizaciones.
Que estaban parados sobre una larga alfombra
movediza que sólo Tiresias podría descifrar…
-El hombre que viene de matarse y va para matarse
-se oyó como un eco lejano, como un rumor que
se desprendía del silencio de Tiresias.
El ciego se atrevió en Natarem: “Vivimos sobre
una movediza alfombra de signos, algo que se mueve
hacia todas las direcciones hacia todos los tiempos,
en el lugar de donde vengo, por ejemplo, habrá alguien
que hablará de algo a lo que denominará “poemuralismo”.
Volviendo hacia Tiresias, de donde venían
tales pensamientos, se atrevió: “El joven maestro quedaría
como coincidente si es cierto que tantos años
después el “poemuralismo planteara, como efecto de
la alfombra llena de signos que se mueven bajo nuestros
pies, el siguiente pensamiento que ya no sería
suyo sólo aunque siguiera siéndolo: “Qué necedad la
de la primavera, / insiste en sembrar flores en donde
fue la muerte/ a la orilla de las platabandas trilladas
por el frío. Qué dolor de la canasta cromática/ fraguada
en el hondo fondo de los ataúdes. Más. Menos. Por.
Entre./ el tren viene bufando de las polvosas estaciones/
y éstas tienen nombres, carcomidos por el humo,
sí, tienen nombres.” “Dice el maestro Cuéllar que todas
las estaciones son abril. Se vislumbran entre el
humo, entre el polvo y el humo”.
56 El Búho

Pero la salud de Vivien, su esposa, le preocupa
al joven maestro, Vivien Haigh- Wood, quien se ha
dispuesto a apoyarle hasta que él alcance el doctorado
en Oxford. Sigue viendo hacia el mar, sabe que
el peso encomendado por Wyndham Lewis, impuesto
por Pound en complicidad con John Quinn, tiene como
plazo para llegar a New York el inicio de abril. Pareciera
que está pensando en ello, en las nuevas amenazas
bélicas que cada vez están más cerca. De pronto se
voltea y dice a Natarén (Jesús de Natarén le ha dicho
de broma más de una vez):
-En la parte de América de donde
tú eres, deberían crear el poemuralismo,
con los signos que nos anteceden, con los
que nos esperan; tienen todo para hacerlo,
todos ustedes tienen algo de iguana
y de colibrí y mundos por hacer. Y luego…
y luego rescatar la vida de lo que ha
sido la muerte y luego empezar a sumar,
a sumar…”
El ciego Tiresias lo ve, pero no lo
ve, esta vez el ciego, ha preferido no verlo
aunque lo ve hondamente.
que rema lo hace por un acto puramente mecánico, no
hay por qué ni para qué lo haga. Soy mi vista perdida y
sé que es inútil mi mano agarrada con fuerza del remo.
Aquí, en el centro de esto que darán en llamarle con
los años: la Edad Media, me toca la compañía de los
que no vamos a volver a tierra firme. El timón desierto.
Somos los pasajeros del terror, del espanto, somos los
que remamos sin ningún motivo, sin un para qué. A
algunos les asaltan momentos de lucidez, peor para
ellos, es cuando gritan, aúllan, vociferomanotean, ulu-
No veo en mi entorno, sólo siento,
siento el bufido del que está al lado mío
agarrado como yo de un remo que no tiene
dirección ni descanso. La nave ha sido
lanzada sin dirección para perderse en el
gran océano, para despedazarse entre los
riscos. Nadie se percata de la inmensa
masa azul, porque nadie está para ello; el
Peter Saxer
confabulario 57

lan largamente como si las distancias estuvieran para
escucharlos. Todo será inútil. Lo que nos espera es la
muerte más espantosa… Las sirenas…
…Las sirenas que escuchó Homero desde sus
ojos cerrados, que se las hizo escuchar a Ulises, esa
aguda expresión de las aves endiabladas que revolotean
por todas partes, en medio de estos seres abandonados,
como gozando marítimas el placer avernario
de anunciarnos nuestra segura muerte.
Las sirenas aletean con furor en torno del mástil
y los de la lucidez momentánea se lanzan sobre
las sogas húmedas, podridas, sobre las velas rasgadas
y las mordisquean con desesperación, los demás sólo
deambulan sobre la cubierta, y otros, sin sentido alguno
toman los remos y reman y reman y nada más
reman. Estamos a bordo de la terrífica Nave de los Lo-
Jazzamoart
cos, de la sin salida. Somos el nuevo envío que los
cuerdos lanzan al mar para que no contaminemos sus
creencias, sus propiedades, la recolección de sus sembradíos,
somos los malditos, somos los que llenamos
esta nueva versión de La Nave, los que vamos a morir,
irremediablemente en el centro solitario del océano.
Tenemos que llegar a Nueva York con esta
geometría que parece que gritara estruendosamente
dentro del equipaje. “Oh Tierra, y tu duelo de
antaño./ ¡A la madre de los dioses, a la Naturaleza ,/ que
todo lo abarca…” “Holderlin, pensó Natarén. Luego
pensó ¿y si la suma a la inversa hiciera ver al primero
en tiempo como el plagiario de los diez versos coincidentes
en el momento en el que por razones de supervivencia
empezáramos a recorrer el tiempo al revés?
-¿Qué es el plagio Tiresias? ¿Existe?
-Es un asunto extremadamente difícil
de definir
-¿Cuáles serían los pasos para la definición?
¿es un asunto legal? ¿es un asunto
estrictamente moral?
-Es todo ello. Por eso es difícil.
-Iniciemos un acercamiento sobre
el asunto
-Las leyes de algunos países establecen
reglas, pero si todos somos hijos de todos
y las ideas de las ideas, las reglas que
se establezcan resultarán de una rigidez
tan mecánica que tendrán que convertirse
en inhumanas.
-¿Un poeta puede citar a otro anterior a
él?, ¿es un plagiario?
58 El Búho

-Un poeta puede reforzar su dicho con el anterior
al de él; puede al citar, hacer un elogio a su poeta
admirado; pretender que la palabra del anterior continúe
vigente con la aportación de la suya…
-¿Citar la fuente quitaría cualquier mal entendido?
-Si alguna vez, en suma de palimsestos llegaran
a crearse los poemurales… ahí se plantearía claramente
este renglón…
-Los poemurales ya se crearon porque se crearán
dentro de algunas décadas; los he tenido en mis manos,
allá en el sur.
-¿Tú también ves lo que Tiresias?
-Es que de aquellas tierras es que vengo.
-Valga. En tal caso, lo que se propone es que se
cite al poeta anterior sin citar fuentes, pero como una
asimilación del primer poeta a los nuevos tiempos.
Cómo decirle que ya es carne de la carne de todos.
-¿Cómo se podría evitar una interpretación de
mala fe a este proceder?
-Tú lo debes saber puesto que vienes de esas tierras;
pero te lo voy a decir. Los pensamientos escogidos
deben ser de manejo cotidiano hasta para quienes
sólo oyen y no leen; esa sería la manera de alejar la
mala fe del hecho.
-Pero sí hay casos de abierta mala fe…
-Fuentes. Fuentes hay que aguas envenenadas
son para que de ahí lerme a buches desaforados la
impudicia y la indignidad.
El joven maestro hace de cuenta que no ha
escuchado a Tiresias, le da la espalda a la tierra baldía
con la vista en el mar; piensa en las discordias provocadas
ya a estas alturas por Wyndham Lewis.
La escena tiene lugar en una amplia galería de
la ciudad de México. Ante un público numeroso la pintora
tabasqueña Leticia Ocharán, también informada
crítica de arte, habla acerca del grupo de pintores ingleses
conocido como “Los Vorticistas”. Tiene extendidos
varios papeles sobre una mesa de Guanacaste.
“En realidad -dice- este grupo que proviene muy
directamente de posiciones de “vanguardia” sustentadas
en su momento por movimientos como el “Cubismo”
y el “Futurismo” recibe directamente su nombre
del poeta Ezra Pound y se tiene como a su cabeza principal
al pintor Wyndham Lewis, artista de personalidad
inquieta que siempre se vio envuelto en polémicas y
fuertes controversias con el resto de su compañeros.
“Posteriormente -agrega- iba a quedar demostrado
que el “Vorticismo” tenía ciertos orígenes con el
“Cubismo”, sí, pero que ligarlo con el “Futurismo” de
Tommaso Marinetti y su “amor por la máquina” había
sido un abuso, sobre todo ante el abierto coqueteo
de éste con las posiciones políticas de Mussolini. En
esos términos el gobierno de Estados Unidos iba a recluir
al gran poeta Pound. Nada de eso evitó al provocador
Wyndham Lewis gritar irresponsable que “Hitler
era la paz”.
Oh Dios, joven maestro, cómo encontrar a Dios,
en estos momentos sin Dios, en los que pareciera que
Dios no es el Dios de la vida sino el Dios de la muerte.
Subiendo la tercera escalera Señor, no soy digno Señor,
no soy digno.
El inasible. Definida la cosa pasa a ser la siempre
exacta inexactitud.Materia y universo nos transforman
confabulario 59

audos. Lo mutante es vertical. Sin embargo, intentaré
nuevamente la definición de Dios, cuenta inconclusa
en los miles de años de las civilizaciones (este
jugar con tiempos sin relojes y matrices que son aire).
Empezaré por la denominación de la cosa: Pentakismyrioexquisquilioletracosiohexacontapentagonalis
con
sus 56 potencias extrapoladas en haces interactivos de
protémolos y bacihas pitagóricos. Tensiones cósmicas.
Piedra que piso y ya no es la misma. Hálitos. Para mantenerme
dentro de los estrictos imperativos de la hipopotomonstrosesquipedaliofobia,
sólo enunciaré: fuerza
que si déica, preparanticonstitucionalísimamente se
diluirá, atómica nictemídeca, en las cinco vocanadas
(bocaciones) del murciélago. Las consonantes las pone
el mundo.
Oh, otra vez mi salto al vacío.
Tirecias volteó a ver con sus ojos mudos. Vio
al hombre en el cepo. Vio al hombre en el potro. Herido
por cilicios. Despellejado con los filos satánicos
de los crucifijos. Lo vio en el centro de hogueras que
llegaban al cielo mismo. Los vio con las vértebras
cervicales deshechas por el garrote vil. Vio la ametralladora
reciente y los gases tóxicos en las trincheras
devastando seres. Vio la bayoneta destrozando a los
hijos de Dios. ¿Quién plagó de tanta ternura y amor
por los hombres al Antiguo Testamento? Cae la bomba
en Hiroshima y contamina de uranio la feliz ecuación.
El viento se pudre en llagas. Hipatia es desollada en
las calles de Alejandría por el fanatismo del patriarca
Cirilo. Las calles de New York son caminadas por
muertos todos los días.
Tiresias advierte en voz alta: parece como si estuviéramos
siendo manipulados por otro que estuviera
fuera de la escena, como si fuéramos personajes
escritos por alguien en otro tiempo, como si los aquí
citados sujetos fuéramos de un cuento que está empezando
a ser escrito ahora por alguien, pero que no
tendrá para nunca acabar.
Sigue Leticia Ocharán:
-Los artistas más destacados de este movimiento
“Vorticista” (cuya pretensión era alcanzar el desplazamiento
de la materia por medio de líneas y colores
discordantes) fueron CRW Nevinson, William Roberts.
Lawrence Atkinson, Edward Wadsworth, Cuthbert Hamilton.
David Bomberg y Frederick Etchells. También
participaron en él los escultores Henri Gaudier-Brzeska
y Jacob Epstein y el fotógrafo Alvin Langdon-Coburn.
“Llegados a este punto -apunta la conferencistano
sé si recuerden ustedes el mito de Tiresias. Bueno,
existen varios, pero ahora me refiero al que recurre T.
S. Eliot en Tierra Baldía. Me refiero al Tiresias convertido
en mujer por encontrarse a dos serpientes apareadas
y separarlas. La diosa Heras lo vuelve mujer
por siete años, pero a cambio Zeus le da el don de la
videncia. Tiresias conocía entonces, particularizadamente,
el sentir masculino y el femenino. Por lo tanto,
si Tiresias hubiera vivido en la época de Eliot, que era
la del grupo “Vórtice”, y pudiera haber tenido voz y
su voz peso; bueno, la tenía para Eliot, porque éste
estaba en el centro de todos los tiempos, pero no tanto
para los vorticianos. Retomando, Tiresias hubiera
dejado bien claro que en el grupo no sólo participaban
los pintores mencionados, sino las pintoras Helen
60 El Búho

Saunders y Jessica Dismorr, a las que el sexismo de la
época minimizó.
“Se trató de un movimiento abstracto del arte
inglés, en el que también estas mujeres aportaron su
talento y su genio pero el machismo las anuló. Es más,
dentro del movimiento llegó a participar en alguna exposición
la mismísima esposa de Ezra Pound, la señora
Dorothy Shakespeare a quien tampoco dieron sitio
destacado en el ‘Vorticismo’.
“En la revista Blast, que editaba Lewis, se publicaban
los trabajos del grupo ‘Vórtice’ junto
con textos de Pound y Eliot así como de
Hulme y Ford Mados Ford. No se imprimieron
los trabajos de las mujeres. Desde ahí y
en otros foros Lewis, el polemista, aseguró
ser el creador único del Movimiento, hecho
que provocó una gran molestia en el resto
y que en gran medida causó la desintegración
del grupo que habrá durado de
tres a cuatro años apenas. Ya en 1956 se
presentó en la Tate Gallery una exposición
titulada Wyndham Lewis and the Vorticists,
en la que, obvio, el héroe histórico del movimiento
era Lewis y nadie más”.
Ahora el joven maestro ve el mar y
piensa en el encargo de Ezra Pound y John
Quinn para que la obra de Wyndham Lewis
no llegue a Nueva York en un solo barco
por el peligro de los bombardeos y que
la parte que a él corresponda transportar
arribe exactamente el primero de abril. Lleva
bajo el brazo un libro sobre Pitágoras.
A su lado un poeta originario de la tierra de su joven
asistente, Hernán León, escribe, en ese choque de
tiempos que Tiresias ha previsto desde el principio: “El
Sauce-Cristal, el chopo de agua se encuentra con Eliot
y platican del cántaro de abril en el mes citado para
que nos cuente en horas, sus febosegundos equilibrados
y equidistantes y en el umbral de abril, en Europa
se atisba una ráfaga de luz en Londres y un incendio
voraz en el trópico de América con sus llamaradas de
colibríes. ¿Qué es abril?”
Carlos Pérez Bucio
confabulario 61

El joven maestro ve hacia el mar. Pero no es cierto,
está viendo hacia los mares. Atrás queda la tierra
baldía, pero tampoco es cierto, quedan las muchas tierras
baldías. Tiresias insiste: “es como si alguien nos
estuviera moviendo desde la escritura de un cuento,
como si nos estuvieran escribiendo ahora mismo en
un cuento”.
Memoria de Tiresias hacia adelante y
hacia atrás:
Sentados en torno al Rey Arturo el prisma cintila,
en el centro, el destellante juego de cristales retorna y
adelanta los tiempos al capricho del reflejo. Arameo,
griego, hebreo, pueblan el 66 para que el 126 hispano
líe su haz de tinta. T. S. Escribe en el rebote de la luz,
la punta de la lanza apunta sínople; el rostro enjuto y
el cuerpo -convexo de milandes-, conversan. Inversión
de espejos. Un yelmo yace sobre el punto muerto de la
extremidad de enfrente. En el centro de la mesa hay un
parpadeo de hablas, “un abstracto caballero se endebla
sobre su hética montura…” Pasan Dante, Pushkin,
pasa Shakespeare, pasan Homero, los García, Dostoievski,
pasa Goethe, la pupila periodista los observa del 1
al 10, del 10 al 10. El Rey Arturo adivina la lejana historia.
Adivina al manco que nacerá en Alcalá de Henares.
Adivina al fébrido vindicativo y al redondo su escudero.
Se abre el libro en XXI. Se abre la letra de lo siempre.
La guerra.
Todo se cumple. Natarén le escribe a su maestro
Nandayapa diciéndole que él, el joven asistente y
su joven maestro, que ellos, lo han logrado, en abril,
como estaba previsto -¿Estás loco? ¿Se te trastocaron
los tiempos? ¿Leer tanto a Eliot te sorbió los sesos?
¿Abril? ¿Cuál abril? Me preocupas. ¿No tienes un calendario
cerca? Sí, lo hay en el muro del pasillo que
conduce a la salita de estar en el departamento de New
York. Natarén se dirige hacia él e inquisitorial, en exagerado
extremo le clava los ojos. La voz de Nandayapa
se escucha bisbiseando inútilmente en el aire. El auricular
es un péndulo sin diálogo. Natarén ve el
fechario. Está a 42 años del 1900, exactamente
a once golpes de mar. Entonces, faltan todavía
muchos años para que él, Natarén, el joven
asistente, nazca en los signos del sur, Faltan
décadas para que se enfrente al “poemuralismo”.
Eliot bebe un café cargado frente a una
mesa en la que comparte con Natarén Aquino,
Hernán León Velasco, Mario Nandayapa y
Ricardo Cuéllar, se reparten una cálida tarde
vegetada. Tiresias los observa desde un rincón
del tiempo. Hace como si no los estuviera
viendo. No, no los ve. Pero los está viendo.
62 El Búho
Roger Von Gunten

La Madre
Máximo Gorki
Máximo Gorki es uno de los mayores escritores que ha
dado el orbe. Sus libros están llenos de pasión y elevados
sentimientos. No cabe duda, fue un luchador social que
recurrió a la literatura en su ayuda. Vivió, como lo narró
en sus libros, en la pobreza y padeció prisiones y persecuciones.
Uno de sus mejores y más afamados libros
es La madre, una conmovedora historia que ha tenido
millones de lectores y seguidores. Una obra maestra que
abrió un camino nuevo a las letras. De muchas formas,
Gorki, anticipó la Revolución que Lenin encabezó. Antes
incluso, en 1905, durante el Ensayo general, un primer
intento revolucionario, la novela de Gorki circulaba estableciendo
nuevos valores. Sus personajes principales
están ya mostrando las posibilidades de una revolución
marxista, imagina a una humanidad distinta, combativa,
que busca sus derechos luchando. Son páginas heroicas,
que establecen paradigmas novedosos, lejos de las ideas
ramplonas de lo que la burguesía imaginaba de la familia
y en especial de la madre. Con Gorki, estamos en presencia
de una mujer, de una madre que lucha con valor,
posee una vitalidad que asombra. Han pasado muchos
años de su publicación inicial, está traducida a multitud
de lenguas, y la novela de Gorki es un clásico,
una de las obras que se leerán hasta el fin de los
tiempos..
El socialismo ha caído y apenas subsiste. Pero
sus productos, todo aquello que prefiguró una
espléndida revolución donde los bolcheviques
fueron determinantes, subsisten al derrumbe.
Son fundamentalmente obras artísticas, que
nos legaron hombres y mujeres que imaginaron
poder llevar a cabo la hazaña de un mundo distinto
y mejor.
La introducción del profesor Boris Bialik,
da una breve pero sólida idea de los méritos
literarios y políticos de esa hermosa obra de
Máximo Gorki.
El Búho
(Archivo coleccionable)
Boris Bialik
Conocida es la apreciación que hiciera
V. I. Lenin de la novela “La Madre”, después
de haber leído el manuscrito original: “...es un
libro necesario, muchos obreros participaban
en el movimiento revolucionario de modo no
INTRODUCCIÓN
La Madre, libro extraordinario, ha
tenido también un destino nada
común. En toda la historia de la
literatura mundial, pocas son las obras
que han alcanzado tan enorme número
de lectores e influido con tanta fuerza
y de modo tan directo en millones de
vidas humanas.
Máximo Gorki
para la memoria histórica

consciente, espontáneo, y ahora el leer “La
Madre” les reportará gran provecho... Es un
libró muy oportuno”.
Concibe su obra Máximo Gorki el año
1902, a raíz de la manifestación del Primero de
Mayo en Sórmovo, arrabal obrero de Nizhni
Nóvgorod. Aquella acción y la vista de la causa
contra sus participantes tuvieron amplia resonancia
en toda Rusia. Mucho después, el año
1935, en un telegrama dirigido a los obreros de
Sórmovo, el escritor recordaría aquel Primero
de Mayo como “un día de gran trascendencia
histórica”, como “una de las primeras luchas
del proletariado contra su enemigo irreconciliable”
y una muestra de la “gran valentía del
proletariado”.
Gorki conoció personalmente a muchos
de los participantes en aquellos acontecimientos;
entre ellos, al abanderado, el obrero
Piotr Zalómov, uno de los dirigentes de la
organización socialdemócrata de Sórmovo,
así como a su madre, Anna Kirílovna, que fueron
los prototipos de Pável Vlásov y Nílovna.
Pero tanto estas figuras cómo el cuadro general
presentado en la obra no eran simples
fotografías de personas y acontecimientos
reales. En 1911, Gorki, al indicar en su carta
a N. Iordanski que Nílovna era “el retrato de la
madre de Piotr Zalómov”, explicaba: “Ella no
es una excepción. Recuerde usted a la madre
de los Kádomtsev, que fue juzgada en Ufá por
haberle llevado a su hijo, a la cárcel, las bombas
con que fue destrozado el muro durante la
fuga. Podría mencionar decenas de nombres
de madres que fueron juzgadas en unión de
sus hijos y que, en parte, yo he conocido personalmente”.
En 1933, en su carta a V. Diesnitski, decía:
“La idea de escribir un libro sobre los obreros
surgió ya en mí en Nizhni, después de la
II El Búho
Luciano Spano

manifestación de Sórmovo. Por aquel entonces
comencé a reunir datos y a tomar algunos
apuntes. Savva Morózov me dio un par de
decenas de curiosísimas cartas que le habían
escrito los obreros y me contó muchas cosas
interesantes por él observadas en la vida
fabril... Después del 9 de enero del año cinco,
los materiales que yo había reunido desaparecieron
en algún sitio, puede que los gendarmes
no los devolvieran…
Máximo Gorki empezó a escribir “La Madre”
en junio de 1906, durante su estancia en los
EE.UU., y allí terminó, a principios de septiembre,
la primera parte; la segunda la acabó
ya en Italia, en Capri, en el mes de diciembre.
La obra apareció por vez primera, en inglés en
la revista “Appleton Magazine”, de New York,
de diciembre de 1906 a febrero de 1907. Ese
mismo año se inicia su publicación en Rusia,
en las colecciones literarias (números XVI de la
sociedad “Znanie” (“Saber”). Hasta 1917, “La
Madre” sólo pudo ver la luz en Rusia mutilada
por la censura; además, se entabló acción judicial
contra su autor.
Con tal motivo, en el Boletín Oficial del
Gobierno Civil de San Petersburgo se insertó
el siguiente edicto, (anecdótico si se tiene
en cuenta que se trataba de un escritor ya
famoso en todo el mundo y cuya residencia
era tan conocida, que hasta cuando ponían
en los sobres Creta en vez de Capri, las cartas
llegaban a su poder): “A requerimiento
del Juzgado Comarcal de San Petersburgo, se
busca al maestro pintor Alexéi Maxímovich
Péshkov (“Máximo Gorki”) de la corporación de
Nizhni Nóvgorod”.
La novela adquirió inmediatamente la más
amplia difusión. En 1907 y 1908, ya había
sido editada en América del Norte, Inglaterra,
Bulgaria, Alemania, Holanda, Dinamarca,
España, Italia, Servia, Turquía, Finlandia,
Francia, Suecia y otros países. Con bastante
frecuencia, estas ediciones iban precedidas o
acompañadas de fragmentos en periódicos y
revistas. Según testimonio de A. Lunacharski,
“La prensa obrera, principalmente la alemana,
se apoderó de la novela y empezó a divulgarla
en forma de suplemento de los periódicos
o de folletines, literalmente en millones de
ejemplares. Y “La Madre” se convirtió en el
libro predilecto de los proletarios europeos’.
Podemos agregar que su suerte fue igual
entre multitud de lectores de otros continentes.
“La Madre”, obra comprensible para millones
y millones de lectores, es al propio tiempo
muy compleja, tanto por su brillante originalidad
y su audaz forma innovadora, como por
su contenido, que requiere esa forma. ¿Cuál es
su contenido? La pregunta no es de tan fácil
respuesta como parece a primera vista.
Suele decirse que en esta novela se refleja
la vida de la clase obrera, su lucha contra
la burguesía y la autocracia, el aumento
de su conciencia revolucionaria, la aparición
de líderes y dirigentes salidos de su propio
seno... Todo ello, desde luego, es cierto, pero
demasiado general y ayuda poco a comprender
por qué un tal contenido exigía una
plasmación artística. Surgen nuevas preguntas.
¿Por qué en una obra dedicada a la vida
de la clase obrera no se muestra su trabajo,
no aparecen incluso esas escenas laborales
que encontramos en los primeros cuentos,
relatos y novelas de Máximo Gorki? Ni siquiera
sabemos en qué fábrica trabajan los protagonistas
de “La Madre”.
para la memoria histórica III

Llama también la atención otra circunstancia:
En una obra en la que se presenta la lucha
de clase del proletariado, no hay en realidad
ni un solo tipo de capitalista, en los diversos
servidores de la burguesía y de la autocracia
—el director de la fábrica, el listero espía, policías,
gendarmes, jueces, etc—, no se muestra
en absoluto, a diferencia de los personajes
positivos, su mundo interior y la mayoría de
ellos ni siquiera tienen nombres.
Y no puede decirse que Máximo Gorki
conociera mal ese medio, pues en sus cuentos
y relatos de los años noventa, y en particular
en “Fomá Gordéiev”, ofrece ya una brillante
galería de tipos de negociantes y dueños de
fábricas y en su obra teatral “Enemigos”, escrita
al mismo tiempo que “La Madre”, presenta
a las dos clases antagónicas con una honda
penetración en la sicología e individualidad de
cada personaje. Entonces, ¿por qué no hay esa
penetración en la novela “La Madre”?
Tal vez más enjundiosa aún sea otra pregunta
que surge inevitablemente al observar
la excesiva generalidad con que se aborda el
tema de “La Madre”. Si Máximo Gorki quería
mostrar el crecimiento de la conciencia revolucionaria
y la formación de la vanguardia
del proletariado, por qué la figura central de
la novela es Pelagueia Nílovna, “viuda de la
clase obrera” y madre de obrero, y no su hijo
Pável Vlásov, “hombre férreo”, o cualquier otro
líder revolucionario?
Conviene recordar, sin embargo, que en “La
Madre” no se habla simplemente de la lucha
revolucionaria, sino de cómo en el proceso de
esa lucha, en su fuego depurador, se transforma
interiormente el hombre perteneciente a
la masa y nace por segunda vez. Este segundo
nacimiento, espiritual, es especialmente
demostrativo y aleccionador en el caso de una
persona como Nílovna. Ella ha de liberarse
de una triple carga —la de clase, la familiar y
la espiritual—, pues además de pertenecer a la
masa oprimida se encuentra al principio bajo
el poder de la religión.
Aunque Nílovna no tiene más que cuarenta
años, se siente ya una vieja que ha carecido
de verdadera infancia y juventud y no ha experimentado
la alegría de “conocer” al mundo.
Todo esto le llega en realidad, solamente después
de los cuarenta años, cuando por vez primera
empiezan a revelarse para ella el sentido
y la belleza del mundo, la razón de su propia
vida. En una u otra forma, por ese proceso de
“enderezamiento” espiritual pasan muchos
personajes de la novela, pero para ninguno
es tan penoso y hasta tan torturante como
para Nílovna.
Pável Vlásov es un “hombre férreo”, “poco
común”, “legendario”, y sin embargo, resulta
que necesita también una renovación interior,
debe liberarse de la demasiada rectitud y de la
“austeridad monacal”, de todo cuanto da motivo
a la madre para calificarle de “reservado”.
Al principio, teme dar rienda suelta a sus sentimientos,
sobre todo al del amor. En cambio, a
su amigo Andréi Najodka le estorba al comienzo
el exceso de romanticismo soñador y esa ternura
de alma tan magnífica cuando va acompañada
de la firmeza y la decisión del luchador.
Ribin tiene que desprenderse del recelo hacia
los intelectuales; Vesovschikov, de su desconfianza
hacia todo el mundo (¡Qué subita revelación
es para él, un convencido de que todos
los hombres son enemigos unos de otros, el
amplio significado de la palabra “camarada”!)
IV El Búho

Y todos estos progresos y cambios internos
se producen en la “dulce, triste, sumisa”
Nilovna, a quien la vida le ha enseñado a ocultar
de las gentes sus sentimientos y a vivir en
continuo temor a todo y a todos. ¿Disminuye la
valía de Nílovna el hecho de que emprendiera
el camino de la lucha revolucionaria después
de su hijo e impulsada al principio solamente
por su amor de madre? ¡No, en absoluto!
El amor la empuja al camino de la lucha, y la
lucha le ayuda a comprender qué gran dicha y
qué gran responsabilidad es ser madre.
“Cuando un hombre puede llamar a su
propia madre también madre en espíritu...
¡es una dicha rara!” —dice Pável Vlásov. Y a
medida que Nílovna va convirtiéndose en el
ser más entrañable para el hijo, no sólo por
la sangre, va agrandándose en ella el amor
maternal y extendiéndose a muchos, a todos
cuantos están estrechamente enlazados
por la gran palabra “camaradas”. (Con este
título apareció la novela “La Madre” en la
primera edición inglesa.)
La revolución despierta todos los sentimientos
verdaderamente humanos, y los
más elevados de ellos: la maternidad y la
fraternidad. “ a la mujer- Madre, inagotable
fuente de la vida, siempre triunfante!
—exclama Máximo Gorki en uno de sus
“Cuentos de Italia”—. ¡Glorifiquemos en
el mundo a la mujer-Madre, única fuerza
ante la que se doblega sumisa la muerte!”
Máximo Gorki creó toda una galería de figuras
de madres, cada una de las cuales va
convirtiéndose en símbolo de confirmación
de la vida y su constante fecundidad. Y la
más admirable de ellas es la protagonista de
la presente novela.
Al concentrar la atención en los progresos
revolucionarios en la conciencia de las
gentes y en los procesos de su vida espiritual,
Máximo Gorki mostró cuál es la base real de
los mismos. Los destinos de los protagonistas
de “La Madre” testimonian que únicamente
la lucha contra las fuerzas que oprimen al
hombre desde fuera puede liberarle, depurarlo
interiormente. “Al hombre hay que renovarlo
—dice Ribin—. Si coge la sarna, le llevas al
baño; le lavas bien, le pones ropa limpia, ¡y se
cura! ¿No es cierto? Pero, ¿cómo se puede limpiar
al hombre por dentro?”
Gorki da cumplida respuesta a esa pregunta
ensalzando al depurador fuego de la lucha
César Mancera
para la memoria histórica

evolucionaria, revelando el carácter verdaderamente
universal, para toda la humanidad, de
la idea del socialismo, que encierra los principios
no sólo de un nuevo régimen social, sino
de unas relaciones éticas completamente nuevas,
un nuevo “código” moral. Cuando Nílovna
vio por primera vez al revolucionario Nikolái
Ivánovich, le pareció que éste “había llegado
de algún lugar lejano, de otro mundo, donde
la existencia era fácil y honrada...” Y cuando
la madre, después de la manifestación del
Primero de Mayo y de la detención de Pável,
deja el arrabal y se traslada a la ciudad, a casa
de Nikolái Ivánovich, al medio ambiente de los
revolucionarios profesionales, experimenta la
sensación de que ha ido a parar a una pequeña
isla del futuro.
Aun admirando a sus héroes, Gorki continúa
siendo un realista severo y riguroso, pues
a la “pequeña isla del futuro” la bate todavía
por todas partes el oleaje de una sociedad
hostil que pone en peligro no sólo la existencia
de las nuevas gentes, sino todo su mundo
espiritual. “¿Y será posible que atormenten a
la gente? —pregunta Nílovna a su hijo, refiriéndose
a los gendarmes y a los carceleros—.
¿Que desgarren el cuerpo, que rompan los
huesos? Cuando pienso en esto, Pável, querido
mío, ¡me da horror!... “ Y él responde: “Rompen
el alma... Eso duele más: el que desgarren el
alma con manos sucias. .
El viejo mundo trata de adormecer, de
matar nuevamente a las almas que se despiertan,
que resucitan, y sobre todo y ante todo
con su probada arma: el miedo. “ miedo es la
perdición de todos nosotros!” —dice Pável a
la madre, llena de inquietud por él. Y Nílovna
intenta justificarse: “ no voy a tener miedo?
Me he pasado la vida entera
temiendo... ¡Tengo llena de
temor el alma!” Durante el
primer registro, que es también
el primer encuentro con
los gendarmes, ella no siente
más que pavor, pero la segunda
vez “no era tan grande su
miedo... sentía más odio a
aquellos huéspedes nocturnos,
grises, con espuelas en
las botas, y el odio dominaba
al sobresalto”.
En otras muchas ocasiones
el miedo se apoderaba
del alma de Nílovna, pero en
todas ellas lo vence el odio
a los enemigos, sentimiento
que ha de esclarecer cada vez
VI El Búho
Christina Isabel Del Valle Macleod

más la conciencia de los elevados fines de la
lucha. “¡Ahora ya no tengo miedo de nada!”,
exclama Nílovna, después de la vista de la
causa contra su hijo, pero el temor alienta aún
en ella. Y en la estación, cuando la reconoce el
agente de la policía secreta, de nuevo “sentía
que una fuerza hostil la oprimía obstinada.., la
envilecía, sumiéndola en un espanto mortal”.
Por un instante la acomete el deseo de tirar
la maleta con las hojas en que está impresa
la palabra del hijo y huir. Pero entonces
asesta a su viejo adversario el golpe definitivo:
“...con un esfuerzo vigoroso del corazón,
que la hizo estremecerse toda, apagó dentro
de sí todos aquellos fueguecillos débiles,
cobardes, astutos, diciéndose imperiosa: “¡No
cubras de vergüenza a tu hijo! ¡Nadie tiene
miedo!” Estas palabras constituyen todo un
poema acerca, de la lucha contra el temor y el
triunfo sobre él.
La exposición de las transformaciones
revolucionarias en las almas humanas y su
renovación moral va enlazada en Gorki a la
idea de que el dominio de las egoístas relaciones
de la propiedad privada mata lo humano
en el hombre. El escritor aseguraba que la
burguesía, al adquirir el dominio en la vida,
pierde la facultad de elaborar nuevos ideales y
de enardecer con ellos a las masas. El pensamiento
de la impotencia ideológica y espiritual
de la burguesía y sus servidores —entre ellos
los de la autocracia— es expresada del modo
más directo y “programático” en el discurso de
Pável Vlasóv ante el tribunal.
Aquí debemos destacar una vez más que
Máximo Gorki, al trazar las figuras de los
protagonistas de “La Madre”, se apartó grandemente
de sus modelos reales, reelaborando
con audacia el material vivo para cumplir sus
tareas ideológico-artísticas.
Los discursos de Piotr Zalómov y sus
camaradas en la vista de la causa contra los
participantes en la manifestación del Primero
de Mayo de 1902 en Sórmovo. magníficos discursos,
que Lenin valorara altamente, fueron
sustituidos en la novela por otros, escritos por
Gorki, en los que las mismas ideas adquirieron
una expresión completamente distinta, dictada
por el propósito artístico de la obra.
Pável arremete contra la sociedad burguesa,
cínica y cruel con la personalidad humana,
contra “todas las formas de avasallamiento
físico y moral del hombre empleadas por esa
sociedad, contra todos los métodos de trituración
del hombre...” Y denuncia la necrosis
espiritual de ella: “...todos vosotros, nuestros
amos, sois más esclavos que nosotros mismos;
vosotros estáis esclavizados en espíritu,
mientras que nosotros lo estamos sólo físicamente...
Advertid que ya no tenéis a nadie que
pueda luchar con ideas en defensa de vuestro
poderío; habéis agotado ya todos los argumentos
capaces de protegeros contra el empuje de
la justicia histórica, no podéis crear ya nada
nuevo en el dominio de las ideas, sois estériles
de espíritu... Vuestra energía es la energía
mecánica producida por el aumento del oro,
os une en grupos predestinados a devorarse
mutuamente; la nuestra es la fuerza viva y sin
cesar creciente del sentimiento de solidaridad
de todos los obreros... Habéis arrancado
al hombre de la vida y le habéis aniquilado; el
socialismo une el mundo destrozado por vosotros
en un todo único y grandioso. ¡Así será!”
¿Por qué el autor de “La Madre” ha renunciado
en este caso a un amplio análisis sicoló-
para la memoria histórica VII

gico de los defensores del régimen de explotación,
tan bien esclarecidos interiormente en las
escenas, relativamente breves, de “Enemigos”?
Ello se debe a la esencia de su empresa artística,
tan original y nueva para aquel tiempo, que
no podía ser comprendida ni apreciada en su
verdadero valor inmediatamente.
En primer lugar el mundo de los enemigos,
como todo lo demás, es mostrado aquí, principalmente,
a través del prisma de la conciencia
de Nílovna. Es ella la que ve así a los enemigos,
es a ella a quien le parece que en su alma renaciente
quiere irrumpir una desalmada fuerza,
a la que no es posible persuadir con palabras.
“Un muro gris de gente, toda igual, sin rostro”,
así se alza ante Nílovna la fila de soldados que
cierran el paso a la manifestación del Primero
de Mayo. Pero en realidad, el mismo o casi el
mismo muro gris le parecen los enemigos de la
revolución. Esta es la razón de que en su alma
surja miedo mortal una vez y otra, hasta que
es reemplazado por la impavidez, anunciadora
de la victoria final de lo nuevo en la conciencia
de la madre.
En segundo lugar, la adopción de ese
método obedece a la estructura artística de
la obra, en la que desempeñan un papel
muy importante románticos elementos de estilo
que dan a la obra un elevado tono de epopeya
o leyenda.
Pero hay que tener en cuenta que en “La
Madre” el estilo romántico va unido al realista
y que ambos forman aquí dos estratos. En
la mañana del Primero de Mayo, Nilovna vio
que “Por el cielo, de un azul pálido, bogaban
con rapidez bandadas de ligeras nubecillas
rosáceas y blancas, semejando grandes pájaros
que volaran asustados por el sonoro rugido
del vapor. La madre miraba a las nubes y
prestaba atención a sí misma”. Esas nubespájaros
expresan románticamente la lucha
de sentimientos contradictorios en el alma
de la madre: su afan de ir al encuentro de lo
que va a acontecer (luego, surge la imagen
de la multitud —pájaro de alas muy abiertas),
y la zozobra por lo que pueda ocurrirle al hijo
y a sus camaradas. Pero casi inmediatamente
Nílovna oye unas palabras que la hacen
descender del cielo a la tierra y la llevan a
los “prácticos” quehaceres del tan esperado
día: “Sale el sol. Se van las nubes. ¡Hoy están
de más!”
“La Madre” es una obra netamente innovadora.
Pero ello no quiere decir que precisamente
Máximo Gorki promoviera por primera
vez ese tema y esa problemática. El siguió
desarrollando las tradiciones de la gran literatura
realista del siglo XIX, y en particular,
de su cimero representante: León Tolstói. No
sólo en la novela “Resurrección”, sino en otras
muchas obras de Tolstói se había planteado
ya el problema que tanto apasionó al autor de
“La Madre”: el de la renovación interior del
hombre, de su depuración moral y su segundo
nacimiento. Pero precisamente en la forma de
abordar el problema, se percibe toda la complejidad
de la actitud de Gorki con respecto a
Tolstói, tanto en la continuidad que lo vincula
estrechamente a él, como en la enérgica refutación
de sus ideas.
Para León Tolstói la “resurrección” del
hombre era su autoperfeccionamiento moral,
la liberación de su alma de la maldad llevada a
ella por la falsa e hipócrita sociedad explotadora.
En las obras literarias de Tolstói, a diferencia
de las ético-religiosas, la representación de
VIII El Búho

la depuración interior del hombre iba ligada a
una audaz crítica de los fundamentos sociales
y morales del viejo mundo. Pero las prédicas
toistoyanas que negaban la necesidad de la
lucha revolucionaria y de toda “resistencia al
mal por medio de la violencia” se reflejaban
también en sus trabajos literarios. El no fue y
no podía ir más allá de contraponer a la falsa
y enferma razón de las clases superiores el
sano y certero instinto de los de abajo.
En cambio, Máximo Gorki contrapuso a
la falsa razón la verdadera, la revolucionaria,
que afirmaba la necesidad de derribar el viejo
régimen social, incluso por la violencia, si no
quedaba otro remedio, y si el enemigo obligaba
a ello, de un modo implacable. Mostró
además (recordemos la valoración leninista
de “La Madre”) cómo el hombre, en su desarrollo,
pasa de la protesta espontánea a la
lucha consciente.
Al igual que en otras obras suyas escritas
anteriormente (“Pequeños burgueses”, “Bajos
fondos”, “Enemigos”) o con posterioridad (su
trilogía autobiográfica, el esbozo “Y. I. Lenin”
y otros trabajos literarios), Gorki plantea en
“La Madre” la cuestión del humanismo verdadero
y del falso. A. Andréi Najodka le atormenta
la conciencia de no haber impedido
el asesinato del delator Isái. Comprende que era
necesario hacerlo, que aquel confidente de la
policía podía perder a muchas personas buenas
y honradas. Y sin embargo, le es desagradable
Fernando Silva
para la memoria histórica IX

y angustioso pensar en su pequeña complicidad
con lo ocurrido. En ello se manifiesta, a
más de la falta de firmeza (defecto de que adolece
Najodka y que aumenta sus sufrimientos)
un rasgo hondamente positivo y peculiar de
todos los personajes preferidos de Gorki: considerar
la violencia, incluso la revolucionaria,
como algo forzoso y temporal, preciso solamente
para la creación de un mundo nuevo, en
el que será innecesaria e imposible toda suerte
de violencia.
Al plantear en su novela “La Madre” el
problema del humanismo verdadero y del
falso, Máximo Gorki no se limitó a rechazar
los llamamientos a la no violencia y el perdón
de todo, desenmascaró además los intentos de
atribuir a la revolución y a los revolucionarios
el renunciamiento del humanismo. Mientras
los literatos burgueses de distintos matices
y tendencias desde los ultrarrevolucionarios
hasta los anarquistas, buscaban e inventaban
con esmero situaciones y caracteres destinados
a demostrar que la lucha revolucionaria
excita en el hombre los turbios instintos y
despierta en él a la fiera, en “La Madre” se
mostraba esta lucha como el único medio
para depurar al ser humano de todo lo animal
y convertirlo en Hombre, con mayúscula. La
novela pone de manifiesto que si la lucha revolucionaria
adquiere a veces severas formas, los
culpables de ello son los que recurren a todo,
a cualquier brutalidad, a cualquier crimen, con
tal de detener el curso de la historia.
Muchos años después, parifraseando los
sonoros y claros versos de Nekrásov (“Nunca
aprenderá a amar el corazón cansado ya de
odiar”), Máximo Gorki diría en su esbozo “V. I.
Lenin”: “La vida está construida con tan diabólico
arte que, sin saber odiar, no es posible
amar sinceramente. Sólo esta necesidad, de
desdoblar las almas —que deforma radicalmente
al hombre—, la inevitabilidad del amor
a través del odio condena ya las condiciones
actuales de vida a la destrucción”.
La revolución socialista trae consigo la destrucción
del mundo que ha impuesto al alma
del hombre la tortura del desdoblamiento y la
desmembración. La esencia de esa revolución
es el amor al ser humano. Si al humanismo se
le separa de la revolución, deja de ser verdadero
humanismo, y si a la revolución se la separa del
humanismo deja de ser verdadera revolución.
En toda la obra de Máximo Gorki, encontramos
dos temas: el de “la destrucción de
la personalidad” y el de “la resurrección del
alma”. En el hombre que se contra pone
al pueblo, a la sociedad, al curso de la historia,
se pierde y aniquila la personalidad de modo
ineluctable, a ese hombre le llega la muerte
espiritual antes que la física. Tal tema alcanza
el mayor relieve y corporeidad en la epopeya
de Máximo Gorki. “La vida de Klim Samguín”.
En quienes unen su destino al de su pueblo y
se convierten en conscientes artífices de la historia,
el alma resucita y ellos mismos adquieren
el derecho a la inmortalidad. Este tema se
desarrolla con la mayor claridad y brillantez en
la novela “La Madre”.
No en vano, en el trágico final de la obra,
resuenan estas magníficas palabras, llenas de
fe en el Hombre y en su futuro: “¡Al alma resucitada
no la matarán!”
Profesor BORIS BIALIK
Doctor en Ciencias Filológicas
El Búho

Ulises Velázquez Gil
(Otras navegaciones
se componen de silencio
y se dibujan con lágrimas,
arraigos de la nostalgia
donde es imposible el sueño:
vaivén fugaz, frágil,
aletargado entre los recuerdos
que quizás no nos pertenezcan:
palabras que nunca dejan de insistir
en su destino.
Piensa, Eleni Karaindrou,
que a otros mares has entrado
con el solar fundamento de tu partitura:
pincelada triste y armónica
que recobra paisajes iluminados
de la neblina impune de la Historia,
o el postrero día arrebatado
al olvido del cáncer y el poema inconcluso;
una mirada que no se refleja
en un espejo de dudas,
−verdadera anagnórisis−,
pecado y expiación de un viajero.
Rigel Herrera
confabulario 63

Ya no existen prados plañideros
ni árboles a guisa de origen perdido,
tampoco días impostergables
al encuentro con la Penélope recobrada
en aspiraciones de eternidad,
a prueba de toda mirada,
prístina y navegable
como el primer océano conocido
por deseo y fatalidad de un exilio
(nunca pedido pero sí arrebatado):
dúctil travesaño del destino
contrapuesto al orgullo de Dios
y sometido al polvo más persistente del tiempo.
Pandora con escalas musicales,
la esperanza emergerá
de tus estancias de papel pautado,
se anidará en tus dedos
cada vez que rocen el piano
y otra sea su trayectoria.
La vida que se detiene
en un camión de pasajeros
(seguida por tres bicicletas bajo la lluvia)
lleva en sí misma
el andar del silencio transcurrido:
mercado de palabras
para un poeta desvalido
de su patria del corazón.
Pequeña flor, Extranjero, Demasiado tarde:
estados de la Poesía que transmiten
tus composiciones para cine,
elegías sin dolor,
letanías de un entusiasmo,
misivas para el Tiempo recobrado.
64 El Búho
Jaime Goded

José Juárez Sánchez
Durante las vacaciones escolares, el abuelo
Max generalmente me llevaba de viaje con
él. Siempre pagaba mis gastos, incluso,
los de mis tres amigos más cercanos de la escuela, a
quienes los amigotes de la escuela nos llamaban las
cuatro P: Pancho, Pablo, Pedro y yo.
El abuelo Max, cada año escogía un lugar diferente.
Él era un hombre al que le gustaban los viajes
y la aventura; sobre todo explorar lo desconocido.
Alguna vez, me contó, cómo en las épocas en que aún
no estaba desarrollado el turismo, había viajado al
Oriente y a las islas del Pacífico. Sus relatos me parecían
tan enigmáticos, como si estuvieran sacados de
las páginas escritas por Marco Polo.
En las vacaciones del verano de 1950, el abuelo,
con antelación, nos invitó a mis amigos y a mí
a conocer una isla italiana llamada Panarea. Él me
comentó que aquel lugar, era conocido únicamente
por los turistas locales y por uno que otro extranjero.
Todos ellos iban en busca de lugares primitivos,
donde no solían vacacionar los turistas comunes.
Para llevar a cabo nuestro proyecto, tuvimos que
tomar un vuelo que duró doce horas, el cual nos llevó
Juan Román del Prado
confabulario 65

al aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma. De ahí partimos
por tren, en el que viajamos a través del litoral
durante cuatro horas hasta Reggio, al sur de Italia, y
en este puerto tomamos el trasbordador dejando atrás
el continente europeo.
Cruzamos el Estrecho de Messina, de escasos tres
kilómetro, para tomar un crucero en el puerto de la
ciudad que tiene el mismo nombre que el estrecho.
El puerto de Messina se encuentra en una balconada
frente al mar, y posee un maravilloso encanto medieval.
Cuenta con numerosas tiendas y se considera
uno de los puntos más bellos de toda Sicilia. Después
de hacer nuestras reservaciones en el Ischia, dejamos
el muelle y en autobús nos dirigimos a la zona
del centro, y de ahí proseguiremos a pie, para visitar
los puntos más interesantes; entre ellos, la Catedral
y el Teatro Griego, en el que pudimos admirar los
restos del antiguo teatro con el monte Etna a sus
espaldas. Del mismo modo, vimos el Palazzo Corvaia
(únicamente desde su exterior), por un buen rato,
caminamos por los intersticios de sus calles, minutos
más tarde nos encontramos con el Corso Humberto;
sobre esta importante arteria, vimos y fisgoneamos
las tiendas más lujosas de Messina; después
nos detuvimos en la “piazza del Duomo”, ahí nos
quedamos tres horas, para descansar un poco del
largo viaje, y comer en uno de los restaurantes
típicos del lugar, llamado il Capanile,
restaurante muy frecuentado por turistas
y parroquianos, así como por marineros.
El chef del lujoso restaurante, nos preparó
una suculenta bouillabaisse estilo Agrigento,
con el chernia un pez especial para este
platillo acompañado de su salsa rouille. En
cambio, el abuelo prefirió otro platillo local
llamado Linguini di mare all’inferno, éste era
un lenguado preparado en una salsa picante,
además, él escogió una botella de vino con
la sabiduría del bon vivent, un Cerasuolo di
Vittoria, del cual nos dio a probar, a cada
quien, un vaso de ese blanco delicioso, típico
de Sicilia.
Dos horas después, regresamos al muelle
para continuar nuestro esperado viaje, el
crucero debía partir a las dos de la tarde. Al
Guillermo Ceniceros
66 El Búho

embarcar, todos decidimos quedarnos sobre el puente
del barco, para ver a distancia el paisaje del puerto, y
mientras esperábamos la salida del enorme crucero de
tres niveles, el abuelo nos dijo: “¡Oye Pepe!... ¡Oigan
jóvenes¡… Vengan por favor..., antes de partir del
puerto de Messina, quiero contarles, para su conocimiento
general, que Sicilia es la cuarta isla europea,
y la principal isla italiana, es decir, es la mayor del
Mar Mediterráneo. Dentro de esta región autónoma,
se encuentran, además de esta isla, otras menores,
como las que les voy a describir: en los archipiélagos
al nordeste de Sicilia, se encuentran las Islas Eolias;
al oeste, las Islas Egadas; al suroeste, las Islas Pelagie,
cuyo nombre significa «alta mar»; y al sur, las islas
Pantellerias), y también la llamada Ustica.
—¿Dónde está esta isla, preguntó Pancho? —Ustica,
como ya les dije, es también una isla de Italia, ubicada
en el Mar Tirreno, a sesenta y siete kilómetros
al Noroeste de Palermo, repuso el abuelo. Y continuó
platicándonos que la cultura siciliana presenta la
característica de encontrarse en un contexto apartado
de la realidad italiana, se expresa a veces, como una
realidad distinta al resto del país. Además, Sicilia es
una isla con una bella superficie, que ha sido pisada
por varias culturas tales como: la romana, la bizantina,
la árabe y hasta la catalana-aragonesa: todas
ellas han dejado impresas sus huellas en ella. Éste es
un lugar en el que el ambiente, el paisaje, la historia
y los hombres definen su propia sensibilidad, muy
diferente y muy particular al resto de Italia.
—¡Tan diferente y tan particular, como que
aquí se da la famosa Cosa Nostra. ¡Y el Padrino
inquirió Pancho!
—Así es hijo, contestó el abuelo, como queriendo
evadir este tema…
—¡Sí, así es!...
—Pero Sicilia tiene otras cosas importantes, agregó
con una seguridad definitiva, tales como el cultivo
de la vid y la producción de vinos que son mayormente
reconocidos en el extranjero.
—¿Como cuáles Don Max, dijo Pedro, el más
grande de mis amigos.
—Entre los más conocidos, replicó el abuelo,
está por ejemplo: el Vino de Marsala, de la provincia
de Trapani, el Moscato de Pantelleria, el Malvasía de
Lipari, así como el Nero de Avola, pero sobre todo,
el Cerasuolo di Vittoria, el mejor vino siciliano, y el de
más prestigio en la actualidad.
—¿Cómo sabes tantas cosas abuelo? —¡Leyendo y
viajando tantito!, contestó con cariño el abuelo.
—¡Como dice la maestra: los viajes ilustran, agregó
Pablo, el más joven de los tres.
—Después de una hora de trayecto el crucero
Ischia continuaba hacia al norte, seguido por una
cauda de gaviotas, que no se despegaron del barco
ni un instante y hacían un esplendoroso contraste
con el azul del cielo sin nubes. Finalmente, después
de tres horas llegamos a nuestro destino, ahí descendimos
en una lancha que nos llevó hasta el muelle
de Panarea. El crucero regresaría por nosotros hasta
dentro de quince días.
Panarea era una pequeña isla, perdida en la
inmensidad del mar homérico. En ese periodo, en la
confabulario 67

isla sólo había un minúsculo hotel, con un carácter
muy rústico, que rentaba a los turistas colchones de
aire o hamacas para dormir, y una que otra habitación
con camas. Los pocos turistas que llegaban, no traían
un gran equipaje y generalmente eran recomendados
por gente habitual del lugar, ¡pero eso sí!, nunca
olvidaban el traje de baño que no se quitaban ni para
dormir, pero sí para asolearse, sobre todo los turistas
europeos, quienes no conoce el pudor nuestro.
—Este lugar era un lugar muy exclusivo e íntimo,
su orografía montañosa, y el azul del mar bañaban
todo su contorno y lo convertían en un lugar espectacular
para todos aquellos que ansiaban tocar el cielo y
el fondo del mar, al menos durante sus vacaciones.
—La dueña del hotel era la señora Milena, ella era
tan gorda, que cuando pasaba se cubría el paisaje con
su sombra, pero tenía un carácter amable y generoso,
era muy bonachona. Además, cocinaba como un
ángel y su belleza era indiscutible: piel blanca, ojos
aceitunados enormes, parecían dos piedras tan verdes
como la cresta de la isla en primavera, tenía una
mirada profunda como el océano, pero su estancia
en la isla le había dado un tono bronceado a su piel
que la hacía más hermosa; parecía una madona pintada
por Sandro Botticelli. En cambio, Carlo el esposo,
era bastante escuálido pero correoso, tenía una pinta
de haber sido en su juventud buen mozo y mujeriego;
él era mayor que Milena algunos años, sus ojos tenían
un brillo extraño y su carácter siempre era alegre, muy
bromista, nunca perdía la oportunidad de meterles
mano a las caderas de las turistas; hábito que realizaba
con gran familiaridad; las turistas se sentían
alagadas con sus amistosas y coquetas caricias. Por
su lado Milena, aceptaba esos desplantes de Carlo,
porque los tomaba como un cumplido de bienvenida
a las turistas.
—¡Agasájate querido, que es lo único que te
queda, decía Milena, con una sonrisa un tanto cuanto
socarrona!
—Carlo cantaba todo el día, era obvio que él hacia
honor a su origen napolitano. Durante la mañana,
ayudaba en todo a Milena; ellos hacían una bonita
pareja. Él, por las tardes, se hacía a la mar religiosamente,
tarareando diferentes arias en dialecto napolitano;
él afirmaba que con el canto, atraía a los peces.
En el hotel se consumía lo que él pescaba, y también
compraba en alta mar, a otros pescadores, para completar
su ración. Todo era muy fresco: pez dorado, pez
luna, curbina negra, lenguado, boquerones, pargos,
merluzas, dargos, mero, salmonete, pulpo, langosta,
abulón, calamares, almejas y ostiones de todo tipo
y tamaños.
Su lancha, la que él mismo había bautizado con
el nombre de Sirena, era blanca con vivos amarillos
y rojos, ella se deslizaba lenta y cadenciosa sobre la
superficie y reflejaba su esbeltez, contrastante con
el cobalto del mar, tenía un motor silencioso, fuera
de borda. En la oscuridad de la noche, su lámpara de
gasolina, parecía una luciérnaga centellante. A distancia,
la embarcación dibujaba su silueta iluminada por
las explosiones del volcán Strombolí, que eructaba
fuego, mínimo tres veces por la noche.
Éste es un volcán aún activo de una de las islas
Eolias. A este archipiélago pertenece a Panarea, con
68 El Búho

3.4 km es la isla más pequeña del archipiélago, y también
la más antigua formación geológica. Es una isla
rica en paisajes sorprendentes y geologías extrañas
Llamada originalmente Eounymos, que significa “la
que está a la izquierda” respecto a Lipari.
Aquí, en la oscuridad de la noche, las estrellas
parecieran estar más cerca de la tierra, debido a la
transparencia del aire; cualquiera podía tocarlas con
las manos. En Panarea no había otra cosa que contemplar,
más que el firmamento y escuchar el canto
de los grillos o cigarras que resonaban sobre las rocas,
el canto de las aves que pernoctaban en la isla.
Durante el día, se podía nadar, bucear, comer y
respirar el perfume resinoso y delicado de los arbustos
y la hierba húmeda, que el viento agitaba en torno
a la isla.
Aquí en la caleta de Panarea, cada turista buscaba
su propio lugar íntimo, y sólo se reunía con los demás
en el hotel, para tomar los alimentos, dos veces al
día: mañana y tarde. Los turistas tenían todo el tiempo
para disfrutar del lugar. Mientras las costas de la
isla se iban tiñendo con una claridad dulce y suave,
como la piel y los labios carnosos de Milena; todo se
pintaba de colores azul, verde y grises, como los cantiles
inmarcesibles de la isla. Las pocas nubes que se
formaban, desaparecían a la velocidad del viento que
las arrastraba paulatinamente, empujadas por el soplo
que venía del sur mediterráneo.
Nosotros en compañía del abuelo exploramos toda
la isla. La cima más alta de Panarea se llama Pizzo del
Corvo, y desciende gradualmente hacia el oriente con
terrazas cultivadas con trigo y olivos, mientras que el
Gonzalo Cabrera
confabulario 69

lado occidental de la isla es inhóspito y deshabitado.
La población de Panarea se concentra en tres puntos,
San Pietro, embarcadero donde llegan los aliscafos de
línea regular, Ditella al nordeste y Drauto al sudeste.
La zona oeste de la isla está deshabitada y ni siquiera
existe un sendero de circulación, los cantiles se hunden
verticales, en lo profundo del mar.
Todos los días disfrutábamos de aquel paisaje
luminoso, transparente y cálido con sus escasas
playas. Desde muy temprano, los turistas escogían
cada uno su lugar predilecto, que los demás respetaban
a lo largo del día. A unos cien metros
del muelle, había una enorme roca plana y
un poco inclinada, parte de aquella especie
de plancha caliza y cacariza media sumergida
en el agua, era bañada de tanto en tanto, por
el suave oleaje. El que llegar a ella, primero,
era el más privilegiado durante el día. A pesar
de los pocos turistas, nosotros procurábamos
levantarnos temprano, para disfrutar de esta
plataforma natural, pero también la compartíamos
con la tedesca 1 como le llamaban a Brigita;
era una escritora alemana. Su equipaje era una
maleta de libros que disfrutaba, ella cuando no
estaba leyendo, estaba nadando. Era una esbelta
y escultural valquiria de ojos azul intenso como
si se los hubiesen pintado con el agua del mar;
además era muy solitaria, Brigita siempre buscaba
los lugares más apartados para leer, nadar
y asolearse, completamente desnuda. A mis amigos
Pancho, Pablo y Pedro les gustaba atisbar;
ella intuía el despertar de nuestro libido, y al vernos,
con disimulo y condescendencia dejaba escapar
una sutil sonrisa aprobando nuestra osadía. Nosotros
ya no éramos tan niños, teníamos entre los diez y
doce años, pero ya se nos paraban los pelos de punta
con las muchachas.
Después de nadar, aquella hermosa sirena, salía
del agua cristalina, para asolearse sobre las doradas
rocas; se cubría parte los glúteos con una toalla y leía
horas y horas, libro tras libro, con los senos sobre la
roca o sobre la escasa playa. Le gustaba hacer anotaciones
en su libreta, que siempre tenía a su lado.
Había también, un señor con barba gris y tupida
70 El Búho
Margarita Cardeña

al que le decían el irlandés, quien se hacía presente
a medio día, echándose clavados desde lo alto de
un cantil, él llamaba la atención de todos. Su barba
y patilla muy tupidas, dejaba asomar los ojos grandes
y azules que irradiaban inteligencia y bonhomía.
Milena decía que se trataba de un irlandés, que era de
Londonderry, una ciudad al norte de Irlanda.
También se dejaba ver, después del almuerzo,
un pintor muy hermético, llamado Cremonini, quien
sabía escoger con gran acierto los paisajes más
hermosos para pintar sus cuadros, todos le decían
maestro. Él llegaba por la mañana, con una gran tela,
que amarraba al caballete para protegerla del viento
y se disponía a pintar hasta las seis de la tarde. Sus
modelos casi siempre eran los propios parroquianos,
la composición estaba integrada por grupos de personas
que superponía al paisaje, como la típica familia
italiana. Su obra se caracterizaba por una gama
de colores cálidos, (rojos, rosas y también azules).
Al terminar de pintar los personajes, dejaba escurrir
un solvente que deformaba los rostros, dando la
impresión de seres de otro planeta.
Otro de los huéspedes, eran un matrimonio italiano
con cuatro hijas de nuestra edad, que siempre usaban
unas miniaturas de bikinis que apenas cubrían sus
inocencias públicas. ¡Los bikinis les cubrían lo indispensable!
—menos que una hoja de parra. Cremonini
las pintó en todas las poses, ellas eran su máxima
inspiración. Él las prefería cuando se asoleaban,
seguramente por el monobikini que usaban, dejando
al aire los pequeños senos púberes. Mis amigos y yo,
nos excitábamos al igual que el artista, como buenos
voyeristas. ¡Al menos eso pensábamos nosotros!...
Yo prefería deleitarme con la desnudes de la alemana,
y ver pintar al artista, sobre todo, admiraba
la facilidad con que aplicaba los colores. Siempre
que podía, le echaba un ojo con mucha discreción,
ya que el artista se ponía nervioso cuando se daba
cuenta que lo estaban observando. Cada vez que
eso ocurría, dejaba de pintar y fumaba su enorme
puro, tenía la costumbre de dar vueltas en torno a
la obra, con las manos entrelazadas atrás del cuerpo
y la cabeza incrustada en el pecho; daba vueltas
y vueltas al caballete como león enjaulado, hasta que
el intruso desaparecía y entonces continuaba con su
trabajo pictórico.
¡Todos los turistas tenían algo que hacer en
Panarea! Algunos se dedicaban a leer, charlar y dormir
o simplemente disfrutaban del descanso, mientras
otros aprovechaban al máximo los privilegios que les
proporcionaba la naturaleza. Al caer la tarde todos
parecían camarones hervidos; ya habían perdido el
color lechoso con el que habían llegado.
Desnudarse en Panarea, era un hábito común.
La relación social entre los turistas era la de una
gran familia; la comunicación entre los extranjeros
que no hablaban mucho italiano, se manifestaba con
una simple sonrisa o una inclinación de cabeza.
El irlandés era un señor alto y flaco que parecía
un quijote escandinavo, blanco como un cirio; todos
decían que era la primera vez que venía a Panarea. Él
no hablaba italiano y cuando necesitaba algo sacaba
su diccionario para pedir las cosas. Un buen día, todos
advirtieron su ausencia. Los dueños del hotel y los
confabulario 71

turistas extrañados, comenzaron a buscarlo por toda
la isla. Carlo incluso, le dio varias vueltas a la isla en
su lancha, sin ningún resultado. Por la tarde se avisó
de inmediato a la Guardia Costera, por el único medio
con el que contaba la isla: una banda corta de radioaficionado.
La guardia prometió llegar al día siguiente,
pero les informó, que si no aparecía esa noche, después
sería más difícil encontrarlo vivo.
Al día siguiente, todos los turistas a primera hora,
se dieron a la tarea de buscar por tierra, alborotando
las aves que habitaban en la maleza escasa y erizada
de la isla.
Esa mañana el abuelo nos invitó a bucear para
sacar percebes, ostiones o erizos de mar, que Milena
cocinaba muy sabroso. Nos alejamos en nuestro colchón
flotante a unos mil metros hacia el oeste del
muelle, y en una de tantas zambullidas, el abuelo Max,
nos pidió que lo siguiéramos al fondo, donde se veía
un cuerpo enredado entre las algas, luego nos pidió
que le ayudáramos a sacarlo. Pedro y yo fuimos los
únicos que pudimos llegar hasta el fondo donde estaba
el cuerpo —sin duda a una profundidad de dieciocho
brazadas nuestras—. Con dificultad logramos
subir el cuerpo al colchón salvavidas, para después
arrastrarlo a nado hasta la caleta de Panarea.
Llegamos al muelle como héroes, con aquel cuerpo
sin rostro y con las tripas de fuera. De inmediato,
todos se amontonaron en torno al cadáver, que estaba
desfigurado de la cara, sin ojos y el vientre reventado,
el cuerpo despedía ya, un olor muy desagradable, bajo
el sol bravo de aquel día quemante y sin viento. Carlo
lo cubrió con una sábana y comentó a los ahí presentes,
que el cuerpo no flotó, porque los peces le habían
desgarrado el estómago. ¡Es probable, agregó, que lo
haya atacado una morena, por este desgarramiento
que tiene en la pantorrilla izquierda!
Por sus barbas pensamos que se trataba del
irlandés. Todos miraban aquel cuerpo, rígido, verdosos
y deslavado; sus labios delgados y desgarrados
mostraban la dentadura, sin pronunciar palabra.
Desgraciadamente su diccionario ya no le sería útil, ni
para explicar la causa de su muerte.
Ese día por la tarde, llegaron los carabinieri, quienes
venían acompañados de soldados de la marina
y un médico legista, además, con media docena de
buzos para buscar al desaparecido. Cuando llegaron,
a las tres de la tarde, el cuerpo, con el calor había acelerado
su descomposición y despedía un olor hediondo
y nauseabundo. De inmediato cuestionaron a todo
mundo, y subieron el cadáver envuelto en una bolsa
de plástico negra. Pero la noticia más desagradable
que nos sorprendió, fue cuando la policía pidió que:
“quienes sacaron el cadáver, tenían que acompañarlos
a Palermo, mientras se hicieran la autopsia y las
investigaciones pertinentes”. Milena desconcertada
exclamó: !Mamma mía! 2 ¿Ma, perché i bambini? 3
Carlo, les dijo que no era justo nuestra detención,
que debían estar agradecidos, ya que i mexicani 4 les
ahorraron el trabajo de la búsqueda; sin embargo, el
capo de la policía contestó: ¡Questa é la legge signori,
inoltre! 5 ¡questo uomo non ha faccia! 6 ¡Para la policía,
nosotros éramos sospechosos!
Al caer la tarde, salió la fragata de la Guardia
Costera, —gris como una carroza fúnebre— la que
72 El Búho

llevaba al hombre sin rostro, a la morgue, y a nosotros
también, pero en calidad de detenidos. El semblante
del abuelo se derrumbaba, su ánimo y su espíritu taciturno
flaqueaban por momentos. Él no podía ocultar
su preocupación, estaba arrepentido por habernos
involucrado en aquel descubrimiento truculento. Nos
despedimos de los amigos que hicimos ahí, quienes
nos veían como verdaderos héroes incomprendidos.
La tedesca se despidió de mí con un tierno beso,
mientras yo me incendié en el acto, como una tea.
En silencio me pregunté: ¿Por qué Poseidón, que tiene
todo el poder sobre el océano, permitió que sus fieras
se arrojaran contra el indefenso irlandés, y de paso nos
flageló, con tales consecuencias?
Ya en cubierta, con la brisa del mar, se esfumaban
y se perdían las esperanzas de volver a Panarea. Con
tristeza nos despedimos de aquel maravilloso
y perdido paraíso y dijimos adiós a los amigos, y
los suculentos manjares que día a día cocinaba
la Donna Milena 7 . Por un lado, todo aquel panorama
se iba desvaneciendo junto con nuestras
ilusiones, y por el otro, nos acosaban los malos
augurios. La fragata giró rauda y veloz, cual
albatros, mecido en el azul del cielo. La propela
de la fragata, como se le conoce comúnmente
a la hélice, dejaba una estela circular de espesa
espuma, que se disolvía en lo oscuro del mar,
al igual que nuestras interrumpidas vacaciones.
Las gaviotas nos seguían a escasos treinta
metros, y algunas chillaban y se peleaban por
un pez atrapado. Teníamos la ligera sospecha
que algunas de ellas, nos habían seguido desde
Messina. ¡Probablemente la Guardia Costera las
utilizaba como espías a su servicio....! ¿No lo
creen ustedes?
1 La alemana
2 Madre mía
3 Pero porqué los niños
4 Los mexicanos
5 Esta es la ley señores
6 Este hombre no tiene rostro
7 La señora Milena
María Emilia Benavides
confabulario 73

Francisco Javier Arroyo
Jesús Anaya
Ese viernes no hubo clases, así que
acompañé a mi madre al centro de
la ciudad, a la plaza de “La Santísima”,
detrás del Palacio Nacional, ahí
había unos negocios donde vendían chiles
secos, semillas y otros productos del ramo.
Cuando mi madre, elaboraba mole estilo
oaxaqueño, compraba los ingredientes ahí,
así que mientras la esperaba, me senté en
la banqueta, había unas tablas de triplay
que obstruían la visión a una obra en construcción
en el predio contiguo, me asomé a
través de un resquicio miré la excavación,
había un trascabo y dos camiones de volteo, aproveché que
nadie me observaba y me introduje, llegué a la excavación, a
mis casi doce años y con la ilusión de ser algún día, arqueólogo,
era mi oportunidad, dí un salto directo al agujero, nunca
supe si esa excavación había sido parte del proyecto Templo
Mayor, pues siete meses antes habían encontrado muy cerca
de ahí, en la esquina de República de Argentina y Guatemala,
el monolito de la diosa Coyolxauhqui (cara pintada con cas-
74 El Búho

cabeles), con lo cual dio inicio el proyecto arqueológico
urbano más importante de nuestro país.
Tomé un madero y comencé a escarbar, encontré
varios huesos, luego hallé un cráneo lleno de
tierra, los metí en la bolsa de mi madre y salí, sin
evitar ensuciarme, mi madre me esperaba furiosa,
cuando llegamos a casa, me dediqué a limpiar
los huesos, cuidé que nadie me viera, después los
guardé en una caja debajo de mi cama.
En la noche soñé que viajaba en la parte superior
de un camión de volteo repleto de tierra
húmeda, se dirigía a un lugar desolado, la descargaba
sobre montones de restos humanos, algunos
crujían, los cráneos movían sus mandíbulas
como queriéndome morder, otros lanzaban espantosos
alaridos, desperté sobresaltado, ya no
pude dormir.
Esa semana anduve intranquilo, despistado y
temeroso.
La noche del 24 de octubre de 1978, escuché
ruidos debajo de mi cama, me asomé, algo estaba
ahí, sentí su mirada, de ambas cuencas, surgió
una intensa luz, era el cráneo; lleno de terror salí
de mi habitación para introducirme al baño, en
donde me quedé toda la noche.
Eran las siete de la mañana cuando mi padre se
percató de mi presencia en el baño, me preguntó:
-¿por qué te quedaste dormido aquí?, ¿qué te
pasó?
Contesté:
-Lo que pasa es que tenía un dolor de estómago
muy fuerte, entré al baño y me venció el sueño.
Ese día mi distracción fue total, el maestro Jacinto
me previno varias veces de que pusiera atención
o mandaría un citatorio a mis padres.
Cuando llegué a casa, se encontraba el camión
recolector de basura en la calle, decidido, traté de
deshacerme de los huesos, pero al sacarlos, rodaron
por el piso, haciendo tremendo escándalo,
mi madre gritó para preguntar el origen del ruido,
contesté que no pasaba nada, al momento de sacar
la caja a la calle, el camión recolector ya se había
marchado, me encontré de frente a mi padre,
quien llegaba de sus labores diarias, me cuestionó
sobre la caja, tuve que mentir, aludiendo que se
trataba de un material para la escuela.
En la noche no quería entrar a mi habitación,
pero lo tuve que hacer, me senté sobre mi cama,
me quedé dormido con la luz encendida, ya entrada
la noche comenzaron los ruidos, me armé
de valor, miré de frente el cráneo que permanecía
con las cuencas encendidas, de pronto ya no sentí
miedo, era increíble verlo de cerca, meticulosamente
lo revisé, centímetro a centímetro, noté algunas
cicatrices en la parte frontal, otra a un lado
de la cuenca derecha, además algunas marcas en
la barbilla, me quedé conmovido ante mis preguntas,
¿quién fue?, ¿dónde y en qué época vivió?, me
venció el sueño.
Al día siguiente ante los primeros rayos del sol
que entraban por mi ventana, se encontraba ahí,
sobre la cama, lo miré, me miró, abrió su mandíbula
para decirme: cualli tonaltin, después sabría
su significado (buenos días), quise salir corriendo
confabulario 75

de mi habitación a causa del miedo, sin embargo
me enfrenté a él, y pregunté:
-¿Quién eres?, ¿Qué quieres?
Contestó:
-Tetlepanquetzal……Tetlepanquetzal.....ne notoca…Tetlepanquetzal
(me llamo Tetlepanquetzal),
ya no habló más, hice anotaciones en una libreta,
salí de casa rápidamente.
En la biblioteca de la escuela consulté las enciclopedias
de Historia de México y México a través
de los siglos, era tarde cuando llegué a casa, esa
noche no hubo ruidos, dormí placenteramente,
tuve un sueño muy extraño, había mucha gente, la
mayoría vestía con ropas coloridas y plumajes extravagantes,
mi rostro estaba pintado de carmín,
participaba en un ritual muy extraño frente a una
enorme pirámide, portaba vestimentas con piel
de jaguar y sobre mi cabeza, amarrada con tiras de
piel, una cabeza de águila, sostenía con mi mano
derecha un garrote con puntas de piedras filosas
(macahuitl), seguramente era un guerrero águila
(cuauhpilli), en la ceremonia se encontraban varios
hombres atados de pies y manos, alguien con
otra vestimenta y con plumas de varios colores
realizaría una especie de ceremonia, llenando de
incienso el lugar, se escucharon unos gritos ensordecedores,
justo en ese momento desperté sobresaltado,
empapado en sudor; ese día, después
de clases continué con mi investigación, consulté
un diccionario náhuatl, traté de aprender algunas
palabras, y no fue sino hasta las 7:30 de la noche
cuando dejé la biblioteca, nuevamente salí a toda
prisa rumbo a mi casa, me regañaron y me fui a
mi recámara sin merendar, nuevamente acepté
mi castigo.
Era de madrugada cuando comenzaron los
ruidos, saqué el cráneo e inicié un diálogo, le pregunté
si en verdad era Tetlepanquetzal, el señor de
Tlacopan, primo de Cuauhtémoc (águila que cae
sobre su presa), le pregunté, además, que si él
había peleado en contra de los invasores españoles,
que saquearon el oro de la Gran Tenochtitlan,
quise preguntarle sobre Hernán Cortés, pero al
ver que sus ojos se iluminaron, guardé silencio,
lo escuché:
-Quema… ne… Tetlepanquetzal… (si soy
Tetlepanquetzal).
Me quedé paralizado de asombro, no podía
creer, estaba frente a un personaje importante
en la historia de nuestros antepasados, un testigo
presencial de la conquista de nuestro territorio
prehispánico, un hombre cercano a Cuauhtémoc,
volví a preguntar:
-¿Hablas español?
Dijo:
-Sí, barbados hablar, aprender, Malintzin Tenépatl
(mujer de Hernán Cortés), Huey Tlatoani
Cuauhtémoc (Gran gobernante águila que cae
sobre su presa) hablar dioses, resistir ataque, señal
noche, Huitzilopochtli, luz de la noche canto
de guerra.
No entendía en su totalidad lo que me decía,
saqué mis apuntes y creo que a lo que se refería, era
a que en ese período surcó por el cielo un cometa
76 El Búho

y ellos habrían entendido el paso de éste, como
una señal del dios de la Guerra (Huitzilopochtli)
para enfrentar a los españoles, encabezados por
Hernán Cortés, continuó:
-Quetzalcoatl, dios dador vida, redentor, anunció
el mal, barbados mal del sur, hijos de Coatlicue
y de Mixcoatl, llegados para sacrificar hijos de Tonatiuh.
Robar metal amarillo, robar figuras de dioses,
matar niños, jóvenes, ancianos, Tenochtitlan
luego ser lugar de fuego, Cuauhtémoc llamó a
sus alianzas, Tetlepanquetzal de Tlacopan traer
cientos guerreros águilas (cuauhpipiltin) y jaguares
(ocelopipiltin), valientes defender
pueblo y dioses y a Tlatoani, vencimos
a la noche, barbados huir, levantamos
murallas, ciudad, adoración a Huitzilopochtli
y Xipe Tótec, ceremonia de
Tlacaxipehualiztli (sacrificios humanos
antes de la primavera), 22 barbados
prisioneros, desollados, ofrecidos para
vencer en la guerra, Tlaloc envió purificación
año conejo, 21 días cayó agua,
casas inundadas, Tlaloc mandó señal
para ganar guerra. Muchos ahogados,
Huey Tlatoani Cuauhtémoc, preparar
500 cuauhpilli (guerrero águila), 1200
ocelopilli (guerrero jaguar), 3000 macehualtin
(guerreros resistentes), barbados
regresar, tlaxcaltecas regresar por
venganza, 135 000 hombres en cabeza,
después barbados, muchos caballos,
perros hambrientos, cañas de fuego, todos
atacar a los dioses, Quetzalcoatl molesto hizo
llamado a Tlatoani valiente, guerra de 80 días, resistencia
de guerreros, hambre, peste negra, agua
fétida, muchos muertos, no rendir ante barbados,
Huitzilopochtli mandar señal, Metztli (luna) negra
seis días, Tlatoani, pedir ayuda, Tlacopan quedar
en ruinas, yo Tetlepanquetzal pelear, atrapar cinco
barbados, tenerlos en casa de Cuauhtémoc 60 días,
aprender de ellos, lengua, armas, pólvora (polvo
que enciende), ceremonia de ayuda a Coatlicue,
5 barbados sacrificados, pocos vivimos, atrapar,
encerrar Tlatoani Cuauhtémoc y Tetlepanquetzal.
César Mancera
confabulario 77

Se escuchó el cerrojo de la puerta, lo lancé por
debajo de la cama. Era mi madre, quien preguntó
el motivo de los cuchicheos, me pidió que me durmiera,
contesté que sí, me quedé completamente
dormido; soñé una hermosa ciudad prehispánica,
llena de colores, con gran actividad, miles de personas
cruzaban las hermosas calles empedradas,
hacia el oriente se admiraban los hermosos volcanes:
Popocatépetl (cerro que humea) e Iztaccíhuatl
(mujer blanca), veía una abundante vegetación,
hermosos canales que cruzaban la ciudad, el cielo
azul, lleno de variadas aves de muchos colores. Yo
portaba un hermoso pectoral de plumas de quetzal,
color turquesa, muñequeras, orejeras, espinilleras,
aretes, anillos, collares con glifos de varios
dioses, todos de oro laminado, portaba además
taparrabo con diseño tolteca, capa con motivos
guerreros y un elegante penacho elaborado en
Tlacopan, (lugar de plantas floridas), con plumaje
de aves traídas de Xochimilco, Texcoco y Mixquic,
en mi sueño aparecían varios guerreros águilas y
jaguares, todos uniformados y bien alineados, esperaban
la orden del Huey Tlatoani Cuauhtémoc
quien se encontraba sobre un basamento circular,
Adolfo Mexiac
78 El Búho

me encontraba a su lado derecho, me miraba, me
llamaba Tetlepanquetzal, señalaba con su dedo índice
hacia el oriente donde se apreciaban nubes
de polvo a lo lejos, me decía: Quetzalcoatl huala
Tenochtitlan (Quetzalcoatl viene a Tenochtitlan),
miraba a lo lejos, de repente miraba al Tlatoani y
ya su rostro era el de una calavera con las cuencas
llenas de fuego, miraba toda la ciudad en ruinas y
mucha gente muerta tirada sobre la plaza principal,
a decir verdad ése ha sido el peor sueño que
he tenido.
A la siguiente noche, continué escuchando a
Tetlepanquetzal, me dijo que permanecieron por
más de cinco días encerrados en la propia casa
de Cuauhtémoc, al sexto día Malinche (así le llamaban
a Hernán Cortes, por ser este dueño de
Malintzin) habló con ellos a través de la traductora,
la propia mujer de Cortés, fue quien les conminó a
entregar los tesoros escondidos, se refería al oro.
Continuó su historia:
-Huey Tlatoani Cuauhtémoc sufrir por pueblo,
todo se acabó, barbados destruir a los dioses, Coatlicue,
Quetzalcoatl, Huitzilopochtli, Mictlantecuhtli,
Tlaloc, Tezcatlipoca, todos hundidos en el agua,
mancillados, Cuauhtémoc no reveló la ubicación
del oro, todo quedó guardado en casa de él, bajo
tierra, con dirección a Huizachtecatl, nos quemaron
pies, manos, valiente Tlatoani, guardó silencio,
Mictecacihuatl (Señora de la muerte), cuidar
nuestros huesos después de morir, hubo ceremonia,
llegar a inframundo, solo carne desaparece,
alma pertenece al aire, al aspiro, evocar muertos,
no se van, quedan con nosotros.
Le pregunté:
-¿Qué quieres que haga por ti?
Las cuencas destellaron un azul intenso, me
contestó:
-Cerca de donde me encontraste, está el Huey
Tlatoani Cuauhtémoc, una vez que nos quemaron
los pies y las manos, Malinche nos colgó de
un árbol, nos tiraron en una fosa y nos cubrieron
de lodazal, encuéntralo, sólo así podrá cumplirse
el deseo del Tlatoani de regresar a la vida, al aire,
al sol, al agua.
Al día siguiente, muy temprano, me dirigí a la
Plaza de la Santísima, mi decepción fue mayúscula
al ver que en lugar de la excavación se encontraban
unas jardineras de terrazos; pregunté a algunas
personas que hacían limpieza en el lugar, no
supieron, le pregunté a un conductor de camión,
quien me contestó que la tierra de la construcción
estaba siendo descargada en los tiraderos de Santa
Cruz Meyehualco, al oriente de la ciudad, entristecido
me fui a mi casa.
En la noche, me encontraba pensativo, los ruidos
se escuchaban bajo mi cama, no quise hablar
con Tetlepanquetzal, pensaba que lo había decepcionado,
al no haber podido recuperar al Huey
Tlatoani Cuauhtémoc.
Al día siguiente, sábado, muy de mañana,
abordé un camión y me fui a Santa Cruz Meyehualco,
llegué rápido.
Efectivamente, había bastantes camiones, tanto
de recolección de basura como de escombros,
confabulario 79

así que desde lejos se podían apreciar los montículos
de ladrillos, tierra, material de desecho,
basura y demás, todo mojado, pues había llovido
toda la noche.
Recorrí casi todo el lugar sin hallar nada,
era más de medio día y me encontraba fatigado,
enlodado, hambriento, sediento, acalorado y sobre
todo desanimado, creí que todo había sido
en vano.
Sentí que era momento de retirarme, pero, sobre
un montículo divisé una madera rectangular
con pedazos de vidrios oscuros incrustados en las
orillas, estaba llena de lodo, con dificultad, la limpié,
concluí que esa madera, era un macuahuitl
(macana con puntas de obsidiana, utilizada por
los guerreros aztecas), continué buscando en
el montículo, transcurrieron más de dos horas,
fue entonces que topé con una roca esférica de
mediano tamaño, el palo se hundió por un orificio,
luego por otro, la limpié hasta descubrir que era
un cráneo, encontré otros huesos, la tarde cayó,
guardé todo dentro de un costal de yute que encontré
por ahí, me retiré.
Llegué de noche a casa, escondí el costal, esperé
a que durmieran, comencé a revisar pieza
por pieza.
Limpié el cráneo, observé su mandíbula, algo
brillaba dentro de ésta, encontré un hermoso brazalete
circular de oro laminado con un glifo de
cabeza de águila en posición de ataque, además,
muy bien envuelto, un rollo de papel amate pictografiado,
lo desenvolví, aprecié algunos pasajes de
la vida cotidiana de aquel personaje, los colores
estaban muy bien conservados.
Saqué a Tetlepanquetzal, coloqué los cráneos
de frente, el foco de mi lámpara explotó, de sus
cuencas surgieron luces de colores e iniciaron
una charla bastante fluida en náhuatl, les pedí que
guardaran silencio, mis padres podían escuchar y
sería el fin, los puse en la caja de cartón y los metí
debajo de la cama, me acosté, su charla continuó,
no supe hasta qué horas, por que me quedé completamente
dormido.
A la mañana siguiente, me alistaba para ir a la
escuela, cuando escuché una voz que me decía,
tlazohcamati, tlazohcamati (gracias, gracias), era
Tetlepanquetzal, me pidió que los regresara a su
lugar de origen; envolví cada hueso con periódico,
incluyendo el macuahuitl; la hoja del códice, la
enrollé cuidadosamente y la introduje en la mandíbula
de Cuauhtémoc y los cráneos con mantas,
acomodé todo en una mochila, antes de esto,
Cuauhtémoc me dijo:
-Xocoyotl copitl, tlazohcamati, no teocuitlatl
tica chantli, miquiztli, quiahuitl, metztli. (Hermano
menor luciérnaga, gracias, mi oro está en casa,
muerte, lluvia, luna, inframundo).
Guardó silencio.
La mañana estaba nublada, vestido con uniforme
escolar y mochila al hombro, salí de casa,
era un 3 de diciembre de 1978. Una vez que llegué
al Museo de Antropología e Historia, tenía varios
sentimientos encontrados, aún así, coloqué, sin
que nadie me viera, la mochila frente a la enorme
80 El Búho

puerta de cristal de aquel hermoso recinto, hogar
de la historia nacional, crucé la arbolada, escuché
a lo lejos un par de voces que al unísono decían:
tlazohcamati (gracias), caminé, aprecié el hermoso
Castillo de Chapultepec, me senté un rato, me
fui a casa.
Unos días después, mirando el noticiero televisivo
junto a mi familia, dieron a conocer una
sorprendente noticia:
“Arqueólogos mexicanos encuentran restos del
emperador azteca Cuauhtémoc, así como de otro
personaje de la época, ambos fueron hallados cerca
del Templo Mayor; el Instituto de Cultura e Historia
informó, que acompañado a estos, también
localizaron un códice que puede dar a conocer la
verdad sobre la vida y muerte de este gran héroe
azteca, el último Huey Tlatoani”
Me dirigí a mi habitación, mi madre preguntó:
-¿A dónde vas hijo?
Sonriendo, le contesté:
-A estudiar Historia de México.
Antes de encender la luz de mi recámara, miré
la repisa lateral, ahí se encontraba el brazalete
de oro, su brillo era intenso, se apreciaba el glifo
de la cabeza de un águila en posición de ataque,
era del emperador Cuauhtémoc, el verdadero
Guerrero Águila.
Manuel González Serrano
confabulario 81

letras libros revistas
David Figueroa
Santa Anna. Nuestra historiografía
siempre ha tenido la característica
de enseñarnos quiénes son los personajes
nacionales catalogados como heroicos
o malvados. Como nación, gozamos
de grandes caudillos que han dado forma
a nuestra actual vida contemporánea pero
se ha vituperado a otros, cuyas acciones han
sido un tanto negativas social, económica y
políticamente hablando, pero en este contexto
¿quién está libre de culpas?
La presente lectura es un reconocido
esfuerzo por tratar de colocar en un juicio
más equitativo, a uno de los personajes
Luckie
más siniestros de la historia Patria, Antonio
López de Santa Anna.
A lo largo de su vida, este héroe, considerado por algunos
un héroe nacional y por otros un traidor y vende patrias, tuvo
a México comiendo de su mano a lo largo de casi tres décadas
en las que fuimos víctimas de dos intervenciones extranjeras,
pérdida de nuestro territorio (aunque no fue tal ya que fue consi-
82 El Búho

derada una “venta”), una hacienda nacional en ruinas
así como un intento por establecer una dictadura y,
finalmente, la conquista de grupos centralistas y federalistas
del poder político del país.
La figura enigmática de Antonio López de Santa
Anna fue sin duda de hipocresía y deslealtad pero
tampoco podemos ignorar los escasos momentos
de lucidez al frente de las batallas y los grandes proyectos
(egocentristas también) que no se llevaron a
cabo en su mandato, tales como la edificación de una
“Victoria alada” (como nuestro mal llamado Ángel de
la Independencia) y la convocatoria para comenzar
a buscar lo que más tarde llevaría al encuentro con la
letra y música de nuestro hermoso Himno Nacional.
Para Fuentes Aguirre, nuestro autor, hablar a
través de este “espléndido bribón”, como él le llama,
es una forma de conocer hechos poco comentados y
discutidos en la historia nacional. ¿Por qué dejar que
Texas se separara tan fácilmente de nuestro país pretextando
la no aplicación de la Constitución de 1824?
¿Por qué si tuvimos a las tropas norteamericanas
en nuestras manos no pudimos repeler la agresión
que la que más tarde nos arrebataría más de la
mitad del territorio? ¿Por qué Santa Anna anteponía
los gallos, los vítores y las mujeres por encima de
su Patria?
Para quienes gustan de conocer facetas extrañas
y poco conocidas de nuestros personajes nacionales,
Santa Anna es sin duda una excelente opción ya que
no sólo nos deja ver al personaje político, sino a la
persona que guarda detrás y el porqué de muchas
acciones que derivaron en lo que ya conocemos; algunas
otras que si hubiesen sido llevadas a cabo, nuestro
país sería otro, para bien o para mal.
El análisis hecho a Santa Anna es negativo; no
obstante, el autor procura no condenarlo de facto porque
la historia nacional así lo decidió, sino hace una
serie de juicios razonados de las acciones tomadas
por él sin pasar por alto la difícil situación interna y
externa que el país tenía antes, durante y después de
los diferentes gobiernos que encabezó este Presidente
de la República.
Otros actores como Valentín Gómez Farías, Juan
Álvarez, Nicolás Bravo, Guadalupe Victoria, José
Joaquín de Herrera, Anastasio Bustamante y José Justo
Corro, entre otros, proporcionan un amplio espectro
para contextualizar la novela y entender las constantes
pugnas por allegarse del poder político.
Las traiciones realizadas a nuestro país, no fueron
hechas por un sólo hombre, en este caso Santa
Anna, sino fueron una serie de cobardías por muchos
más que nuestra historia no ha juzgado correctamente;
esto es lo más importante que Armando Fuentes
intenta aclararnos para que el lector haga su propio
análisis y continúe investigando esa otra historia que
no conocemos y que, en algunos casos, sólo nos quedamos
con la visión que nuestro magisterio y el sistema
educativo nos alecciona: los buenos y los malos,
desde cierto punto de vista.
Santa Anna. Ese espléndido bribón y la guerra de
Estados Unidos contra México, esa infame bribonada.
Armando Fuentes Aguirre “Catón”. Ed. Diana. 2012,
659 pp.
dfigueroah@yahoo.com.mx
letras, libros y revistas 83

Martha Chapa
La elaboración de un libro puede
parecer fácil pero lo cierto es
que encarna toda una aventura
existencial, compleja y maravillosa al
mismo tiempo.
Por eso, Alejandro Ordorica y yo
nos sentimos honrados de que nuestra
Mesa soberana se haya presentado en el
magnífico y exitoso marco de la XXXIV
Feria Internacional del Libro del Palacio
de Minería.
Esta publicación fue auspiciada por
el gobierno del estado de Puebla con
motivo del 150 aniversario de la gloriosa
batalla del 5 de mayo de 1862, cuando
las tropas comandadas por Ignacio
Zaragoza defendieron con denuedo
nuestra soberanía y derrotaron a los
invasores franceses que los superaban
en número y en capacidad bélica.
Martha Chapa
84 El Búho

En la presentación de este libro tuvimos el
gusto de que nos acompañara el director de
Literatura del Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Puebla, licenciado Jorge Arturo
Abascal Andrade, en representación de las autoridades
de esa entidad.
Mesa soberana transcurre por dos vertientes
esenciales. La primera de ellas, que estuvo
a cargo de Alejandro Ordorica, aporta el marco
histórico e incluye algunos textos pertenecientes
a escritos de la época. La segunda, aborda la
gastronomía poblana y, en particular, esa proeza
culinaria que son los chiles en nogada. Éste es
el aspecto del que me ocupé y que me permitió
conocer los mitos y verdades en torno a ese
delicioso y simbólico platillo. Incluí, asimismo,
un amplio y peculiar recetario con aportaciones
de algunas personalidades poblanas, valiosas
colegas del mundo de la gastronomía y prestigiados
restaurantes, tanto poblanos como del
Distrito Federal.
En Puebla, lo sabemos, se han registrado
episodios de gran heroísmo y trascendencia histórica,
que rebasan el ámbito estatal y alcanzan
dimensiones nacionales. Por eso, a propósito de
que se cumplió un siglo y medio del triunfo del
ejército mexicano en Puebla, quisimos evocar
el entorno social, los valores y hasta las tradiciones
o costumbres –incluida su exquisita gastronomía–
que prevalecían a mediados del siglo XIX.
Así fue como concebimos esta obra Alejandro
y yo, mezclando y sazonando la historia, la
literatura y los sabores que marcaron aquella
gesta memorable.
Dentro de la conjugación de expresiones
artísticas que tanto aportan y embellecen a nuestro
patrimonio cultural, incluidas las tradiciones
gastronómicas, habría que mencionar el factor
esencial e indispensable del mestizaje en sus más
diversas variantes.
En el caso de los chiles en nogada se materializa
con toda claridad esa mezcla de culturas.
Pero no sólo eso. Además, hubiera sido impensable
su aparición sin una atmósfera popular y
social donde reinaba el fervor nacionalista propio
de la entonces reciente conformación de la
nación mexicana. En este contexto ocurre la definición
de una enseña nacional propia, la bandera
tricolor, con su verde de independencia, su rojo
de unión y su blanco de religión única, elementos
cromáticos que retoma puntualmente el fogón
conventual para plasmarlos en este guiso que es,
además de exquisito, un disfrute para la vista.
Cabe destacar la evidencia de que esta delicia
culinaria nace bajo la influencia cultural no sólo
del barroco, que de por sí rellenaba el platillo y
lo adornaba por fuera, exhibiendo los tonos de la
bandera de México, sino que también se observa
en él la ascendencia del neoclásico en su esbelta
y elegante verticalidad.
Tales factores, sumados los frutos de la temporada
que emergen de la propia tierra poblana,
letras, libros y revistas 85

maravillosa y heroica que mantiene en su poder
la joya de la corona de nuestra cocina.
Me despido con la convocatoria para saborear
este gran invento que podríamos calificar
de prodigioso. Ya decía el francés Brillat-Savarin:
“más contribuye la creación de un nuevo platillo,
que el descubrimiento de una nueva estrella”.
Los convoco a profundizar en el conocimiento
de la historia poblana y a preparar y degustar
ese delicioso invento gastronómico.
luego entreverados con la sensibilidad y la imaginería
humana, generaron una refinada herencia
culinaria. Un platillo, en síntesis, sellado por el
barroco y el neoclásico, el mestizaje indígenaespañol
y ese nacionalismo en erupción. Todo un
milagro que se origina en la cocina de Puebla.
Es así como los sabores independientes y
soberanos presentes en este platillo constituyen
un manjar emblemático. En su hechura, en su
presentación, en el insuperable gusto que generan,
se concentran siglos de historia y de cultura,
de tierras remotas, de regiones trasatlánticas y,
sobre todo, de los campos de América, de México
en particular y, para mayor precisión, de la Puebla
http://www.marthachapa.net/
enlachachapa@prodigy.net.mx
Twitter: @martha_chapa
Facebook: Martha Chapa Benavides
86 El Búho
Christina Isabel Del Valle Macleod

apantallados
Dalia de León
Invocar no al pasado, sino al recuerdo
del pasado, parece ser la consigna
sobre la que se basa el director de la
puesta en escena Una vez más por favor de
Mario Espinosa.
Dicho director expresa, que la dramaturgia
recrea, en parte, un episodio sobre
la vida del artista visual contemporánea,
Rachel Whiteread, del cual se sabe, utilizara
para su creación artística una gama de
diversos materiales que transformara en
arte plástica.
La trama, de este modo, ventila la relación
entre el artista y su madre, y que la dramaturga,
Michel Tremblay, utiliza como parte
medular de la temática a tratar, en esta
obra teatral.
Según mencionara espinosa, la madre de
Whiteread, perteneció a la clase trabajadora
en la década de los años 50’s, viviendo
Rigel Herrera
apantallados 87

en Canadá. Empero, propone exponerla como
el prototipo de “cualquier madre”, es decir
que intenta presentarla, como un arquetipo
universal; hecho que observamos de manera
textual dentro del programa de la obra, al
leer las siguientes palabras: “Aunque se trate
de una madre de la clase trabajadora en el
Montreal de los cincuenta, apela sin lugar
a dudas a la madre universal omnisciente
y enérgica, especialmente reconciliable con
nuestras latitudes.”
Palabras que además menciona el personaje
protagónico del hijo, el cual a su vez es el relatador
de la historia y que es caracterizado por
el actor Arturo Beristaín, compartiendo créditos
con la primera actriz, Angelina Peláez, en el
rol de la madre.
Obra teatral se encuentra traducida a cargo
de Pilar Sánchez Navarro y la adaptación de
Humberto Pérez Mortera, siendo una producción
tanto del Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA), como por el FONCA.
88 El Búho
Pepe Maya

Alonso Ruiz Belmont
El cuatro de septiembre de 1970 el chileno
Salvador Allende Gossens se convirtió
en el primer presidente socialista en la
historia de América Latina elegido democráticamente.
Su candidatura había sido impulsada
por la Unidad Popular (UP) una coalición de
partidos de izquierda integrada, entre otros,
por el Partido Socialista, el Partido Radical y
el Partido Comunista. El apoyo de este último
había resultado decisivo para la victoria de la
UP. Allende había logrado un triunfo apretado
en las elecciones de septiembre en las que se
impuso con 36.9% de los votos. Jorge Alessandri
Rodríguez, candidato independiente de derecha,
obtuvo 34.9% de los sufragios y Radomiro
Tomic, de la Democracia Cristiana (DC), 27.9%.
El presidente estadunidense Richard Nixon y
el Departamento de Estado en Washington iniciaron
desesperados e infructuosos intentos por
evitar que Allende tomase posesión de su cargo.
Sin embargo, el día 24 del mismo mes, las dos
cámaras del Congreso chileno iniciaron el proce-
Ángel Boligán
apantallados 89

so de votación previsto constitucionalmente para la
ratificación de Allende y éste obtuvo una mayoría
aplastante de sufragios parlamentarios. El nuevo
presidente asumió su cargo el cuatro de noviembre
de 1970.
El proyecto de nación del nuevo gobierno
consistió en emprender un tránsito democrático y
pacífico hacia un proyecto socialista propio, respetando
escrupulosamente el Estado de derecho y las
instituciones democráticas. La agenda política de
Allende pretendía operar ambiciosas transformaciones
en la economía del país con el propósito de
fortalecer la soberanía del Estado chileno y superar
así las profundas desigualdades sociales que
dividían aquella nación. La nueva ruta económica
aceleró el proceso de reforma agraria para terminar
con el latifundismo. Se implantó la cogestión de los
trabajadores en la administración de las fábricas.
También se nacionalizaron la industria del cobre
(motor de la riqueza y el desarrollo nacional), así
como el sector bancario y otras empresas igualmente
estratégicas para el país. Por otra parte, el
gobierno de la Unidad Popular comenzó a poner en
marcha numerosos programas de asistencia social
para los sectores marginados, como la distribución
gratuita de leche para todos los niños.
Las iniciativas de Allende generaron un profundo
malestar entre la clase empresarial y el resto de
la oligarquía local, quienes habían sufrido pérdidas
millonarias con las políticas de nacionalización. En
la misma posición se hallaban poderosas corporaciones
estadunidenses que, como sus contrapartes
chilenas, no estaban dispuestas a aceptar bajo
circunstancia alguna la política económica del
nuevo gobierno.
La administración Nixon se dedicó entonces
a preparar el camino para derrocar a
Allende por medio de un golpe militar; para
lograrlo, comenzó a entablar numerosos contactos
con los sectores más reaccionarios al
interior de las fuerzas armadas de Chile. Al
mismo tiempo, la CIA comenzó a financiar a
los grandes empresarios locales para desestabilizar
y estrangular sistemáticamente la
economía chilena con el propósito de hacer
caer al gobierno de la UP. Con los recursos
aportados desde Washington, el sector patronal
comenzó a financiar numerosas huelgas
y paros en las fábricas, así como incontables
bloqueos en el transporte que paralizaron las
vías de comunicación, la distribución de productos
y el comercio. Hacia 1972 la economía
Christina Isabel Del Valle Macleod
90 El Búho

empezó a colapsarse lentamente, las zonas urbanas
y rurales comenzaron a sufrir escasez de alimentos.
El mercado negro, el acaparamiento de productos
básicos y las alzas de precios florecieron ante el
descontento generalizado de la población, deteriorando
rápidamente el nivel de vida de las clases
medias y bajas. El gobierno de Allende emprendió
infructuosos esfuerzos por normalizar el abasto de
alimentos y el funcionamiento del aparato industrial.
Los efectos de la parálisis económica polarizaron
a la sociedad chilena que comenzó a vivir constantes
escenarios de violencia callejera entre los
partidarios de la Unidad Popular y el ultraderechista
Frente Nacionalista Patria y Libertad. Asimismo,
varios sectores educados de la población nacional,
particularmente en las zonas urbanas, se encontraban
demasiado temerosos como para aceptar
los ambiciosos cambios en la estructura de clases
que el propio Allende buscaba para su país. Muchos
de estos grupos adjudicaron infundadamente connotaciones
totalitarias a la búsqueda de la equidad
material y el progreso social.
Para marzo de 1973, el gobierno se hallaba acorralado
por el bloqueo parlamentario de la derecha
que ejercían el Partido Nacional y la Democracia
Cristiana, encaminado a dificultar cualquier negociación
que pudiera terminar definitivamente
con la crisis política. La Unidad Popular también
se encontraba enfrentada al Poder Judicial y con
una economía paralizada al borde del colapso. En
aquel momento, la Armada ultimaba ya los últimos
detalles para una sublevación de todas las
ramas del Ejército. El 11 de septiembre de 1973 un
golpe de estado comandado por el general Augusto
Pinochet derrocó al gobierno de Allende. El cadáver
del presidente, con el cráneo destrozado, fue
sacado del Palacio de la Moneda envuelto en un
poncho boliviano. El sueño socialista había terminado.
La dictadura de Pinochet sumió a Chile
en una larga noche que duró 17 años. Su legado
fue alrededor de 3,065 muertos y desaparecidos
(1,244 de los cuales eran niños), 38,254 presos políticos
sistemáticamente torturados, 3,400 mujeres
violadas en los centros clandestinos de detención,
el establecimiento de varios campos de concentración
ubicados al interior del desierto y unos
200,000 exiliados.
La vida en Chile durante los meses previos al
golpe militar, la creciente polarización social y
las dificultades para superar las profundas divisiones
de clase imperantes en aquel momento son
dramáticamente retratadas en la cinta de ficción
Machuca 1 (2004) de Andrés Wood. El filme narra la
historia de Gonzalo Infante, un niño de once años
de clase media alta que estudia en una escuela
privada llamada St. Patrick’s, ubicada en Santiago.
La escuela es dirigida por el padre McEnroe, un
religioso irlandés. McEnroe, quien aparentemente
simpatiza con Allende, emprende un ejercicio
de integración social al interior de la institución
y selecciona un grupo de niños de clase baja para
que asistan de manera gratuita a estudiar a St.
Patrick´s junto al resto de los alumnos. El religioso
pretende hacer un esfuerzo para democratizar el
acceso a la educación de calidad y tratar de romper
las barreras de clase al interior del colegio.
Gonzalo desarrolla una amistad con Pedro
Machuca, uno de los nuevos alumnos de clase
baja que ha llegado a la escuela. Machuca vive en
condiciones precarias en una barriada a las afueras
de la ciudad, llena de viviendas construidas con
lámina, madera y pedazos de cartón. Sin embar-
apantallados 91

go, todos sus habitantes reciben ayuda económica
del gobierno para reparar las casas, gestionar la
instalación de agua potable, servicios básicos y
mejorar radicalmente su calidad de vida. Por dicha
razón, todos los vecinos y familiares de Pedro
son entusiastas partidarios de la Unidad Popular.
Para sobrevivir, Machuca, su tío Ismael y su prima
Silvana se dedican a vender banderas chilenas en
los mítines políticos encabezados por los partidarios
y detractores del régimen, ocultando sus verdaderas
afinidades políticas. Gonzalo comienza a
pasar más tiempo en la barriada con Pedro, ambos
comparten su amor por Silvana y se dedican a vender
banderas con ella.
Patricio Infante, el padre de Gonzalo, es un
funcionario de la FAO con ideas progresistas, pero
temeroso de la grave crisis política y económica
que está viviendo el país. Por el contrario, su
esposa María Luisa simpatiza con la ultraderecha y
mantiene un romance con un empresario argentino
llamado Roberto Ochagavía, residente en Santiago,
quien goza de excelentes relaciones con los militares.
A su vez, Isabel, hija adolescente del matrimonio
Infante, es novia de un joven militante del
Frente Nacionalista Patria y Libertad quien inquieta
a Patricio por sus ideas fascistas. Las divisiones
políticas de la familia Infante simbolizan la polarización
extrema y la descomposición social que
estaba viviendo Chile en aquel momento. Como
el resto de sus compatriotas, los Infante también
deben hacer frente a la escasez de alimentos y el
acaparamiento de productos recurriendo al mercado
negro para poder mantener su nivel de vida.
Mientras tanto, los esfuerzos de integración en
St. Patrick’s no dan el resultado esperado y diariamente
se registran riñas entre los estudiantes de
clase alta y baja. Las acciones del padre McEnroe
suscitan muchas polémicas y, ante las preocupaciones
por las constantes peleas, la escuela convoca
a una junta con todos los padres de familia.
Los matrimonios de clase alta acusan al padre de
utilizar el dinero que aportan a la institución para
costear la educación de muchachos que no están
pagando una colegiatura. Algunos pocos hombres
sensatos y cultos como Patricio Infante defienden
las intenciones del sacerdote, pero una mujer
pobre expresa su decepción por el clasismo y el
racismo imperante entre las clases acomodadas.
La reunión termina en una riña en la que los grupos
que representan a la oligarquía y simpatizan
con los sectores políticos reaccionarios terminan
insultando a los matrimonios pobres, negándoles a
estos su legítimo derecho a cuestionar la estructura
de clases dominante y la desigualdad material. La
escena es otra cruel metáfora del odio y la polarización
social que estaban dividiendo aceleradamente
a todos los chilenos.
El 11 de noviembre tiene lugar el golpe
de Estado. Las fuerzas armadas se hacen cargo
de la administración de St. Patrick’s, echan al padre
McEnroe y comienzan a expulsar o arrestar a los
niños considerados sospechosos de pertenecer a
familias que simpatizasen con la Unidad Popular.
Gonzalo permanece en la escuela, pero Pedro
Machuca no. El ejército toma por asalto la barriada,
destruye las casas, golpea y arresta a sus habitantes
por simpatizar con el derrocado presidente. Silvana
es asesinada por un soldado mientras ella intenta
defender a Ismael Machuca. Gonzalo nunca volverá
a ver a sus amigos. El matrimonio Infante finalmente
se desintegra y María Luisa se muda a vivir
con Ochagavía junto con sus dos hijos. De algún
92 El Búho

modo, el personaje del niño Infante representa
la inocencia de un país que sería destruida por el
miedo y el odio.
Poco después de iniciada la dictadura, la ortodoxia
neoliberal impuesta con el asesoramiento
directo de sus proponentes desde la Universidad
de Chicago llevó a una primera crisis económica,
caracterizada por un empobrecimiento acelerado
de las clases medias y bajas, una caída significativa
en las exportaciones y el PIB, así como un aumento
significativo del desempleo, que llegó a situarse en
16%. Hacia 1977 la situación comenzó a estabilizarse,
pero en 1982 otra nueva crisis económica
golpeó seriamente la economía del país. El mantenimiento
de un tipo de cambio fijo, el excesivo
endeudamiento externo y la magnitud de la deuda
privada ocasionaron un incremento significativo del
desempleo y un rápido deterioro en las condiciones
de vida de los sectores medios y bajos. El descontento
generalizado llevó a una ola de cacerolazos
en las viviendas de las ciudades y a violentos disturbios
que eran reprimidos salvajemente por los
Carabineros y las fuerzas de seguridad deteniendo
a numerosos manifestantes. La política económica
generó profundas desigualdades en la distribución
del ingreso, una deficiente calidad de vida para las
clases medias y bajas, así como un panorama salarial
desfavorable para técnicos y obreros. A trece
Roger Von Gunten
apantallados 93

años del fin de la dictadura dichos factores siguen
lastrando aún la construcción de una sociedad más
justa y equitativa para Chile.
Conforme el descontento político se incrementaba
y el aislamiento internacional al régimen
militar dificultaba las relaciones con el exterior,
la Democracia Cristiana comenzó a distanciarse
del pinochetismo. Una nueva Constitución aprobada
en 1980, establecía que ocho años después
debía realizarse un plebiscito para aceptar o rechazar
al candidato que los comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas y los cuerpos de seguridad propusieran
a la ciudadanía. En 1988, Pinochet consiguió
que la cúpula militar lo postulase como candidato
para permanecer en la presidencia hasta 1997. El 23
de marzo de 1987, el Tribunal Calificador
de Elecciones, se conformó como la
autoridad electoral oficial. Por otra parte,
la ley Orgánica Constitucional de los
Partidos Políticos, permitió también la
conformación legal de las organizaciones
políticas en Chile.
Con gran desconfianza, la oposición
al régimen decidió participar
en la consulta, haciendo todo lo posible
para que ésta se realizara en condiciones
limpias y equitativas. Las circunstancias
que rodearon la organización y
celebración del plebiscito que terminaría
por sacar a Pinochet de la presidencia
son abordadas en la cinta No 2 (2012) de
Pablo Larraín. El filme, está inspirado en
la obra de teatro El plebiscito de Antonio
Skármeta y mezcla personajes ficticios
con acontecimientos históricos reales.
La película narra la historia de René
Saavedra, un exitoso publicista que había regresado
años antes a Chile después de pasar su infancia
exiliado en México. Saavedra trabaja en la agencia
de publicidad Guzmán, propiedad de Luis Guzmán,
un veterano de la profesión que simpatizaba con la
dictadura pero mantenía amistad y vínculos profesionales
con varios opositores al régimen.
Los partidarios de Pinochet se organizan como
la opción SÍ en la llamada Coalición de Partidos
por el Cambio. Ésta integraba a unas siete organizaciones
políticas afines. Por su parte, la oposición
al régimen, partidaria de la opción NO, se une en
un frente llamado Concertación de Partidos por el
NO. Ésta agrupaba en su interior a diecisiete organizaciones
de izquierda, centro y derecha (incluida
94 El Búho
Alonso

la Democracia Cristiana) y sería el antecedente
directo de la futura Concertación de Partidos por
la Democracia.
De acuerdo a las reglas pactadas para la realización
del plebiscito, a partir del lunes cinco de
septiembre de 1988, el SÍ y el NO tendrían diariamente
un espacio de quince minutos para cada uno
en la televisión nacional a partir de las 23:00 horas.
Cada uno de los grupos utilizaría sus quince minutos
de forma libre para realizar la propaganda alusiva
a sus respectivas campañas. El plebiscito tendría
lugar un mes después, el día cinco de octubre.
Saavedra recibe en el despacho de Guzmán la
visita de José Tomás Urrutia, un político opositor,
quien le pide a René asesoría profesional para
organizar la campaña televisiva a favor del NO.
René acepta ante el evidente disgusto de Guzmán,
su jefe y mentor, quien también se hallaba involucrado
en el diseño de la campaña mediática para el
SÍ. El personaje del joven Saavedra está inspirado
en dos publicistas: Eugenio García y José Manuel
Salcedo. Ambos fueron los encargados de dirigir
la campaña de marketing político para el NO en la
vida real.
René integra un equipo interdisciplinario de
colaboradores opositores al régimen y juntos diseñan
una novedosa y polémica estrategia de campaña
con técnicas visuales modernas en las que
la ideología pasa a un segundo plano. Los spots
y las cápsulas informativas prescinden de una carga
política explícita e invitan a la población a vencer
su miedo a la represión, enfatizando la idea de una
nación diversa y plural unida por el optimismo y la
búsqueda del cambio democrático. El equipo musicaliza
la campaña con temas compuestos para la
ocasión y recurre frecuentemente a un humor fino
y no transgresor que incorpora a los segmentos
televisivos, dando a estos un estilo fresco y original
que rápidamente atrae la atención de los televidentes.
El lema de la campaña era: “La alegría ya
viene”. La calidad de los segmentos televisivos del
NO superaba en calidad a los del SÍ, que sólo se
ocupaban de hacer énfasis en los supuestos logros
del cuestionado “milagro” económico durante los
años de la dictadura. El cinco de octubre de 1988,
se celebra el plebiscito. A lo largo del día fluyen
datos contradictorios sobre los cómputos oficiales
de la votación. A las 23:00 horas, el subsecretario
del Interior, Alberto Cardemil informa a Pinochet
que el NO había alcanzado una ventaja definitiva
con 53% de los votos. A las 2:00 de la madrugada
del seis de octubre, Cardemil aparece ante las cámaras
de televisión anunciando la victoria del NO. Los
cómputos oficiales dieron a los opositores 55.99%
del voto y al SÍ, 44.01%. Con todo en su contra, la
oposición había conseguido lo que muchos habían
considerado imposible. La alegría parecía haber llegado.
Así comenzó el largo camino para una lenta
restauración de las instituciones democráticas. La
Concertación de Partidos por la Democracia ganó
las elecciones de 1989 y al año siguiente, el democristiano
Patricio Aylwin asumió la presidencia. Pese
a ello, Pinochet había modificado la constitución
para conservar su esfera de influencia y permanecería
como comandante en jefe del Ejército hasta
1998, inmediatamente después ocuparía su escaño
en el Congreso como senador vitalicio (moriría el
10 de diciembre de 2006). Es solo hasta 2005 que
Chile transita plenamente hacia la institucionalidad
democrática con la aprobación de 54 reformas
constitucionales promovidas por el entonces presidente
Ricardo Lagos, que sometieron por completo
apantallados 95

al Ejército y a los Carabineros a la autoridad civil.
La Concertación de Partidos por la Democracia
gobernó durante veinte años y dio a Chile cuatro
presidentes, la última sería la socialista Michelle
Bachelet Jeria (2006-2010). En 2010, el derechista
Sebastián Piñera logró desplazar del poder a la dividida
Concertación; sin embargo, tres años después
y a unos meses de las próximas elecciones existe
un profundo descontento ciudadano con la gestión
de Piñera. A su vez, Bachelet, quien cuenta en este
momento con 54% de las preferencias electorales
en los sondeos de opinión, regresó a Chile el pasado
marzo para postularse nuevamente como candidata
de la Concertación a la presidencia.
El énfasis en la estabilidad macroeconómica
y el dinamismo del sector privado durante los
gobiernos de la Concertación no resolvieron el
problema de la pobreza en Chile, ni la desigual distribución
del ingreso que afecta significativamente
la calidad de vida de los sectores populares y las
clases medias. Otra importante fuente de descontento
social ha sido la virtual ausencia del Estado
en el financiamiento de la educación superior, lo
cual impide a la mayoría de los jóvenes acceder a
una carrera universitaria. El movimiento estudiantil,
formado en 2011, se ha posicionado como un actor
político relevante que demanda el fortalecimiento
del papel del Estado para garantizar el libre acceso
a la educación superior. Si Bachelet desea regresar
a la presidencia en 2014, tendrá que articular una
audaz propuesta de campaña que plantee agresivas
reformas económicas para atacar la pobreza, mejorar
radicalmente la distribución del ingreso y resolver
el problema educativo. Para ello, el diálogo y la
alianza con las organizaciones de la sociedad civil
y el movimiento estudiantil serán fundamentales.
México debe aprender de Chile que
los buenos indicadores macroeconómicos
no garantizan la paz social ni la
consolidación democrática mientras
la pobreza no se abata a niveles mínimos
y la riqueza producida en el país
no se distribuya equitativamente.
aruizbelmont@gmail.com
1 Machuca, Chile/España/Reino Unido/
Francia, 2004. Dirección: Andrés Wood.
Producción: Juan Carlos Arriagada, Patricio
Pereira, Nathalie Trafford. Guión: Eliseo Altunaga,
Roberto Brodsky, Mamoun Hassan, Andrés Wood.
Elenco: Matías Quer, Ariel Mateluna, Manuela
Martelli.
2 No, Chile/Francia/Estados Unidos, 2012.
Dirección: Pablo Larraín. Producción: Fabula,
Participant Media, Funny Balloons. Guión: Pedro
Peirano. Elenco: Gael García Bernal, Alfredo
Castro, Luis Gnecco.
96 El Búho
Angélica Carrasco

arca de Noé
Miguel Ángel Sánchez de Armas
Dicen los diarios capitalinos, con
La Jornada a la cabeza, que muy
temprano en la mañana el Gabo
salió a la puerta de su casa el día de su
84avo cumpleaños y juguetonamente preguntó:
“¿Por qué tanto alboroto?”, chanza que
puso a danzar de gusto a los admiradores,
quienes cubrieron de flores al célebre aracatecano
y además le cantaron las mañanitas.
Supongo que es obligado unirse a los fastos,
aunque debo confesar que si bien Cien años
de soledad fue un hito en mi vida libresca poco
más hay en la obra de García Márquez que me
mueva, salvo su trabajo periodístico. Así que
mis lectores perdonarán si en vez de fraguar
ingeniosos parabienes conmemorativos, recuerdo
lo que escribí hace exactamente 14 años
sobre el mismo autor. Vale.
“Gabriel García Márquez detesta las entrevistas, según sé.
Hace bien. Su oficio es escribir. Más libros y menos declaraciones,
eso es lo que queremos sus lectores en todo el mundo.
“Viene a cuento lo anterior por los borbotones de tinta que
hizo brotar el triple aniversario del escritor. Cincuenta años de
periodista, setenta de edad y treinta de Cien años de soledad,
Christina Isabel Del Valle Macleod
arca de Noé 97

no son poca cosa para críticos y analistas. Son fechas
mágicas.
“Confieso que al ver en las secciones culturales
de los diarios espacios conmemorativos brotar
como hongos y escuchar en una estación sí y otra
también programas dedicados al trianiversario, me
apenó no estar sumado al homenaje. Después de todo
don Gabriel nació al mundo de las letras en pañales
de reportero, igualito que yo.
“Decidí pues subsanar la omisión y dedicar “JdO”
al tema. Busqué en mi archivo, pedí libros y ensayos,
hablé con expertos e intelectuales, medité, reflexioné...
y recuperé un sentimiento que creía olvidado
desde mi paso por la enseñanza de las letras: así como
don Gabriel no simpatiza con las entrevistas yo no
tengo maldito gusto por la hermenéutica literaria.
“¿Qué es lo que realmente interesa? ¿Leer y disfrutar
una obra o descubrir las verídicas o supuestas
motivaciones del autor ante la página en blanco?
“Con la generosidad que le es característica,
Omar Raúl Martínez puso en mis manos una joya
de su biblioteca para ilustrarme: Entre cachacos-1,
volumen III de no sé cuantos editados en 1983 para
analizar la obra del aracataqueño (¿así se dice?).
En el libro, Jacques Gilard emplea 72 de las 411 páginas,
el 17.5% del texto en letra de 9 puntos, para
llegar a conclusiones tan asombrosas como que don
Gabriel fue en realidad muy mal crítico de cine, o que
en numerosísimos textos anónimos en El Espectador
de Bogotá y El Heraldo de Barranquilla pueden
detectarse indicios que eventualmente llevarían a
suponer que habría altas probabilidades de que el
joven Gabriel hubiese intervenido en su redacción.
O joyas como ésta (p. 53): “Está claro que
la práctica del reportaje le sirvió (a García
Márquez) como una forma de preparación
antes de emprender la redacción de obras
literarias”. ¡Oh!
“Algún oscuro placer debe entrañar,
supongo, el ejercicio de rastrear y recuperar
textos reconocidamente menores y llegar
a la conclusión de que fueron justo 67 en el
periodo analizado, número que crecería a 70
‘si se tienen en cuenta dos reportajes anónimos
pero atribuibles a García Márquez’. Que
me maten si sé cómo tal muestra de cuestionable
erudición beneficie a la obra.
“Leo en El Ángel de Reforma (9 de marzo)
el ensayo de Carlos Rubio Rosell titulado
‘Volver a la semilla’: ‘¿Dónde nace el mundo
98 El Búho
Aída Emart

de Gabriel García Márquez?, ¿por qué, de qué manera
y cómo se amamantó la imaginación del autor de Cien
años de soledad?, ¿dónde están las claves que engendraron
esa narrativa poderosa, desbordante, alucinada,
del hombre?’, y me pregunto: ¿tener conciencia de todo
eso me haría vivir mejor la obra? Como diría el indeciso,
pu’e que sí, pu’e que no. En todo caso, ¿importa?
Puedo citar de memoria pasajes enteros de Cien años
de soledad, obra que conocí en la primera edición que
llegó a México, la de Sudamericana, con la portada
azul de las carabelas. El libro me mantuvo sin dormir
durante meses. Lo leí y releí como creo ninguno otro
desde entonces. Me enamoró fatalmente, al extremo
de que no ha habido otro de don Gabriel que me haya
provocado ni un pensamiento de infidelidad. ¡Al carajo
las oscuras motivaciones del escribidor frente a la
hoja en blanco! Choquemos las copas por la existencia
de la obra entre nosotros y todo lo que ella nos dio.
“El mismo Rubio Rosell nos convida con otro
espléndido ejemplo de cómo se puede retroalimentar
y enredar hasta que la materia del análisis quede irreconocible
incluso para el autor que la parió: ‘El germen,
el humus de todo ese portento (García Márquez,
of course) está en sus primeros diez años de vida. Y
su mundo literario no podía venir de otra cosa sino
de ahí, de esos años que fueron decisivos para que
surgiera el escritor que (GGM) es, dice el escritor
Dasso Saldívar’, quien, nos informa un poco más
adelante Rubio Rosell en el artículo citado, invirtió
nada menos que 20 años de su vida en una biografía
de don Gabriel. Lástima que nadie le haya informado
al señor Dasso que no sólo García Márquez, sino todos
los humanos, tenemos el germen de nuestro humus
(?) en ese periodo crítico de la vida. En fin. Yo regreso a
leer Cien años... y me vale que el mentado humus haya
surgido en los diez, veinte o treinta primeros años de
GGM. El libro, la obra, ya es mía.”
La victoria del silencio
En su columna “El cristalazo” en La Crónica, mi colega
Rafael Cardona publica algo de lo que me hago eco y
comparto con usted:
Hace algunos días, en busca de una cita para otro
texto, me reencontré con un artículo de José Alvarado
en el cual el inolvidable maestro reflexionaba sobre
los diarios e incapaz de comprender las palabras de
un pequeño periódico de Holanda, decía esto:
“…Y son bellos los periódicos en Ámsterdam. No
es posible entender “Het parole” pero su tinta huele
como la de todos los diarios del mundo, los soberbios
y los humildes, los grandes y los chiquitos y en el olor
de esa tinta hay toda la dosis de ensueño suficiente
para disipar el desencanto y todos los mensajes
del mundo…”
Sólo en estas líneas se puede hallar una de las
raíces del periodismo: disipar el desencanto.
Pero más allá de estas evocaciones alvaradianas,
tan lejanas a la grosera realidad, la verdad en México,
en cuanto a los periódicos, es sumamente triste. Nos
causa o nos puede provocar, todo el desencanto del
mundo.
Hace unos días la cadena regional coahuilense
“Zócalo”, de plano bajó los brazos.
Por prudencia, por necesidad, por conveniencia
legítima y también como una forma sublime de
la protesta, les anunció a sus lectores y a quienes
no lo somos habitualmente, la mutilación voluntaria
de su contenido informativo. En pocas palabras sim-
arca de Noé 99

plemente dijo, no se puede remar contra la corriente ni
tentar al anónimo enemigo de la libertad y el verbo.
Un paso de lado, una luz apagada, una palabra no
dicha, una hoja en blanco. Todo eso.
“En virtud de que no existen garantías ni seguridad
para el ejercicio pleno del periodismo, el Consejo
Editorial de los periódicos Zócalo -dijo en su editorial-,
decidió, a partir de esta fecha, abstenerse
de publicar toda información relacionada con el
crimen organizado.
“Nuestro compromiso es redoblar esfuerzos para
superar la calidad informativa y mantener una línea de
objetividad e imparcialidad.
“La decisión de suspender toda información relacionada
con el crimen organizado se fundamenta en
nuestra responsabilidad de velar por la integridad y
seguridad de más de mil trabajadores, sus familias
y la nuestra.
“Hacemos votos porque la auténtica paz reine
pronto en nuestra querida patria”.
Ante la realidad -concluye Rafael Cardona después
de citar el caso de otro diario también acosadosólo
quedan la indignación estéril o el silencio todavía
más infecundo.
ni van a desaparecer pronto de la escena. Poderosas
fuerzas se mueven dentro de la Iglesia para proteger
a una cofradía blindada y solidificada en sus propias
desviaciones. El 18 de febrero Keith O’Brian renunció
al cardenalato británico acusado de “conducta
impropia”; están frescos en la memoria los casos de
abuso sexual de curas en Estados Unidos, escándalos
atenuados mediante “acuerdos” extrajudiciales por
sumas millonarias, en México los legionarios andan
tan campantes como el conejito de las baterías y en
Alemania un bloque de obispos “tumbó la investigación
sobre abusos sexuales” que llevaba a cabo
un investigador independiente (El País, 10 de enero).
Ahora que los cardenales electores están reunidos
en cónclave, la justicia divina podría dar un golpe de
gracia y llevárselos a todos. Así los impíos se irían
con Maciel mientras que los santos, que sin duda los
hay, transitarían sin demoras a la diestra del Señor.
Y acá una nueva generación podría tomar las riendas,
organizar un necesitado aggiornamento, poner un
freno al esplendor y al boato, volver la vista a los desheredados
de la tierra y abolir el voto de castidad, que
ni estuvo en el origen de la Iglesia ni tiene un sostén
teológico válido y sí es una de las causas de las desviaciones
sexuales.
Molcajete
Ciro Gómez Leyva (Milenio, 12 de marzo) desea el
santo rescoldo para el cardenal Rivera, en donde, vaticina,
hará compañía “a su adorado benefactor padre
Maciel”. Bien. Apoyo esta moción. Yo soy de los que
creen que a los abusadores de niños hay que enviarlos
fast track al averno ya sea mediante una inyección o la
cámara de gases, lo que sea menos gravoso al erario.
Pero los curas pederastas ni son pocos ni están solos
Habemus papam
Momentos antes de enviar la columna se da la notica
del Papa argentino, el jesuita Francisco. Mi primera
pregunta es: ¿dónde estuvo durante la represión? Y la
segunda: ¿protegió o se hizo de la vista gorda ante los
pederastas?
Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias Sociales de
la UPAEP Puebla.
juegodeojos@gmail.com
100 El Búho

Alberto Aguilar
La Beatriz
Elena Paredes Rangel no tiene
llenadera. No puede estar satisfecha, redonda
y entera cuando desde la infancia su incipiente
pero natural liderazgo la hizo representar a sus
compañeros de escuela. Jefa de grupo lo fue repetidas
veces, jefa de gobierno del Distrito Federal no pudo
serlo luego de dos intentos fallidos.
Formada entre hombres, la licenciada Paredes
ha gobernado con masculinidad y leperada aunque
ella defienda que la ventaja que tiene un gobierno
encabezado por una mujer es que hay mayor y mejor
atención hacia la niñez por la parte maternal que en la
mujer existe y no en el hombre.
El privilegio de ser la primera mujer en las
representaciones populares que ha tenido le ha vestido
con mucha tela soberbia, experiencia y voz de imperio.
Las mujeres que en Tlaxcala buscan la gubernatura
(Lorena Cuéllar, Adriana Dávila, Minerva Hernández,
Anabel Ávalos, Martha Palafox…), saben perfectamente que la
exgobernadora no va a ceder amablemente a que una segunda
mujer gobierne Tlaxcala. No sin su venia y vena dominadora.
Famosa es la advertencia de la licenciada Paredes cuando fue
jefa del ejecutivo estatal. Decía a los integrantes de su gabinete:
“Señores, aquí se gobierna obedeciendo, así que gobiernen”.
Obediente, disciplinada e institucional ha sido esta política de
Javier Anzures
arca de Noé 101

Tlaxcala, sin embargo todos sus esfuerzos por ocupar
la silla presidencial fueron y son cada vez más vanos;
desde hace tiempo tienen el sabor de lo imposible.
Se le enredaron los hilos coloridos a Beatriz
Paredes. Luego de serlo todo (diputada, senadora,
embajadora, gobernadora, líder campesina, Presidente
Nacional del PRI y Presidente de la Fundación Colosio),
vive el mal del gigante egoísta: se le han ido los políticos
(incluidos sus muchos secretarios privados) y no tienen
interés permanente en seguir sus órdenes porque el
paraíso y la primavera política quieren hacerla sin sus
estrictas indicaciones.
Herida no del corazón sino del ego; ojerosa no
alrededor de las cuencas de los ojos sino de vigilar su
permanencia y control al interior del sistema político
mexicano; obesa no del cuerpo sino de un ímpetu
viril que le ha permitido ocupar espacios ¬−por la
anchura y peso de su trayectoria política−; todo ello
ha ocasionado caídas graves y estrepitosas en la
trayectoria de la tlaxcalteca. Beatriz Paredes levanta y
levanta la cabeza ante un país que la ha rebasado.
La licenciada Paredes guarda iras y estrategias,
cariños verbales hechos de manera pública y venganzas
y amonestaciones que escupe en lo privado. Glotona
de mañas y soberbias, de discursos repetitivos,
sobados y recalentados, de sonrisas fingidas que no
logran ocultar sus cóleras y hartazgos, ha intentado
tener a su inteligencia como una responsabilidad y no
como presunción y molestia para los adversarios que
le rodean a diario.
Talentosa e hiperactiva, insomne y estudiosa,
Beatriz Paredes es lo que queda de un Partido
Revolucionario Institucional que en su glorioso y a
la vez ominoso y dañino pasado la incluye a ella con
todo y su reiterativa defensa de dignificar el ejercicio
de la política. Aniquilar al viejo PRI es hacer a un lado
a personajes como la tlaxcalteca.
Uno de los sueños de la licenciada Paredes ha sido
llevar una vida de gitana, libre, con una casa rodante
que le permita viajar, escribir, cantar y encontrar
satisfacción plena en las pequeñas cosas que ofrece
la vida.
Matar a la poderosa oradora que tiene dentro,
excluir el apetecible reconocimiento del pueblo, no
mandar a nadie, buscar el anonimato, saber retirarse
con dignidad, ignorar el ego y los gloriosos recuerdos,
dejar la vida pública para gozar el privilegio de la vida
privada, eso y más es lo que le resta a la licenciada
Paredes si es que después de su estancia como
Embajadora de México en Brasil opta por calmar al
bronco animal que le patea el pecho.
Alejandro Caballero
102 El Búho

Roberto Bravo
Los turistas visitan Puerto Natales
para conocer el parque nacional
Torres del Paine. El turismo y un frigorífico
son las principales fuentes de empleo.
La región produce carne, para la que es
necesario el ganado bovino y vacuno, estos a
su vez requieren de pastos para alimentarse.
Esta cadena es la causa de que pequeños
bosque hayan sido convertidos en potreros,
y quemaran sus árboles para que el pasto
creciera libre y sin obstáculos.
La oficina naviera está en el hotel de
prestigio de Puerto Natales; es una construcción
sólida con buenos servicios. Mil
cuatrocientos cincuenta dólares fue el costo
del viaje por Theresita, el auto y yo. La travesía duraría del
martes al viernes.
Vimos en el mapa varias veces la ruta que seguiría el
barco, fuimos a la aduana a solicitar permisos y otros trámites
burocráticos antes de partir. Un empleado de la compañía nos
acompañó, y en el camino nos dijo que el día anterior había
sufrido un accidente en su motocicleta, que afortunadamente
sólo en la mano y en la pierna tenía raspones. Le pregunté que
por qué le gustaba montarse en la moto.
Puerto Natales Chile
arca de Noé 103

--Es una sensación de libertad que me invade,
difícil de explicar.
Cuando montaba caballos, eso mismo sentía
al correr a galope rápido, pensé.
Al despedirse el empleado, Theresita me confió
que le daba temor regresar por barco. En un sueño
recurrente que tuvo de joven: Una ola gigantesca la
envolvía y llevaba al fondo del mar donde se ahogaba.
De niño, una draga estacionada en el río
Papaloapan era mi diversión. Acostumbraba ir
por las tardes a nadar y la cruzaba a lo ancho
por debajo del agua. Una vez, al atravesarla, lo
hice a lo largo, y al tratar de salir a la superficie
me topé con la quilla, dos veces más hice el intento
de salir y nada. Estaba por ahogarme cuando
rectifiqué y momentos después logré respirar. Otra
vez, cerca de ese lugar, encontré a un compañero
de la escuela atrapado en las raíces de un sauce,
se había resbalado mientras pescaba, el anzuelo se
le prendió al cuello y el hilo se enredó en la raíces
del árbol. Ya estaba muerto cuando lo vi. Salí del
agua, me vestí y sin decir a nadie lo ocurrido, porque
no tenía permiso de ir a nadar al río, regresé
a la casa de mis padres. Más tarde lo sacaron y le
hicieron el funeral. En otra ocasión, siendo universitario,
fui a Isla Mujeres, en el Caribe mexicano,
alquilé una moto para recorrer la isla; en un promontorio
de lava volcánica de uno de sus extremos
encontré un remanso de agua, una alberca natural.
Me quité la ropa y nadé un rato. Al intentar volver a
104 El Búho
Puerto Natales Chile

la orilla me di cuenta que estaba en el mismo lugar.
No avanzaba. Busqué a alguien para pedir auxilio;
una lancha pasó a lo lejos, sus ocupantes me saludaron
agitando sus manos y desaparecieron. Sin ser
percibida, una corriente me alejaba de la orilla y no
podía volver. Me imaginé perdido en altamar jalado
por esa resaca silenciosa. Al sentirme desamparado
nadé por debajo del agua como acostumbraba de
niño y al salir a respirar divisé la orilla más cerca.
Repetí esta operación hasta que mis dedos agarraron
la saliente rocosa. Juré no volver a nadar en mi
vida. Hoy, lo hago en las albercas, pero me canso
demasiado, el agua en ellas es pesada, y mis brazos
y mi pecho son delgados.
Estuvimos la tarde completa esperando el
arribo del barco, listos con el equipaje. Theresita
vio sus emails y estuvo contestando mensajes.
Por el ventanal del hotel, miraba yo a las personas
caminar por el andador del muelle. Compré un café
americano y un late en la cafetería del hotel, y cenamos
de lo que habíamos comprado en el supermercado.
Abordamos el barco antes de medianoche.
Acostado en la litera escuchaba los golpes que
hacía la carga al ser almacenada en la panza del
bote. Debo haber estado dormido cuando inició
la navegación. Al despertar, sentí la sensación de
que íbamos deslizándonos por el agua.
Aunque nos dieron boleto para viajar en
un camarote para cuatro pasajeros, finalmente lo
hicimos solos y ocupamos las camas bajas. El compartimiento
tiene un ojo de buey hacia cubierta por
donde podemos ver el mar.
En la casa de mis padres, a las siete y media
de la noche era la hora en que dos de mis hermanos
y yo debíamos ir a la regadera juntos, salíamos de
allí con la ropa de dormir a tomar la cena, y de allí
a la cama. De adulto tomo mi ducha por la mañanas
para empezar el día limpio, pero, todavía hasta
hoy, no puedo hacerlo en una baño común aunque
las regaderas estén dividas en compartimientos.
Un prurito de que la limpieza en esos lugares no
es suficiente me lo impide. Siento aversión de estar
en la misma bañadera donde otra persona que
no conozco, estuvo antes que yo. Soy admirador
de San Francisco, quien para vencer su repugnancia
a los leprosos besó a uno de ellos en un acto de
humillación que lo hiciera sensible al sufrimiento
de los demás y humilde. Mis compañeros de viaje
no eran apestados, pero aun consciente de eso,
por las mañanas me rasuraba y lavaba la cara
y el pelo únicamente. Theresita, en cambio, iba feliz
al comunal de mujeres y regresaba radiante.
Al tenderme en mi litera y relajarme sentí
agudizado un dolor en el lado izquierdo de mi cintura
que se prolongaba desde la cadera a la ingle.
Esta molestia que me había acompañado durante
el viaje por Argentina y alivié con sedantes se me
presentó y no tenía más analgésicos. Sin embargo,
en consonancia con el entorno, me sentía en
paz. Theresita, ordenó sus cosas, mientras yo me
abandonaba a ser conducido por donde el destino
eligiera. Dormí con la sensación de ser mecido en
una hamaca o en mi cuna de niño.
El comedor y los alimentos eran básicos
como los de un internado o cuartel, pero limpio y la
comida con los nutrientes necesarios. En cubierta,
los pasajeros miraban las islas, los icebergs, fiordos,
y los entendidos hacían comentarios sobre la
arca de Noé 105

fauna y las aves marinas que avistaban. El aire helado
de un enorme glaciar me golpeó, el barco fondeó
un tiempo frente a él. Vimos pingüinos y focas entre
los bloques de hielo que navegaban a los lados de la
embarcación. El crucero iba completo de pasajeros,
todos de diferentes continentes. Theresita encontró
una pareja de jóvenes escoceses de Inverness, que
llevaban un mes de viaje desde Brasil: Él era chofer
de un camión de mercancías y ella optometrista.
Habían ahorrado varios años para hacer el viaje que
se prolongaría hasta Perú y Bolivia. Tenían poco de
casados. Por la tarde escuchamos una conferencia
sobre los glaciares, y un discurso de bienvenida por
parte del capitán del barco que nos informó entre
otras cosas que el bote había sido un carguero
de segunda mano japonés acondicionado para
transportar pasajeros y fletes.
Hoy en Escocia es el Burns Day, sus habitantes
hacen verbenas en sus ciudades para festejar al
poeta Robert Burns.
Nos levantamos a las cinco de la mañana para
ver el amanecer y hacer tomas, estuvo nublado,
pero Theresita se esforzó y encontró rendijas en el
horizonte donde la luz se afanaba por alumbrarlo.
Regresamos a dormir, desayunamos y volvimos a la
cama. Theresita, siente molestias en el estómago.
Después de comer fuimos a cubierta: ballenas lanzaban
chorros de agua por su lomo, delfines, focas
y cormoranes merodeaban la embarcación.
Entramos al Golfo de Penas, mar abierto. El
barco se bamboleó durante 12 horas; Theresita ha
empeorado del estómago. Nos fuimos al camarote
inmediatamente después de cenar. Dormimos bien.
Aunque he descansado, mis brazos y la espalda
siguen doliéndome. El día está nublado. En la
noche habrá fiesta en el bar porque mañana desembarcaremos
en Puerto Montt. El bar es la parte
más confortable del barco. Los pasajeros dormitan,
platican, se entretienen con juegos de mesa, leen.
Theresita pidió un pisco sour, y yo vino rojo.
Por la noche nos entretuvimos jugando bingo,
Theresita ganó una botella de vino chileno. Bebimos
vino rojo, y cuando terminó la diversión regresamos
a preparar nuestro equipaje para desembarcar.
Estos días en el mar fueron como un sumergirse
en sus aguas para salir de ellas con el espíritu
dispuesto a reiniciar nuestro trabajo en tierra. A
través de la limpieza del aire marino y su luz fuimos
testigos de lo extraordinaria que es la lejanía
del horizonte y de la belleza de la tierra insular. Los
cielos por donde anduvimos, cada uno contribuyó a
documentar un trabajo que sin ellos no hubiéramos
podido completar.
El agua más sucia en una travesía de más de veinte
y cinco kilómetros en contacto con la luz y el aire
se purifica como si fuera bendecida por una divinidad.
Así me sentí al rodar por Puerto Montt, que en
el amanecer me pareció como el barco varado habitado
por aves marinas que encontramos en la ruta
y que estaba convertido en chatarra. Testigos de su
época de bonanza pesquera, cuando Puerto Montt
fue el segundo productor de salmón en el mundo,
se levantaban dos torres comerciales gemelas viendo
hacía el frío antártico. Aparejos de pesca oxidados
por falta de uso me parecieron sus calles y
casas modestas deterioradas por los elementos.
106 El Búho

Carlos Bracho
TRANCO I
Como al compañero Bracho lo marean los discursos
de los políticos mexicas -siempre dicen lo
mismo, siempre la misma gata nada más
que revolcada, y siempre presente el gatopardismo-,
lo atosigan esas palabras vanas y le
colman el plato y le hacen decir ¡Basta!
¡Basta de mentiras, basta de engaños!
Pues a nosotros, este heroico por
siete veces Consejo Editorial,
se solidariza con los sentimientos
que embargan
a nuestro escritor preferido
y también como
él preferimos brindar con
mezcal, charlar con una morena
de fuego y degustar algún platillo
de los que la tierra mexica es
pródiga. Pero mejor dejemos este espacio
para las mejores anotaciones de don Carlos y
veamos con lo que esta vez nos va a deleitar:
Mi estimada Rosario Casco, hoy te envío este
Tranco con algún material que he publicado en una revista
que dedica sus páginas al arte culinario. Sí, prefiero
insistir sobre esto que hablar o criticar o lanzar los dardos
Fernando Silva
arca de Noé 107

ponzoñosos a las nalgas de los polacos mexicas
-ya las tienen curtidas y ni pío dicen cuando
se los clavo-, y al cambiar de ruta, cambio de
humor, cambio de un estado rabioso a un estado
placentero, espero te guste:
Yo no sé cómo ha aguantado tanto esta
admirable tierra en la que vivimos. No sé cómo
ha resistido los embates de químicos y de deshechos
y de basura y de mugre y de productos contaminantes
y de gases y de humos y de pesticidas
y de porquería y media. No me explico cómo
es que ha sobrevivido a semejantes ataques.
Aunque es claro que la madre natura se defiende
y de cuando en vez nos da patadas en forma de
explosivos volcanes y de tsunamis y de tifones
y de huracanes y de sacudidas telúricas. Pero esa
defensa es rala y poca, de los millones y millones
y millones de seres humanos sólo alguna
porción pequeña tiene una conciencia ecológica
y algo trata de hacer para contrarrestar los ataques
masivos y destructores. Digo esto porque
resulta que hace poco estuve en Oaxaca dando
unas charlas sobre Vasconcelos y López Velarde.
Y como mis amigos de allá saben de mi gusto por
lo sano, por lo orgánico, por lo limpio y original,
me llevaron a conocer un mezcal cuyo productor
cuida a fondo esos valores fundamentales
para la preservación de la tierra y de sus valores
Francisco Tejeda Jaramillo
108 El Búho

ancestrales. Sí, llegamos con Mijail Zárate y él ni
tardo ni perezoso nos ofreció una fiesta inigualable:
una cata con sus mezcales orgánicos. En
la mesa había la democrática sal con chile que
te hacían bailar la Zandunga, y los chapulines
nos guiñaban los ojos para que los devoráramos
sin contemplación y las rodajas de las naranjas
parecían salidas de los pinceles de Van Gogh y
ya no te digo lo que los quesillos provocaban
en mi ánimo. De manera tal, Rosario, que Mijail
puso el primer mezcal. Antes de la toma y de la
cata nos explicó los valores de sus mezcales que
llevan la marca de EMBAJADOR, va: Los campesinos
que con Mijail laboran tratan las plantas
de los agaves, la tierra, el agua y todo el entorno
con un amor y una dedicación sin par, y lo que
obtienen de la tierra son agaves naturales para
poder producir un más natural mezcal, pues
siguen el lineamiento de lo orgánico, de lo sustentable.
Sí, hombres y mujeres trabajan en su
terruño con las maderas de sus árboles, con las
piedras del lugar, no usan fertilizantes ni químicos
ni pesticidas horrendos ni aditamentos sintéticos.
Así pues, todo está sustentado y trabajado
de la mano con lo que la madre tierra ofrece a
los bienaventurados. Y luego hicimos el recorrido
inolvidable por los lugares en donde se producen
los agaves que le dan vida a Embajador:
La Reforma, Santa María Ecatepec, de donde
es oriundo Mijail. Y estos son lugares sagrados,
sagrados porque estos mezcales de esas tierras
nos llevan directo a los viajes lunares y cósmicos.
Y Rosario, cuando vayas con el capitán Lujuria a
Oaxaca, ve directo a catar mezcales con Mijail:
Diagonal Margaritas No. 113, col. Reforma, en la
mera capital del Estado. Así que a los amantes
de lo natural, de lo orgánico, de lo sustentable
en lo que nos ofrece Demeter, deben de ir a
tomar estos mezcales Embajador, y probar uno
Joven de Tobalá que es una delicia y un placer
inocuo cuando pasa por nuestra boca, y también
un Joven de “espadín azul” que no tiene progenitora
y otro que yo probé y que no sé cuántas
copas pasaron por mí y que fue un Joven con
gusano de agave. No te digo, Rosario, cuántos
fueron los mezcales orgánicos que Mijail puso
en la mesa para la cata, pero lo que sí te digo es
que yo llegué sano y salvo a mi hotel, de veras,
no salí haciendo eses. No. En fin, te digo lo que
tú ya sabes, que con lo orgánico y con sus valores,
como el mezcal Embajador que es 100%
artesanal y encuentras un mejor sabor por los
métodos utilizados, que ya dije, son naturales
y por lo tanto no alteran la calidad nutricional,
protegen la salud del consumidor y también
claro, la del agricultor, ellos, los cuidadores y
trabajadores de la tierra dicen que si es orgánico
es sano. Así que hay que gozar sin agredir a la
tierra, hay que vivir bien sin lanzar inmundicias
a los ríos, vamos a gozar la vida, a gozarla de
lo lindo, sin dañar a nadie, sin atentar contra la
naturaleza y gozar ampliamente las maravillas
que ofrecen estos mezcales que Mijail produce.
Recuerda que el mezcal es un buen aperitivo,
es un excelente digestivo, relaja los nervios y te
lleva, tomado con moderación a ver los colores
de las nubes y a contemplar el incendio sinfónico
de los atardeceres oaxaqueños. Salud..
arca de Noé 109

Hugo Enrique Sáez A.
“No sé hacia dónde va la democracia, pero lo que sí sé es
que hay que ser capaces de crear un sistema para ayudar a los
pobres y evitar que el mundo y toda la riqueza la
controle el 1% de la población como ocurre hoy.”
Margaret Atwood
Ángel Boligán
El “inmenso arsenal de mercancías”
llamado capitalismo necesita para
reproducirse que existan bancos
con intereses draconianos, comercios monopolísticos,
fábricas de comida chatarra,
ejércitos y policías con armas mortíferas,
políticos corruptos, televisión vacía de
ideas, espectáculos lavadores de conciencia,
explotación depredadora de la naturaleza,
médicos mercantilizados, abogados
cínicos, maestros ignorantes, delincuentes
cómplices de las autoridades, curas simuladores,
monjas habitadas por una bruja
en su corazón, y una variopinta retahíla de
monstruosidades infernales. No obstante,
el aceite que posibilita el funcionamiento
110 El Búho

de esa maquinaria trituradora de seres humanos
está muy al alcance de nosotros: el autoritarismo
conservador y reproductor de un sistema corrupto
que, en la línea de Leibniz, es el mejor de
los mundos posibles porque existe. Se halla en la
familia; en el transporte público y en el tránsito
por las calles; en la sala de espera del hospital; en
la publicidad que hace mofa de los perdedores;
en las aulas presas de un discurso rutinario; en
la jerarquía de la iglesia que explota mentiras fabuladas
para someter al inocente; en el encierro
del taller, de la oficina y de la línea de producción
controlada por un hosco capataz, así como en el
comerciante estafador y en los ídolos mediáticos.
¿Hacemos algo por practicar una cultura diferente
basada en la igualdad, aunque cumplamos
roles distintos?
En la lógica que preside la conducta autoritaria
dos axiomas sirven como generadores de
cualquier acción: orden y caos/premio y castigo.
Una expresión muy gráfica del Martín Fierro describe
el orden: “cada lechón en su teta es el modo
de mamar”. Quien viola esa regla, provoca el
caos y se hace acreedor a una sanción porque se
salió del lugar y la función asignada. La obediencia
merece premio, la transgresión se castiga. Siguiendo
la pista etimológica, castigo proviene de
castus, “puro” en latín. Luego, castigar significa
conducir a la pureza. Muy asociada a esta idea
se halla la tarea de la limpieza, y limpieza nos
evoca la necesidad de suprimir lo que ensucia.
Frotar un paño hasta quitar la mínima mancha.
El problema es que esta obsesión no se detiene
en los límites de las habitaciones, continúa su
cruzada hasta torturar la conciencia para que no
sobreviva el deseo. Luego, en última instancia
el autoritarismo social desemboca en la eliminación
física de la mancha rebelde que resiste
la limpieza. La “solución final” en el período del
nacional socialismo alemán consistía en el sacrificio
mortal de los judíos, de los negros, de los
gitanos, de los tullidos, de los comunistas, de los
deformes. Quienes se encargaban de ejecutar las
operaciones de limpieza étnica no sentían culpa
alguna. Para ellos, meter en la cámara de gas
a una cohorte de condenados era equivalente a
fumigar un granero infestado por plagas. De hecho,
hubo teóricos del nazismo que equipararon
a los judíos con los piojos. Debe de haber cuadros
de autoritarios orgullosos de serlo que dirán:
“sí, yo soy partidario de la autoridad, pero yo no
llego a esos extremos”. Depende. Todo depende.
En condiciones de relativo equilibrio social,
esos autoritarios no pasarán de darle un coscorrón
al hijo o un par de bofetadas a la mujer.
Medidas correctivas de la conducta, se justificarán,
porque lo hacen en beneficio de la víctima.
Sin embargo, de pronto las cosas no marchan
bien y adviene la crisis social, económica y
política. Ahí los pacíficos y orgullosos padres de
familia empiezan a pedir sangre. ¡Maten, maten
al que no se someta a la autoridad! La solución
final siempre está latente en el horizonte
del autoritario.
arca de Noé 111

Benjamín Torres Uballe
Pedro Bayona
El doctor José Narro Robles, rector
de la UNAM, posee un gran
prestigio no sólo en el interior
de la propia universidad, sino en el mundo
de la academia, cultura, política y de la
opinión pública.
Sin embargo, en este año y a raíz de
las cobardes agresiones de ciertos grupos
de “estudiantes” que, de facto, son simples
y viles delincuentes, ese tan bien ganado
prestigio ha empezado a ser cuestionado
por la sociedad debido a su silencio
en los ilícitos cometidos por la pandilla
de delincuentes encapuchados. El rector
de la máxima casa de estudios en el país es,
sin duda, un respetado líder de opinión en muy diversos
temas, por ello es inadmisible que ante los ataques a los
diversos campus universitarios que en este 2013 se han incrementado,
guarde un muy inoportuno silencio -por llamarlo
de una manera suave- ante la ola de salvajismo de
parte de los rufianes del CCH Naucalpan y secuaces.
112 El Búho

Tan sólo en lo que va del año, los planteles
universitarios han sufrido seis agresiones de parte
de los vándalos -de acuerdo con información
de El Universal fechada el pasado 21 cuyo videorreportero,
por cierto, fue asaltado por aquellos
granujas- y en su momento Narro Robles ha
permanecido a la expectativa sumergido en la
inacción pero vasto, eso sí, en inútil palabrería.
Los trogloditas, mientras tanto, continúan haciendo
de las suyas en total impunidad. Ante la
ausencia ominosa y sospechosa de la aplicación
de la justicia, los salvajes pseudoestudiantes se
solazan a sus anchas en la impunidad, invadiendo
escuelas, agrediendo a empleados universitarios,
destrozando mobiliario de las instalaciones
y recientemente agrediendo y robando a miembros
de los medios de comunicación.
La salvaje y estúpida invasión del pasado
6 de febrero a la Dirección General de los CCH,
durante la cual el doctor Narro guardó una vez
más silencio, sentó un peligroso precedente por
parte de las autoridades universitarias al sentarse
a negociar con los pillos la liberación de las
instalaciones y retirar las denuncias presentadas
a pesar de los destrozos y robos que realizaron
la horda de malhechores encapuchados.
Los daños ascendieron a 3.5 millones de pesos
los cuales saldrán del presupuesto universitario
que finalmente es aportado por todos los contribuyentes
como usted y yo.
La autonomía universitaria no debe ser entendida
de forma torcida, ya que ésta no es una
patente de corso para delinquir con impunidad,
es para manejar su presupuesto, sus planes académicos
y de investigación, de tal manera que
ante los allanamientos y agresiones, la cúpula
de la universidad no debe dudar en aplicar la
ley y dar entrada a las fuerzas del orden para
el desalojo y aprehensión de los delincuentes
que tanto daño hacen, ellos sí, a la máxima casa
de estudios. Y desde luego que no se atenta contra
la autonomía universitaria; lo que le hace un
daño severo e irreversible es permanecer pasivo
y en silencio sin tomar las decisiones firmes
y correctas para, simplemente, aplicar la ley a
quien violenta el orden y funcionamiento, como
en el caso de los malandrines del CCH.
Ante las presiones de la sociedad y medios
de comunicación, Narro Robles finalmente leyó
un “tibio” comunicado de prensa. Frases como
“No se atrevan a saquear una vez más el patrimonio
de la nación” y “No responderemos a la
provocación actuando con violencia” se escucharon
muy lejanamente de la democracia. Es
una verdadera vergüenza que el responsable de
la conducción de la UNAM se esconda en demagogia
pura. No es que se responda con violencia,
señor rector, se responde y actúa con la aplicación
firme de la ley. No debe usted justificarse en
subterfugios. ¿O es que acaso se está cuidando
políticamente en sus aspiraciones para llegar a
la SEP?
La semana pasada y durante su presentación
en el Senado para elegir la terna de la junta
de gobierno del Instituto Nacional para la
Evaluación de la Educación (INEE), el maestro
Gilberto Guevara Niebla cuestionó severamente
la autonomía universitaria, de la cual dijo
arca de Noé 113

que no ha funcionado y sólo ha servido para
aislarla socialmente.
Respecto a los 15 bandoleros enmascarados,
es intolerable que permanezcan en total impunidad
e imponiéndole condiciones a la UNAM, y
surge de inmediato la pregunta: ¿Quién o quiénes
son las manos que mecen la cuna? ¿Quién
está tan interesado en generar anarquía en ella?
Por lo pronto, los delincuentes se han ganado
el repudio absoluto de la comunidad universitaria
y de la sociedad en su conjunto. El miércoles
reciente un total de 115,664 universitarios,
entre estudiantes, académicos y trabajadores,
hicieron patente su condena y rechazo a la ocupación
de la Torre de Rectoría y exigieron el desalojo
inmediato.
Narro Robles dijo: “defenderé a la UNAM con
inteligencia y apego a la legalidad”. Entonces
que lo demuestre con hechos y no se esconda
en “recursos demagógicos”, pues declaraciones
como “tengo la convicción de que la universidad
saldrá adelante de este trance y que su comunidad
sabrá estar a la altura del desafío que hoy
enfrenta”, sólo demuestran fehacientemente que
el señor rector se está cuidando de no “dañar”
su imagen a costa del daño que a la universidad
le hacen desde hace meses esos grupos rapaces
y lesivos.
La protesta social siempre será bienvenida
en una democracia, aunque ésta sea frágil
como la que hoy está sostenida con alfileres en
nuestro país; sin embargo, es necesario que sea
expresada dentro de los cauces de la legalidad,
el diálogo, la tolerancia y primordialmente mediante
la razón.
114 El Búho
Hugo Navarro