Tinta indeleble: Guillermo Cano, vida y obra - Aguilar

Libro creado, desarrollado y editado en Colombia por la
Fundación Guillermo Cano y Aguilar, un sello de Prisa ediciones.
© Fundación Guillermo Cano Isaza
© De esta edición:
2012, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Carrera 11A No. 98-50
Teléfono: (571) 705 77 77
Bogotá, Colombia
• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires
• Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V.
Avenida Universidad 767, Colonia del Valle,
03100 México, D. F.
• Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043, Madrid
Dirección editorial Prisa ediciones: Andrea López
Presidenta Fundación Guillermo Cano Isaza: Ana María Busquets de Cano
Dirección Fundación Guillermo Cano Isaza: Marisol Cano Busquets
Edición y coordinación: Juan Sebastián Sabogal Jara
Redacción de textos: Maryluz Vallejo Mejía, Jorge Cardona Alzate,
Carlos Mario Correa Soto
Investigación y coordinación: María José París Rodríguez
Corrección: Fabián Bonnett Vélez
Dirección de arte y diseño de cubierta: Santiago Mosquera
Diagramación: Vicky Mora
Ilustraciones: Héctor Osuna
Acopio y registro de material impreso y gráfico: Ofelia Muñoz,
Jhon Jairo Ortiz, Alexandra Benavides y Kelly Pizarro
Investigación periodística: Juan David Torres
Revisión de material y registro fotográfico: Isabel Chaparro,
Marilyn Andrea Gallego, Alejandro González y Guillermo Zuluaga
Registro fotográfico: Gustavo Adolfo Rodríguez y Daniel Chaparro
Digitación de crónicas y columnas: Amparo Romero y Andrea Rincón
Archivo: El Espectador y Biblioteca Luis Ángel Arango
Fotografías: Archivo El Espectador
Con el apoyo de la Fundación Bavaria y Comunican S.A.
ISBN 978-958-758-398-4
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Primera edición en Colombia, abril de 2012
Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser
reproducida en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida
por un sistema de recuperación
de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético,
electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.

Contenido
Agradecimientos....................................................................................11
Presentación
Tinta indeleble
Por Marisol Cano Busquets...........................................................................13
Mensaje de la Señora Irina Bokova.............................................. 21
Una vida digna de ser vivida
Por Jorge Cardona Alzate.............................................................................. 25
El sentido profundo de lo cotidiano
Por Carlos Mario Correa Soto......................................................................139
Antología de textos narrativos: crónicas...................................195
Bitácora sin pierde
Por Maryluz Vallejo Mejía...........................................................................457
Antología de textos de opinión...................................................... 497

«Yo tengo muy poca memoria. Una pésima
memoria, una memoria torpe. Pero en cambio
todo cuanto de inolvidable ha sucedido en mi vida
ha ido a grabarse, para siempre, en el corazón».
Guillermo Cano, Magazine Dominical,
El Espectador, 29 de marzo de 1953

Agradecimientos
A la Fundación Bavaria por el apoyo financiero a este proyecto.
A El Espectador por compartir la obra periodística
de Guillermo Cano Isaza.
A Héctor Osuna por su obra creativa.
A Gonzalo Córdoba Mallarino por sus gestiones.
A Ofelia Muñoz, Jhon Jairo Ortiz, Alexandra Benavides y Kelly Pizarro,
del Centro de Documentación de El Espectador, por sus largas jornadas
en el cuidadoso acopio y registro de materiales impresos y gráficos.
A la Biblioteca Luis Ángel Arango por su acogida, y en su hemeroteca
a Martín Castañeda y demás personal.
A la Universidad de Antioquia y al equipo de su Biblioteca Central,
especialmente a Isabel Chaparro, Marilyn Andrea Gallego, Alejandro
González y Guillermo Zuluaga, por el apoyo en la revisión de
materiales y en el registro fotográfico de documentos.
A Juan David Torres por su trabajo de investigación periodística.
A Gustavo Adolfo Rodríguez y Daniel Chaparro por su colaboración
en el registro fotográfico.
11

Tinta indeleble
Guillermo Cano
vida y obra
Rastrear a Guillermo Cano. Encontrarlo en la memoria de sus familiares,
amigos y colegas. Afinar la mirada para detectar su presencia en
15 790 ediciones de El Espectador. Seguir minuciosamente las huellas que
pudieran hablar de su carácter, su pensamiento, sus gustos, sus filias y sus
fobias. Atrapar a un Guillermo Cano integral. Eso buscábamos cuando
iniciamos el proyecto de Tinta indeleble: Guillermo Cano, vida y obra.
Teníamos la sensación de un imaginario colectivo muy arraigado en
la idea del periodista valiente que enfrentó el poder del narcotráfico y
el profesional referente de la ética periodística. Sin duda una idea acertada,
pero incompleta. Nos propusimos ir detrás de todo aquello que
permitiera construir su perfil biográfico y avanzar en la tarea de recoger
una a una las piezas periodísticas que dejó como legado de 42 años dedicados
exclusivamente al trabajo cotidiano de presentar a sus lectores la
mejor versión posible de lo que sucedía.
Desde la Fundación Guillermo Cano Isaza nos planteamos conmemorar
los 25 años del asesinato de Guillermo Cano con un libro que
aportara dos elementos que considerábamos esenciales en nuestra tarea
de fomentar su manera de entender y ejercer el periodismo. Primero,
una antología de textos periodísticos que diera cuenta del periodista de
opinión, el rasgo más conocido de su trabajo; y del periodista narrador,
el cronista y el reportero, quizá su faceta menos conocida y que se revela
en todo su esplendor en este libro. Segundo, perfilar a un personaje del
que había muchas piezas sueltas extraviadas, desconocidas o escondidas
detrás de los rasgos y los hechos con los que recurrentemente se ha hecho
referencia a él.
Queríamos que los textos de la antología y las dos dimensiones que
buscábamos resaltar con ellos estuvieran precedidos por ensayos valorativos
de su obra periodística. Poco se había explorado en el estilo y el
lenguaje de Guillermo Cano, no había una cartografía de sus temas de
13

Tinta indeleble
interés; en ese sentido, era preciso ubicarlo y darle un lugar en la historia
del periodismo colombiano.
Invitamos a que nos acompañaran en este proceso a cuatro profesionales
que han hecho de Tinta indeleble: Guillermo Cano, vida y obra un documento
que enriquece y proyecta a un ser humano que no supo vivir a
medias tintas y que gozó el oficio de ser periodista como pocos: Maryluz
Vallejo Mejía, Carlos Mario Correa Soto, Jorge Cardona Alzate y María
José París Rodríguez.
Maryluz Vallejo Mejía, historiadora del periodismo colombiano, autora
de A plomo herido: Una crónica del periodismo en Colombia 1880-1980,
profesora de la Universidad Javeriana, directora de la revista Directo Bogotá
y antologista con Daniel Samper Pizano del libro Antología de notas
ligeras colombianas, asumió con la pasión y cuidado que la caracterizan el
apartado que presenta a Guillermo Cano periodista de opinión, haciendo
énfasis en el Guillermo Cano de la «Libreta de apuntes».
Maestra en el arte de escarbar hemerotecas y de la filigrana que supone
atar los hilos de sus hallazgos e interpretarlos, aporta en «Bitácora sin
pierde» un detallado análisis de los elementos definitorios de la prosa,
el pensamiento, las tesis, la argumentación y el carácter de Guillermo
Cano reflejados en su ejercicio cotidiano de dirigirse a un lector común
desde una columna editorial, a partir del estudio de más de 338 piezas
periodísticas.
Carlos Mario Correa Soto, profesor de la Universidad Eafit, cronista y
reportero, valiente corresponsal de El Espectador en la Medellín de los años
80, autor de Las llaves del periódico y La crónica reina sin corona, buscó la voz de
Guillermo Cano en su obra narrativa, estudió la composición y los patrones
de lo que terminó llamando «el decálogo cronístico de Guillermo Cano».
En su minucioso trabajo tras las piezas periodísticas se encontró con
periódicos rasgados, ediciones desaparecidas, páginas mutiladas en una
imagen más que elocuente de lo que vale la historia para nuestro país.
Pasó las páginas de El Espectador de 1944 a 1982 y diseccionó cerca de
300 textos para comprender la capacidad de Guillermo Cano de «sacarle
pelos a la calavera» y de «encontrar el mundo en una gota de agua»,
para compartir el fruto de su trabajo plasmado en el texto «El sentido
profundo de lo cotidiano».
Jorge Cardona Alzate, editor general del diario El Espectador, avezado
cronista judicial, historiador de vocación vestido con el ropaje de periodista,
autor de Días de memoria, vigilante incisivo durante 25 años del
proceso judicial por el asesinato de Guillermo Cano, se equipó para un
largo viaje por cuatro caminos, en la idea de lograr el perfil biográfico.
14

Presentación
Recorrió con nuevos ojos la historia de nuestro país, que conoce a
fondo como asiduo visitante que es de la colección de El Espectador, y
observó también con otra mirada de la historia del periódico porque
su lectura esta vez sería de la mano de Guillermo Cano, quien empezó
a dejar huellas en el diario en 1944. Su tercer camino fue tras las voces
de familiares, amigos y colegas en el papel del viajero que escucha, que
pregunta, que busca a su personaje en la vida de los otros. El cuarto camino
lo guió la propia voz de Guillermo Cano, lo autobiográfico que se
expresa en sus crónicas, columnas, entrevistas o documentos.
«Una vida digna de ser vivida» recoge, después de un intenso y difícil
trabajo de selección, valoración, ensamblaje y escritura, los puntos de
encuentro de los cuatro caminos para llevar al lector por un nuevo viaje:
el de la vida de Guillermo Cano, tan imbricada como estuvo con la de El
Espectador y la de la Colombia del siglo XX.
María José París Rodríguez, joven y disciplinada historiadora, acompañó
el proceso con la misión de detectar cada texto de Guillermo Cano
en la colección de El Espectador, asociándolo con el momento histórico
que vivía el país, con los sucesos internacionales y con la evolución y las
transformaciones periodísticas que hacía el diario en su papel de narrador
e intérprete de la realidad.
Su búsqueda de Guillermo Cano en letra de molde comenzó a finales
de 1943, año en el que él se graduó de bachiller en el Gimnasio
Moderno y se vinculó al periódico. Sufrió la desesperante angustia de
no encontrar algún material firmado del joven recién llegado al diario
de su familia, hasta que una tarde de julio del 2011 empezó a deslizar el
microfilm de la edición del 27 de junio de 1944 y encontró la primera
nota de las 27 que Guillermo Cano firmó con el seudónimo «Conchito»
en la sección «Fiesta brava».
Cada edición por ella revisada le hacía revelaciones a todo el equipo de
trabajo de Tinta indeleble: Guillermo Cano, vida y obra, y a la propia familia del
periodista. Hoy, con su trabajo empieza a tomar cuerpo el acopio de toda la
obra de Guillermo Cano, inicialmente de aquella que tiene el respaldo explícito
de su firma. Una labor dispendiosa, que deberá emprenderse hacia
adelante, es la de encontrar su voz en los editoriales de El Espectador y
en los «Día a día», que compartió o escribió a cuatro manos con algunos
de sus colegas de faena periodística en la sala de redacción del diario.
15

Tinta indeleble
Una voz, un estilo, un sello muy personal
La selección de textos de Guillermo Cano que presentamos en Tinta
indeleble: Guillermo Cano, vida y obra se divide en dos bloques.
El primero, incluye 56 piezas, entre crónicas y reportajes, de su obra
periodística narrativa, agrupada en cinco apartados: 1) «Conchito», las
primeras faenas periodísticas; 2) «Los juegos no son juegos» y los tiros
libres de «Analítico»; 3) Sucesos y sensaciones cotidianas; 4) «Viajar es
un placer» 5) Retratos y recuerdos de familia.
En el segundo bloque, siete ejes temáticos ordenan la selección de 46
textos que acercan al lector al periodista de opinión, al columnista de la
«Libreta de apuntes» y parcialmente al autor de editoriales de El Espectador
y de la columna «Día a día», ambas secciones sin firma en el diario:
1) Violencia y paz; 2) Derechos humanos; 3) Política; 4) Narcotráfico;
5) Corrupción; 6) Libertad de prensa y responsabilidad social y 7) Vida
cotidiana, seres queridos, gustos literarios y asuntos varios.
Como lo expresa Carlos Mario Correa Soto, los rasgos y los patrones
que definen la práctica periodística narrativa de Guillermo Cano son el
desarrollo de la información con un enfoque humano, la versión propia
y valorativa de los hechos, la búsqueda persistente de los detalles que
sintetizan el mundo, la profundización y explicación de la noticia, la
observación selectiva de los objetos y de los individuos, la voz explícita y
personalizada del periodista, el esfuerzo obsesivo por recobrar el tiempo,
el conocimiento y la destreza de la técnica narrativa, el respaldo de
la lectura en el proceso informativo y en el creativo de la escritura, y la
reportería esencial.
Si decíamos al comienzo que este resulta un apartado revelador es
por el encuentro feliz que tendrá el lector con un reportero que sobresale
por su emoción y profundo respeto al escribir tanto de las glorias
como de las desgracias, pequeñas o grandes, de los seres humanos. Se
trata de relatos, así descritos por el antologista, impregnados por la agudeza
de los sentidos de Guillermo Cano, la marca de fuego de un periodismo
que «fue trabajado con la materia prima de lo que el periodista
observó, escuchó, sintió, tocó, degustó».
La experiencia de Correa Soto quizá se replique en quienes se acerquen
a este libro, en la medida en que podrán comprender el marcado
rasgo vocacional que tiene el periodismo; el carácter, temperamento y
personalidad que se requieren para ponerlo en acción no solamente en
una sala de redacción frente a un computador, sino en cada momento
de la vida: «Guillermo Cano llevaba el periodismo en la sangre, en el cerebro,
en el corazón y en sus extremidades, y lo más importante, lo supo
16

Presentación
poner por escrito en un lenguaje sencillo y generoso para universalizar
lo cotidiano y “cotidianizar” lo universal».
No se había realizado antes un trabajo de observación y análisis de
los elementos que configuran y caracterizan el perfil y el lenguaje de los
textos periodísticos de opinión de Guillermo Cano, materializados en
los editoriales de El Espectador, la columna «Día a día» y la «Libreta de
apuntes», como el que presentamos en este libro, realizado por Maryluz
Vallejo Mejía. Cabe anotar que el énfasis de su análisis, y de la antología
de textos de opinión, está en la columna «Libreta de apuntes», aunque
se incluyan algunos editoriales de El Espectador y «Día a día», que con
certeza fueron escritos por Guillermo Cano.
En sus textos de opinión, Guillermo Cano, explica la autora, agitaba
el debate de las ideas, recreaba el acontecimiento cotidiano, daba cuenta
por igual de los escándalos políticos y económicos del país, como de
los libros que leía. Maryluz Vallejo redescubrió al maestro irrepetible
que recordaba haber leído, del que tenía clara la integridad, el coraje,
la enérgica defensa de los valores patrióticos y periodísticos, pero no
recordaba —se le revela a ella y se revelará seguramente a los lectores—,
la faceta de «notaligerista» de Guillermo Cano, «con quiebre de cintura
para cambiar semanalmente de registro, pasar de la denuncia indignada
contra los corruptos a la más conmovedora declaración de afecto por un
amigo, una actriz de cine o un libro, a narrar episodios felices de la infancia
o locuras de juventud, usando su columna como espacio autobiográfico,
siempre discreto, gracioso, cálido, sin darse ínfulas de nada más
que de periodista curioso, vertical, lector infatigable, hijo leal y hombre
de hogar».
Quisiéramos resaltar algunos aportes que la antologista hace en «Bitácora
sin pierde» sobre el estilo periodístico de Guillermo Cano, en la medida
en que encontramos en ellos elementos no explorados del personaje.
Su «Libreta de apuntes» no fue una columna convencional, «era un
cruce entre opinión y narración, lo más parecido a un ensayo acronicado
o a una crónica ensayística dividida en tres o cuatro actos. […] Cada domingo
sorprendía al lector por los cambios de tema: pasaba del escándalo
del momento a un recuerdo de juventud, a una apasionada reseña literaria,
a un divertimento en clave de sátira sobre un político de sus desafectos
o traía a colación una entrevista polémica».
Como marcas de su estilo coloquial señala los giros verbales, los dichos
del refranero popular, las metáforas y las analogías, la frase contundente
y sentenciosa, las anécdotas reveladoras, el tono irónico, los diminutivos,
los epítetos, la soltura narrativa, las sátiras, las parábolas, los ejemplos
familiares y las observaciones finas y aparentemente casuales sobre los
17

Tinta indeleble
temas más complejos. Como hombre sencillo que era, hizo del sentido
común el pivote de su argumentación, con lo que logró demostrar las
tesis más audaces sin dar lugar a refutación del adversario.
El lector de esta antología podrá descubrir en los textos de Guillermo
Cano comparaciones iluminadoras con intención crítica, frases sentenciosas
en estilo aforístico, exageraciones propias del legado de sus
ancestros antioqueños, figuras y tropos y preguntas retóricas como recurso
frecuente para provocar al lector. Observará el afinado don de la
predicción que tuvo, fruto no del adivino, sino de quien conoce a fondo
lo que pasa, porque está ahí, en cada hora, haciendo seguimiento a la
historia cotidiana. Y tendrá quizás, al dar vuelta a la última página de este
libro, una sensación de despojo similar a la que tuvo Maryluz Vallejo; esa
sensación de que «sus enemigos nos privaron de la posibilidad de seguir
leyéndolo todos estos años porque aunque él creía que era una voz que
clamaba en el desierto, esa voz quedó replicando».
Testimonio de una vida digna de ser vivida
Guillermo Cano tenía 27 años cuando fue nombrado director de El Espectador,
y ya llevaba ocho trajinando en los talleres y la sala de redacción
del diario.
¿Qué tenía este hombre para que Eduardo Zalamea Borda, al referirse
a él, hablara de la acción de fuerzas extrañas que solo singularmente y
por feliz capricho de los dioses se conjugan en una persona para hacerla
distinta de las demás y mejor?
¿Por qué nada fue igual después del asesinato de Guillermo Cano, ni
en su familia, ni en El Espectador ni en el periodismo colombiano?
¿Cómo fue la vida de quien ejerció el periodismo como una misión,
fue vocero de la conciencia ciudadana durante 42 años, hizo de su periódico
un territorio fértil para las ideas y la creación, y de su familia su
tesoro?
En «Una vida digna de ser vivida», Jorge Cardona Alzate nos da las
claves para responder esas preguntas. Este retrato de Guillermo Cano, el
testimonio de su vida, supuso una profunda investigación detrás de las
voces vivas que pudieran hablar del personaje y un exhaustivo trabajo de
hemeroteca tras las fuentes documentales que permitieran reunir datos,
explicaciones, contextos, descripciones, hechos o historias que aportaran
en la construcción de una semblanza posible del personaje. El implacable
paso del tiempo trajo las dificultades propias de no contar hoy
18

Presentación
con los recuerdos de muchas de las personas que compartieron con Guillermo
Cano su infancia, su juventud y sus primeros años en El Espectador.
Dar estructura y armonía al enorme acervo documental recogido en
el proceso de investigación; procesar, organizar y valorar el producto de
más de 32 entrevistas en profundidad y ensamblar las piezas que cruzarían
los caminos de la historia personal de Guillermo Cano, la del diario
El Espectador, la del país y la de quienes apelaron a la memoria para recordarlo,
fue el gran reto de Jorge Cardona.
Paralelo a este trabajo estuvo la investigación histórica sobre la vida y
obra de Guillermo Cano, en manos de María José París, desarrollada en
el centro de documentación de El Espectador y la Biblioteca Luis Ángel
Arango en Bogotá. Comprendió la búsqueda de información sobre los
años de la presencia de Guillermo Cano en el periódico entre 1944 y
1986, un proceso que significó también trazar una cronología del periodismo
colombiano, del devenir particular de El Espectador y de la sucesión
de acontecimientos que vivían Colombia y el mundo.
Encontrar los textos de Guillermo Cano supuso revisar página por
página las ediciones del diario publicadas en ese periodo, de tal forma
que queda concluida la primera fase de acopio e interpretación de la
obra periodística de Guillermo Cano, específicamente de aquella que
apareció firmada por él o con los seudónimos de «Conchito» y «Analítico».
Y supuso también, como le sucedió a Carlos Mario Correa, sufrir
el dolor de ver en la sede de los archivos de El Espectador páginas rotas,
arrancadas en su totalidad y notas cortadas con bisturí, particularmente
en los tomos que corresponden a la época de la violencia de los años 50
o a los contenidos sobre narcotráfico de los años 80.
Sin duda «Una vida digna de ser vivida» permitirá a los lectores conocer
mejor a Guillermo Cano, entender el significado del compromiso
que adquirió una vez cruzó la puerta de El Espectador equipado de esa
terrible determinación de carácter que apreció García Márquez y valorar
el legado de la vida y la obra de un periodista único.
Finalmente, acompaña la presentación de este libro un mensaje de
la Directora General de la Unesco, Irina Bokova, en el que resalta el
significado y el papel vital que ha tenido el Premio Mundial de la Libertad
de Prensa Unesco/Guillermo Cano en la lucha global por la libertad de expresión
y la libertad de prensa, así como en el aumento de la conciencia
ciudadana sobre el valor de este derecho universal.
Para la Fundación Guillermo Cano Isaza ha sido motivo de regocijo
impulsar desde 1997 este premio que lleva el nombre de una voz colombiana
que, como las voces de todos los galardonados hasta el momento,
19

Tinta indeleble
dignifica el ejercicio del periodismo y muestra la urgencia de afianzar,
propiciar y fomentar los valores esenciales de la profesión.
El periodismo encuentra en Ahmad Zeidabadi (Irán, 2011), Mónica
González (Chile, 2010), Lasantha Wickrematunge (Sri Lanka, 2009),
Lydia Cacho (México, 2008), Anna Politkóvskaya (Federación de Rusia,
2007), May Chidiac (Líbano, 2006), Cheng Yizhong (China, 2005), Raúl
Rivero (Cuba, 2004), Amira Hass (Israel, 2003), Geoffrey Nyarota (Zimbabwe,
2002), U Win Tin (Myanmar, 2001), Nizar Nayyouf (Siria, 2000),
Jesús Blancornelas (México, 1999), Christina Anyanwu (Nigeria, 1998) y
Gao Yu (China, 1997) voces claras, humanas y contundentes. Voces que
investigan. Voces que comunican lo que muchos quieren ocultar. Voces
responsables. Voces valientes. Voces sin ataduras. Voces que fiscalizan los
poderes. Voces que no mienten. Voces que comprenden el derecho del
ciudadano a conocer, a saber, a estar bien informado.
Resaltar y fomentar el trabajo de periodistas que en el mundo ennoblecen
con su coraje y valentía esa labor cotidiana de observar, reportear,
investigar e interpretar lo que sucede a su alrededor es un compromiso
que renueva cada año la Fundación Guillermo Cano con este premio.
Finalmente, creemos que Tinta indeleble: Guillermo Cano, vida y obra
conjuga todo lo que tiene el ejercicio del periodismo de encanto, compromiso,
responsabilidad, entrega, presión, dolor, alegría y satisfacción.
Esperamos que lo disfruten.
MARISOL CANO BUSQUETS
Directora Fundación Guillermo Cano Isaza
20

Mensaje de la Señora Irina Bokova,
Directora General de la unesco
Imagínese usted ser enviado a prisión por escribir y publicar sus pensamientos
e ideas. Esto es suficiente para que a la mayoría de nosotros nos
den escalofríos. También es suficiente para que muchos decidan guardar
silencio. Imagínese otra vez ser enviado a prisión no solo una o dos veces
sino tres, en una celda del tamaño de un armario por algunos años.
Esta es la realidad a la que los condecorados con el Premio Mundial de
la Libertad de Prensa Unesco/Guillermo Cano deben enfrentarse por escribir
o decir lo que piensan. Mientras escribimos estas palabras, el periodista
iraní Ahmad Zeidabadi, ganador del premio en 2011, se consume en la
prisión de Evin al noroccidente de Teherán. Los condecorados han sufrido
amenazas y acoso, han sido intimidados, han sufrido abuso físico o han
estado presos. Menciono los nombres de Mónica González (Chile), Lydia
Cacho (México), May Chidiac (Líbano), Cheng Yizhong (China), Raúl
Rivero (Cuba), Amira Hass (Israel), Geoffrey Nyarota (Zimbawe), U Win
Tin (Myanmar), Nizar Nayyouf (Siria), Jesús Blancornelas (México), Cristina
Anyanwu (Nigeria) y Gao Yu (China). Otros condecorados pagaron
con el precio extremo su defensa incesante por la libertad de prensa y por
la libertad de expresión. Ana Politkovskaya (Rusia) y Lasantha Wickrematunge
(Sri Lanka) fueron asesinadas en 2006 y 2009 respectivamente,
para silenciar su trabajo periodístico.
El nombre de este Premio es un homenaje al coraje excepcional del
periodista colombiano Guillermo Cano quien en la noche del 17 de diciembre
de 1986, al salir de la sede de su periódico, El Espectador, fue asesinado
de manera despiadada en Bogotá. En ese momento, El Espectador
era el único medio que denunciaba los actos de las mafias del narcotráfico
en Colombia. Guillermo Cano también pagó el precio más alto por
ejercer su derecho a la libertad de expresión.
Los quince condecorados con este Premio son de diferentes países,
pertenecen a contextos heterogéneos y a afiliaciones políticas diversas.
21

Tinta indeleble
Sin embargo, con todas sus diferencias, ellos portan el mismo mensaje,
ese mensaje de libertad. En tanto agencia especializada de las Naciones
Unidas con un mandato específico para promover el flujo libre de ideas
en palabra y en imagen, la UNESCO resiste al lado de ellos y aboga por la
libertad de expresión en todos los rincones del mundo.
Desde 1997, el 3 de mayo se celebra el Día de la Libertad de Prensa,
fecha en la cual se otorga el Premio Mundial de la Libertad de Prensa Unesco/
Guillermo Cano a un individuo o a una organización que ha defendido y
promovido la libertad de expresión en cualquier parte del mundo, especialmente
en aquellos casos en los que con sus acciones hayan puesto en
riesgo su vida. De esta forma, celebramos y reconocemos su coraje y su
perseverancia a pesar de los peligros que ellos y sus familias han tenido
que afrontar. Es también nuestra manera de homenajear sus luchas y
su memoria. En esta oportunidad deseo rendir un especial tributo a la
esposa de Guillermo Cano, señora Ana María Busquets de Cano, y a sus
hijos, por su determinación a la hora de defender la causa de la libertad
y mantener su lucha en contra del crimen organizado y la corrupción.
Debemos hacer más para fortalecer la seguridad de los periodistas y
de todos los trabajadores de los medios de comunicación en el mundo.
Es por esto que la UNESCO ha unido sus esfuerzos con otras agencias de
las Naciones Unidas para crear nuevas formas articuladas de acción que
hagan más eficaces los mecanismos ya existentes en las Naciones Unidas,
con los que sea posible aumentar la cooperación con los Estados
Miembros y organizaciones profesionales asociadas y se pueda ampliar
la conciencia sobre este delicado tema en toda la sociedad.
A este respecto, el Consejo Intergubernamental del Programa Internacional
de la UNESCO para el Desarrollo de la Comunicación aprobó
un Plan de Acción cuando se reunió del 21 al 23 de marzo de 2012. El
Consejo también consideró mi tercer Informe sobre la seguridad de los periodistas
y el problema de la impunidad, que proporciona un panorama sobre
los asesinatos de periodistas y de las respuestas recibidas por la UNESCO
acerca de los procesos judiciales encauzados en relación con cada uno
de estos homicidios.
En un contexto en el que más de 500 periodistas y trabajadores de los
medios de comunicación fueron asesinados en la década pasada, el Premio
Mundial de la Libertad de Prensa Unesco/Guillermo Cano para la Libertad de
Prensa representa un papel vital en la lucha global por la libertad de expresión
en los medios de comunicación. El Premio se ha convertido en
una herramienta poderosa para aumentar la conciencia sobre la importancia
de la libertad de expresión y de la libertad de prensa. Cada año
más y más personas celebran el Día de la Libertad de Prensa y muestran
22

Presentación
que Guillermo Cano no murió en vano. Su legado es crucial en nuestra
lucha colectiva para la libertad de expresión y en contra de los ataques a
periodistas y trabajadores de los medios de comunicación.
10 de febrero del 2012
23

Una vida digna
de ser vivida

Una vida digna de ser vivida
Por Jorge Cardona Alzate
1. El nuevo director
Los asaltantes estuvieron a veinte pasos de la familia que decidió reunirse
en un mirador del edificio a esperar el ataque. Pero no subieron al
décimo piso. «Borrachos de fuego», saquearon la caja de caudales del
periódico, destruyeron las bicicletas de los repartidores, pincharon a navajazos
las llantas de los vehículos, botaron a la calle máquinas de escribir,
muebles, libros, cuadros o papeles. En la primera agresión del día ya habían
pisoteado y destruido la edición que estaba lista para ser distribuida.
Y centenares de volúmenes de la irreparable colección de El Espectador
ardieron como combustible del incendio. Ese sábado 6 de septiembre de
1952, desde su periscopio en el décimo piso del edificio Monserrate sobre
la avenida Jiménez, constatando lo que fue capaz de hacer una turba de
hombres enloquecidos por el fanatismo para vengar en otros el asesinato
de cinco policías en Tolima, Guillermo Cano Isaza terminó de convencerse
que había llegado su hora. La llama voraz y las columnas de humo en
El Espectador, El Tiempo, la Dirección Liberal y las casas de los dirigentes
Alfonso López Pumarejo y Carlos Lleras Restrepo terminaron obrando
como antesala a una decisión que se venía amasando en colectivo y que se
hizo pública once días después a través de un pequeño aviso situado en la
esquina superior izquierda de la edición número 13 469, en el año 65 del
periódico: su designación como director de El Espectador.
Tenía 27 años, llevaba ocho desde su ingreso al periódico al día siguiente
de culminar su bachillerato en el Gimnasio Moderno y, en medio
del agite de un país envenenado por la violencia partidista, el 17 de septiembre
de 1952 tomaba la batuta que antes habían portado su abuelo,
su tío y su padre desde el 22 de marzo de 1887 a la fecha. Como quedó
ratificado en el primer editorial después del incendio, no era la primera
vez que El Espectador se veía forzado a interrumpir su diálogo cotidiano
27

Tinta indeleble
con el público. Solo que esta vez no eran resoluciones oficiales, guerras
civiles o circunstancias políticas las razones del súbito silencio. Era el
asalto, el saqueo y el incendio cometidos a plena luz del día, «bajo la
bandera de la colectividad que detentaba el poder y con el beneplácito,
la complicidad y aun la colaboración de las autoridades». Gobernaba
Laureano Gómez, elegido hasta 1954 pero alejado del mando por enfermedad,
y desde el 5 de noviembre de 1951, en su reemplazo lo hacía su
ministro de guerra Roberto Urdaneta. El jefe encargado de la censura
de prensa era Hernando de Velasco Álvarez, quien respondió a los graves
hechos apurándose a prohibir cualquier publicación o radiodifusión
que pudiera originar intranquilidad pública, incluyendo las alusiones o
comentarios sobre los sucesos del 6 de septiembre.
Una cadena de acontecimientos que comenzó a fraguarse desde el
martes 2, tras un ataque de guerrilleros liberales en el Tolima, donde
cayeron asesinados cinco policías. Sus cadáveres fueron trasladados a Bogotá
y colocados en cámara ardiente en una división de la Policía frente
al Palacio Presidencial. Se hicieron fotografías de los cuerpos mutilados
que fueron distribuidas y publicadas en algunos periódicos. A varias unidades
de la institución se les obligó a desfilar frente a los féretros abiertos
de sus compañeros caídos. Hacia el mediodía del sábado 6 de septiembre,
se inició su sepelio con un desfile fúnebre por la carrera 7ª hasta el
Cementerio Central, con participación de funcionarios del gobierno. El
propio presidente encargado Urdaneta hizo presencia en las exequias
acompañado de varios ministros y un contingente de empleados públicos
y personal uniformado. Hacia las dos de la tarde, portando banderas
azules y gritando consignas contra el liberalismo, una muchedumbre encabezada
por detectives y policías regresó al centro de la ciudad y, a una
señal convenida, la emprendió contra las instalaciones del periódico El
Tiempo ubicadas en la avenida Jiménez con carrera 7ª. Primero atacó con
piedras el edificio. Luego, blandiendo machetes y varillas o rociando
gasolina a su paso, los vándalos procedieron al asalto. En pocos minutos,
por las ventanas rotas caían a la calle cuadros, escritorios o máquinas de
escribir, mientras el fuego cumplía su oficio.
A esa misma hora, en uno de los apartamentos de la familia Cano
Isaza que vivía en los pisos noveno y décimo del edificio Monserrate,
en cuyos primeros niveles compartían oficinas El Espectador y la empresa
multinacional Esso, se adelantaba una animada reunión social. Con presencia
de la prometida de Guillermo Cano, la joven catalana Ana María
Busquets, se despedía a la amiga y colaboradora Inés Gutiérrez de Montaña,
quien partía con su familia hacia Estados Unidos. El ataque de un
28

Una vida digna de ser vivida
grupo de los salteadores que se habían ensañado contra El Tiempo alteró
su velada cuando la emprendió contra la sede del periódico frente a la
mirada impertérrita de varios policías. En media hora destruyeron la edición
y tras causar otros destrozos huyeron por la carrera 5ª. El momento
de calma fue utilizado para disolver la reunión social y ordenar al personal
de El Espectador que aún laboraba en los primeros pisos abandonar
las oficinas. En persona, Guillermo Cano impartió las instrucciones e
invitó al jefe de redacción José Salgar, al jefe de información Darío Bautista
y al encargado de archivos Enrique Alvarado a subir al décimo piso,
donde habían quedado el entonces director Gabriel Cano Villegas, su
esposa Luz Isaza, el subgerente Alfonso Cano Isaza, el jefe de anuncios
Fidel Cano Isaza, dos amigos de la familia, el poeta «Ciro Mendía» y Guillermo
Aldana, y dos empleadas domésticas. Cuando el grupo evaluaba
lo sucedido en El Tiempo y El Espectador y llegaban noticias de un tercer
incendio en los talleres del periódico de los Santos en el barrio Ricaurte,
regresó la alarma.
La turba atacó primero la sede de la Dirección Liberal situada en
el costado norte del parque Santander y luego retornó a El Tiempo y El
Espectador. En poco tiempo, utilizando dinamita y barras para forzar las
puertas, y gasolina para avivar los incendios, consumaron su agresión.
En el edificio Monserrate, tras la destrucción de muebles y archivos, los
asaltantes continuaron robando hasta el noveno piso. Los detuvo una sólida
puerta de acero que no pudieron tumbar. Entonces se devolvieron y
se encaminaron hacia su nuevo blanco: la casa del expresidente Alfonso
López Pumarejo ubicada a veinte pasos de la del presidente encargado
Roberto Urdaneta, junto al sector de la capilla de los protestantes, en
la calle 24 con carrera 5ª. En asunto de minutos, con teas encendidas
y acciones de hurto en las habitaciones, quemaron el inmueble. Insatisfechos,
hacia las 8:30 de la noche se enrumbaron hacia la casa del
dirigente liberal Carlos Lleras Restrepo, ubicada entre la avenida Chile
y la embajada de México, a la altura de la calle 70. Advertido del ataque,
Lleras despidió a los invitados que asistían a una fiesta infantil por el
cumpleaños de su hija y esperó a los asaltantes con cuatro personas de su
confianza. Pistola en mano, hasta donde pudo defendió su casa. Cuando
los facinerosos lograron su objetivo, Lleras y sus amigos huyeron por el
techo hasta la embajada de México, donde les dieron protección.
Al día siguiente, el presidente Urdaneta se justificó diciendo que después
de asistir a los funerales de los policías asesinados, se había ido para
su hacienda San Diego en el vecino municipio de Funza y nadie le avisó
porque además no tenía teléfono. Insólita explicación no menos desconcertante
que la aportada por el Ejército que argumentó no haber
29

Tinta indeleble
intervenido para evitar un choque sangriento con la Policía, en tácita
aceptación de que personal de esta institución estaba involucrado en los
ataques. En contravía, dos ministros y el arzobispo primado declararon
que nadie quiso atender sus insistentes reclamos para que las autoridades
actuaran contra los vándalos. Tanto la Procuraduría como la justicia
penal admitieron la premeditación pero nunca dieron con los responsables
de los desmanes. El Tiempo circuló al día siguiente con la imagen
en primera plana de una antorcha enhiesta sobre un edificio erguido. El
Espectador tuvo que demorarse por los daños y la primera sugerencia fue
que quien tuviera máquina de escribir en casa la prestara pues no quedó
una sola con sus teclas. Luego los empleados empezaron a rebuscar entre
los escombros sus objetos de valor. Lo resumió Eduardo Zalamea con
una cruel paradoja: «Cada uno tuvo su particular montoncito de cenizas,
su lote de llamas, su parte de humo». En el cuarto oscuro de fotografía
apareció el cadáver de uno de los asaltantes.
El martes 16 de septiembre reapareció el periódico con una fotografía
suficiente, con el busto ladeado del fundador Fidel Cano como asomado
por una ventana de rejas calcinadas, y un texto de 20 líneas firmado por
Luis Cano en el cual reseñaba las luchas del periódico. En contraste, en
la parte superior izquierda, la nota oficial con la misiva del jefe de censura
de prensa amenazando con suspensión temporal o indefinida ante
cualquier publicación provocadora y la correspondiente resolución del
gobierno estableciendo el alcance legal de la censura. Al día siguiente
fue anunciado el nuevo director, que tuvo que esperar un año para publicar
su versión. Lo hizo a través de una crónica titulada «La jornada del
6 de septiembre», en la cual describió, paso a paso, desde el ataque de
los fanáticos o la pasividad de las autoridades, hasta la revisión final de su
apartamento del noveno piso, donde constató que los asaltantes también
le hurtaron un radio, un vestido, parte de su ajuar de matrimonio y unos
zapatos. A cambio le dejaron unas botas «de inconfundible procedencia
policial». Dejando intuir su persistencia por la verdad, en el mismo escrito,
además de la narración de los hechos, no omitió uno solo de los
interrogantes sin respuesta sobre las intenciones ocultas del ataque, reclamando
al poder judicial una explicación satisfactoria que nunca llegó.
2. El legado
En su columna «La ciudad y el mundo», bajo el seudónimo «Ulises» que
lo hizo célebre en las páginas editoriales del periódico, el escritor y periodista
Eduardo Zalamea Borda fue el primero en saludar las condiciones
30