1GPVEkvYv

«Amémonos los unos sobre los otros.»
Woody Allen
STAFF 28
DIRECCIÓN
Edición y maquetación
Ainize Salaberri
salaberri@graniteandrainbow.com
Coordinadora sección Literatura en
Internet, recomendaciones, novedades,
breves, tema central, columnas de
opinión, reportajes
Consejo editorial
Ignacio Ballestero
iballestero@graniteandrainbow.com
Coordinador sección entrevistas
Verónica Lorenzo
veronicalorenzo@
graniteandrainbow.com
Pedro Larrañaga
pedrinhola@yahoo.es
Diseño logo y portada
Inge Conde
inge_conde@hotmail.com
REDACTORES
Miguel Alcázar
Ignacio Ballestero
Laura Bordonaba
Fusa Díaz
José Braulio Fernández
Pablo Hernández Blanco
Yolanda Izard
Alejandro Larrañaga
Pedro Larrañaga
Verónica Lorenzo
Aldo Medinaceli
Julio Oliva
Raquel G. Otero
Guiomar Quintana Suárez
Elena Rius
Anabel Rodríguez
Ainize Salaberri
Salvador J. Tamayo
Elena Triana
Woody Allen siempre tiene la clave. Él, que tanto ha hablado del sexo en sus
películas, él, ha superado a tantas otras citas famosas. Cito algunas:
«El sexo es una de las nueve razones para la reencarnación... las otras ocho no
son importantes.» HENRY MILLER
«De todas las aberraciones sexuales, la más singular tal vez sea la castidad.»
REMY DE GOURMONT
«La lujuria merece tratarse con piedad y disculpa cuando se ejerce para aprender
a amar.» DANTE ALIGHIERI
Si unimos literatura y sexo, que va unido a la lujuria, al erotismo, al desnudo
poético, a la suciedad (porque, como el propio Allen dice, «El sexo sólo es sucio
si se hace bien»), al desparrame, a la imaginación, a pequeños Marqueses de
Sade, la mezcla es explosiva, sublime e irresistiblemente atractiva. Si hemos de
tener orgasmos literarios que sean justificados. La literatura también es sexo,
la literatura también es orgasmo. No están todos los que son pero son todos los
que están. Habrá, aún hoy, quien nos llame depravados, quien se fustigue por
sentir y por no seguir sus instintos, víctimas de lastres ajenos e impropios; habrá
quien aún se haga nudos y se cercene, imaginariamente, su sexo, para no caer
en la tentación de un cuerpo, en la tentación del placer, en la tentación de la vida
eterna con una persona de la que amamos hasta la última gota de su jugo. Pero,
como dijo Wilde, y Wilde nunca se equivoca (¿verdad?): «La única manera de
librarse de la tentación es ceder ante ella.» Allá que nos vamos, entonces. Bienvenidos.
P.D.: En mi afán por asegurarme de que la cita de Wilde era exactamente como
mi memoria la recordaba, la he buscado en Google. El tercero de los resultados
era de un blog llamado «Cristiano en construcción» que hablaba de cómo vencer
la tentación. Cómo, dicho sea de paso, sin tilde. La tentación insoportable a la
que los impuros nos entregamos es una mentira de Satanás, dicen. Ay, Satanás,
qué pillín eres. Pero Dios, eso sí, en su bondad, nunca planta una semilla en
nuestro interior que no podamos vencer. La entrada en el blog, cuyo lema es «La
Santidad no es el camino a Cristo, Cristo es el camino a la Santidad», nos da las
claves para superar al monstruo. Claves bíblicas. Citan a Job, bendito, y a un salmista
que oró «Guárdame de prestar atención a lo que no tiene valor.» También
nos dice que hay que vencer al mal con el bien. La tentación es el mal, graniteros.
La entrada se extiende hasta la eternidad y no estoy lo suficientemente inspirada
como para derrocar, hoy, al diablo. Lo que sí diré, y termino, es que si Dios nos
quería puros que no nos hubiese permitido sentir placer. Reproducción sí, tentación
de devorar a tu pareja salvajemente no.
Qué queréis que os diga. Qué pereza. FOLLAD MUCHO, COÑO.
Felices orgasmos, graniteros.
NOTA: G&R ES INTERACTIVA
Pinchando en círculos como este (que encontrarás en algunos artículos) accedes
a la descarga del número en el que, previamente, hemos hablado de ese
autor en G&R.
Además, pinchando sobre los blogs de los redactores, que encontraréis bajo sus
nombres, seréis redirigidos a sus páginas web.
2

Sumario #28
4
Talento
5
Literatura en internet
7
Columnas de opinión
12
EDITOR: Ardicia Editorial
16
Reportaje: Yo soy el amor
20
SEXO
58
TRADUCTOR: Juan Carlos Postigo
62
Recomendaciones
65
Novedades
18, 57, 61, 64 BREVES
Reuters

Talento
Laia López Manrique
http://palidofuego.wordpress.com/
A Laia López Manrique me la imagino yo como una araña. Al principio quizás te asustan sus ojos, su pose
segura, pero después, cuando notas la suavidad, aunque abismal, de su tacto, llega la tranquilidad, llega la
literatura. No recuerdo cómo llegué a ella, y es lo de menos, realmente. Recuerdo la sensación al leer uno
de sus poemas, recuerdo la sensación de entrar en su blog y sentirme, en muchos momentos, identificada.
Los hilos de los versos de otros, anclados en una memoria colectiva de la que no somos conscientes. Entrar
en Acéldama, su blog, es entrar en un universo que está repleto de cosas, de mochilas de sentimientos,
de giros inesperados, quizás incluso de mareos. Por ejemplo: «Resistencia a la espera. Resistencia a lo
que aguarda, al propio acto de aguardar. Convulsión o espiral. Violencia pura. // Habito un velatorio. Mi
propio velatorio. Soy el velatorio de otros. Anunciada en el dolor prematuro de la risa infantil. // Y lo que
habito no es lo que soy. Siempre hubo alguien más detrás de mí. Habito un préstamo. Un remedo, un lazo.
Una malla de fibras oscuras.» Hay arañas, hay oscuridad, y la indecible, innombrable, lucidez del espanto.
4

Twitter
Literature & Books
@Lit_Books
Citas, cumpleaños, citas, citas, citas. Citas que nos despiertan el día que estamos dormidos, citas que nos
recuerdan lo que hemos aprendido y hemos perdido por el camino, citas que nos enseñan lo intranquilo de
una vida ajena y la paz de la nuestra propia. Fotos de libros, fotos de librerías, fotos donde huir y escribir.
La literatura que lleva a la literatura. La insatisfecha necesidad, siempre, de más páginas, de más citas,
de más anécdotas, de más libros. «Algunos libros resultan muy familiares: son como estar de nuevo en
casa.» Una cita de Mary Shelley que aparece en el Twitter de Literature & Books y que nos recuerdan que
el ser humano, como dijo aquella, es capaz de hacer magia, y sin ningún truco. El Twitter de Literature
& Books no es como volver a casa pero sí como encontrar un refugio: por la imágenes de, por ejemplo, el
Frankenstein de la película leyendo en el rodaje los cómics de Batman, o por las citas de Arthur Rimbaud
que nos dicen «He convertido los silencios y las noches en palabras.»
5

Blog
Miguel Alcázar
http://elblogdemiguelalcazar.blogspot.com.es/
Miguel Alcázar lo mismo te escribe una reseña sobre un libro que sobre una película; también te
hace un comentario jocoso en Twitter o te devasta con una frase en una de sus críticas. Empecé a
leer su blog hace mucho. En internet abundan aquellos que escriben sobre libros, que creen saber
escribir; blogs que se llenan de seguidores porque la mediocridad está por bandera. Y eso es lo que
vende, lo que triunfa. Miguel Alcázar es un salvavidas en medio de tanto desastre. Las valoraciones
de los libros que lee —como los artículos que hace para esta revista— están bien escritas, bien
desarrolladas, y no están vacías. Si algo hay, precisamente, es contenido. Y Alcázar sabe hilar un
libro con otro, sabe ver donde otros no ven, sabe dónde reside la esencia del libro. Y si no le gusta te
lo dice. Si lo abandona, te lo dice. La honestidad es esencial. Y saber lo que se hace también. Y él lo
sabe, y lo hace envidiosamente bien. Ojalá más Migueles Alcázar en la blogosfera.
6

Opinión
Pedro Larrañaga
Los últimos días de... un poema
La despedida, el adiós, tiene algo de
incomprensible para el ser humano. El fin, del
que la despedida no es más que otra de sus
múltiples formas, es un abismo desconocido
que se abre ante nuestros pies. Radica ahí, en
el desconocimiento, su principal capacidad
para provocar miedo, para asustarnos.
Y es que, aunque muchas cosas conocidas pueden
provocarnos pánico, son las desconocidas
las que más temblores y taquicardias llegan
a generarnos. Es un miedo, el miedo a lo
desconocido, que no se relaciona de forma
racional con ese fin del que procede, sino que es
el producto de una mezcla nada equilibrada con
nuestra imaginación, de la que obtiene una forma
única, un diseño exclusivo que se adapta a las
mil maravillas a nuestras fobias, para conformar
un pánico personalizado que siempre será más
contundente que cualquier miedo genérico.
El fin, la despedida, el adiós, asusta, y mucho. Y
lo hace no tanto por lo que es en sí mismo, sino
por lo que podría ser, por lo que podría haber
sido incluso. Un adiós, un hasta luego tal vez, que
nos hace temer por lo que no va a venir. Un final,
el de un poema, que nos deja desconcertados,
obligados a volver a abrir sus versos en busca de
un sentido que, puede ser, no hemos sabido leer.
Y volvemos, y releemos, y
buscamos, y rebuscamos, y
queremos, y soñamos, y deseamos...
Pero después de todos nuestros “y...”, siempre
está el final, la última línea. El adiós. Si
cien mil veces volvemos a leerlo, cien mil
veces llega el fin, y cien mil veces el miedo
a lo desconocido que viene tras ese fin. Una
angustia que no sabemos donde se esconde,
pero que está ahí, tal vez estrangulando a
nuestra sombra antes de saltarnos a la yugular.
Después del mordisco en la yugular, sólo puede
venir la muerte. Una como la que cantaba
Dylan Thomas, que no tendrá señorío, como
decía el poeta galés en sus versos. Una muerte
que sólo es un reflejo del desconcierto que llega
tras el fin, cuando el hombre, el ser humano,
supera el último cruce y entra en un túnel tras
el que no hay una luz, sino la misma locura. Y
así “aunque se vuelvan locos serán cuerdos,/
aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo,/
aunque los amantes se pierdan quedará el
amor”, por lo que dará igual que hayamos
terminado con la lectura del poema, porque
estaremos de nuevo al principio del camino,
uno que debemos recorrer sin saber si lo hemos
entendido, si cuando nos gritan “y la muerte no
tendrá señorío” se refieren a que en la muerte,
en el final de la vida, no puede haber elegancia
y dignidad, sólo derrota y un dolor de mayor o
menor intensidad. Tal vez, en cambio, quieran
susurrarnos que en ese final (¿el nuestro?), “la
muerte no tendrá señorío” y dejaremos de verla
como un poder oscuro al que temer. Puede que
sea eso, que la muerte no esté fuera, mirándonos
con desprecio, sino que sea una parte de nosotros
mismos, un yo que tiene nuestro mismo
reflejo al que no hay que odiar o temer porque
siempre ha estado ahí, sólo que en silencio,
acompañándonos en nuestra vida hasta el
momento en el que le ha tocado ser protagonista.
Pueden ser muchas cosas, tanto la muerte
como el poema, y volvemos al poema, porque
en la muerte ya no hay vuelta atrás. Volvemos
al poema, a leerlo, a repetir, como Dylan
Thomas, que “los que yacen tendidos no
morirán aterrados;/retorciéndose en el potro
cuando los nervios ceden,/ amarrados a una
rueda, aún no se romperán”, a entender, ahora
sí, que incluso en ese instante de colapso de
nuestras células, podemos dejar a un lado el
miedo. ¿Es cierto? No lo sé y vuelvo al poema
para encontrarme con que “las cabezas de los
cadáveres martillearán margaritas;/estallarán
al sol hasta que el sol estalle” y perder todo
el consuelo ofrecido unos versos antes,
temiendo por ese último “y la muerte no tendrá
señorío” con el que se cierra la composición.
Ante ese miedo, uno más, sólo queda regresar,
de nuevo, al texto, a buscar otro rostro para
la muerte antes del final del poema. Sólo ahí,
en el poema, se puedo ensayar la muerte y
ponerle cara a ese último minuto de vida.
En la vida, no habrá segundas muertes
en las que buscar la victoria o el consuelo.
7

Opinión
José Braulio Fernández
¿Y si no tenemos palabra?
Ahora no lo recordaréis, pero, cuando
empezasteis a hablar, ignorabais lo
que estabais aprendiendo. De hecho,
ignorabais casi todo, por no decir todo, lo
que os rodeaba. Algunos tendréis la fortuna
de conservar algún recuerdo audiovisual
de vuestros primeros pasos y chapurreos,
si la familia tuvo la iluminación de pensar
en futuros momentos de nostalgia. Otros
habréis tenido el infortunio de nacer
en una época en la que no se estilaba el
recuerdo audiovisual. O, sencillamente,
para no buscar una explicación a cada
circunstancia, bastaba con el recuerdo
limpio de unos y el relato para los
demás. Con suerte, en alguna cavidad
de la muchas que vuestro cerebro posee
para almacenar información, tendréis
escondida la primera memoria, un
vago recuerdo al que etiquetáis como el
primero.
El mío, por ejemplo, es un paseo
en carricoche en el que, alarmado,
comentaba a mi madre que dormía
despierto. Acababa de darme cuenta de
que respiraba como lo hacían los mayores
cuando dormían. Existen algunos detalles
del relato que me invitan a ponerlo en
entredicho, sin ir más lejos, que yendo en
carricoche pudiese articular más de dos
palabras con coherencia respondería a
una inteligencia de la que posteriormente
no he hecho demasiada gala, y no porque
no lo hubiese pretendido, que me he
esforzado. De modo que, ese elaborado
pensamiento, por absurdo que pueda
parecer ahora para los adultos, habría
sido considerado en un mocoso así algo
digno de estudio, o, al menos, de un dulce
premio.
El resto de la ambientación es nítida.
La tarde era soleada, la muchedumbre
inundaba el paseo, el ruido... Pero ahí
comienza y termina el recuerdo, nada
de lo que me llevó hacia él ni de lo que
sucedió después pervive en mi memoria.
Cuando lo rememoro es tan real que no
puede ser un espejismo.
He intentado siempre otorgar el valor
8
que se merecen las palabras, porque
sin ellas, quienes hemos aprendido a
amarlas e ignoramos otras formas de
expresión, sabemos lo difícil que resulta
representar con ellas los pensamientos.
Por eso es importante no olvidar que,
cuando alguien intenta impartir justicia
sobre las palabras, lo está haciendo sobre
los pensamientos, y que los pensamientos
son los que nos confieren una identidad
y la identidad nos hace personas. Claro
que no todos los pensamientos merecen
la misma categoría, y todos sabemos
cuáles son esos pensamientos sin que
un encorbatado pagado de sí mismo nos
ayude a discernirlo. También sabemos
cuáles son los libros que nos gustan, los
artículos que nos enseñan, las comidas
que nos sientan mal, los paisajes que nos
estimulan. ¿Necesitamos para ello que
nos orienten a base de normas y decretos?
Las palabras son un valor añadido
del hombre, el uso que haga de ellas
colocará al individuo en la categoría
que se merece. ¿Cuántas veces nos ha
ofendido un comentario? ¿Y cuántas
veces hemos enzarzado en una discusión
con su autor? Yo, muchas. Y no por ello
recurrimos al ministro de turno para
dirimir nuestra disputa. Con fortuna, una
tercera persona, con su amonestación
o con su amparo, zanjaría la discusión.
Imaginad por un instante que nuestros
comentarios fuesen objeto de análisis
por una cantidad ingente de personas,
¿no favorecería eso que nuestros
pensamientos traducidos en palabras se
puliesen, se desbrozasen? Como tengo
una confianza ciega en el ser humano,
doy por hecho que su inteligencia es
superior a la mía y, por tanto, su juicio es
mucho más certero que el mío, por lo que
ante pensamientos necios, optaría por la
ceguera antes que por la refriega y con su
ceguera contribuiría al olvido y al silencio
de quien no se ha ganado el galardón
de la palabra. Pero, ¿determinar el uso
de las palabras con leyes? Significaría
condicionar el pensamiento, convertir a
la humanidad en rebaño, idiotizar para
gobernar. Me niego.

Opinión
Alejandro Larrañaga
Estudio de campo
El número 28 de G&R es un número festivo.
Las órdenes fueron: toca ponerse picantes,
juguetear un poco. Ya llegará el invierno, las
lluvias, el viento y será momento de ponerse
nostálgico o denso. Exigencia alta cuando el
cuerpo te pide grandes verdades, universales,
sabiduría pura en menos de mil palabras. Como
aparte de dar la chapa también me gusta salir
por la noche y dejarme llevar (ligeramente)
por los ambientes embriagadores, la elección
más obvia era una labor de observación. Así,
sin necesidad de prismáticos, cual ornitólogo
(te encuentras con auténticas aves de rapiña,
jeje) toca esperar, estar atento y sorprenderte
a cada paso.
La primera conclusión a la que llego es que el
género no diferencia a estas especies sexuales
en el mercado de los garitos nocturnos.
Entre los tipos diferenciados, no se aprecian
variaciones significativas en cuestiones de
género y orientación sexual, hay de todo
en todas las opciones. Se acabó eso de unos
esperan y otros atacan, lo que abre una puerta
a la esperanza de los tímidos de ambos sexos
y permite, si tu mente está lo suficientemente
abierta, descubrir opciones en cualquier lado.
Podríamos catalogar el mercado nocturno, la
fauna, en tres grandes grupos, no estancos, por
supuesto, pero sí fácilmente diferenciables. El
nivel de alcohol o lo que sea en sangre puede
hacerte saltar de un grupo a otro, empujón
necesario para algunos más limitados por la
racionalidad exacerbada, la timidez extrema o
la simple falta de talento para las relaciones
sociales.
inflamadas. Son carne de after, porque el
tiempo de descuento es el ideal para dejar los
prejuicios y los escrúpulos atrás.
Grupo 2: sí, si alguien quiere y me lo pone fácil
Esta es una catalogación que parte del respeto
y la educación, que nadie se confunda. Las
personas del primer grupo ni son acosadoras
ni criminales. Pero tienen iniciativa, por unos
motivos o por otros, sienten la necesidad y
lo van a intentar, de un modo más o menos
torpe, según sus habilidades y período desde
el último contacto. Quieren jugar, competir
ye, en general, es su convicción la clave de su
éxito o su fracaso.
En este segundo grupo estarían tímidos,
observadoras, acomplejados, racionales,
torpes, analistas. Gente demasiado
preocupada por las consecuencias, víctimas del
exceso de sudoración cuando la oportunidad
llega de improviso. Es la consecuencia de
moverse a la contra, cualquier aproximación
es un ataque, una situación de presión. Por
tu cabeza pueden pasar cosas como el orden
de tu habitación, la idoneidad de mostrar tu
ropa interior, el riesgo de un idilio tormentoso
o como celebrarás tu vigesimoquinto
aniversario con ese desconocido que tienes
delante. Lo paradójico es que en la cabeza del
que se acerca no hay nada de eso y es bastante
probable que cualquier lugar y circunstancia
sean lo suficientemente buenos.
Grupo 3: no
Grupo 1: Sexo – sí, ¿cómo no?
Es la opción mayoritaria a priori. ¿Quién
podría negarse? Contacto humano, íntimo,
cálido, húmedo, hormonas a tope. Y por
encima de todo, la sensación de plenitud, de
triunfo, tanto físico como psicológico.
Hay aquí una pequeña diferencia de enfoque,
que separaría a los miembros de esta opción en
dos subgrupos. Por un lado estarían aquellas
personas convencidas de esta opción, que se
mueven con comodidad en distancias cortas,
seguras de una cosa, es la mejor actividad a
la que puedo dedicar mi tiempo. Su idea es, si
me decido a salir de casa es para ir a lo grande
y no me corto ante nada ni ante nadie. El otro
subgrupo es el que se enfrenta a prolongados
períodos de abstinencia, el deseo latente
como fuerza ingobernable. La mirada delata.
Se desprende necesidad, desesperación,
como un bebé clamando por atención; a voz
en grito, con las amígdalas muy rojas y muy
9
En realidad es más un nnaaaaahhhhhh…, así,
arrastrao, fingiendo convencimiento. Modo
no me interesa, es mi opción. Es una mezcla
clara entre los dos grupos anteriores. En un
momento dado podría optar por el grupo 1 por
su capacidad de convicción o si ve una ocasión
clara, pero podría acabar en el 2 por la ausencia
de talento o el exceso de pensamientos. Su
posición será sólida mientras se lo crea. En
cuanto esa reafirmación no la sostenga ni
la razón ni los sustitutivos, puede llegar el
momento de cuestionarse la pose.
Conclusión
El estudio necesita más trabajo. Son solo las
tres primeras especies reconocidas y no está
clara la idoneidad de los estudios con una
bebida de alta graduación en la mano. Aún
así, me he divertido y la intención era que
alguien se lo pasara bien con esta columna…
Objetivo conseguido.

Hijo de Dios
Opinión
Pablo Hernández Blanco
Hablar de nuestros libros preferidos
siempre es complicado: indudablemente,
nuestras impresiones se basan más en la
intuición que en parámetros razonados,
de ahí la ardua tarea que ello supone. La
mayoría de las veces es una cuestión de mero
sentimiento: cuando un libro te golpea,
cuando un libro te sacude sin marcha atrás,
es imposible ignorarlo, pues su marca sigue
ahí, indeleble, inmortal. Por mucho que
queramos decir, nuestras palabras serán
incapaces de hacerles justicia, incluso a
nuestras propias impresiones de él, ya
que su calado es tan profundo que, para
honorarlo siquiera, hemos de buscar en
aguas profundas, casi a tientas; esto es,
buscar en nuestros adentros y tratar de
explicar lo que nuestras palabras a duras
penas pueden dilucidar.
Hijo de Jesús ocupa lugar entre mis libros
preferidos. Es difícilmente equiparable a
cualquier otro, anterior o posterior; sus
influencias son visibles, pero su estilo es
totalmente suyo, personalísimo y único.
Publicada en 1992, fue la obra que, de
manera definitiva, catapultó a Denis
Johnson a la fama. El título original, Jesus’
Son, viene sacado de la canción Heroin
de The Velvet Underground (“When I’m
rushing on my run, and I feel just like
Jesus’ son.”, cantaba Lou Reed); el libro
no es tanto una colección de relatos como
una serie de viñetas —impresionistas a
veces, impactantes siempre— en torno a un
bestiario de personajes aislados, marginales
y autodestructivos, personajes que entran y
salen como almas condenadas a un limbo
incierto —la América rural—, paisaje de
sueños truncados y tendente a estallidos de
violencia inesperada, donde las drogas y el
alcohol parecen ofrecer la única salvación.
Johnson escribe como en un estado de
consciencia adormecida, sumiendo al lector
en un extraño sueño lúcido literario en el
que crueldad y compasión van de la mano
como dos hermanas mellizas. Su destreza
para describir situaciones fatales (un
accidente de coche que el narrador predice
al inicio del relato, la cercanía de la muerte
en los pasillos de un hospital) es tan precisa
como evocadora, propia de un cirujano
literario colocado de anfetaminas: con una
intensidad alucinatoria, entre el sueño y el
despertar, Johnson se adentra en el lado
oscuro de la tierra de las oportunidades,
con sus sombras y sus espectros, a la vez
que nos ofrece una certera radiografía de
las dichas y miserias del alma humana, en
la que lo feroz y lo bello se suceden como
actores que aparecen y desaparecen tras el
escenario. Algunos no dudaron en calificar
a Johnson como “el Raymond Carver de
los perdedores” —Carver fue, de hecho,
profesor suyo en la Universidad de Iowa,
en 1969—, aunque dicha descripción es
un tanto fallida; antes que describir los
milagros de la cotidianidad, lo mágico de lo
ordinario, Johnson opta por sumergirnos de
lleno en un submundo de yonquis y adictos,
individuos tragicómicos que parecen bailar
al son de una danza macabra, con una
crudeza que únicamente cabría esperar
de alguien que lo ha vivido todo en carne
propia.
Johnson describió su escritura como
“un zoo de voces salvajes”, y en este zoo
precisamente son sus personajes (a veces
más animales que racionales) quienes se
aferran como a un clavo ardiendo a cualquier
cosa que irradie ilusiones de esperanza —
una bailarina de diecisiete años, una coneja
preñada tirada en la cuneta—, todo sea
con tal de vencer a sus demonios internos
y olvidar de una vez por todas. En último
término, estas historias, no exentas de cierta
moral y de borrosas metáforas religiosas,
parecen acercarnos a una verdad que no
por ser sucia es menos verdadera. Plagadas
de cierta espiritualidad, aun terrenal y
terriblemente humana, en las historias
brilla ocasionalmente la trascendencia
entre la interminable bruma y el exceso;
una trascendencia que, en última instancia,
logra elevar tanto a sus protagonistas como
al lector mismo.
Y es que, pese a lo deprimente de las
historias que el autor nos relata (inspirado,
muy seguramente, por sus propias vivencias
con el alcohol y las drogas), Johnson logra
hacernos entrever algo de esperanza en
medio de todo el caos y sinsentido; esa
luz al final del túnel que, por tenue que
parezca, alumbra en todo momento las
vanas esperanzas de las almas perdidas
que pululan sin rumbo a lo largo de estas
once historietas, que no son sino historias
de adicción y, también, de redención. En
apenas cien páginas el autor deja al lector,
paradójicamente, con una sensación de
inmenso placer tras semejante de ejercicio
de intensidad y alto voltaje. ¿Pero quién
somos nosotros para explicar esto? Al fin y
al cabo, este el poder de los libros, el poder
de las palabras, cuya misteriosa fuerza es
tan enigmática como irrefutable. Y cuando
uno lee un libro así, lo sabe, no porque sea
capaz de razonarlo con palabras y señales
sino porque, en definitiva, ha sentido su
impacto en todo su esplendor cual boxeador
noqueado.
10

Opinión
Ainize Salaberri
«Old habits die hard.»
Asistí, no hace mucho, a un recital poético.
En él, una de las poetas dijo que sospechaba,
como muchos otros, que los escritores siempre
terminaban hablando de lo mismo. Y pienso yo
ahora: es verdad, cambia el disfraz pero no el
grito. Estamos tejidos de obsesiones. Somos lo
que leemos, lo que escribimos. Lo que buscamos
en la literatura es un texto, un poema, que calme a
alguien que está encerrado en nuestras entrañas.
Ese alguien somos nosotros mismos y a veces las
entrañas están oxidadas, podridas, malheridas.
Y buscamos salvación en la literatura.
Los poetas dicen que la poesía no es un género
sino supervivencia. Y pienso: lo fue para Anne
Sexton, lo fue para Leopoldo María Panero, lo
fue para un francés al que acabo de descubrir,
de apellido Tarkos; lo fue, asimismo, para
Sylvia Plath, para Alejandra Pizarnik, para
Miguel Hernández cuando escribió aquellos
versos que componen Me sobra la fe; lo fue
para Princesa Inca, quien invocaba a Alejandra,
a su Alejandra Pizarnik particular, y le pedía
que la salvara. Y no debemos olvidar la poesía
en la prosa. Porque los que escriben narrativa
poética son también poetas, ¿verdad? Si la
poesía es supervivencia, si la poesía es disfraz en
muchas ocasiones, si la poesía trata de sortear
el dolor, la pena, la melancolía, a veces incluso
la vida, da igual si es un verso narrado, un verso
libre, o una narración lírica y poética. ¿No?
Pienso en las cartas de los Fitzgerald, en las
cartas de Tsviétaieva, Rilke y Pasternak, pienso
en Erri de Luca, en Sándor Márai, en Gabriel
García Márquez, en Francisco Umbral, en
Virginia Woolf y sus olas. Quizás, en realidad,
eso sea la poesía: olas. Pienso en todos aquellos
libros que forman mi biblioteca y que son
desgarro. Carlos Castán, por ejemplo. Primo
Levi. Y he de detenerme ante semejante
portento humano. Primo Levi, superviviente
de los campos de concentración, superviviente
de sí mismo, superviviente de lo más indigno,
demoledor y repugnante del ser humano.
Escribió hasta desnudarse, escribió hasta
vaciarse, y cuando no pudo soportarlo más
—y nadie puede culparle por ello— se suicidó.
De nuevo la literatura unida a la tragedia. Y a
veces pienso qué sentido tiene escribir si no es
para dañar, aunque sea levemente, a quien te
lee; si no es para dejar un vacío, a la orilla de
un abismo, si no es, digo, para hacerte temblar,
¿para qué escribir, para qué la literatura?
Y cuando el vómito debe ser inmediato se
crea poesía. Entonces, quizás, he caído en
dos trampas: la de creer que la poesía no es
un género sino supervivencia, inmediata al
menos, de esos fragmentos y escenas de vida
que son puro veneno, y la de que siempre
acabamos hablando de lo mismo. Mirad
arriba: he mencionado todas mis obsesiones
literarias. Y yo también he necesitado escribir
para ser más liviana, y he vivido en ocasiones
agarrada a un árbol en mitad de una tormenta
y una ciclogénesis explosiva. Eso es para mí la
literatura, precisamente. Y eso es lo que busco en
ella: el árbol, el sustento, y el viento arrollador.
Y también pienso hasta qué punto necesitamos
estar hechos mierda para escribir. Hasta qué
punto la genialidad de un poema o de una
narración está unida a la desesperanza más
absoluta, al llanto más amargo, o a la locura
más desafiante. Hasta qué punto debe habitar
un laberinto de precipicios en nuestro interior
para poder crear, y crear algo digno. ¿No se
puede escribir siendo feliz? Si leo de nuevo
los ejemplos arriba mencionados pienso que
no, que es imposible. Entonces, la literatura
es un salvoconducto. Entonces, en verdad, la
literatura es un estado de ánimo. Es habitar
un infierno para alcanzar algo que aún no está
a nuestro alcance. Es intentar respirar bajo el
agua a pleno pulmón. La literatura, por tanto, es
una inconsciencia, un acto suicida y confesional.
Siento que no es la primera vez que escribo
sobre esto. Siento que necesito extenuarme
intentando entender no tanto lo que es la
literatura como qué es la literatura en los libros
de mis estanterías. Intentando entender hasta
qué punto es necesario abandonar el traje de
huesos y dejarse la sangre en las páginas, seas
escritor o lector. Sé que no es la primera vez
que escribo sobre esto y que tampoco será la
última. Divagaré más y peor. Sólo espero que
no tengáis que leerme otra vez hablando sobre
lo mismo; que de ahí a ser escritor hay un paso
y entonces sí que estamos todos perdidos.
11

Ardicia Editorial es una
de esas pequeñas pero
grandes editoriales independientes.
Su catálogo
Ardicia
Editorial
es toda una declaración
de intenciones. Acaban
de cumplir un año y ofrecen
en G&R un relato de
cómo les ha ido, de cuáles
son sus objetivos; un
relato apasionado sobre
la literatura. Muchos nos
sentiremos identificados.
Muchos sentiremos envidia.
Larga vida a Ardicia
Editorial.
n Ainize Salaberri
Ardicia: deseo ardiente o eficaz
de algo. «Deseo ardiente de
publicar, de editar, de rescatar.
Deseo de libros y lecturas.» Así
os definís en vuestra web, http://
www.ardiciaeditorial.es, y fieles
os habéis mantenido. ¿Cómo
ha sido este primer año de vida
editorial?
Han sido unos meses apasionantes,
de mucho trabajo y muchas
satisfacciones. Hemos conocido a
un montón de profesionales cuyo
trabajo, como lectores anónimos,
admirábamos desde hace mucho
tiempo, y con los que jamás
hubiéramos imaginado que un día
llegaríamos a tener trato: escritores,
traductores, ilustradores, críticos...
Algo que, para nosotros, no tiene
precio. Los libros han tenido buena
acogida, y en ese sentido estamos
contentos, aunque nos quede mucho
camino por recorrer aún. Apenas
hemos dado nuestros primeros pasos.
Crear una editorial en medio
de una revolución como la que
llevamos tiempo viviendo puede
parecer, casi, un acto kamikaze.
¿Qué os habéis encontrado en
el mundo editorial? ¿Cómo han
respondido los lectores a vuestra
propuesta?
Sabíamos de la situación del sector,
pero las ganas de poner en marcha un
proyecto con el que habíamos soñado
largamente pudieron más que los

malos augurios. No somos kamikazes
ni tampoco inconscientes, simplemente
estamos intentando levantar algo en lo
que creemos. La respuesta, tanto de los
lectores como de la prensa, ha sido muy
positiva. Ahora esperamos no defraudar
a quienes ya nos siguen y darnos a
conocer entre aquellos lectores a los
que no hemos llegado todavía.
¿Qué os hizo editores?
En primer lugar, la pasión por la
lectura. Tras una vida como lector, uno
siente que ha adquirido una especie de
deuda con los libros, esos compañeros
silenciosos que tanto gozo y compañía
nos han procurado. Editar, de alguna
manera, es una forma de saldar esa
deuda invisible, y de transmitir a otras
personas el amor por la palabra escrita.
También, por qué no decirlo, nos
empujó la ilusión de ganarnos el pan
haciendo aquello que verdaderamente
nos gusta. O al menos, de intentarlo.
Todos los buenos editores, y
recalco lo de buenos, deben ser
grandes lectores, deben honrar
la literatura antes que pretender
llenar sus bolsillos. ¿Qué otras
características debe tener un
editor? ¿Cuáles son las vuestras?
¿Qué es para vosotros editar?
Además del amor -o el vicio, más bienpor
la lectura, un editor debe ser una
persona de curiosidad incansable.
Alguien que conserve capacidad de
sorpresa y la pasión del descubrimiento.
A ello habría que sumarle otras virtudes
más prácticas, si se quiere, esas que
hacen que una editorial tenga una
vida larga y fructífera. El tiempo dirá
si las atesoramos o no. De momento,
encontrar buenos libros y darlos a
conocer a los demás nos parece una
hermosa tarea.
Se percibe, en vuestro pequeño
pero gran catálogo, que cuidáis
mucho las ediciones y los títulos.
Como lectora lo agradezco porque
estamos atravesando un período
en el que, y esta es mi sensación, al
lector se le falta un poco al respeto,
al menos desde las editoriales que
no son independientes. ¿Qué es
lo que más valoráis a la hora de
publicar un libro? ¿Qué factores
tenéis en cuenta? ¿De qué forma
estáis construyendo vuestra
propia identidad?
Como bien dices, el respeto al lector y a
nosotros mismos es fundamental, una
seña de identidad que compartimos
con otras muchas pequeñas editoriales
que, antes de nosotros, han marcado
el camino a seguir. Respeto a nuestros
lectores y, por encima de todo, a
los libros y los autores, a ese legado
artístico que nos dejaron y que debemos
reconocer y cuidar. No se trata de
hacer libros bonitos porque sí, ni de
concebirlos como objetos puramente
decorativos, sino de intentar, en la
medida de nuestras posibilidades, que
el resultado final esté a la altura que
el texto merece. En cuanto a nuestra
identidad, aunque tengamos claro
qué libros nos gusta editar, aún es
temprano para emitir un juicio sin
resultar petulantes. La identidad de
una editorial es su catálogo, y el nuestro
apenas acaba de nacer.
Hasta la fecha de esta entrevista
habéis publicado ocho libros:
http://www.ardiciaeditorial.es/
libros/ ¿Qué hilo une cada una de
las publicaciones?
Cada libro es diferente, proceden
de tradiciones literarias diversas,
pero creemos que poco a poco van
estableciendo sutiles lazos entre ellos,
afinidades secretas de las que, en
ocasiones, ni nosotros mismos somos
del todo conscientes. Cuando uno
repasa los impresionantes catálogos de
algunas editoriales legendarias se da
cuenta de ese misterioso aire de familia
que terminan por compartir autores en
principio muy distintos.
¿Cuál ha sido la publicación
más complicada, si es que la ha
habido, y de cuál os sentís muy
orgullosos?
No ha habido ningún parto
especialmente dificultoso. Quizás el
lanzamiento más arriesgado fue Mi
Carso, por la dificultad que planteaba
su traducción y por la exigencia del
texto, pero lo que en principio parecían
escollos acabaron convirtiéndose en
las grandes virtudes del libro, gracias
a la magnífica traducción de Pepa

Linares, unánimente elogiada. El libro
tuvo mucha repercusión en prensa,
lanzamos una segunda edición y a
día de hoy es el título más vendido de
nuestro todavía pequeño catálogo,
así que podemos decir que estamos
orgullosos de habernos atrevido a
editarlo, sí. Además, se trata de un libro
fundamental para entender Trieste
y su excelsa tradición literaria, un
título que merecía llegar a los lectores
castellanoparlantes.
Una vez dentro del mundillo
editorial supongo que os
habréis dado de bruces con
muchos imprevistos, con mucho
papeleo, con muchas estrategias
comerciales y editoriales...
Habréis visto ya los dientes al
lobo. ¿Hay algo que os haya
sorprendido? ¿Hay algo que
os resulta desagradable de la
edición?
La verdad es que no nos hemos
encontrado con ninguna sorpresa
desagradable. Los imprevistos, hasta el
momento, son los inherentes a cualquier
oficio, más si eres novato. Intentamos
ir aprendiendo de nuestros errores de
principiante. En cuanto a las estrategias
comerciales y las zancadillas, supongo
que es algo que se da en el mundo de
las grandes editoriales, las tiradas
inmensas y los beneficios millonarios,
no en el de los sellos independientes,
donde nos conocemos casi todos y
las relaciones generalmente son muy
buenas, no hay rivalidad alguna. Con
los libreros sucede lo mismo, quienes
lo son de verdad no están en ello para
hacerse ricos, sino por vocación y
amor a su trabajo. Igualmente con los
traductores, ilustradores, correctores...
A fin de cuentas, todos estamos en el
mismo barco.
He leído en http://www.koratai.
es que en el próximo trimestre
vais a publicar a Una bandada de
cuervos, de Denji Kuroshima. ¿Qué
más nos espera en los próximos
meses?
Tras Una bandada de cuervos llegará un
libro de relatos de Doppo Kunikida, otro
autor japonés, de estética y sensibilidad
muy diferente a Kuroshima, pero
igualmente fascinante. A él le seguirá
una novela francesa de corte clásico y
temática amorosa, para la que hemos
contado con la colaboración de Gustavo
Martín Garzo, que ha escrito un
prólogo precioso. Y habrá muchas más
sorpresas, como un entretenidísimo
relato policiaco, que iremos desvelando
en su momento.
¿Qué debe tener una obra para que
decidáis publicarla en Ardicia?
En primer lugar, la calidad, su grosor
literario. Después, que permanezca
inédito en nuestra lengua, o que, pese
a haber sido publicado en su día, no
recibiera la atención que se merecía,
o no haya llegado a los lectores.
Sigue habiendo muchísimos títulos
por descubrir y redescubrir, tanto de
nuestra tradición literaria como de
otras que, de manera injusta, hemos
arrinconado en Occidente.
¿Cómo llegáis a los libros que
publicáis, cómo los descubrís?
Tras una vida como lectores uno
va teniendo noticia de multitud de
tesoros escondidos. Ponemos en común
nuestros descubrimientos y afinidades
y así vamos dando forma al catálogo.
Muchas veces un autor te lleva a otro,
en esa cadena de transmisión y de
comunicación silenciosa a través de
los tiempos que es la literatura. Una
experiencia que todo buen lector conoce.
Al final, como señalabas, un editor no
deja de ser, antes que cualquier otra
cosa, un lector impenitente.
Si tuviérais que definir vuestros
libros con tres palabras, ¿cuáles
serían?
Monstruos parisinos: desmesura,
fascinación, mordacidad.
El libro de jade: delicadeza, emoción,
exquisitez.
Mi Carso: hondura, lirismo, desgarro.
Doctor Krupov: clarividencia, ironía,
melancolía.
Vigilia inquieta: nocturnidad, misterio,

efinamiento.
Los caníbales: parodia, lucidez,
modernidad
El general Ople y Lady Camper:
ingenio, diversión, encanto.
La casa de las persinas verdes:
sarcasmo, invectiva, negrura.
Portadas vistosas, edición
cuidada, amor por lo que se
hace. Esas son tres de las
características de las mejores
editoriales independientes.
Contadnos, ¿cuánto tiempo le
dedicáis a un libro? ¿Cuántas
correcciones pasa, cuánto tiempo
os pasáis eligiendo las portadas,
cuánta dedicación hay entre las
páginas?
La verdad es que detrás de cada título,
desde que decidimos publicarlo hasta
que lo tenemos en las manos, hay
muchísimas horas de trabajo. Buscar
el traductor, elegir una ilustración
que no sea simplemente decorativa,
sino que dialogue con el texto...
Cuando recibimos la traducción, pasa
por varias correcciones, primero por
nuestras manos, antes y después de
maquetarla, y más tarde, por las de
una correctora que se enfrenta al
texto por vez primera, sin los tics que
hemos adquirido nosotros al estar
tan familiarizados con él. Podemos
pulir y corregir un texto media docena
de veces, incluso más. En realidad,
nos pasaríamos la vida buscando
esa perfección imposible, pero por
fortuna hay unos plazos que cumplir
que, pese a los agobios de última hora,
evitan que nos volvamos locos.
¿Qué opinión os merece el mundo
del ebook? ¿Estará presente
Ardicia en él en algún momento?
De momento no entra en nuestros
planes publicar ebooks. El papel es el
formato ideal para nuestra manera de
concebir los libros, como un trabajo
artesanal. Pero no estamos en contra
del libro electrónico, qué duda cabe
que, para otro tipo de publicaciones
y lecturas, como los libros de texto,
por ejemplo, ofrece innumerables
ventajas. En nuestro caso, no creemos
que sea así, nos dirigimos a un tipo de
lector diferente.
TEST RÁPIDO
Como lector
Una escritora: Carson McCullers
Un escritor: Luis Cernuda
Un libro que salvar de un
incendio: Sobre héroes y tumbas
Un libro para regalar siempre: El
gran Meaulnes
Una ciudad literaria: San
Petersburgo
Un estilo: Más que un estilo, un
género literario, el más puro y
olvidado, quizás: la poesía
Como editor
Una escritora: Isak Dinesen
Un escritor: Sándor Márai
Un libro que salvar de un
incendio: Ada o el ardor
Un libro para regalar siempre:
Crimen y castigo
Una ciudad literaria: Trieste
Un estilo: Otro género, la nouvelle.

R E P O R T A J E
Yo soy el amor
Tantos idiomas para un único lenguaje universal. El
erotismo y la libertad de amar a través del surrealismo
literario; o cómo divagar sobre la erotomanía.
Variaciones.
Me dicen que el amor es un capricho, un estilo de vida o una
ilusión; que comienza con la primavera y remata en invierno; que
sobrevive a los siglos reinventándose; que es maestro en disfraces
y catedrático de la construcción de la vejez compañera; que está
en continuo combate con la realidad y la filosofía; que desafía a
la razón y se escuda en frases manidas. Dime tú, ¿qué es el amor?
Me hablas así, dulcemente, mientras una yace en cama ajena,
mirando al techo, escuchando sin escuchar, pensando en lo que
me ha llevado hasta aquí, hasta este punto. Demasiada literatura.
La literatura me ha enseñado a amar, como ama una persona
a otra, sin distinguir, sin preferencias, sin cánones de belleza
exterior o interior. Qué importa más que el nombre, más que la
curvatura de sus labios, tus labios. La mirada dice más de lo que
puedas callar, eso me enseña; a adivinar los pasos de baile antes de
que la orquesta comience a tocar. No suena hoy Chet Baker, ni la
Verónica Lorenzo
n Verónica Lorenzo Sar
Orquesta de ningún hotel perdido en los años 80 a medio camino
entre el norte y el sur. Esta cama reutilizada guarda más palabras,
más movimientos musicales, más riffs que cualquier instrumentos
musical. La voz es un instrumento más, la narradora que cuenta
esas historias en la barra de un bar de barrio, recordando viejos
tiempos, cuando era joven y comprendió el significado del
libertinaje, de la erotomanía, de la ninfomanía respetada. Dime,
amor, ¿cómo podrías tú superar esto?
La literatura me enseña los lenguajes secretos de la seducción sin
yo comprender cómo se llega al éxito. ¿qué es el éxito? ¿A cuántos
amar para ser exitosa? Las preguntas surgen antes de la lectura,
porque luego esto no importa; importa la velocidad de la desnudez
ajena, la apreciación de los temblores ante la primera caricia, de
las sonrisas que se esconden en los poros de su piel, de sus dientes
mostrándose atrevidos ante tu cuerpo que se va deslizando, que se
va adaptando, que se va mojando. EL sudor surge o se construye
y se resbala, como surgen o se construyen las palabras y éstas
resbalan lengua abajo, recordando el mapa del amante-destino,
mi maestro.
El erotismo; el que se aprende o se desprende de ti. Sé que no

entiendes lo que quiero decir pero los ejemplos salen de mí sin
mucho investigar. Lo prefiero así, sin planear, como no se planea
el amor, la lluvia o el sexo consecuente del desbordamiento
pasional. Pasión se llama mi mano traviesa. El erotismo es una
Anaïs Nin que se escabulle de la realidad y la desafía e inventa su
propia sociedad. El erotismo es el alimento físico e intelectual.
Nos seduce una cabeza bien amueblada, como un buen bailarín,
horizontal o vertical, que nos haga reír y al tiempo nos desafíe a
vivir. Vivir por ti, a través de ti y aprender después a deshacerme
de ti.
Escribo mecánicamente, sin volver atrás, ni pensar, sólo tecleo,
tecleo, tecleo, así como tú lees, sin reflexión. Sólo mi corazón
tiembla, ansía una pasión, el secretismo de un silencio entre
amantes, que se comprenden sin que el alrededor comprenda;
sin que nadie sepa, se cruzan unas caricias bajo la mesa, unas
miradas distintas en la superficie, pero en público nada hace
sospechar el después. Erotismo es el lenguaje comprendido sólo
por dos. Por tres. Por los amantes. Dime Simone de B., ¿cómo
se vive siendo mujer y compartiendo, cómo se lucha contra el
desbordamiento múltiple de este río? No vive el Guadiana en ti,
eres constante, eres libre, eres cuerpo, eres mente, eres mano
que acaricias, boca que besa, y corazón que late al límite de la
taquicardia. Pienso en ti y pienso en mi amada María Casares,
siempre favorita de Albert Camus pero libre como tú. Tan gallega
y francesa, tan de ti y de mí. Cuando hablan de ella, olvidan sus
“manías afrancesadas”, la libertad amorosa, la alimentación del
stéréotype. ¿Sólo los franceses son capaces de amar así? ¿Es el
erotismo un alimento importado de Francia?
¡Oh, no! Pienso en Lou Andreas-Salomé, pienso en Marlene
Dietrich, pienso en Edith Wharton... La culpa puede ser de
Lord Byron. Él comenzó con el destrozo de las convenciones
inculcadas. Me dices que debo amar unicamente a quien se
me presente por primera vez con el objetivo de cuidarme; ni
siquiera de corresponderme. Sólo cuidarme, como se cuida de
una planta. No hay lugar para el amor, la pasión, el erotismo,
la desvergüenza intima, el buen-trato privado. Pero el erotismo
inglés, primero, sacudió mi cuerpo, desafió y rompió las cuatro
paredes de mi pensamiento cuadriculado. Y entonces ocurrió lo
inesperado. La muerte dulce no la provoca el óxido de carbono,
sino el beso cálido de la entrega.
Del deseo.
Entonces comprendí los dietarios del amor ajeno y abrió mi
hambre de la infidelidad permitida, del pensamiento lujurioso,
del ensayo ante el espejo, del tecleo infinito, del oleaje nocturno.
Este barco que construyo con palabras me servirá para surcar
los siete mares con nuestros héroes literarios, pero además me
permitirá aumentar mi biblioteca erótica. Hay algo más que
Madame Bovary y Constance Chatterley, más que Anna Karenina
y Ana Ozores. Pareciera que todo erotismo, todo amor pasional
rematara en tragedia. Pero, ¿quién soy yo para adelantarme a las
consecuencias? Yo, una simple aprendiz...
Amor es experimentar un placer viendo, tocando, sintiendo con
todos los sentidos y tan de cerca como sea posible un objeto
amable que nos ama. Stendhal.
¿Quién nos ama? ¿Qué amor nos corresponde?¿Cómo amar?
¿Quién parte el bacalao?
El amor erótico es exclusivo, pero ama en la otra persona a
toda la humanidad, a todo lo que vive. Erich Fromm
Leo las teorías sobre el amor, las divagaciones de “gente que
sabe” pero nada resuelve mis dudas, ¿por qué? Porque el amor
no es teoría, es práctica, es la inconsciencia en plena acción.
Cuando piensas te pillas con las manos en la masa... nunca
mejor dicho.
¿Es el deseo un manifiesto de nuestro origen animal? ¿Somos
salvajes domesticados? ¿Somos las mujeres las tentadoras y los
hombres pobres víctimas de nuestra maldad serpentina? ¡Oh,
mi lengua desbocada! Callarme ya, a golpe de beso. Mostradme
el camino de la penitencia. Expiar mis pecados. Borrar las
pensiones de mi foursquare, los estados con doble sentido
de mis redes sociales y esta adolescencia alimentada con la
literatura erótica.
La ramera del pueblo era una novela pulp para adultos de
los años 70 que cayó en mis manos a los ocho años. Después
de un primer descubrimiento de mi señora madre y haberme
escondido la novelita, yo, más lista que el hambre, rebusqué por
la casa hasta encontrarlo de nuevo y dedicarme a devorarlo en
la oscuridad, bajo la cama y con linterna. No entendía nada, se
escapaban palabras de mi vocabulario. La emoción extraña que
sentía la relación con la presunta historia de amor que leía. No
era amor, sino deseo. Y una gran verga por el medio. Fuera lo
que fuera eso que asociaban al americano protagonista como
leitmotiv. Oh, pero después Nabokov rellenó mis lagunas, sin
adjetivos superlativos. El erotismo era la sugerencia, la llamada
de lo salvaje, la invitación a tomar el té con Venus. Te entiendo,
mon cher H. Miller, ¿quién se podría resistir a salvajear por
el París tardío, prorrogar el mito del amor aguardando con las
bragas bajadas?
Reconozco la precocidad de la lectura que coincidió con la
manía tardía del deseo manifestado. Soy el amor. ¿Justifica eso
el surrealismo de lo que estás leyendo en este preciso instante?
¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Te has perdido? ¿Precisas
ayuda? Ya lo decía mi señora “madre”, doña Emilia Pardo
Bazán: no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo
que se queda dentro. Por ello declaro este escrito un manifiesto
del deseo. Mi permiso ante el mundo para ejercer la libertad de
amar, platónica y/o físicamente a quien se me pete y como a mi
me da la gana. Que para eso yo soy yo y no tú. He aquí el deseo
hecho real. La libertad es todo lo que me queda en el mundo; y
el amor es mi posesión más valiosa. El erotismo es la suma de
los dos elementos. El vino y las copas para servir. Las últimas
palabras antes del Beso que abra la vereda.
Dice mi amor platónico Anaïs Nin en Ser Mujer que “la lucha
de la mujer moderna consiste en el conflicto que existe entre su
deseo de unirse al ser amado y el deseo de mantener su propia
identidad”. Pues lo diré claramente: esta soy yo y a quien no le
guste, que no mire mi desnudez. Hagan el favor de pasarme el
vestido que está sobre el sillón detrás de ustedes. Gracias.
Fromm, Erich. El arte de amar : una investigación sobre la
naturaleza del amor. Epílogo de Rainer Funk ; [traducción de
Noemí Rosenblatt]. Barcelona : Paidós, 2007.
Nin, Anaïs. Ser mujer. Versión castellana de Teresa Fernández
Muro. 4ª ed. Madrid : Debate, 1983.
Pardo Bazán, Emilia. Insolación. Introducción, Marina Mayoral.
4ª ed. Madrid : Espasa-Calpe, 1991.
Stendhal. Del amor. Prólogo y cronología de Guillermo Suazo
Pascual ; [traducido por Gregorio Lafuente]. Madrid : EDAF,
1994.

B reves
Un paseíto por el barrio puede ser muy agradable, aunque no procura la sensación
de haberse superado a uno mismo. Subir una montaña de dos mil metros, en cambio,
puede resultar una tortura por momentos, pero conseguirlo procura una satisfacción
incomparable. Leer una novela romántica puede ser una buena manera de pasar una
velada de invierno, acurrucada en el sofá. Sin embargo, no proporciona, ni de lejos,
la satisfacción intelectual que acompaña a la lectura de los Ensayos de Montaigne,
por ejemplo. Está comprobado: al cerebro humano le gustan los obstáculos, se crece
ante la dificultad; es más, según los últimos descubrimientos de la neurociencia, absorbemos
mejor la información que nos ha costado conseguir, y la retenemos durante
más tiempo. Que las limitaciones espolean la creatividad es algo que los poetas saben
desde hace muchos siglos: por difícil que parezca, si uno se esfuerza lo suficiente casi
todo se puede decir en catorce versos de once sílabas, que para colmo deben rimar
entre sí siguiendo un patrón determinado. Que se lo pregunten a Lope de Vega y a
Violante, si no. Revalidando algo que todos los lectores intuíamos, ahora resulta que
leer es una actividad excelente también desde el punto de vista neurolingüístico. Y si
se trata de lo que llaman “lectura profunda”, es decir, lectura crítica y analítica, aún
mejor. Según recientes investigaciones, ambas formas de enfrentarse a un texto -la
superficial y la profunda- movilizan partes distintas del cerebro. La lectura profunda,
en especial, hace trabajar al cerebro de una forma que sorprendió a los propios investigadores.
Está bien que la ciencia corrobore los beneficios de la lectura -sobre todo
porque eso nos da argumentos para dedicarnos a ella con aún más ahínco-, pero los
bibliómanos podríamos habérselo dicho sin necesidad de escáners ni de laboratorios.
Leer una argumentación llena de inteligencia, por intrincada que resulte, descifrar
las barrocas metáforas gongorinas o analizar las complejidades de los narradores
faulknerianos produce una satisfacción que no sólo es estética, sino que a todas luces
es “alimento para el cerebro”, el equivalente intelectual de las proteínas sin las cuales
nuestra materia gris decaería y moriría. La próxima vez que alguien armado de una
maquinita de juegos me diga que está entrenando su cerebro, podré responderle con
toda tranquilidad, sin levantar la vista del volumen que estoy leyendo, que “yo más”.
El cerebro y la lectura
ELENA RIUS
Máxima expresión del amor
Shanghai Baby de Wei Hui
ALEJANDRO LARRAÑAGA
“Cuando levantaron a esos amantes de las cenizas, estaban fuertemente abrazados.
El cuerpo calcinado de uno estaba metido en el cuerpo del otro; no hubo manera de
separarlos.”
Un número dedicado al sexo no puede quedar completo si no lo unimos, aunque sea
de refilón, al ideal del amor. La pasión producto de la necesidad física del ser amado,
máximo expresión del ansiado sentimiento. Dicen que las relaciones más completas
llegan cuando esa conexión es total y es por esto que el enamoramiento, el primer
estadio de la relación donde todo es nuevo y excitante, es el instante ideal para esa
consumación.
Aquí, en G&R, todo lo unimos con la literatura y tocaba buscar en los libros la perfecta
representación de esa verdad. La china Wei Hui, en un libro lleno de choques
a flor de piel como Shanghai Baby, donde el sexo y el amor se mezclan sin descanso
convierte un momento dramático y doloroso en el epílogo perfecto para una historia
de amor trágica. Que mejor manera hay de afrontar un incendio que fundiéndote por
última vez (percíbase el chiste de dudoso gusto) con la persona amada.
“No se percataron del peligro hasta el momento en el que el aire de la habitación
empezó a arder. Sabían que ya no era posible salir de allí; el fuego había sellado todas
las ventanas y salidas. Sólo les quedó una cosa: hacer el amor locamente en medio de
las llamas. Mi nariz de veras que logró percibir ese olor a quemado, el aire caliente y
seco de la desesperación.”

Sexo
20
Yolanda Izard
MARGUERITE DURAS
23
Guiomar Quintana
ALMUDENA GRANDES
25
José Braulio Fernández
GUILLAUME APOLLINAIRE
27
Miguel Alcázar
ANGELA CARTER
30
Anabel Rodríguez
PHILIP ROTH
32
Fusa Díaz
CHODERLOS DE LACLOS
34
Ignacio Ballestero
ISAAC ROSA
36
Laura Bordonaba
ARTHUR SCHNITZLER
39
Verónica Lorenzo Sar
MILLER, NIN, LAWRENCE
41
Elena Triana
CHARLES BUKOWSKI
44
Salvador J. Tamayo
ALMUDENA GRANDES
47
Pedro Larrañaga
KUNDERA Y HOUELLEBECQ
51
Raquel G. Otero
GREGOR VON REZZORI
54
Alejandro Larrañaga
VVAA

Sexo
El amante,
de Marguerite Duras
Yolanda Izard

n Yolanda Izard
¿Por qué el encuentro, fortuito o no, con un breve libro como
“El amante” no parece haber dejado nunca indemne a ninguno
de sus lectores? ¿Por qué esta herida que provoca, esta herida
gozosa –oxímoron más propio de la poesía mística, que empleo
a sabiendas de su valor-y esta paradójica seducción que sigue
a su lectura nos turban tanto? Quizá porque Marguerite Duras,
cuyo verdadero nombre era Marguerite Donnadieu, quiso, por
una vez en su vida de escritora y después de publicar casi una
cuarentena de libros, legarnos este profundo y desgarrador
desnudamiento que había antes ocultado o tergiversado. Hizo
lo que Kafka sugirió que debía hacerse: abrir con un hacha de
palabras el mar congelado que habitaba en su interior. Y lo
hizo de la mejor forma posible: sin morderse la lengua y sin
ningún exceso. Esta mezcla de contención y lucidez, de verdad
y sugerencia, de desnudamiento y de elegancia, de desgarro y de
distancia, tan infrecuentes en el mundo literario, produjo una
obra maestra, la gran obra maestra, a mi juicio, de la literatura
del siglo XX.
Ella misma lo anunciaba en una de las primeras páginas de esta
novela: “He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia,
pero mientras lo hacía aún vivían, la madre y los hermanos, y he
escrito sobre ellos, sobre esas cosas sin ir hasta ellas”. Marguerite
Donnadiue toma por una vez el relevo de Marguerite Duras y
decide ir hasta ellas escribiendo sobre una época concreta, la de
sus quince años, fundamental en su vida, tanto que ve en ella
una especie de presciencia, una huella adelantada a lo que le
sucederá después. La huella en su rostro de estragos futuros.
La amalgama del dolor que la vida parece ya imprimir en su
cara antes, durante y después de que este suceda sin remedio.
Quizá no hay mejor definición de lo que es el destino que esta
impresionante reflexión que un simple espejo puede provocar:
“Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho
años ya era demasiado tarde. /…/. A los dieciocho años envejecí.
/… /. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro.” O
esta otra: “El alcohol suplió la función que no tuvo Dios /… /.
Ese rostro del alcohol llegó antes que el alcohol /… / Al igual que
estaba en mí el del deseo. A los quince años tenía el rostro del
placer y no conocía el placer”.
Decide, pues, Marguerite Duras escribir sobre sus quince
años sabiendo que son el símbolo de toda su existencia, por
eso este es un libro pseudoautobiográfico en apariencia pero
definitivamente autobiográfico en su carga de verdad, que exige
que las cosas no sean lo que parecen sino lo que son dentro de
uno. Aun a costa de una vuelta de tuerca a la realidad, sustituida
por la memoria. Porque la memoria, aunque parcial, aunque
ilógica, aunque distorsionante, es siempre más verdadera que
la realidad. Marguerite Donnadieu vivía entonces en Saigón, la
Indochina francesa -donde había nacido en 1914-, con su madre
y sus dos hermanos. Debiendo tener los privilegios de los blancos
en aquel país, vivían sin embargo en medio de necesidades desde
que el padre había muerto, cuando la niña contaba cuatro años.
Su madre había visto desaparecer paulatinamente todos sus
sueños y vivía solo para su hijo mayor, un joven despótico y
cruel que convertiría la vida de su hermano pequeño, y en menor
medida la de su hermana, en un infierno. Duras despoja de toda
mítica a su familia y describe sin pudor –y ya sin rabia, con ese
sosiego que la edad imprime a la fatalidad- esa abducción del
hijo hacia la madre, que acarrea el irresponsable abandono de
esta hacia el resto de sus hijos: “Quería matar, a mi hermano
mayor, quería matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez
y verle morir. Para quitar de delante de mi madre el objeto de
su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y sobre
todo para salvar a mi hermano pequeño, mi niño, de la vida llena
de vida de ese hermano mayor plantada encima de la suya, /...
/, el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzó su corazón y
lo mató.”
El peso de la familia, de la madre y de los dos hermanos, es
definitorio en la narración, quizá más que el de su carga erótica,
que es la que comúnmente se ha destacado. En realidad, no sé qué
es más turbador en este libro, si la experiencia amorosa de una

chiquilla blanca y sin recursos, pero de extraordinaria fortaleza
interior, con un joven de veintiocho, chino y adinerado, pero
débil en todos los sentidos, o el relato contenido –y al mismo
tiempo sobrecogedor- de su familia, de su madre y de sus dos
hermanos. Lo que hace que esta pequeña gran novela sea del
todo inolvidable es quizá la fuerza impactante de esta mezcla,
la perturbadora fuerza de una voz que escribe en eso que
llamamos estado de gracia, sobre los dos temas centrales de
toda vida: el amor y desamor familiares, el hallazgo del deseo y
del sexo, y, para rematar, las necesidades materiales.
La familia. El deseo. El amor. El odio: (Ya he hablado) del
“amor que sentíamos por nuestra madre pero no sé si he
hablado del odio que también le teníamos y del amor que
nos teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en
esta historia común”. El paso de este amor-odio al del deseo
es estrecho, y la autora imbrica constantemente uno en otro,
pasando del drama familiar al de la casa en Cholen donde la
niña y el joven se encuentran, al mismo tiempo que se produce
el del pasado al presente y el de la primera persona a la tercera
persona narrativas, en un vaivén que estrecha el cerco en
torno a las perspectivas, desde la inminencia del presente y la
proximidad de la primera persona, a la necesidad de objetivad
y distancia del pasado y la tercera persona narrativa, aunque
sin duda priman los primeros.
Marguerite Duras, de nuevo, es una maestra en la disposición
de estos recursos que permiten que el lector disfrute con
una literatura de calidad. Su escritura además es escueta,
esencial, y obvia cualquier entrometimiento discursivo que
no corresponda a estos dos grandes y únicos temas. Lo hace
con una escritura de ritmo poético, frases breves, brevísimas,
pobladas de intensos recursos, como la anáfora, en momentos
cruciales. Y una gran habilidad para crear escenarios y
atmósferas sugerentes, donde los sonidos y los olores se
engarzan en un universo de percepciones sensoriales para
potenciar esa sensualidad de su relato amoroso. Porque lo
que desea, y logra, es revelar: evocar, seducir: “Lo recuerdo
perfectamente, en la habitación hay poca luz, no se habla, está
envuelta por el estrépito continuo de la ciudad /… / Los olores
de caramelo llegan a nuestra habitación, el de cacahuetes
tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de jazmín, de
ceniza, de incienso, de fuego de leña /… / el aroma de la ciudad
es el de los pueblos del campo, de la selva.”
El amor casi no existe por parte de la niña, al menos el concepto
más arraigado de lo que es amor. La niña quiere ser amada,
conocer el placer. Pero en el fondo, aunque ella aún no lo sepa,
sabe que esa es la única salida de su alma acorralada en un
universo familiar deshecho: “Los besos en el cuerpo hacen
llorar. Diríase que consuelan. En familia no lloro. Ese día, en
esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también
del futuro. Y: “Con frecuencia llora porque no encuentra
fuerzas para amar más allá del miedo”, porque “tanto si se
ama como si no se ama, siempre es terrible.”
En realidad, si sumamos las páginas eróticas, no llegaremos
mucho más allá de una treintena, pero hemos de añadir que
no por escasas son menos intensas, con ellas basta para dar
una potente imagen de un mundo de iniciación en el gozo y
en el dolor. Todo cuanto se hubiera añadido habría mermado
su intensidad, la granazón de lo que importa: dos cuerpos
desgarrados: el de él por un amor imposible; el de ella por un
gozo imposible de mantener en una vida dolida. Marguerite
Duras logró con su escritura trascender las modas, los cánones
estéticos y morales. Ir más allá de sí misma. Solo por “El
amante” merece la pena saber leer.

Salvando a Lulú
Sexo
Guiomar Quintana Suárez
http://definitely-ecno.blogspot.com.es
@GQ_72
16

n Guiomar Quintana Suárez
“Todo aquello que desafíe costumbres profundamente
arraigadas parece amenazante, especialmente si es desafío
se orienta a las estructuras de poder consolidadas.”
Marta C. Nussbaum
Relacionar mujer, poder y sexualidad no es difícil, sobretodo cuando
se hace con una connotación negativa o desde una perspectiva social
causada por un proceso deductivo, por un conocimiento “común”
o “general”. El poder es el ingrediente principal del caldo en el que
las especias sumisas no aportan sabor si falta patriarcado. En esta
receta, la del mundo sin implantación de la defensa de la reforma
en la educación liberal para el ciudadano crítico, los estudios de
género y la sexualidad quedan relegados a un tercer o cuarto plano,
a un plano de locos e irracionales, de “dionisiacos” e impredecibles,
o de otras mujeres, únicas en tratar de llevar a mejor terreno lo que
otros no quieren reflejar en ninguna superficie. Esto se debe a que
los roles y situaciones -en ocasiones secundados y establecidos por
nosotras mismas- en los que la mujer se ha visto inmersa como sexo
débil durante siglos, han sido constituidos como hazañas o luchas,
como ensayos, críticas y reflexiones lanzadas contra un muro que,
manchado por la discriminación, ha sido nombrado y creado por
“los otros”. La mujer ha jugado un papel fundamental antropológica
y socialmente hablando. Olvidarlo es fácil y tarea de demasiados
pues, entre otras cosas, no se puede recordar algo que nunca se ha
sabido, así como no se puede aprender lo que no ha sido enseñado ni
se puede entender algo que no se conoce. Partiendo de esta base, no
es tarea ardua encontrar ejemplos de la invisibilidad que las rodea:
cuando se entrega un informe sobre el producto nacional bruto de
un estado moderno para poder hablar de política o economía al
respecto, el trabajo doméstico no computa como trabajo productivo.
¿Cómo iba entonces, si quiera, a ser entendido como trabajo por
las diversas generaciones que precedieron el momento actual?
Sin embargo esta, como otros comportamientos “obligatorios”
atribuidos a la mujer, han permitido al hombre (principalmente en el
mundo académico) centrar su atención en aspectos y cuestiones de
estudios determinados que, sin duda, han ayudado a traernos hasta
aquí, hasta hoy.
La inserción de la mujer en el mundo académico y laboral ha
supuesto un camino de trabas y despropósitos, desestimación e
infravaloración. En la Antigua Grecia, consideradas seres humanos
de segunda, tardando luego en ser incluidas en investigaciones,
siendo absurdo incluso tratarlas como objetos de estudio desde
un punto de vista objetivo (todo lo objetivos que nos permite ser
la ciencia). ¿Para qué estudiar a la mujer? ¿Para qué impulsar o
apoyar a las feministas? ¿Por qué, siendo hombre, aceptar algo así
como “El sometimiento de las mujeres” de John Stuart Mill? El
pensamiento lleva su tiempo y a él le siguen los cambios, a los siglos
les acompañan sus dichas. Nos molesta, por defecto y de forma
irracional, lo que desconocemos. Desechamos sistemáticamente lo
que no nos produce una empatía directa previamente constituida.
Pero un día a alguien le da por fijarse en la otra cara de la moneda,
y es así como comienzan las grandes historias. Aunque al principio
todas estén llenas de observaciones y conclusiones infundadas, si
Sigmund Freud no hubiera dicho tonterías, por ejemplo, referentes a
la sexualidad femenina, hoy desconoceríamos lo que se nos muestra
como “verdadero”. No sabríamos nada del psicoanálisis, nadie
hubiera buscado resolver esos enigmas que permanecen “ocultos”
y “evitados” en una sociedad puritana y convencional. El orgasmo,
la impotencia, la homosexualidad, la fertilidad, las relaciones de
pareja o la frigidez seguirían siendo tabúes y nadie se preocuparía
por entender a la mujer como mujer (que es lo que constituye de
manera natural) y no como madre. Hombres como Richard Posner
o Alfred Kinsey no hubieran tenido nada interesante que decir; y
seguramente yo no entendería la sexualidad como una construcción
social sino como algo biológico o, peor aún, como algo ligado a otras
áreas (la religiosa).
Si Austen no hubiera imaginado a mujeres inquietas, si Woolf no
hubiera pensado en una habitación concreta, si Beauvoir se hubiera
dedicado a limpiar o si Wollstonecraft hubiera decidido pensar en
cosas “más propias de su condición”, no podríamos hablar de Lulú,
que es lo que toca ahora. Y es que Lulú es una niña que quiere ser
mayor, que quiere ser mujer. Lulú (la de Almudena Grandes, no la
de Bigas Luna), es atrevida y tímida, contradictoria, comedida y a la
vez desafiante. Libre pero sumisa, enamoradiza y a veces, en la edad
adulta, irremediablemente kamikaze.
En “Las edades de Lulú” la mujer es impredecible, las madres no
conocen a sus hijas, el desamor lírico no existe y el sexo acaba siendo
peligroso. Las amistades se sobrepasan, las edades no importan, la
ingenuidad desgarra y araña, y Lulú nos da pena, porque es libre,
completamente libre, pero está atrapada. Lo que no podemos obviar
de la novela son dos cosas: que está escrita por una mujer, una
mujer que sigue viva y no ha sido aún convertida en mito, y que la
sexualidad, esa de la que no se habla, actúa como arma de doble filo,
se camufla y se transforma. La misma, es abordada con intensidad y
sin tapujos, se pasea desnuda y con gracia, desemboca en desgracia,
es sucia, no se calla nada. El clima es húmedo y la atmósfera lúgubre,
todo se torna desagradable. “Huye Lulú, huye. Deja de lanzarte
contra ti misma y vuelve a casa. Sálvate. Para.”, nos gustaría gritar.
¿Salvarse? ¿Salvar a Lulú? ¿De qué? ¿Por qué?
Y es que “estaban allí, semiescondidos en los portales, emperifollados
y tambaleantes sobre los tacones puntiagudos, pantalones
brillantes y ceñidos, fantasmagóricos leopardos sintéticos sobre
una superficie inverosímilmente lisa, escotes magnánimos, telas
perfectas, perfectas, envidiables, labios rojísimos, pestañas postizas
empastadas de rimmel de colores y peinados infantiles, se debían
haber pasado de moda las melenas de leona y ahora casi todas
llevaban coletitas, con gomas y lazos de colores, sus cabecitas
cosidas con horquillitas, maripositas y manzanitas.” Escondidos,
ellas, escondidas, ellos. Heterosexuales, homosexuales, bisexuales,
transexuales, metrosexuales. Así comenzó su carrera Almudena
Grandes, a los veintinueve años. Con un grito feminista de pura
libertad sexual y socorro. Dejando ser a quien quiera ser como quiera
serlo. Con la voz cortada, la garganta rasgada de contar una historia
que, condimentada a base de elementos eróticos, parece decir “salvad
a Lulú de sí misma pero dejadla disfrutar de lo que es, dejadla usar
su cuerpo como quiera, dejadla fuera de estereotipos y asociaciones
arraigadas. Ella no os pertenece, no pertenece a nadie.” Parece que va
completamente en serio, pero Almudena y Lulú sólo están jugando.
Se rizan el rizo con el dedo, mientras te miran, desafiantes. Desafían
costumbres, el poder se tambalea cuando ellas abren los ojos por
las mañanas. Muestran fuerza y no debilidad, destituyen absurdas
objeciones, inquietan a esa ignorancia que gira entorno a la mujer,
junto a ellas, a través del sexo. Hay muchas “Lulús” sueltas, hay
muchas mujeres que experimentan, muchas niñas con ganas de
crecer, demasiadas que necesitarían ser salvadas. “Necesitarían”.
Ellas juegan pero no saben a lo que están jugando. Lulú está viva,
Lulú está loca. Lulú no sabe lo que hace. A Lulú hay que salvarla. Lulú
es la que nos salva. ¿Salvarnos? ¿Ella? ¿De qué? ¿Por qué, por qué
íbamos a necesitar ser salvadas?

Sexo
Las hazañas de un
joven Don Juan
Guillaume Apollinaire
José Braulio Fernández Riesgo
@JoseBrauliofr

Uno acaba comprendiendo, con la ayuda de los años y
la experiencia (escasa, que la inmodestia es otra de las
características que suelen brotar cuando de él se habla), por
qué siempre se ha vinculado al pecado y al diablo, y a un sinfín
de otras imágenes de tan negativos atributos, el sexo. Digo
siempre desde la perspectiva religiosa y la social aparejada a
ella, lo cual es lo suficientemente estrecho para relativizar el
adverbio.
Dios creó el sexo (por decirlo de algún modo), dirán,
simplemente para que la especie humana se reprodujera y
repoblara el planeta a partir de Adán y Eva, no para recrearse
en el proceso sin que tal ejercicio proporcionase resultados
satisfactorios. Hoy nos podríamos preguntar si el ejercicio
reproductivo no se le estará yendo de las manos a quien
propugna el sexo reproductivo y si en vez de eso habría sido
preferible que aflojase sus normas para deleite y salud del
planeta. Y, ya puestos manos a la obra, también para deleite
y salud del ser humano, incluido el encargado de regular los
instintos si supiera lo que es el sexo, en cualquiera de sus
vertientes, más allá de lo que en los libros aparece y lo que las
homilías le susurran.
Conviene no trasladar nuestra concepción occidental y liberal
del sexo a otros rincones del planeta y a otras épocas en las que
la libertad sexual, al igual que otras libertades, han sido, y son,
perseguidas con la ferocidad que se persiguen las agresiones,
aunque éstas no lo sean ni lo fueran con la misma ferocidad.
Es paradójico, ¿verdad? El ser humano encierra una magnitud
de paradojas que harían replantearse todos sus principios al
más esclarecido. Y, con estos corsés adornando las mentes del
planeta, llega Guillaume Apollinaire (Roma, 26 de agosto de
1880 – París, 9 de noviembre de 1918) con “Las hazañas de un
joven Don Juan” para arruinar esos postulados engendrados
durante siglos que se levantaron como muros con los que
orientar la mentalidad colectiva. Bien es cierto que unos pocos
antes que él, casi anecdóticos, y otros muchos después se
soltaron los grilletes que esclavizaban sus ideas y empujaron
en auxilio de la libertad, lo que hoy en día debemos agradecer
sobremanera, porque nos permite escribir esto sin que medie
censura alguna que tache términos tan audaces como sexo o
libertad.
El sexo ya no es tabú. Pero, antes, sí. Antes es otro adverbio que
invita a la controversia. Antes puede ser hace diez minutos o
hace diez años. Pregúntese, lector, si hace diez años, un tiempo
relativamente reciente, existía cierto tabú en lo tocante al sexo.
¿Y hace quince? Y quince años no es nada. Si nos vamos más
atrás, tampoco mucho, llegaríamos a presenciar la época del
destape, famoso periodo de liberación sexual de dudoso gusto
que epataba los sentidos, sobre todo los masculinos, ante la
presencia de lo más natural que podríamos encontrarnos. Y con
solo girar la cabeza otro poco, este texto ya habría sido retocado
de arriba abajo. Es por esto que el mérito de Apollinaire es
grande, no tanto por una acusada voluntad de estilo como por
la ruptura de unos moldes que sirvió de inspiración para otros
posteriores que podríamos tener como referencia a la hora de
tratar el sexo y su libertad. Un faro que en la niebla orienta a
los marineros.
“Empecé a mear, pero intermitentemente, porque mi miembro
estaba aún tieso. Vi el chorro, que caía al suelo provocando
salpicaduras. Al final éste se hizo más débil. Finalmente me
pareció que mi hermana hacía esfuerzos, su raja se abría en
lo alto y se veía la carne roja. Aquello no había durado más
que unos segundos, el chorro cesó y cayeron aún algunas gotas
solas.
Entonces empuñé con las dos manos los labios de su coño y
los separé. Esto pareció producirle un gran placer, ya que de
no ser así no habría mantenido su camisa al aire con tanta
complacencia.
Al final descubrí que su raja, que podía compararse a un
mejillón entreabierto, contenía otros dos labios, pero más
pequeños que los de fuera.
Estos toques parecían gustar a mi hermana, pues se mantenía
tranquila, aunque echaba un poco el vientre hacia delante.
Se puso muy excitada y levantó aún más su camisa, por encima
del ombligo. Entonces repasé su vientre. Le pasé las manos por
todas partes. Le hice cosquillas en el ombligo y pasé la lengua
alrededor. Luego retrocedí un poco para ver mejor.
Sólo entonces vi los bonitos pelos que ornaban la mota grande
y triangular de Berthe”.
Apollinaire no invirtió demasiado tiempo en suavizarnos la
incipiente relación de su protagonista con el sexo. Lo cual es de
agradecer si lo observamos desde un punto de vista puramente
neutral. Estéticamente podría ser cuestionable el tratamiento,
pero no estamos aquí para juzgar al gran Apollinaire, que sabrá
más que nosotros sobre ello. Y sobre el sexo también.
El protagonista, un joven de buena familia, descubre el sexo,
todo, absolutamente todo, y recorre la casa de vacaciones
husmeando por todas las esquinas a todas las mujeres que allí
se concitan, a excepción de su madre, a la que husmea, pero
desde otra óptica más aséptica. Sirvientas, hermanas, tías, él,
reúnen las características idóneas para que Roger respire el
novedoso aroma sexual que penetra en sus tejidos como una
adictiva droga y le estimula para que continúe explorando los
parajes de ese territorio virgen.
Apollinaire nos demuestra que el sexo puede ser divertido a
la vez que irreverente, sucio e interesante. Un descubrimiento
que marcará la trayectoria vital de una u otra forma. Se puede
aprender, se puede errar, pero lo importante, y Roger así
parece decírnoslo, es que se disfruta mucho. Y yo me pregunto,
¿no tendrá algo que ver que el ejercicio sexual proporcione
ese placer inenarrable para que provoque tanta controversia?
Quizá es por eso por lo que quienes lo intentan regular son tan
reticentes a su práctica por puro goce. ¿Lo habrán disfrutado
para tener una opinión formada? Seguro que no, ¡irían al
infierno!
“Mi madre: -Todavía tengo que hacerle un ruego, padre. Mi
marido exige de mí, desde hace cierto tiempo, ciertas cosas. En
nuestra noche de bodas me había desnudado y había repetido
esto de cuando en cuando. Pero ahora quiere siempre verme
desnuda y me ha enseñado un viejo libro cuyo autor era un
religioso en el cual se encuentra, entre otras cosas, esto: “Los
esposos deben realizar el acto carnal completamente desnudos,
de modo que la simiente del hombre se mezcle más íntimamente
con la de la mujer”. Ahora tengo escrúpulos a este respecto, me
han venido a medida que me hacía mayor.
El confesor: -Ese libro fue escrito en la Edad Media. La moda
de llevar camisón no era general. Sólo las personas de categoría
elevada lo llevaban. La gente llana dormía sin camisón en la
cama conyugal, y aún ahora existen zonas donde este uso ha
persistido. Nuestras campesinas, por ejemplo, duermen casi
todas así, principalmente a causa de los chinches. La Iglesia no
ve esta práctica con buenos ojos, pero no la prohíbe de manera
expresa.
Mi madre: -Ahora me siento más segura sobre este punto”.
Sobre todo, Apollinaire utiliza un lenguaje distendido, sin
alharacas, divertido, indecente, con el que nos acerca a la
realidad turbia que un adolescente encuentra en sus primeras
distracciones. Nos sonreímos, a veces, si encontramos una
analogía con nuestros sucesos de entonces; nos estremecemos
ante semejante inmundicia; nos excitamos, incluso, si el cuerpo
lo solicita y el texto nos invita. Y seguro que aprenderemos, si
algo tenemos que aprender, de todo lo que leamos. Aunque, en
la práctica, como ya sabréis, las letras y la práctica distan entre
sí tanto como imagináis, si no más.

Sexo
Bizarra
educación sexual
Miguel Alcázar
http://elblogdemiguelalcazar.blogspot.com.es/
@mikealcazardice

n Miguel Alcázar
Allá por 1979 —esto es, mucho antes de las películas
pornográficas basadas en Blancanieves y los siete enanitos o
Caperucita roja y también de oscuras y deplorables revisiones
de clásicos infantiles a lo Hensel & Gretel: Cazadores de
brujas— la escritora británica Angela Carter (1940-1992)
ya publicaba La cámara sangrienta, una colección de relatos
basados en cuentos infantiles tradicionales —sobre todo bebía
de la obra de Charles Perrault y de los hermanos Grimm—
que rescribía estos territorios literarios comunes a todo hijo
de vecino para ofrecer unas terroríficas historias góticas de
marcada y violenta sexualidad. ¿Revoltosa aproximación
propia de los agitados y estimulantes años 70 o ahondamiento
subversivo en la naturaleza real de estas historias anti-
Disney que escandalizarían a cualquier padre o madre de
nuestros días? Para Carter, sin duda la opción correcta sería
esta última, pero es que la escritora estuvo desde muy joven
interesadísima en las teorías feministas y psicoanalíticas tan en
boga en los años de su maduración intelectual, y estas dejaban
poco lugar a dudas respecto al hecho de que los cuentos de
hadas tradicionales escondían pespuntes deshilvanados que
revelaban ciertas verdades incómodas —emisión de un mensaje
patriarcal, contenido sexual latente, represión y fagocitación de
la feminidad— sobre el lado oscuro del ser humano. Esta base
ideológica, unida a la admiración de Carter por el pornográfico
y violento Marqués de Sade —a quien, en un enfoque muy
original para su época, la autora no veía como un autor misógino
sino todo lo contrario: un verdadero liberador para la mujer
puesto que no veía a esta como mera hembra engendradora—,
sembró el caldo de cultivo para la tórrida y terrorífica obra que
recientemente ha vuelto a publicar Sexto Piso en nuestro país
con el buen hacer y el mimo a los que esta editorial nos tiene
acostumbrados (y unas poéticas y fascinantes ilustraciones de
Alejandra Acosta, además). En ella, diez relatos en los que la
opresiva y fiera masculinidad de los cuentos tradicionales es
puesta patas arriba por un feminismo que encuentra su poder
en la feroz crítica hacia el sexo masculino, en la exhaustiva
defensa de los derechos de la mujer y, quizás sobre todo, en
una sexualidad que convierte al tradicionalmente llamado
sexo débil en un sexo tan dominante que es capaz de hacer que
los hombres pierdan la razón, el corazón o, sencillamente, la
propia vida al toparse con ellas en su camino. ¿Les suena eso
de la liberación sexual? Pues pocas obras tan contundentes y
representativas de este movimiento y probablemente la que
más agresivamente defiende sus postulados gracias a escenas
tan ardientes y tabúes como las que analizaremos en el párrafo
de detrás de este punto y aparte.
La cámara sangrienta empieza fuerte, sicalípticamente
hablando, con un relato homónimo de fuertes resonancias
sadianas en el que una joven, por supuesto que virgen, se
estrena como esposa de un rico libertino con el que se va
a vivir a un castillo más gótico que el del Drácula Ye-Ye de
Andrés Pajares. Basado en “Barbazul”, este cuento ya pone
de manifiesto la oscurísima concepción de la autora sobre el
amor (“el supremo y único placer del amor es la certeza de que
uno está haciendo el mal”) y también nos regala en la figura
del libertino la imagen que muchas feministas tenían por la
época respecto a cualquier descendiente de Adán: adicto a la
pornografía y coleccionista de amantes (al bueno del marqués
le pone follarse a sus jóvenes esposas… para a continuación
ejecutarlas y embalsamarlas). Amor y honestos matrimonios
no es lo que nos vamos a encontrar, por tanto, en este libro,
a no ser que se trate de bestialismo, de mujeres terriblemente
atraídas por monstruos, bestias, o como queramos llamarlo,
como es el caso de las protagonistas de los dos siguientes
relatos, “El cortejo del señor León” y “La novia del tigre”, ambos
basados en “La bella y la bestia” y en los que Carter expone
su ciega fe en el poder de las relaciones amorosas… siempre
y cuando sean, como decía, de corte monstruófilo o zoófilo. El
segundo de estos dos relatos está cargado de imaginería sexual,
y la protagonista, quien como un mero objeto de mercancía
ha sido intercambiada a través de una partida de póker entre
padre y Bestia, acaba desnuda (toda piel es blanquísima en
este libro, todo pezón rojísimo) delante de un monstruo que
ella espera “le arranque la piel a lametones”. Recordarán lo de
Ricky Martín y la mermelada… Pues eso, pero en gótico y bien
escrito.
Seguimos para línea y llegamos al que sin duda es el relato más
divertido de la colección. En El gato con botas nos encontramos
a un felino protagonista que haría palidecer al de Antonio
Banderas en un concurso al Minino Con Más Soltura del Año, y
es que el de Carter no es solo ingenioso e inteligente, sino que
además es prostituto, alcahuete y cuenta, faltaría más, con una
“reluciente pollita”. Cuando su hasta entonces libertino amo —
que se acostaba hasta con madres e hijas a un mismo tiempo—
se enamora perdidamente de una princesa (de las de dragón y
bruja guardianes), al gato con botas le entra el bajón y empieza
a despotricar contra el amor (sentimiento al que cínicamente
define como “deseo alimentado por la insatisfacción”) de una
forma tan graciosa e irónica que merece la pena poner aquí un
extracto:

—¿Podré vivir sin ella?
Has vivido sin ella veintisiete años, patrón, y no la
has extrañado ni un momento.
—¡Ardo con la fiebre del amor!
Pues nos ahorraremos el gasto del fuego.
—Se la arrebataré a su esposo y la llevaré a vivir
conmigo.
—¿Y de qué viviréis, señor?
—De besos —responde, distraído—. De abrazos.
—No engordaréis con eso, pero ella sí. Y luego, serán
dos bocas que alimentar.
Y es que el gato con botas no es tonto y así prefiere antes
el sexo más hedonista que el complicado amor, por eso
disfrutando más de ver a su amo hacerle el amor a la princesa
(“arriba y abajo, arriba y abajo, el culo de mi patrón; adentro
y afuera, adentro y afuera, las piernas de la dama”) que verlo
cavilando bajo la luz de la luna, patéticamente enamorado.
Pero bestias, gatos… ¡que va a parecer que La cámara
sangrienta solo va de sexo con animales! Y no, no es verdad:
también hay dendrofilia. Es decir, sí, sexo con árboles o
plantas, como sucede en el cuento “El rey de los tragos”, en
el que una muchacha que se pierde en un bosque acaba con
un misterioso hombre planta que al grito de “¡A despellejar el
conejo!” se abalanza cada dos por tres sobre ella en un juego de
dominación cuyos “misterios profanos” no dejan de gustarle
a la protagonista de un relato que bien podría haber servido
de inspiración para los integrantes del grupo pornoecologista
—visiten su página web, por si dudan de su existencia—
Fuck the Forest. Tras este relato seguimos para bingo y
añadimos la necrofilia pedófila de “La niña de nieve” (cuento
ultrapoético sobre cómo ellos las prefieren jovencitas y cómo
los celos de ellas —quizás lo que busca la fantasía masculina
en primera instancia— pueden terminar en fatal desenlace),
el vampirismo sexual de “La dama de la casa del amor” (en
el que una hija de Nosferatu con la boca “de una puta” y la
belleza “febril y enfermiza de una tísica” va alimentándose
de hombres despistados que tienen la desgracia —o la
fortuna, uno con Carter ya no sabe— de perderse por sus
dominios) y, tras un par de relatos en los que no hay sexo
(aunque sí, siempre, insinuación sexual), volvemos al plato
estrella del menú de Casa Angela, con más bestialismo en
los dos últimos relatos de La cámara sangrienta. Ambos, el
famoso “La compañía de los lobos” y “Lobalicia”, son relatos
lobunos, y es que pocos animales más relacionados con el
frenesí sexual que el canis lupus. En el primero de ellos nos
encontramos con una precuela literaria al “Hola, mi amor, yo
soy tu lobo” de la Orquesta Mondragón, con una caperucita
que llega a casa de su abuela para comprobar gustosamente
que las tradicionales manos grandes se han cambiado aquí
por “genitales, enormes” con los que se acaba acostando
olvidándose fácilmente de la complicada suerte de su recién
fallecida abuela. En “Lobalicia”, la protagonista misma es la
licántropa, habiendo sido amamantada de cría por lobos y
terminando sus jóvenes días bajo la protección de un duque
de los de castillo y pálida tez. Despertares sexuales con
autofelaciones y menstruaciones sexualizadas conforman
este relato en el que llegados a punto se explica un símbolo de
vital importancia para entender La cámara sangrienta: que
“el lobo es la encarnación del carnívoro”. Y eso es lo que según
Carter somos los hombres y mujeres cuando nos entregamos
al libertinaje y al desenfreno sexuales: carnívoros voraces
que de forma irracional nos abalanzamos sobre todo lo que
se nos ponga por delante (bestias, niños, cadáveres, plantas,
duques y princesas… recuerden la colección y horrorícense)
en un intento autodestructivo de alcanzar un conocimiento
más profundo del animal que todos llevamos dentro.

El sexo
Sexo
como
fuente
del caos
Anabel Rodríguez
http://lapuertadeshecha.blogspot.com.es
@achocucha
14
“El animal moribundo” es la tercera de una serie de novelas protagonizadas
por David Kepesh, profesor universitario, seductor,
culto, despreocupado, que vive buscando parejas ocasionales entre
sus alumnas. Será una de ellas Consuelo Castillo la que despierte
su obsesión y necesidad de una forma que había evitado
hasta entonces. La relación entre la joven de 24 años y el profesor
de 62 (en el momento de iniciarse) es la fuente de la que surge esta
novela corta.

n Anabel Rodríguez
No me gusta la literatura erótica, no suelo leerla, me aburre. Al tercer
polvo estoy deseando tirar el libro y echar a correr, para qué voy a
engañaros. Así las cosas mi predisposición para reseñar en este
número no era la mejor. Se me puso mala cara al pensarlo, estuve
tentada de no participar, pero entonces, llegó el salvavidas en forma
de sugerencias de la señora directora (Ainize, gracias, gracias,
gracias). Entre otros títulos propuso “El Animal Moribundo” de
Philip Roth. Y yo tratándose de Roth no puedo resistirme. Me aferré
a la propuesta, con un “por favor, por favor, dejádmela a mí que no sé
que voy a hacer si no” y los compañeros de Granite, gente rumbosa
donde los haya, me han permitido hacerlo.
La novela es breve y está narrada en forma de monólogo dirigido
a un interlocutor desconocido. Protagonizada por David Kepesh,
personaje principal de otras dos novelas de Roth: “El Pecho” (1972),
“El Profesor del Deseo” (1977).
Kepesh es un profesor universitario, seductor, y culto que después
de desembarazase de su mujer y su hijo, allá por los años sesenta,
ha vivido sin compromisos, buscando parejas entre las alumnas
de sus clases. Egocéntrico, sexual y obsesivo, el profesor de crítica
literaria tiene una regla fija que nunca rompe “ no tengo ningún tipo
de contacto personal con ellas hasta que han pasado el examen final,
se han graduado”. Para atraer a esas alumnas practica siempre un
ardid consistente en organizar una fiesta en su piso para el grupo
de alumnos, tras examinarlos y calificarlos. Una fiesta en la que
siempre acaba cazando la presa que se propone y así transcurre su
vida, saltando de pareja en pareja, hasta el día que conoce a Consuelo
Castillo, cuando ella tiene veinticuatro años y él sesenta y dos. Por
cierto ¿no os habéis dado cuenta de que Consuelo comparte apellido
con los protagonistas de “Los reyes del Mambo tocan canciones de
amor”?, no sé si será coincidencia o se hizo a propósito, pero me ha
llamado la atención. Tal vez alguien deba escribir una novela sobre
el posible parentesco entre estos personajes, que además coinciden
en tener una carga sexual muy importante en sus respectivas vidas.
Consuelo es una norteamericana de ascendencia cubana, “Habla con
propiedad, es seria, su postura es perfecta; parece saber algo de la
vida adulta, junto con la manera de sentarse, permanecer en pie y
caminar”, “vi de inmediato que ésta iba a ser mi chica” y así sucede.
Se inicia una relación de contenido eminentemente sexual entre el
profesor y la exalumna, que él simultanea con otras mujeres (también
exalumnas).En el culmen del cinismo y la contradicción, David no
soporta que Consuelo esté con otros hombres. Siente una obsesión
enfermiza por ella, sufre por la existencia de amantes pasados,
y se obsesiona pensando en el hombre que se la robará, porque
necesariamente debe robársela un hombre, que es él mismo con
muchos años menos. David desea conocer toda la vida sexual previa
de Consuelo, llegando a límites enfermizos. Está cegado por ella, por
su cuerpo, sus pechos, su regla. El sexo con la muchacha desordena
totalmente su vida “No importa cuánto sepas, no importa cuánto
pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, no estás
por encima del sexo. Es un juego muy arriesgado. Uno no tendría
dos tercios de los problemas que tiene si no corriera el albur de la
jodienda. El sexo es lo que desordena nuestras vidas normalmente
ordenadas”.
Sin embargo, su relación termina después de un año y medio “fue
lo mejor para los dos que lo nuestro terminara, pero yo no había
planeado el final y luego me sentí afligido. Sufrí accesos depresivos
intermitentes durante casi tres años. Atormentado continuamente
mientras estuve con ella y cien veces más atormentado por haberla
perdido”. La obsesión de él se mantiene, hasta llegar al punto en el
que se inicia el libro, una noche cualquiera, ocho años después de
liarse con Consuelo, esa se pregunta “Esta necesidad. Este trastorno
mental. ¿Cesará alguna vez? Al cabo de un tiempo, ni siquiera sé
por qué estoy desesperado. ¿Sus tetas? ¿Su alma? ¿Su juventud ¿Su
mente simple? Tal vez es algo peor que eso, tal vez ahora que estoy
cerca de la muerte, también ansío en secreto no ser libre”.
Kepesh informa a su interlocutor (podríamos ser nosotros) de
todas sus miserias, y del último y dramático encuentro que tuvo con
Consuelo, en la Nochevieja del año 1999 (¿recordáis el efecto 2000?).
Ella ha sufrido un duro revés y necesita de nuevo la compañía de ese
hombre que adoraba su cuerpo. Así, se adentran en una noche que
no desvelaré por contener uno de los secretos esenciales de la novela.
Puede que no sea su último encuentro…
Pero el libro no es sólo trata sólo la relación intensa entre Consuelo
y David, sino que permite dar un repaso a la vida del profesor. Nos
hace sabedores de la nefasta relación que mantiene con su hijo Kenny
“Estuve ausente y demasiado cargado de significado. Le decepcione.
Esa es razón suficiente para que sea imposible una relación serena” y
es que, mientras David ha hecho de su vida lo que ha querido, Kenny
ha tratado de actuar de forma honesta, pero no puede evitar engañar
a su mujer con su amante, desencadenando los consiguientes
remordimientos y reproches a su padre, que lo tacha de ridículo
“Tengo un hijo de cuarenta y dos años ridículo. Ridículo porque
es hijo mío, encarcelado en su matrimonio debido a que yo huí del
mío, la importancia que eso ha tenido para él y la protesta contra mi
vida personal que se ha obstinado en hacer suya. La ridiculez es el
precio que paga por haber sido transformado demasiado pronto en
un Telémaco, pequeño y heroico defensor de su madre desatendida.
No obstante, durante los tres años en que sufrí accesos intermitentes
de depresión, fui mil veces más ridículo que Kenny. ¿Qué quiero
decir con la palabra ridículo? ¿Qué es la ridiculez? Renunciar
voluntariamente a tu libertad, esa es la definición de ridiculez.” David
ridiculiza el adulterio de Kenny se burla de que esté comprometido
hasta puntos insospechables con su amante. Kenny posee lo que a su
padre le falta: deseo de compromiso. Compromiso con la estabilidad
familiar, con su esposa, con su amante, con su madre. Un compromiso
que lo ahoga y le devuelve la imagen del padre que detesta, pero al
que no duda en acudir cada vez que necesita reivindicarse. “Y el mes
que viene me visitará de nuevo para decirme que no me soporta. Y el
otro mes, y el siguiente. Después de todo, no lo he perdido. Su padre
es por fin un recurso”
También trata la novela el tema de la vejez, la enfermedad y la muerte.
Una de las partes que más me conmovió fue la escena en la que
fallece el mejor amigo del protagonista, otro profesor universitario
que ,a pesar de llevar una vida también disipada, mantiene sus
vínculos familiares. La agonía de ese hombre está narrada con tal
maestría que te deja clavado al libro y sin embargo cuando buscas
referencias sobre este libro, nadie hace mención alguna a esa parte
que me parece magistral.
La novela me atrapó, porque Roth suele lo hace, lo que no significa
que sus protagonistas despierten mis simpatías, desde luego David
Kepesh no lo hace. Resulta en muchas ocasiones patético, enfermizo,
egocéntrico, el típico hombre que trata de justificar todas sus acciones
y ponerse en un plano superior al resto de humanos, hasta cuando
da asco y risa. Me asusta reconocer alguno de mis pensamientos en
los de semejante individuo, supongo que ahí está parte del arte de
Philiph Roth.

Sexo
Una marquesa
depravada
Fusa Díaz
http://fragmentodeinterior.blogspot.com.es
@jnndiaz

La marquesa de Merteuil está vengando al sexo femenino, y lo está
haciendo desde su femineidad: pero no una puritana, aunque sí
discreta. No, se venga con su cuerpo, su sensualidad, su venganza,
su maldad. Y se venga en 1782, que no es lo mismo que vengarse
con las armas que una mujer puede tener hoy. Dicho esto, y como
poco puedo añadir a la novela, a la película y a todo lo que encierra
en sí la —ya popular— expresión las amistades peligrosas, lo que me
propongo es analizar las diferencias entre el vizconde de Valmont y
la marquesa de Merteuil. Para empezar, y sin indagar demasiado,
encuentro en una sinopsis de la película que la marquesa es una
viuda depravada mientras que del vizconde se dice que es
seductor de profesión. La sinopsis no es de 1782, por si queda
alguna duda.
La marquesa de Merteuil es una viuda depravada que sabe
encubrir su mala conducta; ha mantenido relaciones de amistad
con el vizconde de Valmont, su ex amante, seductor de profesión.
¿Qué ocurre para que una mujer que decide dar rienda suelta
a su imaginación y emplee todo su ingenio para conseguir de los
hombres lo que quiere se convierta en una depravada? ¿Por qué
nos siguen pareciendo peores las artimañas de la marquesa que
las del vizconde? ¿Se nos olvida que Valmont persuade y engaña
a Cécile de Volanges y a la presidenta de Tourvel, sin olvidarnos
del joven caballero Danceny? Es más: ¿se nos olvida que ambos
son cómplices de todo lo que ocurre a su alrededor? A mí no se me
olvida. Así, hablaré de la seductora marquesa de Merteuil y del
depravado vizconde de Valmont.
¡Cuánta piedad me inspiran sus temores! ¡Cuánto me prueban
mi superioridad sobre usted! ¡Ay! Mi pobre Valmont, ¡cuánta
distancia hay todavía aún entre usted y yo! No, ni todo el orgullo
de su sexo bastaría para colmar el espacio que nos separa!
En 1782, evidentemente, los roles eran bien distintos, y el
depravado podía presumir de sus depravaciones, pero la seductora
debía ser consecuente con su papel no sólo de marquesa, sino de
mujer: quizá es eso, que se oculta, lo que molesta tanto, lo que nos
hace repeler el comportamiento de una dama como ella. Por eso las
sinopsis, aunque no sean de siglos anteriores, siguen manteniendo
la reacción social de la época, la que hizo que la seductora marquesa
se mantuviera al margen de sus éxitos y los viviera en la intimidad,
en su casita para el amor. Ocultarse no es lo que la vuelve depravada,
es nuestra mentalidad. En cambio, el seductor vizconde nos divierte
tanto engatusando a la presidenta, qué gracia nos hace el seductor
vizconde, perdón, el depravado vizconde, qué entrañable, qué
cercano. Cuántas veces hemos visto a un hombre así.
En fin, lo que quiero no es envilecer el comportamiento del vizconde,
sino alabar el gran atrevimiento de la seductora marquesa. Hay
que ser muy marquesa para comportarse como la de Merteuil y
dejar su estatus social intacto. En alguna ocasión, incluso, cuando
la señora de Volanges, la madre de Cécile, habla mal de Valmont,
advierte que la única mujer que ha podido mantener la amistad
con el vizconde sin caer en sus redes es la marquesa: ingenua no lo
sabe, pero fueron amantes. ¿Qué pensaría la señora de Volanges si
lo supiera? Probablemente, no sería su confidente. Probablemente,
dejaría de ir a su casa, de recibirla. ¿Por qué la seductora marquesa
tiene que ser más cruel que el depravado Valmont?
—A veces me pregunto cómo habéis conseguido inventaros a vos
misma.
—No he tenido otra opción, soy mujer. Y las mujeres estamos
obligadas a ser más hábiles que los hombres. Que podáis destrozar
nuestra reputación y nuestra vida con sólo unas cuantas palabras.
Por eso he tenido que inventarme no sólo a mí misma, sino formas
de escapar que nadie había imaginado. Y si lo he conseguido es
porque siempre he sabido que había nacido para dominar a
vuestro sexo y vengar el mío.
La seductora, no, seductorísima, domina al sexo opuesto y venga
el suyo, y para hacerlo con cierta permanencia, enseña y aconseja
a la pequeña Cécile. Pero para ser depravada sin parecerlo hay que
nacer depravada sin parecerlo, y a la dulce y tierna e inexperta
Cécile le queda mucho por aprender: tanto, que no basta con los
aprendizajes de Valmont y Merteuil. Hay algo que la marquesa sabe
y las demás parecen ignorar: más por recato que por curiosidad.
Algo universal, en 1782 y en 2014 —que una mujer acaba teniendo
el control en cuanto hay pasión masculina por en medio. Por eso
cuando Cécile le cierra por dentro la puerta a Valmont, tiene la
situación controlada, aunque ella no lo crea, aunque esté demasiado
asustada para reconocer el poder. No sabe cuán furioso está el
depravado vizconde, qué humillación es que no le dejen entrar en
la habitación de una niña.
Mientras tomes unas cuantas elementales precauciones podrás
hacerlo o no con tantos hombres como desees, siempre que quieras
y de la forma que quieras. Nuestro sexo disfruta de tan pocas
ventajas, que más vale que aproveches las que tiene.
Pero la mujer en 1782 sigue siendo una mujer en 1782 y hoy: su
coquetería, su miedo, su seguridad. Y la marquesa tampoco es
que pueda frenar sus impulsos y sus celos, no puede controlar los
desastres que ella misma provoca. Choderlos de Lacos no va a dejar
que los grandes anfitriones de la aristocracia francesa salgan ilesos
de su maldad y su maquiavelismo, y como dice el seductor John
Malkovich en la película: siempre son los mejores nadadores los
que se ahogan. La marquesa fue engullida por el mar y el vizconde
ni siquiera tuvo tiempo de coger aire antes de sumergirse para
siempre. Depravados y seductores, peces de ciudad.

Sexo
El sexo
oscuro
Ignacio Ballestero
@NachoBallestero
http://uncuerpoquelate.blogspot.com

n Ignacio Ballestero
¿Y si, en realidad, el cambio generacional, la madurez, el
crecimiento en definitiva, no fuera una cuestión física sino algo
relacionado con el pudor? ¿Y si uno entrara de verdad en la
edad adulta en ese momento en el que la oscuridad no es una
justificación suficiente para entregarse a los deseos más ocultos
y sea, desde algún momento, un motivo para la vergüenza y la
reflexión? ¿Y si la habitación oscura que algún día fue nuestra
juventud, nuestra adolescencia, fuera de repente un espacio
que pesa, que no se puede respirar, que cuesta masticar y deja
un sabor amargo en el fondo del paladar?
El secreto de la literatura de Isaac Rosa es la facilidad con la
que pone palabras a sentimientos difíciles de explicar, pero
que se encuentran en todo momento en el epicentro de nuestro
discurrir cotidiano. Porque todos hemos tenido una habitación
oscura, un lugar apartado del mundo en el que había alcohol
malo y un humo peor destilados ambos por bocas ansiosas
de crecer, de ser mayores, de que la barba apareciera y el
sexo fuera algo común en nuestras vidas, sin saber que en ese
momento la habitación oscura desaparece, el lugar apartado
del mundo incomoda y uno se deja mecer en la rutina hasta
que adormila al chaval que fue y se convierte en un hombre,
o en una mujer, cuyas noches son cunas para los recuerdos de
un pasado que deja, sí, algún labio mordido, pero también un
montón de voces discordantes en la cabeza.
El planteamiento, por simple, no puede ser más efectivo.
Cantaba Sabina que al lugar donde has sido feliz no debieras
tratar de volver, y lo cierto es que si ese lugar es una juventud
desatada, el verso se convierte en axioma. Un grupo de amigos
vuelve, años después, a ese local en el que se fumaron los
primeros porros y abrazaron las primeras borracheras y en
el que guardan uno de sus secretos más negros: la oscuridad
de una habitación en la que un día dieron rienda suelta a los
impulsos más primarios y que desde entonces fue una cita para
el pecado común, el de todos con todos, que es también el que
más penitencia deja. Superados los calores de los años en los
que el sexo opuesto pasa de una molestia a una necesidad,
esa habitación oscura es ahora un silencio negro en el que el
narrador identifica por sus pasos a aquellos que fueron a través
de las figuras que ahora son, con una vida a sus espaldas, con
problemas, con más fardos que la culpa con los que cargar.
Toca reconocerlo: todos tenemos una habitación oscura. Y
es precisamente nuestra actitud hacia esa habitación la que
marca de manera cierta nuestro despertar. Los hay que apenas
cumplidos los dieciocho años detestan el ambiente cargado de
sudor y sexo a medias de un lugar en el que nadie se ve pero
todos se tocan. Los hay también que superada ampliamente
la veintena continúan sentándose en el centro del silencio de
aquella habitación esperando la compañía de una mano, de
un brazo, de una cara, de un cuerpo con el que mojar el sudor
que sobra, con el que apagar un fuego que no ha sido mitigado
todavía por la frialdad de la madurez. Pero en todos los casos,
la habitación, que empezó como un lugar en el que entrar
despojado de todo y en el que acabar arrancándose la ropa,
termina siendo un rincón del mundo en el que uno entra sin
ropa, quizá, pero lleva consigo todos los problemas.
A esa edad, pongámonos serios, no existen amores verdaderos
y no dura en el cuerpo el latigazo amargo de la infidelidad.
Quizá la novela sea grandilocuente en las situaciones, pero
si uno quisiera componer el relato más fiel de aquellos años
de descubrimiento mutuo le quedaría un relato similiar,
atropellada la respiración por las sucesivas comas, un texto de
roce y cuerpos compuestos todos por situaciones subordinadas.
Cierren los ojos y dejen un rato la mente en blanco, metan la
mano en el cajón de la memoria y remuevan un poco hasta
conseguir localizar el espacio en el que guardan, desordenados,
los recuerdos de juventud. Y encuentren el lugar en el que
habitan las primeras veces. La primera borrachera con vodka
barato y naranja, los primeros cigarros que uno compraba
sueltos y guardaba en una pitillera barata. Ahí estarán también
las náuseas del primer porro, fumado a medias entre siete bocas
que empezaban a pedir algo más que picos sin saliva. Y alguien,
inocente con las peores intenciones, que en medio de la calma
apaga la luz y convierte aquello en una refriega. Y conoces
algunas manos que buscan el mismo objetivo que tú, y rozas las
primeras bragas y rompes los primeros sujetadores, y lo único
que te preocupa es llegar mientras te llegan, alcanzar un trozo
de piel para soñar con los ojos abiertos, pero el día convertido
en noche, en que es un palmo de la piel con la que sueñas, de la
niña de ojos verdes que reía sentada en el rincón opuesto y que,
como tú, se ha abierto paso en una nube de brazos y piernas
saciando deseo para llegar al centro de la sala y tocarte, y que
la toques, y que del roce nazca una historia que construyes
luego con imágenes idealizadas. Pasa un rato de golpes y roces,
de dolor agradable, hasta que alguien vuelve hacia la puerta
y enciende el interruptor de la luz, y os descubrís todos en
la habitación con la ropa descolocada, sudando, jadeantes, y
ves que la chica sí, está más cerca, está a tu lado, quizá no al
que esperabas, pero sabes que una de las pieles con las que
te has topado es la suya. Y con la luz encendida todos añoráis
la oscuridad. Y como nadie protesta, la siguiente quedada
en el local viene ya con las ventanas tapadas, con las puertas
cerradas, con la sonrisa expectante hasta que alguien apaga la
luz y le da rienda suelta al deseo oculto de unos adolescentes
que han mojado su crecimiento idolatrando Historias del
Kronen, y que tienen un punto de adrenalina tan cercano que
no están dispuestos a dejarlo escapar.
Pero luego viene la vida y te aplasta. Y el local no es una
escapatoria sino una cárcel a la que uno entra cada vez menos,
y la oscuridad, como años antes, cuando uno es canijo, da
miedo más que libera. Porque lo que era el pecado en común se
convierte en historias entrelazadas en las que uno ha echado su
vida por la alcantarilla por la droga, en la que a otro la sangre
se le está haciendo mierda por una enfermedad, en la que una
corta el crecer maduro de golpe con una cuchilla en un baño
mugriento de una discoteca. El pecado común, en definitiva, se
diluye, y llega la madurez.
De todo esto va La habitación oscura. Ni siquiera he tenido
que releer el libro para recuperar la sensación que me despertó
al leerlo, porque en cierta medida era un libro que hablaba
de mí. Y de ti. Y de todos. De ese despertar de ojos abiertos
en una habitación cerrada que se convirtió poco a poco en un
recuerdo culpable. De la vida que acaba por apagar esos deseos
de conocerse palpando. De ese fuego que nunca vuelve porque
cada vez hay más pasado con el que cargar. Del sexo oscuro y
militante de una juventud que nunca vuelve.

Arthur Schnitzler
LA RONDA
Sexo
Laura Bordonaba
Arthur Schnitzler está considerado uno de los más grandes escritores
de las letras austríacas.
El autor más representativo de la décadance de principios de siglo, el
gran retratista de la época dorada del modernismo vienés, el mejor
analista moderno de la pasión erótica. Sutilezas, crueldades y trampas,
todo cabe en la literatura de Schnitzler. Todo eso es el austríaco,
considerado junto a Zweig y Roth, uno de los 3 nombres escritos en oro
en la literatura de ese país.

n Laura Bordonaba
“¿Qué quieres que sea el día de mañana?
—le pregunta Canetti a su madre, ya para entonces viuda.
—Lo mejor es ser escritor o médico
—dijo ella.
—¡Eso lo dices por Schnitzler!
—Un médico hace el bien, un médico ayuda de verdad a la
gente.
—¿Como el doctor Weinstock?
Era una pregunta artera
—continúa Canetti—,
yo sabía que ella no soportaba a nuestro médico de
cabecera porque intentaba siempre abrazarla
—No, no como el doctor Weinstock. ¿Crees que es un
escritor? No piensa en nada. Sólo piensa en su placer.
Un buen médico entiende también algo de las personas.
Puedes muy bien ser un escritor y no escribir tonterías.
—¿Como el profesor?
—pregunté, consciente de lo peligroso que se estaba
poniendo el asunto.
—No es necesario que sea como el profesor.
—dijo ella—,
sino como Schnitzler.
—Entonces,
¿porqué no me permites que lo lea?
Ella no contestó a esta pregunta”
Fue Canetti el que dijo que temía al escritor que había logrado
conquistar a su madre, quien le prohibió leerlo. Malinterpretada a
veces de forma burda, La Ronda (Reigen), la obra con la que más se
asocia al escritor, contiene una gran riqueza a muchos niveles y una
mirada inquisitiva sobre la condición humana. A él le debemos una
gran mirada sobre el finis austriae, un gran retratista de los cambios
que se produjeron en una época determinada en una o varias clases
sociales. Nos pone delante de los ojos un mundo tan grandilocuente
como vacío y corrupto moralmente, frívolo y exhibicionista, de
doble moral, con una tremenda obsesión por distraerse y distraerse
así de sus propias vidas vacías. Es el mundo de la seducción fácil y
el duelo, en una obra que también está marcada por la profunda
zambullida en el alma humana y, al mismo tiempo, por el abordaje
del mundo que está fuera. Schnitzler estaba lejos de ser considerado
un revolucionario, pero la difusión de unas cuantas copias de Reigen
(La ronda) entre algunos de sus amigos, supuso un gran escándalo en
la sociedad vienesa y le confirieron parte de notoriedad, aunque tuvo
consecuencias como perder su rango de oficial de la reserva. Señores,
había llegado el escándalo a la literatura austríaca.
A finales del XIX y tras la aparición en Viena de Ibsen y Stefan
George, se forman una serie de cenáculos literarios, en los que
destaca la figura de Hermann Bahr, y de los que surgió entre otros
el grupo Jung-Wien, en el que militaban muchos autores jóvenes,
deseosos de una nueva originalidad. Uno de ellos fue nuestro
Arthur, un autor que cambiará el ejercicio de la medicina por el de la
literatura, pero que no se desvinculará de esa visión que la medicina
le proporcionaba en cuanto a lo humano, y que traslada a la literatura.
Su preocupación por la psicología y la psicoterapia, presente en sus
primeras obras, le hizo derivar luego hacia un aspecto psíquico muy
presente en toda vida humana: el erotismo. Desde sus primeras
obras manifiesta una constante temática a la que después se daría
una formulación científica: la motivación inconsciente de los actos
humanos. Ejerce siempre una profunda reflexión, casi desde una
perspectiva psicoanalítica, acerca de la relación erótica. El Eros visto
como un papel básico en los impulsos humanos. Y sobre esta visión,
quiere construir toda una visión literaria.
Hacia 1900, el mismo año que Sigmund Freud publica su
“Interpretación de los sueños”, Schnitzler publica una edición
restringida de 200 ejemplares, destinada a amigos y conocidos, de
una serie de escenas, que concibe bajo la luz de un baño impresionista,
a las que bautiza como Reigen (La Ronda), en la que cada una de ellas
presenta el rito del acercamiento y del apareamiento sexuales entre
personas de diversos estamentos sociales y culturales de la Viena
de finales del XIX. Y es ese espectro que pretende dar uniformidad
lo que le da gran riqueza. Todos somos víctimas del Eros. El título
alemán hace referencia a los corros en los que antiguamente, y con
la utilización de canto y danza, se celebraban episodios festivos
dentro de un grupo social. Las danzas de la muerte de la Edad Media,
que jugaba con las figuras del caballero, el obispo y el caballero,
reduciendo su identidad nuclear a la muerte, y que tenían ya una
larga tradición literaria europea, se adaptan a la obra de Schnitzler,
transformándolas de manera intensa y poética. El tono lúdico y de
juego social, ingenioso, posibilita el tratamiento de este tema: en
el amor y en la atracción existe una igualdad de caracteres, el sexo
iguala, más allá del dinero y la condición social, y las diferencias
sociales y políticas, de edad, estado o condición.
Schnitzler además arriesgó formalmente, rompiendo la tradicional
estructura del teatro aristotélico y optando por la asociación
de diez escenas , que se conectaban temáticamente y por uno
de los personajes, que siempre aparece en la escena siguiente,
intercambiándose. Se desarrollan siempre en un ambiente íntimo,
desde un apartado rincón de un parte (la prostituta y el soldado de
la primera escena), en el separée de algunos establecimientos de
diversión de esa Viena de fin de siglo, bien en la alcoba matrimonial,
en el que ambos protagonistas disfrutan de una relación sexual. La
ronda no son más que unas bellas páginas donde diez parejas se
encuentran para mantener uniones eróticas.
Una de las curiosidades de esta joya, es darse cuenta conforme se va
leyendo de cómo presenta Schnitzler a las parejas. Desde esa primera
pareja de soldado y prostituta que pasan la noche a orillas del Danubio
con la luz de la luna como tercero en discordia, vamos asistiendo a un
intercambio de personajes mientras vamos ascendiendo en la escala
social de Viena. El soldado cambia a la prostituta por una sirvienta en
la segunda escena, en la tercera es la sirvienta la que toma la iniciativa
y seduce (o se deja seducir) por el señorito de la casa, en la cuarta
el señorito aparece enredado en un juego peligroso con una joven y
bella dama recién casada, que a su vez, en la quinta escena, aparece en
la cama matrimonial junto a su marido, escena central del libro y de
la estructura. No es casualidad que aquí los personajes se “igualen”,
y que sea la única relación aceptable en realidad por los ojos de la
sociedad vienesa. En la sexta escena, el marido, continuando por la
escala social, se verá con la süsses Mädl, un tipo femenino peculiar
de la sociedad vienesa, que a su vez, en la séptima escena, tendrá una
aventura con un escritor; éste a su vez en la octava, se verá enredado

en los juegos de una actriz, que en la novena, ejercerá de diva y
mantendrá una breve relación con un conde, que a su vez, y cerrando
ese corro o ronda, ese ciclo o baile del sexo, mantendrá una relación
con la prostituta Leocadia, la prostituta de la primera escena.
Schnitzler introduce de manera finísima la formulación de sus
principios morales, al hacer compartir el lecho muchas veces, a
personajes “marginados”. Ninguno de esos personajes por otra
parte es intercambiable, porque se rompería esa perfecta cadena
social que teje y entreteje con esta forma cíclica, y que tiene como
fin destruir la compleja situación en la que se encuentra la sociedad
vienesa de esa época. Los personajes dejan de ser individuos para ser
estamentos sociales y tipos de pensamiento y actuación. La sociedad
se convierte en un cuerpo en movimiento , que se mueve en base
a un instinto tan primario como el sexo, y motivaciones como la
satisfacción personal en la seducción al otro. La mujer toma el papel
de seductora en las escenas octava y novena, convirtiéndose así en
protagonista, manejando la acción y los hechos como ella quiere,
cazadora fuera de las normas establecidas en la cultura europea. La
igualdad entre sexos, sujeto agente y paciente, llevando y dejándose
llevar por las pasiones, seduciendo y dejándose seducir, es otro de
esas formulaciones del autor.
No es casualidad que entre las clases o capas más bajas y altas de la
jerarquía social haya contacto, y así el aristócrata se codea con la diva
o la prostituta, y sin embargo, no entraría nunca en contacto con una
muchacha de clase media, o con la burguesía, porque ese contacto
sí podría poner en peligro su autoridad, su crédito y su apariencia
frente a gran parte de la sociedad. Schnitzler, en cada una de las
escenas, presta mucha más importancia al juego, al erotismo, que al
acto sexual que siempre se produce después, y que elide de manera
consciente, hábilmente, desde el punto de vista de la dramaturgia y
la escenografía. El dicho atribuido a Aristóteles de que a la plenitud
erótica le sucede una cierta tristeza existencial, queda dibujado y
representado por esa elipsis del acto sexual.
Los 200 ejemplares destinados a amigos y familiares, pronto se
agotaron y fueron insuficientes. Se hicieron reproducciones piratas
que comenzaron a circular, y que asociaron a nuestro autor con el
escándalo, tachándolo de escritor que bordeaba la pornografía,
curioso cuando como hemos dicho, se elide de manera consciente todo
rasgo más sexual. Su reincidencia temática posterior, en obras tanto
atribuidas (se le atribuye una obra de ficción erótica firmada por Felix
Salten bajo el título de “Memorias de una prostituta vienesa”), como
escritas por él, como la colección de relatos breves que incluyen “Frau
Beate y su hijo” (1913), o Señorita Else (1924), han hecho del autor,
un autor si no maldito, sí marcado por el estigma del escándalo, que
adquirió unas dimensiones insospechadas cuando, años más tarde,
diversos escenarios de la Europa Central, intentaron representar
en el teatro “La Ronda”. La censura social y política lo impidió. El
autor, cansado de estos escándalos, retiró de la circulación este ciclo
de escenas, a lo que siguieron distintos intentos de representación
ya bajo la tutela de la República de Weimar en Berlín, que llegaron
a llegar a juicio. El público berlinés y europeo siguió muy atento
el juicio, que afortunadamente, acabó con la absolución de los
implicados. Schnitzler, pionero de la filmoliteratura, había cedido los
derechos de filmación de su obra a la industria cinematográfica, y
gracias a ello, esta magnífica y necesaria obra siguió estando presente
en la cultura europea. Queremos creer que lo que molestó de la obra
de Schnitzler, al igual que las grandes obras de la literatura, es todo lo
que está en potencia y no en acto, todo lo que afecta a las estructuras
profundas de la psicología humana. Esa transtextualidad que resultó
opaca para una sociedad que, deseosa de escándalo, sólo quiso ver
los motivos de escándalo y discordia. El sexo, en lugar de ser factor
de armonía, reveló una sociedad que en realidad no tenía tanto de
culta, liberal y progresista. Incluso acusada de incitar la lascivia
de los “intrusos asiáticos” (judíos de Viena), hoy se le ve no como
una celebración del sexo, sino como un gran canto a la tristeza, una
denuncia del desamor de una sociedad corrupta y decadente, y sobre
todo, un estudio que sigue vigente, acerca del comportamiento
erótico humano. Fue un maestro en el análisis de la complejidad
psicológica del alma humana. Y el feliz apocalipsis de esa Viena de fin
de siglo que está plasmada en sus obras, refleja una dura crítica que
encuentra en el centro de la cultura la bestialidad que caracteriza a la
modernidad: junto a la líbido está la muerte, junto a la convicción el
fanatismo, junto al amor, la violencia.

Délicatesse
Sexo
et violence
Verónica Lorenzo Sar
http://pantuflasdecor.blogspot.com.es
@pantuflasdecor
14 14 22

Guardo en mí la sustancia de un deseo reprimido, guardado,
custodiado con cariño, protegido del viento del nordés. El deseo
de un viaje en el tiempo, más allá de mi nacimiento físico. Viajar
a mi despertar literario. Mi madre literaria es y, difícilmente
dejará de ser, la mujer-niña de la literatura francesa. Ella, que con
sus maneras españolas y su acento francés y su deseo universal,
construyó la base para este edificio poético que se está construyendo
frente al Atlántico costamortino. Me la imagino yo, sentada frente
a mí en esta terraza improvisada con una caja grande de cartón por
mesa y dos cubos del revés por sillas, mirándome intensamente,
sonriendo, sincera, cálida, gesticulando con suavidad, a ritmo de la
brisa vespertina que se levanta a estas horas en el pueblo.
La conversación, imaginemos, es interrumpida con el sonido de los
pasos de un hombre hermoso, de mirada sonriente, fachendoso,
como es nuestro Henry M. Carga con una bolsa de comida y un
buen vino, se sienta con nosotras, abre la botella y, por otro lado,
David Herbert Lawrence baja cuatro copas de mi casa. Sirven el
vino y la comida mientras se zambullan en una conversación que
yo no puedo seguir; sólo observo y escucho, atentamente. El vino
se me sube y busco el consuelo de un sueñecito en las palabras que
se disparan los invitados. ¿O eran anfitriones?
La inmortal Nin nos dice:
Hay libros que leemos al principio de nuestra vida y se hunden en
nuestra consciencia pareciendo desaparecer sin dejar rastro. Y
después un día, en una recapitulación de nuestra vida y nuestra
actitud ante la experiencia, nos damos cuenta de que su influencia
ha sido enorme.
Inicios como los de El amante de Lady Chatterley, tan lúcidos,
tan significativos, los hay pocos. Sin duda el mejor de los párrafos
iniciales fue, es y siempre será el de Anna Karenina; no le puedo
quitar méritos. Pero es en El amante... donde la protagonista
adquiere otro carácter, otra dimensión. Su autor, D.H. Lawrence,
es un conocedor de las mujeres, de su psicología, a unos niveles
que pocos literatos alcanzan. Es un inicio que deja huella y se
guarda en el corazón, lugar inaccesible para la mayor parte de la
literatura en todos sus tiempos y lugares.
La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos
negamos a tomarla por lo trágico. El cataclismo se ha producido,
estamos entre las ruinas, comenzamos a construir hábitats
diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo
no poco agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero
le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstáculos.
Hay que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se
hayan desplomado.
Esta era, más o menos, la posición de Constance Chatterley. La
guerra le había derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se
había dado cuenta de que hay que vivir y aprender.
Una joven Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y
Culmell, casada con el banquero y artista Hugh Parker Guiler,
había llegado a identificarse con las mujeres lawrencianas. ¿Y
cómo no hacerlo? Ella, que vivía como debían vivir las mujeres
en su época, las mujeres casadas; cuidando de la casa, cuidando
del marido, cuidando. Y entre lo uno y lo otro ella se encerraba en
su Diario, aquel que le acompaña desde los once años. Y entre el
deber y el querer, se desviaba del camino convencional. Anaïs Nin
no era mujer convencional. Su poder intelectual, su aura erótica,
su mirada curiosa, todo en ella desafiaba a la mujer convencional.
El impulso de crecer y de vivir intensamente es tan imperioso en
mí que me es imposible resistirme a él. Trabajaré, amaré a mi
marido, pero también me realizaré a mí misma.
¿No ven ninguna conexión entre Constance y Anaïs?
Anaïs escribió D.H. Lawrence: an unprofessional study que le
unió intelectualmente con un escritor americano, Henry Miller.
Sin embargo, fue el abogado Richard Osborn quien los reunió en
el mismo lugar. Anaïs se había puesto en contacto con Osborn
para publicar su ensayo por su cuenta y en cada visita el abogado
le hablaba de un escritor que se alojaba en su casa y que estaba
trabajando en una novela de mil páginas que trataba de todos los
temas tabúes que se suele descartar de una novela: Henry Miller.
Anaïs había leído su nombre firmando un artículo sobre La edad
de oro, de Luis Buñuel, y ya entonces le había impresionado
profundamente la prosa de Miller. Por otra parte, Osborn hablaba
a Miller de Anaïs. El deseo de conocerse era mutuo y aumentaba
en el tiempo, gracias a Lawrence y a Osborn. Así lo expresa Anaïs
en su Diario:
Se lo llevé [el manuscrito] a Richard y él preparó los contratos, y
luego me habló de su amigo Henry Miller. Le había mostrado mi
manuscrito a Henry Miller y Miller dijo: «Nunca había oído decir
verdades tan duras con tanta delicadeza».«Me gustaría llevarlo
a cenar a tu casa», me dijo Richard. Y yo le dije sí.
Así, delicadeza y violencia están a punto de conocerse y desafiarse
mutuamente.
Y en esa cena comenzó una de las historias de amor y amistad más
recordadas en la historia de la literatura del siglo XX, en tiempos
de máquinas de escribir y cartas manuscritas; de desafíos y luchas;
en tiempos, pues, de la literatura valiente.
Los dos hallan su complemento correspondiente, el salvajismo de
uno, la dulzura de la otra, el Macho y la Hembra. La sensualidad
en sus miradas, el lenguaje que sólo ellos comprenden y que
apenas tenemos acceso los demás. No comprendemos, vivimos
distantes al lazo que los une. Aunque Anaïs Nin recoge minuciosa
y detalladamente su historia común, existe todavía un muro que
debemos derribar, que difícilmente derribaremos. Y éste no es otro
más que la experiencia interior. El conocimiento que compartían
está censurado para nosotros. No somos quienes para absorberlo.
No somos ellos.
Podremos imitarlos, como si fueran modelos de vida, pero nunca
alcanzaremos esa dimensión, ese mundo paralelo en el que
convivían.
Se calienta el vino, se enfría la tarde y la humedad penetra en mis
huesos diluyendo la reunión improvisada. Lawrence se despide
amablemente para regresar a casa, o eso parece. Miller ni se
despide, sólo se levanta y sale del solar hacia el horizonte que se
pierde entre las calles del pueblo. Pero Nin me mira; sonríe y me
mira, y dice: cierra la puerta y la ventana al mundo durante un
momento, vuelve al diario y a sus notas musicales, y empieza otra
historia 1 , antes de zambullirse en el mar para ser de nuevo sirena.
La niebla que se instaura en el pueblo me deja sola en aquella
terraza casera, sin saber muy bien qué hacer, impresionada,
emocionada, enamorada de la palabra destruida y recompuesta,
del erotismo reconstruido, de la mujer nueva. No quiero ser Nin, ni
vivir por Miller, ni ser discípula de Lawrence. Ser yo con ellos a mis
espaldas, reforzando mis debilidades, desvistiendo mi sensualidad
perdida en la virtualización del deseo. Quiero ser el teclado de sus
máquinas de escribir y aprenderme cada ritmo. Ser la sexualidad
que se interpreta en la mirada, en las sonrisas codificadas. Ser
mujer en su completo significado.
Lo que Lawrence unió que no lo separe la maldad literaria.
1
Frase final del Diario III (1939-1944).

Las niñas buenas
Sexo
van al cielo
(y las malas leen a Charly)
Elena Triana
14 14
20
22
23

n Elena Triana
(Pero Toñi era guapa, lo que pasa es que nadie la peinaba, y tenía
siempre los labios así fruncidos, el gesto tan de rabia, y la cara
sucia, restos de comida y polvo pegados en las mejillas, mocos
sobre el labio superior. Así era Toñi, pero muy rubia, con los ojos
tan bonitos, tan claros. Lola me decía, gesticulando y hablando
bajo, para nosotras: “pero chica, ¿es que la tienen que peinar? ¿a ti
te peina alguien? ¿te suenan los mocos? Es que ya con la edad que
tenemos nos lo hacemos nosotras, pero la Toñi no se lava porque
no le da la gana”. Aún así, yo disculpaba a la Toñi, porque en su
casa vivían unas veinte personas, porque su padre estaba preso en
Carabanchel por drogas, porque su madre parecía una vieja a pesar
de ser diez años menor que la mía, porque nadie acompañaba
a Toñi a ninguna parte, que siempre iba sola o cuidando de los
hermanos más chicos; porque además ella era algo más pequeña
que nosotras, que habíamos cumplido ya quince (Lola un día antes
que yo). y Toñi tenía trece. Bajo la camiseta gigante de propaganda
de un supermercado, unas tetas enormes, demasiado para un
cuerpo tan joven y tan delgado; y, encima de las tetas, una cara
sucia y bonita.
- A mi me gustaría ser como vosotras, pero ya no puedo. Ni monja
tampoco puedo ser, ya. – la Toñi nos había seguido a través de
medio parque, por entre la arboleda, “ésta nos viene detrás, a
saber qué querrá”, y se había decidido a hablarnos cuando nos vio
sentarnos en el banco de madera, frente a los columpios.
- A ver qué es eso de ser “como nosotras”, dije, un poco molesta,
porque ya sabía lo que quería decir: lesbianas.
- Bollo, tortis. Ya sabes. ¿No?- dijo Toñi, sin pestañear, y Lola se
reía, le hacía mucha gracia aquello y asentía con la cabeza: que
sí, que somos novias. Pero a mi no me apetece que la gente vaya
diciendo eso, no es para hacer bromas. Quiero decir, que en mi
casa se habla de esas cosas, que yo sé que lesbianas no es un
insulto, pero me parece una cosa muy de cada uno, de cada una,
una cosa personal. Yo no quiero que se diga eso de Lola y de mí,
que somos amigas de nacimiento y nos queremos mucho. Y a Lola
le parece divertido porque ella tiene un novio en el pueblo, pero a
mí, que me gusta Santi, que es del barrio, pues ni puñetera gracia
me hace, porque si él se piensa eso no va a acercarse ni a invitarme
a salir ni nada. Lola dice que si es tan tonto como para creerse todo
lo que dicen, es que no merece la pena, el chico. Pero yo no creo
que sea tonto y no me apetece que haya confusiones. Y además,
que no somos. No somos novias, ya está, le dije a la Toñi.
- Ah.
Se quedó parada porque lo que quería preguntarnos era que cómo
lo hacían las lesbianas, y claro, si era que no, pues igual no lo
sabíamos. Lola dijo que para qué quería saber ella esas cosas, y
Toñi contestó que para comparar, porque seguro que era mejor
que follar con un hombre. Y Lola, que cómo sabe ella si es mejor o
peor, y Toñi, toda ufana, dice: es que yo ya he follao, ¿sabéis?
- Cuenta, cuenta- dijo Lola, aunque yo prefería no escuchar, pero la
Toñi quería hablar y dijo todas estas cosas:
- Pues que Julio el de los talleres es primo segundo mío. Me manda
el otro día mi madre a avisarle no sé qué de su mujer, que está
enferma y la tienen ingresada y la cuida mi abuela. Y fui a llevarle
un papel en el que mi madre le había apuntado el recado. Y entro
y como siempre me dice, hola, bonita y me empieza a decir que
cuánto tiempo hacía y que vaya cómo he crecido y que estoy muy
guapa, no, muy guapa no, muy buena. Eso son cosas bonitas que
te tiene que gustar que te las digan, ¿no? Pues yo diciendo gracias,
gracias. Y me dice si quiero ver sus músculos y se levanta la camiseta
para enseñarme la tripa tan dura. Pero lleva el pantalón muy abajo
y se le marcaba el caminito ese que baja hasta la polla, ¿sabéis? Yo

no había visto eso nunca y me dio por pasarle el dedo un poco por
ahí, por el caminito, y ya el Julio empezó: guarrona, puta, y me
acariciaba suave que me gustaba. Pero le dije: no me insultes, ¿eh?
Y él me dijo, vale, te voy a llamar todo el rato Princesa, pero vamos
a pasar ahí atrás. Y echó la verja de fuera del taller y pasamos atrás
y me quitó la camiseta y ahí venga a tocarme las tetas hasta que
dijo que me la iba a meter y que yo bien calladita mejor. Y yo no
dije ni mu.
La Toñi nos miraba con la barbilla levantada, como desafiante, y
le hacían surcos las lágrimas en las mejillas sucias, grises. Lola
me dio dos golpes en la pierna, nerviosa, diciéndome Paz, Paz,
tía, qué hacemos, y se levantaba y se volvía a sentar, y la Toñi de
repente gritó: Tortilleras, lesbianas, fiesta de almejas, ja, ja, qué
asco. Y se marchó a todo correr. Pero Lola y yo ya sabíamos lo que
había pasado, lo que le había hecho el de los talleres a la Toñi, que
era una cría, lo que le había hecho era violarla, y algo habría que
hacer, ¿no? Porque a nosotras ya nos habían explicado en casa,
en nuestras casas se hablaba de éstas cosas, veíamos el telediario
con nuestros padres, y las madres nos habían contado lo de tomar
precauciones con el sexo, y que el sexo es una cosa que se hace
si se quiere y cuando una es mayor para saber bien clarito si
quiere o no, y que nadie tiene que obligar a nadie. Estábamos tan
nerviosas, y Lola pensó que seguramente podríamos ir las dos al
taller y decirle algo a Julio, que nos enseñe la tripa, los músculos,
o algo así, decirle que vayamos atrás a follar porque seguro que
quiere, con las dos, seguro seguro, y cuando tenga los pantalones
bien abajo le cortamos la polla. Pero con qué, pues con unas tijeras
o algo así que llevemos, o con un cuchillo enrollado en un trapo,
me lo guardo yo en la espalda, pero, y si nos hace daño, o y si
nos toca y nos morimos del asco, pero qué más da, vamos y le
cortamos todo el cipote y que se desangre y que se joda, por cerdo,
que se va a cagar.
Pero ya con la hora que era había que irse a casa y dejar el plan
para otro día, pero pronto, y nos despedimos en mi portal. Lo que
pasa es que cuando subí vomité en la taza del váter y mi madre no
dejaba de preguntar qué pasa, por qué lloras, qué ha pasado, y yo
muy nerviosa se lo conté todo, todo lo de la Toñi, y ella y mi padre
muy serios, y llamando a la policía, y a una asistente social, y
todos preguntándome. Y ya luego se lió la de Dios es Cristo con las
sirenas y las luces y la madre de la Toñi llorando que se me llevan
a la niña. En el taller de Julio la verja estaba echada y la policía
llamando, y los hermanos mayores de la Toñi jurando que lo
mataban y todo eso. Pero yo he vomitado muchísimo, y he escrito
todo esto para no acordarme más, no quiero acordarme más de
ésta historia, porque si un día soy la novia de Santi y estamos en
su coche o algo así y queremos follar los dos, sin que nadie viole
a nadie, no quiero acordarme de esto y que me de otra vez pena y
asco y volver a vomitar. No quiero. )
“ Su boca se abrió, me atrapó, su cabeza subía, bajaba, chupaba.
Dándole un tremendo tirón a mis pelotas al tiempo que casi
cercenaba mi polla por la mitad, me forzó a echare al suelo. Los
sonidos de succión invadían la habitación mientras en mi radio
sonaba Mahler. Me sentía como si estuviese siendo devorado
por una fiera inclemente.” Charles Bukowski, “Factotum”. Pasaje
recogido en “Peleando a la contra”, Editorial Anagrama.
Bukowski escribe sobre sexo, Bukowski escribe sobre toda la
realidad, sobre todo lo cotidiano y extraordinario, sin distinción,
sin filtro. Escribe vomitando. Vomita lo horrible, lo sucio, lo que
molesta estando dentro de uno. Vomita, escribe para quedarse
limpio, para quedarse en paz. Así lo leo yo, al menos. Aunque las
historias que cuenta no son tan ajenas, no son tan lejanas, pero al
leerlas en sus libros, al leer ese sexo brutal, ofensivo, lo colocamos
en otra dimensión, la literaria, para separarlo de la vida. Aunque
sabemos que no existe esa frontera. Aunque a los niños del barrio,
Charles no nos pudo enseñar nada que no hubiéramos escuchado
ya.

Sexo
El tres no ha sido nunca un
número:
Equilibrio y caos en Castillos de Cartón.
Castillos de Cartón (2004),
Almudena Grandes.
Salvador J. Tamayo
http://salvadorjtamayo.com
@salvadorjtamayo

n Salvador J. Tamayo
El tres es un número impar, el tres es un número aparte, el tres es
un número par, el tres no ha sido nunca un número. Así comienzan
cada una de las partes de Castillos de Cartón: el arte, el sexo, el
amor y la muerte. El tres esconde el equilibrio y al mismo tiempo el
caos. Algunos de los ejemplos de tres son: Max Ernst, Paul Éluard y
Gala (antes de ser pareja de Salvador Dalí), y Ezra Pound, Dorothy
Shakespear y Olga Rudge. Por muy tentador que resulte, no es
momento de imaginar la manera en la que Ezra Pound o Max Ernst
se desenvolvían con el resto de sus respectivas ecuaciones, pero sí es
interesante cómo Almudena usa el sexo como elemento de cohesión,
como canalizador donde lo que menos importa es la manera en la que
la protagonista comienza besando y acariciando a Marcos, el torso de
Marcos, la boca de Marcos, para terminar bajo el peso de Jaime que
se desliza por el lado derecho de la cama y acaba entre sus piernas.
«Y quien no esté colocado, que se coloque», decía Tierno Galván
el mismo año en el que se ubica esta nouvelle. Almudena Grandes
ha demostrado de sobra el compromiso ideológico y político de su
obra, sólo hay que observar el trabajo galdosiano que está realizando
en estos momentos con su serie de novelas sobre la Guerra de
España, pero Castillos de Cartón tiene la virtud de ser la novela
bisagra de dos periodos, el actual y el inmediatamente anterior.
Madrid sigue siendo un personaje literario más en las novelas de
Almudena Grandes. No es casual que la historia se desarrolle en
1984, a pesar de que parta In extremis res con la muerte de Marcos,
ya que aunque la experimentación sexual, las relaciones a tres y el
autodescubrimiento a través del arte y el sexo han tenido lugar en
todas las épocas y culturas (según Marvin Harris, la poligamia se da
en el noventa por ciento de las mismas), mil novecientos ochenta y
cuatro y el contexto de La Movida, hace que el breve y desmemoriado
imaginario español reconozca ese tipo de libertinaje como plausible
e incluso aplaudible. En Castillos de Cartón no hay libertinaje, hay
sensaciones y emociones perfectamente retratadas desde los ojos, los
labios y las ganas de María José (Jose). Los tres protagonistas: Jose,
Jaime y Marcos, estudian Bellas Artes y, durante las casi doscientas
páginas de novela, se besan, ríen, hacen el amor y superan la idea
inicial del equilibrio, la idea de que la relación a tres es justificable
en la medida en la que lo es su relación con el arte y con su propia
juventud.
—Pues porque no puede ser, Jaime, porque es una salvajada,
porque… Porque no. Porque no es normal.
—(…) Nosotros somos artistas bohemios, semidioses, ¿no lo
entiendes?
—¡Vete a la mierda!—pero me reía, estaba muerta de risa (…).
¿Dónde termina el arte y comienza el sexo?, la pregunta adecuada
sería ¿Cuándo empieza el caos? Marcos, impotente, bello como un
efebo de Praxímenes. Jose, incapaz de tener un orgasmo y Jaime,
cuyo talento creativo se limita a copiar con precisión quirúrgica y
de memoria la obra de cualquiera con sus lápices. Los cuadros de
Jaime no tienen alma, Jaime tiene una polla descomunal y consigue
hacer que Jose termine gimiendo como una flor atropellada pero
sus cuadros no tienen alma y el tres no es un número par, ni un
número aparte, ni siquiera es un número en el momento en el que
se esfuerzan por negar su propia identidad para dejar de ser uno y
convertirse en lo más parecido a un tercio de un ente imaginado, un
milagro hipostático con olor a aguarrás en una cama enorme, vacía
con dos, pero incómoda hasta la extenuación con tres corazones
latiendo al mismo tiempo. Jose lo sabe, Marcos lo sabe, Jaime lo sabe
y Almudena Grandes no sólo lo sabe, sino que hace que las líneas
supuren con desvergüenza la inocencia y la juventud de los veintiún
años en el Madrid del ochenta y cuatro.
Tú tienes talento pero no tienes ambición. Yo tengo las dos cosas,
soy muy ambicioso y tengo mucho talento. Jaime también es
ambicioso, pero su talento es muy limitado.
Has elegido que te quiera antes de que te admire, porque te importa
más conservarlo que pintar, porque prefieres que te chupe la sangre
a demostrarle que eres mejor que él.
Tenía más ganas de pintar que nunca porque se notaba que iba

a dar un salto, lo sabía, y sin embargo dejé de pintar. Para que
Jaime no empezara a odiarme, para que no me odiaras tú, para no
perderte, para no perderos.
Es complicado escoger entre amar y admirar, la suerte es caprichosa.
El proceso creativo es lo que demuestra al artista quién es y, lo más
importante, si es lo que hace. ¿Pintar o haber pintado? ¿Escribir o
haber escrito? ¿Follar o haber follado? No es sencillo compartir
ambición, arte y cama, y los tres son conscientes de ello pero no por
eso es más sencillo. La generosidad de Jose es envidiable y terrible
al mismo tiempo, es la única que deja de pintar, la única que decide
romper con Madrid, con el arte y continuar, sin dejar de seguir la obra
de Marcos por la prensa o los catálogos, sin dejar de verse en cada
cuadro ya que Marcos sólo la pinta a ella, años después sólo sigue
pintándola a ella con veintiún años. ¿Podemos amar a dos personas,
podemos estar enamorado de un hombre y una mujer sin tener
ningún contacto ni deseo sexual hacia el sexo opuesto? Almudena
Grandes logra lo que parece a priori imposible, que no sólo se pueda
sino que los conflictos que se generan de esa relación vayan más allá
de la cama. Marcos ama a Jose, Jaime ama a Jose y Jose los ama a
los dos y ellos, encuentran el equilibrio mientras sigan siendo parte
del todo. Muy complicado. Marcos y Jaime son dos caras de la misma
moneda, se muestran como personajes sumamente complejos, sin
embargo, uniendo carencias y virtudes hacen que los dos sean la
pareja perfecta para la chica que, pese al escándalo inicial, parece ser
la única que cree firmemente en el equilibrio aunque todo termine
yéndose a la mierda. Marcos quiere el tres, el equilibrio del tres del
que depende su estabilidad artística y emocional, del que depende
que no decidiera apretar el gatillo y arañar su mandíbula de efebo
con una bala que le entró por el cuello y le salió por el lado izquierdo
del cerebro, «abriendo un camino visible a través de la mejilla».
Marcos consigue lo que quería, que no puedan separarse nunca de
él, que los suicidas ni están vivos ni han muerto del todo y que Jose y
Jaime jamás llegarán solos a ninguna parte. Aún así el sexo es lo de
menos. El arte, el humo del hachís y el hedor del aceite de linaza son
lo de menos. Castillos de cartón plantea el ménage à trois desde la
inocencia y la naturalidad más absoluta, desde el redescubrimiento
del propio cuerpo a los veinte, después de las primeras y torpes
experiencias adolescentes. Oí alguna vez decir a Eduardo Mendicutti
que las novela eróticas se leen con una sola mano, y él sabe bastante
de eso. Castillos de Cartón es diferente, no estamos ante Las
edades de Lulú, ni Malena es nombre de tango, aquí se realiza una
propuesta estética, no da la impresión de que se quieran provocar
estímulos sexuales, el sexo se narra y se insinúa pero lo realmente
interesante es precisamente eso, que lejos de narrar infinidad de
posturas y explicar sobre qué parte del cuerpo de la chica le gusta
eyacular a los dos protagonistas, intentamos ponernos en la piel de
Jose, haciendo el amor a seis brazos, en las manos precisas, clónicas y
agónicas de Jaime o en la boca tímida casi cerrada de Marcos, a quien
la tierra le fue demasiado leve. Intentamos comprenderlos, pero
sobre todo intentamos asimilar, al mismo tiempo que los personajes,
esa transición de la luz a las sombras, del equilibrio al caos.

Ponerle nombre al sexo,
Sexo
según Kundera y
Houellebecq
Pedro Larrañaga
14
21
La literatura, como parte de la vida que es, tiene en el
sexo uno de sus grandes referentes. El sexo, como parte
de la vida que es, también se convierte en palabras, y
en algo más comprensible, por medio de la literatura.

n Pedro Larrañaga
Por cosas de la vida, en las que se mezclaban la literatura, el deseo
y la casualidad, me encontré hace no mucho en un auditorio en el
que la mayor parte del público eran adolescentes. Su presencia en
el evento, una entrega de premios literarios, nada tenía que ver con
la casualidad o con la pasión desaforada por la narrativa breve. Por
supuesto, no hice una encuesta pormenorizada entre los chavales
para conocer el motivo de su asistencia, pero era sabido por todos
que la profesora de literatura de su instituto, miembro del jurado en
esa edición del certamen, había organizado aquella salida cultural
dentro del programa de su asignatura en horario escolar.
Esa cadena de acontecimientos (el premio, la inclusión como
jurado, la celebración en horario lectivo...) llevó a los adolescentes
al auditorio una soleada mañana de primavera. Unos jóvenes que
venían cargados con sus hormonas, sus shorts vaqueros, sus brazos
de gimnasio cuando aún no han terminado de crecer, su acné, sus
risas exageradas y esa coreografía de comportamientos que ahora,
viéndola desde la distancia de un par de décadas, parece imposible de
representar, pero de la que también nosotros (cómo no) formamos
parte en ese tiempo de nuestras vidas.
Vaya por delante que el comportamiento del grupo de chavales, más
de cincuenta, fue ejemplar en todo momento, y así lo reconocieron
varios de los invitados que cogieron el micro. Todos ellos, los que
tomaron la palabra, se dirigieron a los jóvenes en algún instante para
pedirles que leyeran, que fueran a los libros, que se dejaran arrastrar
por la literatura. Todos, incluido yo, que no dije ni mú, dimos por
supuesto de entrada que no leían. No sé si es cierto que no leían, pero
a tenor de lo que apuntan las estadísticas sobre los índices de lectura
y, lo que es más importante, de sus gestos y acciones, probablemente
no estábamos ante grandes lectores, salvo en casos aislados.
Los adolescentes tienen mayores alicientes a su alrededor
que los libros
Viendo sus gestos, sus movimientos, sus miradas, sus toqueteos... está
claro que todos aquellos adolescentes tenían muchos más alicientes
a su alrededor que en los libros que los llamaban desde el escenario.
Evidentemente, así, por simple comparación, el llamamiento a la
lectura va a perder seguro en la lucha contra el ajetreo hormonal
y el atractivo de otros cuerpos. Puede que en ese momento de sus
vidas, en vez de enfocar la cuestión de la lectura desde un genérico, y
condenado al fracaso, ¿por qué no leéis?, resultaría más provechoso
para las estadísticas de lectura plantearlo con un ¿no queréis leer
sobre vosotros? ¿sobre lo que sentís o sobre las dudas que tenéis?
¿no os apetece leer sobre las relaciones? ¿y sobre el sexo?
Ninguno de los que tomaron la palabra ese día optó por enfocar el
tema de ese modo, así que no pude comprobar el efecto que podría
haber tenido un llamamiento de ese tipo. Sin embargo, estoy
convencido de que abordar la cuestión de la lectura desde esa óptica
tendría más posibilidades de éxito que el escuchar recomendaciones
y consejos de personas situadas a mil millones de años luz del
universo que ellos ocupan.
La literatura estaba ahí, como el verano, la lluvia en otoño
o las discusiones con los hermanos
Quien esto escribe, como todos los compañeros y compañeras de
este proyecto, como imagino que la práctica totalidad de los que
estáis al otro lado del texto (¿al otro lado del texto? ¡qué geografía
más complicada!), leía en su adolescencia. Al igual que empujaba
a las chicas y me apartaba el flequillo de los ojos, como hacían los
jóvenes, aparentemente tan distantes, del auditorio, también leía.
No recuerdo que nunca nadie me pidiera que leyera. Leer y los libros
eran algo que siempre habían estado ahí, como el verano, la lluvia en

otoño o las discusiones con los hermanos.
Si alguien me hubiera preguntado entonces por qué leía, mi
incomprensión habría sido la misma que si me hubiera preguntado
por qué respiraba o por qué jugaba al baloncesto (en mi mente
adolescente las tres necesidades se situaban al mismo nivel, incluso
en un plano fisiológico, por mucho que el médico se empeñara en
asegurar lo contrario). Seguramente, a pesar de todas las lecturas,
no tendría una explicación en palabras más acertada que señalar al
pecho y decir ‘me sale de ahí’. Era algo incontrolable, algo sobre lo que
no podía imponer mi voluntad, al igual que no podía decidir sobre
el proceso de inspiración y exhalación de mis pulmones. Sí, podía
hacerme el valiente y taparme la nariz y la boca hasta ponerme azul,
pero al final eran los pulmones los que ganaban el pulso y apartaban
mis manos, recuperando en grandes bocanadas el aire perdido en
el frustrado intento de establecer mi autonomía respiratoria. Con
la lectura pasaba exactamente lo mismo. De hecho, si alguien me
hubiera preguntado de forma directa ¿por qué lees?, como buen (y
tópico) gallego, no me habría quedado otra que responder con otra
pregunta ¿y por qué no iba a leer?, una devolución de la pelota al
tejado del ‘preguntador’, obligado él entonces a buscar las palabras
que no aparecen para formar una respuesta.
Ahora, viendo mi adolescencia con la misma distancia con la que
contemplo la de los jóvenes en el auditorio, puedo interpretar (con
un amplio margen de error) que leía para comprender. Desde que
mi memoria me permite recordar, no he entendido ni comprendido
gran cosa hasta que no la he visto por escrito, hecha palabras. En
ese ponerle palabras, darles nombre, a las emociones, las dudas,
los miedos y deseos, hay un proceso de domesticación, de hacerlas
dóciles y darles forma para que encajen en nuestro pensamiento.
A fin de cuentas, y eso es por todos conocido, nuestro pensamiento
está asentado sobre el lenguaje, con que lo que no se inscribe en
ese código no llega a ‘pensarse’ de forma adecuada por estar en un
idioma distinto al que utiliza (el mismo lenguaje, sea en la lengua que
sea) nuestro pensamiento.
Acudir a los libros en busca de una comprensión del sexo
Así, asignándole las palabras que encontraba en frases y párrafos, en
narraciones y ensayos, tuve una idea, primero aproximada, después
más precisa, de lo que implicaba la pérdida, sobre qué podría
generar una obsesión o qué significaba volar sobre un dragón. Al
mismo ritmo que iba aumentando mi aún limitado entendimiento
del mundo en la adolescencia a base de lecturas, fueron surgiendo
otra serie de impulsos, también difíciles de situar en el organismo,
pero que tenían un claro (y declarado en muchos casos) carácter
sexual. Como animal de costumbres, acudí también a los libros en
busca de una comprensión del sexo, y he de decir que sigo acudiendo,
porque aunque ahora ya practico el sexo, eso no quiere decir que lo
comprenda. Practicar el sexo, ya sea follando, haciendo el amor o
copulando, es una cuestión de ejecución, de práctica, un acto entre
dos o más individuos que no tiene por qué implicar, ni mucho
menos, comprensión, ni del acto en sí, ni del otro, o los otros, que
toman parte en él.
Mi comprensión del sexo, limitada, por supuesto (las lecturas y las
prácticas siempre han sido menores de las ideales), se asienta en dos
obras a las que llegué en la fase final de mi adolescencia, cuando uno
se acerca a los veinte. Dos novelas que han marcado el modo en el que
entiendo o comprendo el sexo, algo que, por supuesto, nada tiene que
ver con el modo en el que practico el sexo (por las razones aludidas en
el párrafo anterior). Que nadie se asuste, que no vamos a entrar aquí
en una relación de mis orgasmos y gatillazos, tanto sexuales como
emocionales, sino en el sexo literario que nos muestran las obras de
dos genios como Milan Kundera y Michel Houellebecq.
Las novelas en cuestión son “La insoportable levedad del ser”, del

autor checo, y “Las partículas elementales”, que sigo considerando
la obra cumbre de uno de los múltiples enfant terribles que ha
tenido la literatura francesa. Dos historias que no giran alrededor del
sexo, pero en las que el sexo es un elemento tan central como lo es
en la actual cultura occidental, donde no sólo se circunscribe a los
‘contextos de cama’, sino que se ha convertido en un aspecto capital
en la construcción de las relaciones de pareja (he escrito ‘construir’ a
propósito, porque las relaciones se ‘construyen’) o de la imagen social
del individuo. Una vez más, la huella de Freud, uno de los artífices del
actual discurso del ser humano occidental desde finales del siglo XIX
(y no porque sus postulados fueran ciertos, sino porque organizaron
un discurso que puede ser tomado como cierto), es notable y, aunque
no aludan a él de forma directa, tanto Kundera como Houellebecq
explotan sus ideas para poner sobre la mesa los múltiples conflictos
que nuestro carácter sexual puede plantear.
El sexo como una moneda de mil caras tirada al aire
En “La insoportable levedad del ser”, además de otras muchas
reflexiones de gran valor, de esas que obligan a sacar la vista del
libro y pensar por nosotros mismos, se nos muestra el rol que puede
desempeñar el sexo en una relación de pareja, donde se convierte
en un utensilio, en un medio para conseguir ciertos fines. No es
casualidad que Kundera mantenga las referencias a “Anna Karenina”,
ya que la relación entre los dos protagonistas puede entenderse
como una recreación de las que tuvieron el escritor ruso y su esposa,
marcadas por los celos, los enfrentamientos y las sospechas, de los
que se afirmaba que Tolstoi daba amor para conseguir sexo, mientras
que Sofía utilizaba el sexo para conseguir amor. Tomás y Teresa, los
protagonistas de la novela, repiten esas mismas pautas de relación,
pero añadiendo a su acercamiento al sexo incluso un carácter social y
político. En un contexto como el de la Chequia ocupada por la URSS,
para Tomás, despojado de su puesto como cirujano, el sexo (sus
conquistas e infidelidades) es su modo de vencer al control externo
de su vida. Para Teresa, por contra, el sexo es la tortura, porque es
la puerta por la que se escapa Tomás a otros rincones, en los que no
hay espacio para ella. Incluso su sexo (y por extensión su cuerpo)
pasa a ser un potro de tortura, comparado constantemente con esos
otros sexos (y cuerpos) en un bucle del que no puede salir, porque
romperlo sería decirle adiós a él.
Las caras del sexo que, por contra, nos muestra Michel Houellebecq
en “Las partículas elementales” son otras y no se limitan al círculo
de la pareja. No, en el caso de la obra del escritor francés, el impacto
del sexo en la vida de las personas se mide a nivel global, en especial
para todos aquellos que han sido apartados de la carrera por el éxito
sexual, ese que se mide por los centímetros de nuestros atributos
(ya sean del pene, de los pechos o de los abdominales), expuestos
constantemente a unos estímulos (en televisión, en publicidad, en la
calle) a los que no tienen, ni tendrán (salvo pagando) acceso.
Por supuesto, en ambas obras, la variante del sexo que conocemos
(¿que comprendemos?) no es la del sexo feliz, esa que termina con
perdices en un horno de leña. No, se trata del otro, el sexo a veces
cruel y tirano, que busca la propia satisfacción, el placer y también
el dominio, ese sexo también capaz de llevarnos al cielo desde el
infierno. Un sexo convertido en una moneda de mil caras de la que es
imposible saber de qué lado va a caer. Dos lecturas que ahora se me
antojan más que interesantes, y recomendables, para todos aquellos
jóvenes del auditorio, que ya estarán experimentando sus primeras
victorias y derrotas sexuales, algunas a las que siempre viene bien ir
poniendo nombre para hacerlas más dóciles. Y comprensibles.

Sexo
Gregor von Rezzori.
La flor en el ojal
Raquel G. Otero
@SybilaCardinale
“Hay una frase de Septimio que es enigmática y terrible:
Amat qui scribet, paedicatur qui leget (El que escribe sodomiza,
el que lee es sodomizado). El auctor sigue siendo
un paedicator. Es el viejo estatus del hombre libre romano.
Pero el lector es servus. La lectura se aproxima a la
pasividad. La lectura deviene la esclava de otra domus.
Escribir desea. Leer goza”.
Pascal Quignard, El sexo y el espanto (Ed. Minúscula)

n Raquel G. Otero
Ay, las primeras veces. Más tarde que pronto me llega la lectura
de Sobre el acantilado y otros relatos, volumen de tres largos que
publica Sexto Piso con motivo del centenario del nacimiento del
autor. Un estreno con Gregor von Rezorri es digno de contarse
veinte. Me embarco en el intento de deconstruir la fama de
gamberro elegante de este señor que desde la ventana eterna de su
estudio en Donnini, Toscana, sigue ganándonse corazones a pulso
y borbotón. Con lo que han dicho sobre él lectores, colegas y amigos
saldría una colección de fajas editoriales bien bonita y ajustada.
Dice VolKer Schlöndorff que «su vida comenzó en otro mundo, no
tanto en el de la aristocracia como en el mundo realmente perdido
del Este europeo. Bucovina se llamaba el territorio perteneciente
a la monarquía austrohúngara que más tarde se integraría en
Rumania y, poco después, formaría parte de la Unión Soviética».
La escritura de Gregor von Rezzori, empapada de la idea de pérdida
de la Mittleuropa, se caracteriza por el humor pícaro tan necesario
de quien, desde su condición de apátrida, quiere algo más de la
vida, de la razón, de la belleza, del resto, como apuntaba Krüger.
Pero la declaración que más justicia le hace a Gregor von Rezzori
es suya: «Fue debido a que yo estaba desocupado y aburrido que
tomé una pluma y escribí un cuento. Alguien lo leyó, le gustó y
lo envió a un editor. Así me convertí en escritor. Por supuesto,
convoco cualquier plausible argumento para probar que nunca me
habría convertido ni sido otra cosa que escritor. Ya desde niño era
un soñador y un mentiroso. De adolescente fui un solitario. Y a una
edad en que los demás eran adultos yo era completamente ajeno a
la realidad –y así sucesivamente–. Trato de convencerme de que la
escritura no fue el último recurso del fracaso. Pero para probar que
fue una vocación, no tengo más recurso que escribir».
No queda otra que leerle.
El sexo sin sombras
El sexo leído es como una primera cita. No ya por cómo se maneja
el escritor ante las múltiples opciones de abordarlo, narrarlo,
rodearlo o circuncidarlo, sino por algo tan sutil y tan mondo como
es el acercamiento. Usaré la tensión expresiva y la potencia en
el estilo literario de las que habla Vicente Luis Mora en su blog
decreciente para sacar a escena la tensión sexual que debe existir
entre el autor y su hoja: me atrevo a decir que es ahí donde radica
la diferencia entre el goce lector y el mero entretenimiento terreno.
En neto. Seguimos hablando de literaturas pero, sí, podríamos
estar hablando de sexo.
Para Pascal Quignard, en El sexo y el espanto, la fascinación es la
percepción del ángulo muerto del lenguaje; de ahí que la mirada sea
siempre oblicua. Et c’était le coup de foudre. Gregor von Rezzori
me lo pone difícil. Ni un solo párrafo sirve mínimamente como
ejemplo (salvo rozando el spoiler) de lo que pretendo exponer
aquí. El hilado es tan fino, pisa tan punta tacón, que la huella de lo
que enuncia ya se está yendo cuando lo que no dice se le ha comido
el terreno. Estoy fascinada, literal y quignardianamente. Tres
relatos componen este libro: «El cisne», «Sobre el acantilado» y
«“Afanjauer” o La prolongación del amor por otros medios». La
temática de este número me ha hecho apuntar impresiones en

una sola dirección y por este motivo dejo en el cajón otras tantas
notas caleidoscópicas. Las solemnidades y fragmentos de distintas
sociedades marcan el tránsito entre épocas y sirven de escenario
a una pasión incestuosa entre dos hermanos y al enamoramiento
hasta las últimas consecuencias del hijo de una reputada
diseñadora italiana con una bella izquierdista radical. Pero es sin
duda el central, «Sobre el acantilado», el relato fetiche de este
libro: un tallador de imágenes marianas asentado en la angustia
existencial de la creación artística, al galope entre lo erótico y lo
grotesco. Tres veces he leído este cuento, y de cada una he sacado
una lectura y media; algo que es sexo pero no es sexo, tal vez la
metáfora arjé: el vértigo mismo de la literatura. He disfrutado
tanto y tanto con él que de no ser por este encandilamiento con el
autor, quitaría los otros dos y lo llamaría solo Sobre el acantilado.
Gregor von Rezzori escoge una manera y no otra. Los escarceos de
Mario con las clientas de su madre o con Miss O’Connor, jefa de
ventas, católica americana y estricta devota; el apetito libidinoso de
la almiranta saciado únicamente con su posición de poder social;
el protagonista de «El cisne» y su sospecha de que el poder ganado
por Tania, su hermana, lo dejaría expuesto a ella y a todas las demás
mujeres a las que amaría alguna vez, convertido para siempre en
un esclavo rebelde y, en ocasiones, en el poco magnánimo amo y
señor de sus futuras amantes (sic); el tallador ante el recuerdo,
turbador, de la madre que le ordena meterse en su cama a la hora
de la siesta. La estética del erotismo extraño, el impulso puntual
hacia lo extremo, las místicas de otro género lo delatan en la
elegancia del gesto. El gesto como postura. En su Monólogo del
desorientado (discurso disponible en el monográfico de julio de
Revista Crítica) dice: «¿Y la pose, la actitud? La ambigüedad entre
la razón y la existencia disuelta en lo que uno se pone en el ojal:
la flor cortada de raíz como símbolo, la vida antes de marchitar
elevada a prenda: eso es algo que todavía puede personificarse. Un
dandy, en fin. La flor en el ojal en lugar del emblema del partido.
Llevar puños en lugar de tener puños. Soportar el dolor en unos
zapatos de punta afilada. Eso sí, Beau Brummel surgió gracias
a las compresiones de su tiempo, y nuestro tiempo es la época
de los vuelos dispersos, a la desbandada. De modo que hay que
cohesionarse, preservar. Vivir en connivencia con la época, no en
complicidad con ella. Ser soberano del propio estilo: encapsularse
en la línea de una tendencia, como un proyectil, un cruce entre
Malte Laurids Brigge y Rhett Butler: el dandy de entretiempo, ése
que, si no existiera, habría que inventar».
Decíamos de Sobre el acantilado y otros relatos; tres breves
novelas como tres encuentros fortuitos. Gregor von Rezzori le
confesó a Michael Krüger que la pared maestra de un buen título
se reconoce en la medida en que pueda añadírsele la frase “bajo
las sábanas” (por ejemplo: El hombre sin cualidades... bajo las
sabanas; En busca del tiempo perdido... bajo las sábanas). No
rectificaré el título de este artículo.
Vuelvo a Quignard para maridar y concluir esta fábula nuestra del
sexo y la literatura: «La sacerdotisa Proselenos golpea al narrador
con su escoba, pero no consigue nada. Tiene que llevarlo ante
una sacerdotisa de Príapo, Enotea (en griego “aquella cuyo dios
es el vino”). Enotea le introduce por el ano un fascinum de cuero
(scorteum fascinum) untado con aceite y pimienta. Luego le sacude
el sexo con un manojo (fascem) de ortigas verdes (viridis urticae).
Y el sexo reanimado levanta por fin la túnica del narrador. No
sabemos cómo termina la novela. Es posible que este fragmento
incierto valga por todos los finales».
Gregor Von Rezzori nos sonríe de medio lado. Es la creación,
estúpidos.

Sexo
Cambio de género
Alejandro Larrañaga
http://www.basketblog.es
http://lectorbajito.wordpress.com

n Alejandro Larrañaga
El verano es siempre un buen momento para ponerse a jugar.
Y ya metidos en faena literario-sexual, una idea interesante
podría ser el cambio de roles. Vamos a probar con tres novelas
gráficas en las que el sexo es uno de los temas principales, con
el objetivo único de comprobar las diferencias provocadas por
convertir a todos los personajes masculinos en femeninos y
viceversa.
Comedia sentimental pornográfica de Jimmy Beaulieu
Empezamos por una novela coral, por la variedad de personajes,
aunque acabemos viendo en todos ellos un patrón similar.
Primero, abrimos boca con un secundario, Martin, convertido
en escritora frustrada en busca de dos Santos Griales. Por
un lado, esa novela que suponga el paso de la adolescencia
a la madurez artística. Por otro, el amor de su mejor amigo
homosexual al que asedia, limitando el espacio personal, y con
el que se excita mientras escucha sus aventuras sexuales llenas
de detalles explícitos. Curiosa mezcla de frustración, pasión y
paciencia.
“He debido de escribir sus 300 y pico páginas de elogio del
hastío, ya no soy un producto de la generación del déficit de
atención.”
Ese amigo sexy responde en las páginas de “Comedia
sentimental pornográfica” al nombre de Annie. Su historia es la
de un chico colgado de su ex, pero convencido de que vivir tus
fantasías es el único modo de seguir adelante. La más brillante
es la de ese panadero, auténtica bomba sexual, voluptuoso, muy
jugoso. Años después siempre podrás recordar el día gastado
en la cama, entre polvo y polvo. Difícilmente recordarás un
paseo por muy romántico que sea.
“Y porque el cómic tenga por costumbre abordar el tema sexual
de una manera un tanto equivocada no me voy a privar de
hablar de lo que ocupa la mayor parte de mi actividad cerebral.”
Como comentábamos, Annie nunca pudo olvidar a su ex,
Corrine. Nos paramos ahora ante un homosexual con bastante
éxito entre su público. Sus conquistas son numerosas y deja
un sello imborrable en todos ellos, pero él también tiene su
debilidad. Su amiga, su confidente, la narradora y creadora
de todo el entramado de “Comedia sentimental pornográfica”,
Louis Dubois. Una dibujante de comics obsesionada con el
cuerpo masculino, con las formas voluptuosas y que reta a
cualquiera a mostrar la sexualidad de un modo diferente. Es
probable que si esto no fuera una distracción más, la novedad
de ver a una artista obsesionada con los atributos masculinos
y las relaciones homosexuales entre ellos, cuando ella es una
heterosexual convencida del atractivo del otro sexo sería algo
más que novedoso.
Y acabaremos este cambio de roles de la novela gráfica francesa
con una secuencia significativa. Imaginémonos dos parejas
heterosexuales en una casa apartada de la civilización. Y dos
de los integrantes de esas parejas, ellos sí del mismo sexo,
son examantes. En medio de una velada cualquiera, la cosa
sube de tono entre esas dos personas mientras las otras dos
observan más con lujuria que con desagrado. Las dos primeras
prohíben el acceso al juego a las otras dos, que acaban fuera de
la casa masturbándose una al lado de la otra pero sin mirarse
y pensando en las dos personas que se quedaron en la casa.
Todos tenemos claro el sexo de cada una de esas personas, ¿no?
Ahí está la limitación de todo el planteamiento.
“Yo no tengo la sensación de estar diciéndole a nadie lo que
tiene que hacer, ser o pensar.”

El condón asesino de Ralf
König
Para
esta
transformación vamos
a tener que llegar
un poco más lejos y
modificaremos hasta a
objetos. Pasaremos del condón
asesino al consolador asesino, para
mantener la componente fálica de la trama
y evitar los problemas de anatomía derivados
de la falta de utilidad de un condón en una relación
entre dos mujeres. Estamos en un ambiente donde la
prostitución, los abusos, el sadomasoquismo y todo tipo
de conductas sexuales no convencionales son la norma; en
un hotel sin demasiado interés por lo que hacen sus clientes
dentro de sus habitaciones.
Todos los temas pueden ser tratados, pero siempre
condicionados por los instintos y la violencia mezclados con
el humor surrealista y soez. Y como prólogo, nada mejor que
una madre de familia recién llegada a casa que charla con su
marido sobre cómo le ha ido el día. Responde que no muy bien,
que tiene un dolor muy molesto en el ano, porque una de sus
clientas utilizó un consolador con poco tino. Y así, de repente,
el consolador, con vida propia, salta del culo de la desdichada
mujer y escapa dejándole un estropicio curioso en la zona.
El caso es lo suficientemente llamativo para despertar el
interés del inspector Macarroni. Ahora convertido en la
inspectora. Se mueve con soltura por los bajos fondos y conoce
a todo dios. El hotel es su primera parada. Al margen de la
madre de familia que ya conocemos, hay ya varias víctimas y
los sospechosos se acumulan entre las trabajadoras habituales
del establecimiento. Solo la inspectora descubre al verdadero
culpable, a pesar de la incredulidad de su jefa, y por ello acaba
suspendida.
No puede renunciar a pelear contra lo que ha visto y por el
camino se enamora de una joven dedicada a saciar a mujeres
maduras. La inspectora, dueña de una habilidad innata para el
sexo, solo quiere sentirse amada y esta chica, en la batalla final
contra el consolador asesino, le demuestra que lo suyo no es
solo la búsqueda del placer y del aquí te pillo, aquí te mato. Hay
mucho más, ha nacido un sentimiento; algo todavía pequeño
pero con claras posibilidades de crecimiento.
“El condón asesino”, para nosotros el consolador asesino,
se basa en el humor, en tratar situaciones potencialmente
dramáticas y muy serias de un modo desvergonzado. Se apoya
en una constante en la obra de Ralf König: el ser humano
disfruta cuando sus instintos mandan. Y solo cabe añadir que
el cambio de roles no afecta al conjunto como sí le pasaba a
“Comedia sentimental pornográfica”.
El azul es un color cálido de Julie Maroh
No todo va a ser fiesta, así que nos ponemos un poco serios para
acabar este artículo. Aún así, conservamos nuestra premisa
de cambio de sexo para todos los personajes. En este acaso
tenemos a Clementine, un chico de instituto, convencido de su
lugar en el mundo. Debe salir con sus amigos, ligar con chicas
y hacerlo cuanto antes. Pero una mirada en un paso de cebra le
descubre a otro chico, Emma, con su pelo azul tan especial, que
trastoca sus planes.
Se inicia entonces una pelea en su interior, muy igualada
entre lo que debe ser y lo que es. El desempate es complicado
porque a favor de lo que es está su amiga gay, firme defensora
del amor entre personas y en contra está el objeto de su
amor, convencido de estar ante una fase de definición de
un adolescente confundido. Por el camino, descubrirán sus
dudas sus compañeros de clase y su familia. La comprensión
no figura entre sus principales características y ello provoca
un amor furtivo, a espaldas del mundo y que desembocará,
inevitablemente, en una ruptura cuando todo salga a la luz.
En el plano puramente sexual, origen de toda selección en
este número de la revista tenemos secuencias explícitas pero
limitadas, la intención, más que un curso de anatomía, es la
representación de la pasión, de la necesidad corporal que uno
siente por el otro. Un deseo destinado a romper las barreras
personales y sociales.
Como toda relación que se desarrolla en el tiempo, después del
enamoramiento llega la rutina, aquí definida por un paso del
azul como tono predominante a los tonos pastel. Acostumbrarte
a ver la cara, día a día, cuando ya ese contacto físico no es una
imposición. Entonces llegan los retos en forma de desidia en la
pareja, tentaciones externas y el amor se pone verdaderamente
a prueba. En nuestro juego de máscaras, tendríamos a una
compañera de trabajo de la protagonista, colocada como
manzana del pecado. Lo hará caer, inevitablemente, y con él se
llevará esa relación idealizada vencida por el paso de los días,
los meses y los años.
El desarrollo temporal de “El azul es un color cálido” no
permite las sorpresas. Empezamos por el final (se adelanta el
fatal desenlace) para centrarnos solo en el camino. Se elimina
el factor sorpresa para poder pararnos más en el drama en sí
mismo. Julie Maroh presenta con calma los pasos vitales de
la protagonista (para nosotros el protagonista) y su relación.
Con calma, dando la oportunidad a los que se quedan de
lamerse sus heridas y comprobar errores. Al final, vuelven a
idealizar momentos y personas que han demostrado ser solo
eso, personas.
Conclusión
Dos cuestiones pequeñas para terminar. Este cambio de
papeles propuesto para las tres obras deja bien claro que el
género condiciona demasiado a según qué autores y autoras.
La perspectiva es importante y ciertas barreras todavía están
lejos de haberse superado. Por otro lado, la libertad no se
busca, las elecciones no son tan propias como creemos y, a
menudo, dejarse los prejuicios en la puerta no es tan fácil como
queremos hacernos creer a nosotros mismos.

B reves
Mucho me habían hablado de lo que puede desequilibrar la lectura de esta obra. Los
halagos no eran exagerados. Emmanuel Carrère construye una obra desasosegante y
destructora. No hay vuelta atrás tras la lectura, que nos obliga a enfrentarnos a una
de esas “zonas muertas” de nuestra existencia y a hacernos preguntas muy difíciles
de responder. Y es esa falta de respuestas que da la novela lo que todavía nos hace
temblar más, esa intuición de que a veces la falta de motivos claros ya constituye
un motivo. ¿Hasta qué punto nuestras vidas son reales? El protagonista construye
con una enorme sofisticación todo un universo de mentiras, pero... ¿hasta qué punto
no somos todos una mentira? La mentira y el vacío humano construyen esta novela
maravillosa y apabullante que parece querer decirnos que muchas veces la existencia
carece de salidas en la autopista, y que a veces la convivencia con nuestro yo íntimo y
el yo que construimos hacia fuera, el yo de los demás, no pueden convivir juntos sin
asesinarse el uno al otro. Una novela muy recomendable a la que hay que enfrentarse
sabiendo que no se va a salir indemne. Todos somos nuestro propio adversario.
EL ADVERSARIO - EMMANUEL CARRÈRE
LAURA BORDONABA
Ventajas de la poligamia
ELENA RIUS
Lo digo sin sonrojo, la poligamia es un gran sistema. La monogamia tendrá sus virtudes,
sin duda. Según dicen los monógamos, uno se concentra más, está más pendiente
de ese único objeto de su pasión. Un argumento que palidece en comparación con
los placeres y la variedad de la poligamia. En cualquier caso, también en los monógamos
la fidelidad es perecedera. Hasta en las novelas más largas, se acaba por llegar
a la última página. Porque estamos hablando de libros, naturalmente. Pero una tiene
la sospecha de que los monógamos en lectura tienden a ser como los monógamos
sucesivos en el sexo: las nuevas parejas suelen parecerse mucho a las anteriores.
Yo, qué quieren, soy polígama. Porque no todas las lecturas sirven para todas las ocasiones.
En determinados momentos del día puede apetecer sumergirse en una novela
llena de acción y pasión, mientras que en otros lo que pide el cuerpo es ejercitar la
mente con un ensayo, o tal vez saborear un poema, o deleitarse con un cómic... Nada
de esto es incompatible. Ni tampoco una cosa es mejor que la otra; sólo diferente.
Es más, resulta muy conveniente para la salud mental de todo lector llevar una dieta
variada. Aunque, igual que sucede con la poligamia, es inevitable que se establezcan
categorías. Por lo común, hay una “lectura principal” - el libro que uno suele mencionar
cuando le preguntan “¿qué estás leyendo ahora?”, no es cuestión de soltar toda la
lista- y una serie de lecturas “de apoyo”, que se van alternando de acuerdo al tiempo
disponible, a los intereses... Algunos de estos secundarios consiguen hacer méritos y
se convierten, por un tiempo, en “primera esposa”. Otros, en cambio, languidecen en
un rincón, recordados sólo de tarde en tarde. Los más desgraciados (no ocurre a menudo,
pero que hay quien hace méritos para ello) consiguen incluso ser repudiados.
Siempre hay otro que ocupa su lugar.
Por si fuera poco, el panorama de la poligamia lectora se ha enriquecido recientemente
con una innovación: el soporte digital. Mejor dicho, los soportes. Ahora los
polígamos ya no tenemos sólo libros diseminados por diferentes partes de la casa,
sino que alimentamos nuestra voracidad lectora con los que moran en el Kindle, la
Tablet o -para casos de emergencia- en el teléfono móvil. Un festín.
A mí que no me hablen de amor eterno. Lo mío, decididamente, es la poligamia.

Juan
Carlos
Postigo
Juan Carlos Postigo
Ríos (Málaga, 1985) es licenciado
en Traducción e
Interpretación por la Universidad
de Málaga. Al volver a
España cursó el máster que
ofrecía la Universidad de
Málaga, especializándose en
traducción literaria y mundo
editorial. Tras vivir una temporada
en Lisboa traduciendo
para la Unión Europea, en la
actualidad reside en su ciudad
natal y trabaja como traductor,
colaborando con editoriales
como Blossoming Books
y la Asociación de Directores
de Escena de España, y como
lector, valorando manuscritos
y redactando informes de
lectura; ha colaborado con
las revistas Función Lenguaje,
FLIC Magazine, Global
Affairs y Prometeica, entre
otras.
La traducción tiene muchas
trampas: la fidelidad, los límites,
el lenguaje, el contexto y, sobre
todo, la libertad del traductor.
¿Hasta qué punto es libre el
traductor para cambiar, mejorar,
añadir, quitar, cosas de un texto?
En mi opinión, el traductor nunca debe
cambiar, añadir o quitar nada de un
texto; si lo hiciera estaría tergiversando
el texto original y la intención del autor.
Creo que es importante diferenciar
entre cambiar un texto y adaptar un
texto, obviamente el traductor debe
adaptar las referencias culturales al
idioma del lector pero, así y todo, debe
mantener el mismo ritmo y tono que
hubiera usado el autor en el original.
Alan Duff, que ha escrito sobre
la traducción, dice que aunque
es necesario mantener la calidad
de la escritura cuando un texto
está bien escrito, tampoco sería
perverso decir que un texto mal
escrito se merece que sea mal
traducido. Es decir, que el tiempo
empleado por el traductor en
la hazaña de traducir debe ser
directamente proporcional al
tiempo empleado por el escritor
en el cuidado y buen hacer de
la escritura. Y te pregunto qué
n Ainize Salaberri
opinas sobre eso y hasta qué punto
debe mejorarse, en tu opinión,
una mala redacción o una nefasta
novela.
En mi opinión, a menos que haya un
error fragante de redacción, quién
sabe, por despiste del autor al escribir,
el traductor no debe intervenir en ese
tipo de cosas, de lo que ya se encarga la
editorial al seleccionar la obra para su
catálogo. Aun así, no estoy de acuerdo
con Alan Duff, ya que un traductor debe
poner el mismo empeño en cualquier
obra que esté entre sus manos, sea de
buena o mala calidad.
Es obvio que hay mucha
diferencia entre la traducción
técnica y la traducción literaria.
En la primera deben conocerse
términos, contextos, ser
especialista en el ámbito que se
traduce. ¿Consideras que para la
traducción literaria es necesario
ser también escritor? Es decir,
¿traduce mejor un escritor que
un traductor sin dotes narrativas?
Tú que traduces novelas, ¿qué has
sentido al respecto?
Nunca he creído que el traductor
deba ser escritor. En mi opinión, el
traductor es un mediador, lo que debe

hacer es conseguir que el lector lea en
su lengua algo escrito en una lengua
que desconoce. Más bien considero
que hay que hacer más hincapié en el
papel del traductor como lector. Un
traductor literario tiene que ser un
ávido lector, debe tener muchas horas
de lecturas a sus espaldas y, dentro
de lo posible, intentar conocer lo más
profundamente posible a cada uno de
los autores que traduce. Cuanto más
conozca al autor, más fácil le resultará
crear una simbiosis creativa con él.
Cuando empezaste a traducir,
¿qué es lo que te dio más
quebraderos de cabeza? ¿Cuál era
tu talón de Aquiles?
Los juegos de palabras intraducibles;
no hay duda de que esto es lo que más
quebraderos de cabeza me daba al
principio, cuando me hallaba frente
a un texto con este tipo de juegos de
palabras me podía pasar días y días
intentando encontrar un equivalente,
sacando mis mejores armas para
inventarme una frase similar en
español.
Para hacer una buena traducción,
en tu opinión, ¿qué elementos
son necesarios? Los traductores
que he ido entrevistando me han
señalado, en especial, dos cosas:
la intuición y la capacidad de
conseguir que un autor extranjero
parezca que escribe en tu idioma.
¿Qué añadirías?
Aparte de tiempo y sensibilidad
lingüística, creo que lo esencial es
conseguir hacer sentir al lector que
está leyendo algo escrito realmente
en su idioma quedando la figura del
traductor completamente invisible.
No creo que un traductor deba dejarse
guiar por la intuición demasiado,
sino más bien que sepa lidiar con
cualquier giro lingüístico o referencia
cultural mediante la investigación y los
recursos que conoce. Creo que lo más
importante para un traductor es saber
cómo buscar y dónde buscar.
¿Puede un traductor literario
ganarse la vida en este país?
¿Cómo está el mundo de la
traducción en estos momentos?
Mi sueño desde pequeño ha sido
dedicarme a la traducción literaria
y parece que poco a poco lo estoy
consiguiendo. El comienzo fue bastante
difícil porque, como en cualquier otro
ámbito profesional, es complicado
hacerse un hueco en el sector. Creo que
lo importante es no dejar de intentarlo
y ser lo más proactivo posible: asistir
a congresos, ferias, conocer a editores
y proponer obras interesantes a las
editoriales. Así que sí, un traductor puede
ganarse la vida en el mundo editorial si
tiene mucha perseverancia.
¿Cuáles son los principales
problemas del mundo de la
traducción? Un, dos, tres, responda
otra vez: los plazos…
Los plazos, las tarifas, las condiciones
contractuales, el intrusismo, la situación
del sector editorial.
¿Cómo se forma un traductor?
Los estudios, los másteres de
traducción, los cursos, ¿son
esenciales y obligatorios? ¿Cómo te
formaste tú?
Yo diría que en la traducción son tan
importantes tanto la formación como la
experiencia. En mi caso, con 13 años ya
sabía que quería dedicarme a traducir
libros y traducía capítulos de libros
que leía en mis ratos libres. No dudé ni
un instante en estudiar la licenciatura
de Traducción e Interpretación en la
Universidad de Málaga e irme un año
de Erasmus a Italia para perfeccionar
el idioma. Al acabar me fui a Inglaterra,
seguí formándome y mejorando el inglés
y posteriormente realicé un Máster de
Traducción en el que aprendí realmente
cómo entrar en contacto con editoriales
y especializarme en el mundo de la
traducción literaria. Desde entonces
no he parado de trabajar y aún así sigo
formándome siempre que puedo porque,
en el fondo, una de las principales
características que debe tener todo
traductor es la curiosidad y las ganas de
aprender y conocer siempre algo más.
Un tema candente en los últimos
meses, por no decir años, es la
visibilidad del traductor. Muchos
apuntan, y con razón, que la
traducción y el traductor sólo son
visibles cuando se han encontrado
errores. Sin embargo, últimamente
hay más concienciación respecto
a la figura y al trabajo de los
traductores. ¿Cómo lo ves tú? ¿Qué
echas de menos en ese aspecto
como traductor? ¿Qué falta, qué
sobra?
Es cierto que para que una traducción
sea considerada buena, el traductor debe
ser invisible, no debe haber nada entre el
libro y el lector, y cuando un lector olvida
que el libro que está leyendo estaba
originalmente en otro idioma podemos
decir que nos encontramos ante un buen
traductor, pero una cosa es que consigas
crear ese vínculo gracias a tu invisibilidad
y otra que no se valore y respete tu
trabajo. Por suerte, se viene incluyendo
cada vez más el nombre del traductor en
la portada de los libros y se le está dando
el reconocimiento que merece. La gente
no debe olvidar que hay alguien que está
haciendo posible que leas a un autor
ruso o chino en tu idioma, y algo que me
sorprende es que en las reseñas o críticas
de libros traducidos, en muchísimos
casos, no hacen mención a la traducción.
¿Cuál es el libro más complicado, y
por qué, que has traducido?
El más complicado ha sido un ensayo
de Giuseppe Mazzini sobre literatura
europea. Su retórica y estilo parecían, por
momentos, imposibles, además de tener
que bregar con la puntuación italiana
del siglo XIX. Aunque ha sido difícil y le
he dado muchas vueltas, he disfrutado
mucho traduciéndolo. ©Rai Robledo
¿Qué es la traducción para ti?
Walter Kerr, por ejemplo, dice que
la traducción es «algo que uno está
haciendo en todos los ámbitos y casi
en todo momento; no solamente
como ejercicio lingüístico sino
como ejercicio hasta psicológico
de comprensión del ser humano.
Uno se está traduciendo a sí mismo
todo el tiempo. Esta es una forma
psicológica de ver el fenómeno
de la traducción: para entenderse
uno tiene que traducirse. Aunque
hablemos el mismo idioma,
para poder comunicarnos entre
nosotros, tenemos que traducirnos
también.»
Estoy de acuerdo con esa afirmación.
Para mí la traducción siempre ha sido
una constante para entenderme y
para entender la realidad. Al igual que
los matemáticos, que dicen que todo
es matemáticas, pienso que todo es
traducción.
¿La labor de qué traductores
admiras? ¿Qué los distingue de los
demás?
Siempre he admirado a María Teresa
Gallego Urrutia por todos los títulos que
ha traducido y también por su lucha en
el reconocimiento de nuestra profesión.
Además, ella me puso en contacto con
Luis Magrinyà, que confió en mí como
lector de originales.

¿Hay algo que creas que es
intolerable en el mundo de la
traducción?
El intrusismo, que a menudo se traduzca
hacia/de una lengua que no se domina.
¿Tienes algún tipo de estrategia a la
hora de traducir? ¿De qué forma te
organizas, cuáles son tus horarios,
etc.?
Me levanto temprano y entre las ocho
y las ocho y media desayuno leyendo
los periódicos. Luego me pongo con
la traducción y así hasta las dos más o
menos; hago algún descanso, ojeo las
redes y salgo a comprar lo que necesite.
Es raro el día que no sigo un poco por
las tardes, pero un par de horas como
mucho, y después estoy con mi bebé.
Los fines de semana no suelo traducir,
aunque eso depende de cómo lleve el
trabajo y el plazo del que disponga. A
esto, añadir que siempre intento leer
libros del autor o escritores afines, me
empapo de todo lo que pueda rodear a la
obra.
2500 palabras, dicen, es lo máximo
que un traductor debería traducir
al día. ¿Es verdad? ¿Cuál es tu
media?
2500 ya es una cifra considerable, pero
muchas veces por los plazos que te dan,
sobre todo trabajando con agencias, se
queda corta. Traduciendo literatura no
me ha dado nunca por calcular cuántas
palabras traduzco, pero para agencia he
hecho más de 2800 en un solo día.
¿Qué libros has traducido hasta
ahora?
El último que he traducido ha sido una
novela italiana del XVIII que me ha
encantado. Trata las peripecias por las
que pasa una joven que se ve obligada a
ganarse la vida siendo actriz y bailarina
en el teatro.
Los anteriores fueron un libro sobre
medicina holística y uno juvenil que me
supuso un gran quebradero de cabeza
porque tenía muchas adivinanzas
y referencias a libros infantiles
estadounidenses.
TEST RÁPIDO
El traductor es... muy necesario
Una escritora: Irène Némirovsky
Un escritor: Roberto Bolaño
Un país literario: Italia
Tu palabra favorita (y vale
cualquier idioma): alcancía.
La palabra más odiada: visualizar.
Un idioma: el italiano
Un libro: Cándido, o el optimismo, de
Voltaire.
Un recuerdo como traductor:
cuando me llegó el libro de mi primer
encargo.
Un recuerdo como lector: ir leyendo
de pequeño los letreros que veía desde el
coche de mi padre.

B reves
A la muerte de Cortázar se publicaron algunos de sus textos inéditos, entre ellos
El Examen, escrito en torno a 1950, en donde pudimos encontrarnos con un autor
joven, en formación, aún por redondear todo un estilo y una capacidad de asombrarnos
que se muestran en la plenitud de Rayuela o de 62 Modelo para armar. En El
Examen ya aparecen los temas habituales de Cortázar; la intelectualidad argentina y
latinoamericana como un modo de vida, en ocasiones artificioso, una actitud crítica
frente a eso que llamamos sociedad cuando queremos decir esta ciudad es tan pequeña,
una irrealidad espacio temporal en donde ser y estar pueden intercambiarse. En
apariencia El examen es una breve historia, transcurre en un solo día, en la que varios
personajes se encuentran y desencuentran en un Buenos Aires pegajoso y envolvente,
mientras llega la hora de realizar un examen universitario. La ciudad se convierte,
entonces, en el marco perfecto para que los jóvenes protagonistas descubran y se
descubran integrantes de un todo. Un todo envuelto en una enigmática niebla que va
envolviendo Buenos Aires de temores, oscuridad, incertidumbre, en ese maravilloso
juego del realismo mágico. Hay quien ha querido ver una velada referencia a la deriva
derechista del peronismo del 50, o el anticipo de la Libertadora, con ese nombre tan
poco apropiado, que el propio Cortázar minimizaba cuando se refería a estas novelas
de juventud (Divertimento es otra de estas, que también vería la luz tras la muerte del
autor) No solo las recurrentes temáticas ya están presentes en El examen, el estilo inconfundible
e irrepetible de Cortázar, la cadencia, el ritmo, los trabajados diálogos, se
adivinan ya en fase de experimentación. Incluso una suerte de capítulos desechables
a modo de diario que finalmente, descartados por algún timorato editor, aparecieron
más tarde publicados como textos independientes bajo el título de Diario de Andrés
Fava. Es El Examen una buena forma de encontrar cómo evoluciona una autor fiel a
un estilo propio desde el principio. Imprescindible para jóvenes autores en busca de
sí mismos.
El examen (Julio Cortázar)
JULIO OLIVA
Entre las cuerdas, cuadernos de un aprendiz de boxeador
Loïc Wacquant
SALVADOR J. TAMAYO
Wacquant, sociólogo francés, colega de Pierre Bourdieu, decide realizar un estudio
sobre el ghetto en Chicago; por «rebeldía y casualidad» termina relacionándose con
los chicos del gimnasio de Woodlawn Boys Club de la calle 63. En la fábrica del boxeador,
va más allá del trabajo de campo, entiende el boxeo como experiencia colectiva
dentro de la miseria del ghetto, como lugar catárquico donde los chicos entrenan
para no pensar, para alejarse de las calles y para entrenar más. Wacquant boxea, termina
formando parte de los «chicos de DeeDee», el único blanco que lo logra aunque
como comenta DeeDee: «los negros siempre hemos sentido simpatía por los franceses».
Actúa como un antropólogo, toma notas, tira fotografías, realiza grabaciones y
lo lleva más allá hasta que se convierte en uno de ellos, donde la actividad académica
es algo tedioso, sin alma, y necesita de la simbiosis del gimnasio, necesita trabajar
las piernas y golpear el saco. Necesita golpear y que le golpeen. Este ensayo muestra
lo mejor de varios aspectos: metodología antropológica, análisis de la depresión económica
urbana en los afroamericanos y narrativa pugilística. Es mejor incluso que la
narrativa pugilística, ya que este ensayo lejos de excentricidades millonarias y egos
de púgiles desclasados, enseña lo mejor del boxeo: sacrificio, superación, sufrimiento
y la representación individual, entre las cuerdas, de un duro trabajo colectivo. Boxear
es la mejor de las decisiones, donde ha abandonado el estado llegan las bandas callejeras,
los narcotraficantes y el hampa, dentro del gimnasio se está a salvo.
El boxeador es un «engranaje» vivo del cuerpo y del espíritu, que desdeña la frontera
entre razón y pasión, que hace estallar la oposición entre la acción y la representación
y, al hacerlo, constituye la superación fáctica de la antinomia entre lo
individual y lo colectivo.

Recomendaciones
LIBRO Gemma Bovery
AUTOR Possy Simmonds
RECOMENDADO POR
Verónica Lorenzo
Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo
Q Q Q
Q Q Q
Q Q Q Q
Q Q Q
Q Q Q
RESEÑA BREVE
Si me dices que Emma Bovary se ha reencarnado en una inglesa que acaba en Normandía
con su marido restaurador que se llama Charlie Bovery pues, francamente, no te creo.
Bueno, no sé, reencarnar no se reencarna, pero alguna coincidencia sí que existe entre
Emma y Gemma, Bovary y Bovery. Creo que si Mr. Flaubert levantara la cabeza se
habría reído, pero mucho, de verdad, de reventarse de risa, ante la “serie de catastróficas
desdichas” que sufre la inglesa. Posy Simmonds ha encontrado la forma perfecta y original
para homenajear a un clásico de la literatura francesa, una de las mujeres malditas de la
novela romántica europea. Es jugar aquí a buscar las 8 diferencias de los dos cuadros que
aquí se nos presentan.
Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo
Q Q Q Q
Q Q Q Q
Q Q Q Q
Q Q Q Q
Q Q Q
LIBRO El cielo de Lima
AUTOR Juan Gómez Barcena
RECOMENDADO POR Guiomar Quintana
RESEÑA BREVE
En este paseo cultural por la increíble Lima de principios del siglo XX, descripción, fantasía
y realidad se entrelazan para dar lugar a un relato cuyos personajes te conquistan, te
camelan, te hacen partícipe de su travesura particular. Juan Gómez Bárcena hace muestra
de cómo el amor por la literatura puede manifestarse simultáneamente en todas sus formas.
La originalidad, el tono, los matices y el trasfondo hacen de esta, su primera novela, un
ejercicio que destaca por su brillantez. Es como una estrella en lo alto de la bóveda celestial,
que torna enriquecedor el viaje al caminante.
LIBRO Compro oro
AUTOR Isaac Rosa
RECOMENDADO POR Alejandro
Larrañaga
Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo
Q Q Q Q
Q Q Q Q Q
Q Q Q
Q Q Q Q
Q Q Q Q
RESEÑA BREVE ¿Es un libro de relatos cortos el desperdicio de fuerzas más grande al
que puede condenarse un escritor? Casi seguro, sí. Una acumulación muy grande de ideas,
de personajes memorables a los que no te puedes atar por su efímera condición. Isaac Rosa,
en su colaboración con el periódico mensual La Marea, fue invitado a aportar uno de estos
relatos cada mes. Historias verdaderas, tristes, muy posibles, exageradamente sugerentes
y, en su gran mayoría, sutiles. Ahora reunidos (sin la ilustración que los acompañaba cada
mes, un claro error) y colocados como primera piedra de una aventura editorial nueva que
parte de una premisa clara: los participantes deben sentirse orgullosos de su trabajo. Solo
espero que esta exigencia mensual no agote la capacidad creativa de Isaac Rosa y podamos
reincorporarnos a alguna de las historias apuntadas. Con más calma, con más tiempo, para
sacarme esta sensación de abandono…

Recomendaciones
LIBRO Los dichos de un idiota
AUTOR Lidia Lê
RECOMENDADO POR Verónica Lorenzo
Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo
Q Q Q
Q Q Q
Q Q
Q Q Q Q Q
Q Q Q Q Q
_
RESEÑA BREVE
Los personajes de esta novela corta son la misma novela. Me explico. La novela es rara, curiosa, diferente. Todo
su conjunto llama la atención, de lo radicalmente diferente que es a la novela convencional. El protagonista es un
hombre paralítico, y tal como se siente él, Linda Lê traslada su claustrofobia al estilo de narración. Sin puntuación.
Minúsculas. Monólogos infinitos. Sujetos repetitivos. Insistente. El peso de la vida, la dependencia emocional y
física, la ausencia e inexistencia, querer ser y no poder. ¿Es así la vida o nosotras mismas la provocamos para que se
nos rebela de esta manera?
LIBRO Mi hermana, mi esposa: Lou-Andreas
Salomé
AUTOR H.F. Peters
RECOMENDADO POR Verónica Lorenzo
Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo
Q Q Q Q Q
Q Q Q Q Q
Q Q Q Q Q
Q Q Q Q Q
Q Q Q Q Q
RESEÑA BREVE Para leer biografías, yo me quedo con las biografías de
mujeres grandes, fuertes, diferentes, desafiantes, revoltosas. Lou Salomé cumple
las expectativas y las supera. Habría que preguntarle a Nietzche o a Rilke, entre sus
amantes más conocidos, si ella es eso o más. ¿Qué tiene ella para haber conquistado
sin querer queriendo a estos grandes hombres, pensadores, literatos? Si aprecian
la belleza, ¿de qué forma ella conforma el ideal? ¿Es en sus escritos, en su visión de
la vida o en su concepto de amor donde encuentran el abrazo cálido que recoge las
migajas de humanidad que se quedan prendidas en nuestra piel tras un largo día?
Me temo que en esta biografía, prologada por Anaïs Nin, no hallaremos todas las
respuestas pero sí despertará en nosotras el gusanillo de conocer más de cerca (tan
de cerca como se muestre en sus escritos) a esta Mujer, así, con mayúscula, y que
se nos contagie un poquito su fuerza y valentía.

B reves
Los misterios de la conexión entre humanos y animales son inmensos. Incluso
las invisibles conexiones entre personas aún hoy inspiran cientos de
teorías. ¿Qué tanto afecta nuestra energía a los seres –no digamos solamente
plantas y mascotas– sino a todos los seres con vida que nos rodean? No es
extraño que las macetas de las casas luzcan espléndidas en las buenas épocas
o comiencen a marchitar inevitablemente sus flores cuando la enfermedad
llega a sus habitantes. Algunas personas conversan con las begonias, visten
con atuendos estrafalarios a sus perros o aseguran que cuando viajan no reconocen
a sus gatos al regresar ingenuos. El libro El matrimonio de los peces
rojos [Páginas de Espuma, 2013] de la escritora Guadalupe Nettel explora
estas conexiones de una manera arriesgada y sutil.
Las cinco historias que la conforman detallan las simetrías que ocurren entre
las experiencias de nuestra vida cotidiana y una velada sintomatología expresada
mediante los animales, insectos y líquenes que rodean a los personajes.
Peces que traducen emociones veladas bajo profundas capas de evasión. Serpientes
míticas/místicas que se debaten entre su simbología oriental (ligada
al renacimiento y la renovación) y su sentido católico (traición o mal). Insectos
revelando la parte ínfima que escondemos, que no por diminuta deja de
ser un rasgo problemático, como el temerle a la luz o preferir los rincones
aislados en aulas y autobuses.
Ya en el primer párrafo se brinda la pista inicial para desentrañar los códigos
que rigen a la obra: «Se aprende mucho de los animales con los que convivimos...
Son como un espejo que refleja emociones o comportamientos subterráneos
que no nos atrevemos ver», afirma la narradora ofreciendo uno de los
lineamientos que instaura su libro.
Mediante una estructura sólida y calibrada –y una vez ingresando en su red
de códigos y guiños– este libro nos hará sentir inmersos en un ensayo en
cinco partes, con sus respectivas tesis, argumentos, ejemplos y conclusiones
hábilmente entretejida desde la ficción y la estética.
Cada relato ostenta un ritmo temporal estricto y ordenado (casi medido por
un metrónomo), amable a su vez con el lector que solamente desea disfrutar
de una buena historia.
Las acciones de los personajes no se ven rebasadas por su descripción psicológica,
con una profundidad reflexiva uniforme en las cinco historias, sin
sobresaltos líricos ni abismos extenuantes. El mundo que cada cuento genera
no es excedido por sus elementos ni estos le quitan protagonismo a los hechos.
Cinco sólidas fábulas con articulaciones, cimientos, ventanas y tomas
de aire bien meditadas; en las cuáles la única falla evidente sería la repetición
de una fórmula que funciona muy bien (sería un error no repetirla en su justo
número).
Confieso que leí consecutivamente un relato durante cada noche de una misma
semana. Aquella lectura lograba un sueño placentero, sin cabos sueltos y
con cierto sabor a magia, a una mitología urbana y decantada, como si diminutos
minotauros escenificaran sus roles nocturnos en la psique del lector.
Arturo Borda afirmaba –en su propuesta casi chamánica– que todos los seres
vivos habitan en cada uno de los hombres y mujeres. Llegó a escribir extensos
diálogos entre cigarras, camélidos, aves y anfibios, en los que cada uno
exponía su íntima correspondencia con su entorno: su función en el mundo.
Después amplió esta idea fauno/panteísta a los objetos de las habitaciones;
muebles, tazas, telas y pinceles.
El mundo íntimo de cada persona acepta esta empatía con sus objetos más
preciados, mascotas de la infancia o libros favoritos. Las cinco historias de
Guadalupe Nettel lograron edificar una de las semanas más salvajes en bastante
tiempo.
El mundo conectado o las cinco sutiles fábulas de Guadalupe Nettel
ALDO MEDINACELI

Novedades narrativa
LIBRO: Cómo aprendí a leer AUTOR: Agnès Desarthe EDITORIAL: Periférica PRECIO: 16,50€
Como una niña que se niega a comer lo que le ponen en el plato, la protagonista de este libro no entendía las
líneas que pasaban ante sus ojos y escupía las palabras. Le gustaban la brevedad, la música y las imágenes de la
poesía, pero obstinadamente se negaba a tragar las grandes novelas. A veces, los planes ideados por su padre,
un prestigioso pediatra, la llevaban a leer novelas negras que sí la cautivaban; pero nunca Madame Bovary,
por ejemplo. Entusiasta y optimista desde bebé, la protagonista pensaba que al acceder al lenguaje estaría en
condiciones de decirlo todo. Habría una palabra para cada sensación, para cada cosa vista, tan eficaz como el dedo
que apunta al cielo con un grito inarticulado y que significa al mismo tiempo: avión, velocidad, flecha, ruido, miedo,
belleza, relámpago, cohete, estrella, azul. Pero las palabras, sentía Agnès ya de adolescente, «eran imprecisas, poco
numerosas, rígidas y ocupaban mucho espacio». Hasta que todo cambió. Eso sí: muchos años después.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Kokoro AUTOR: Natsume Soseki EDITORIAL: Impedimenta PRECIO: 19,95€
Ninguna biblioteca de literatura japonesa estaría completa sin Kokoro, la novela más lograda de Natsume Sōseki, la
más profunda y la última que completó antes de su muerte.
Coincidiendo con el centenario de su aparición, Impedimenta publica una nueva traducción de la obra maestra de
Sōseki, que prefiguraría la de autores de la importancia de Akutagawa, Kawabata o Murakami. Kokoro («corazón»,
en japonés) narra la historia de una amistad sutil y conmovedora entre dos personajes sin nombre, un joven y un
enigmático anciano al que conocemos como «Sensei». Atormentado por trágicos secretos que han proyectado una
larga sombra sobre su vida, Sensei se abre lentamente a su joven discípulo, confesando indiscreciones de sus días
de estudiante que han dejado en él un rastro de culpa, y que revelan, en el abismo aparentemente insalvable de
su angustia moral y su lucha por entender los misterios del amor y el destino, el profundo cambio cultural de una
generación a la siguiente que caracterizó el Japón de principios del siglo XX.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: El carnaval de Roma AUTOR: Johann Wolfgang Goethe EDITORIAL: Alba PRECIO:
17,00€
Las fiestas no son el tema principal de Goethe, pero en el curso de sus viajes forzosamente tuvo que participar
en algunas y dejar constancia de sus impresiones. Juan de Sola ha reunido, traducido y prologado en este
volumen dos textos contrapuestos pero igualmente reveladores: El carnaval de Roma (1789), acompañado
por las veinte ilustraciones en color originales de Georg Melchior Kraus, y La fiesta de san Roque en Bingen
(1817). Si el colorido, el desorden y la búsqueda de placer sin trabas que Goethe vio en las calles de Roma le
fascinaron a la vez que, en cierto modo, le perturbaron, también le parecieron algo artificiales y regulados.
En cambio, en la consagración de una capilla católica a orillas de Rin encontró la serenidad, la armonía y
el espontáneo espíritu popular que más se avenían a su sensibilidad. Un fenomenal rito pagano vivido con
derroche y alegría se enfrenta a una festividad religiosa donde todo invita al recogimiento, a la piedad… y al
vino. Dos espléndidas crónicas que, en conjunto, ofrecen una sugerente muestra de la literatura de viajes de
quien Napoleón dijo que poseía, como él mismo, «la virtud de lo completo».
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Canciones de amor a quemarropa AUTOR: Nickolas Butler EDITORIAL: Libros del
Asteroide PRECIO: 21,95€
Henry, Lee, Kip y Ronny crecieron juntos en el mismo pueblo de Wisconsin, Little Wing. Amigos desde niños, sus
vidas comenzaron de manera similar, pero han tomado caminos distintos. Henry se quedó en el pueblo y se casó con
su primera novia, mientras que el resto lo abandonó en busca de algo más: Ronny se convirtió en un famoso cowboy
de rodeo, Kip en exitoso agente de bolsa y Lee en una estrella de rock de fama mundial.
Cuando se vuelven a reunir en una boda, todos tratan de recuperar su vieja amistad pese a lo mucho que han
cambiado. Entre la alegría del encuentro las antiguas rivalidades renacen y los viejos secretos amenazan con
destrozar amistad y amor.
Una novela sobre las cosas que importan: el amor y la lealtad, el poder de la música y la belleza de la naturaleza. Un
relato maravilloso, emotivo y profundo que trata de un viejo tema: ¿podemos sentirnos alguna vez realmente en
casa?
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: El infierno de las chicas AUTOR: Kyusaku Yumeno EDITORIAL: Satori PRECIO: 18,00€
Tres relatos turbadores que penetran en la mente femenina para desvelar sus misterios y su talento para la maldad.
Las tres protagonistas de El infierno de las chicas intentan sobrevivir en un mundo sórdido sometidas a
la voluntad de los hombres mientras vagan por un retorcido laberinto de engaños, intrigas y callejones sin
salida construido con maestría por uno de los escritores más innovadores de la literatura japonesa moderna.
Kyusaku Yumeno fue un escritor de misterio admirado por su oscura imaginación y por su talento para ir más allá de
los límites establecidos para el género. Comparado frecuentemente con Kafka y Poe, sus obras inquietantes, atrevidas
y de estilo inconfundiblemente bizarre reciben hoy el reconocimiento del que su autor no pudo disfrutar en su tiempo.

Novedades narrativa
LIBRO: El parque AUTOR: Marguerite Duras EDITORIAL: Menoscuarto PRECIO: 13,50€
Un encuentro casual entre una joven empleada de hogar y un vendedor ambulante, en un banco de uno de esos
bellos parques que pueblan algunas plazas parisinas, sirve de argumento a Marguerite Duras para enfrentar dos
visiones antagónicas del mundo y de la vida. Ella rebelde, a la espera de un marido que la saque de su infelicidad;
él resignado y sin coraje para emprender una nueva vida. Un magnífico y revelador diálogo en el que dos almas se
desnudan y aproximan para escapar de su angustiosa soledad, sin cerrar la puerta a la esperanza de que ambas
posturas puedan reconciliarse.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Los últimos AUTOR: Juan Carlos Márquez EDITORIAL: Salto de página PRECIO: 14,90€
Un grupo de supervivientes vaga por una Tierra devastada, eludiendo una misteriosa amenaza, hasta encontrar
refugio en las ruinas de Disney World. Y, como corresponde tras un Apocalipsis, lo que sigue es un nuevo Génesis.
Pero esta vez Adán y Eva no están solos. En las páginas de Los últimos el lector encontrará mutaciones, canibalismo,
persecuciones y viajes espaciales; también unos personajes que intentan preservar su humanidad en un marco
extremadamente hostil, lleno de privaciones, duelos y penalidades. Desde la original revisión de premisas arraigadas
en el centro de nuestra tradición narrativa, y transitando referencias no menos evidentes a las series de televisión, el
cómic y los videojuegos, Márquez resuelve una novela sorprendente y singular.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: La casa de las persianas verdes AUTOR: George Douglas Brown EDITORIAL: Ardicia
PRECIO: 22,00€
Esta novela ambientada en Barbie, un ficticio pueblo escocés de mediados del siglo XIX, narra el ascenso y
caída de John Gourlay, hombre tiránico y orgulloso que ha conseguido amasar una pequeña fortuna gracias
a sus negocios. Desde la atalaya de su privilegiada posición, representada por la casa de persianas verdes que
ha levantado en lo alto del pueblo como símbolo de su poderío, contempla con indisimulado desprecio su
entorno, cercado por el veloz avance de la sociedad industrial.
Además de combatir las conspiraciones de sus celosos conciudadanos, Gourlay deberá afrontar otras
dificultades. Y es que, tras la esplendorosa fachada de su propiedad, se esconden unas conflictivas relaciones
familiares. El regreso a la aldea de un antiguo vecino provocará una avalancha de acontecimientos fraguados
en silencio durante años. Con esta novela, traducida por primera vez al español, George Douglas Brown
inauguró la literatura escocesa moderna.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Aires nuevos AUTOR: Peter Kocan EDITORIAL: Sajalín PRECIO: 21,50€
Un chico de catorce años, su hermano pequeño y su madre llegan tras un largo viaje en tren a una ciudad desconocida
huyendo de un marido y padrastro violento. La madre, acuciada por la carga de sus circunstancias y harta del
carácter retraído y temeroso de su hijo adolescente, le obliga a buscar empleo. El chico emprende así un periplo
que en sucesivas etapas lo lleva del campo a la ciudad y de la ciudad al campo y lo relaciona con jóvenes y adultos de
variada condición. Sin embargo, en su aventura marcada por la huida y el abandono, el chico recurre con creciente
frecuencia a su imaginación en busca de reparo: el soldado ficticio Diestl le infunde coraje ante la adversidad, y sus
fantasías con Grace Kelly le entregan una belleza de la que el mundo que tiene ante sí carece por completo. Con la
mente a la deriva y la posibilidad de una vida grata cada vez más lejana, el chico comienza un lento descenso por el
abismo de la locura y la violencia.
Como un Dickens contemporáneo dotado de una peculiar fuerza poética, Peter Kocan se nutre de su adolescencia
desamparada para narrar los vagabundeos y fabulaciones de un chico a punto de extraviarse.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Para cada tiempo hay un libro AUTOR: Alberto Manguel y Álvaro Alejandro
EDITORIAL: Sexto Piso PRECIO: 11,50€
A lo largo de su trayectoria como escritor, Alberto Manguel ha dedicado un espacio importante al tema de los libros y la
lectura, una de sus grandes pasiones. En este libro algunas reflexiones y pequeños homenajes de Manguel a la literatura
dialogan con las originales fotografías de Álvaro Alejandro. Para cada tiempo hay un libro es a la vez un registro y un
homenaje a ese objeto que, pese a las múltiples amenazas sobre su extinción, continúa formando parte fundamental de
nuestra cultura. Y es que, como bien explica Alberto Manguel, podrán cambiar muchas cosas, pero mientras existan
esos seres extraños llamados lectores, el acto literario esencial permanecerá vigente e inalterado por la fuerza misma de
quienes, como él, no conciben su existencia sin la presencia constante de ese acto.

Novedades poesía
LIBRO: Poesía completa AUTOR: Boris Vian EDITORIAL: Renacimiento PRECIO: 25€
Por primera vez en edición bilingüe francés/español, la poesía completa de Boris Vian. Tan solo dos colecciones
Barnum’s Digest y Cantinelas en jalea aparecen en vida del e scritor. Los Cien sonetos que empieza a crear tal vez a
finales de los años treinta y el primer lustro de los cuarenta son publicados en 1984 de la mano del editor Jean-Jacques
Pauvert; los poemas agrupados en torno a No quisiera palmarla lo hacen en 1962, con notable éxito de ventas en la
década de los sesenta y setenta. Si comparamos su producción poética con el resto de su obra, puede pensarse que esta
ocupa un lugar relativamente reducido. Pero lo cierto es que ya se hable de poesía, de novela, de teatro o de canción,
el espíritu poético que preside el conjunto de lo escrito por Boris Vian es incuestionable. De hecho, a lo primero que
debemos dar el calificativo de poético es a su vida, fuertemente impulsada por un deseo transformador propio de
alguien que quiere construir un mundo a su medida, que quiere hacer de la vida algo diferente a lo que llamamos
realidad. Vida y obra están íntimamente unidas en Vian, el hombre se encuentra siempre detrás de su escritura,
mudado a una nueva dimensión, la del yo poético, es decir, la de la vida poética.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: El sueño de Visnu AUTOR: David Meza EDITORIAL: El Gaviero PRECIO: 20€
“Desde un par de años hasta ahora he estado fuera de la escritura poética. Me olvidé de la poesía y ella se olvidó
de mí. Hicimos una tregua. Un son de paz. Un pacto de silencio. Pero en momentos como este, que leo Marta de
David Meza, me doy cuenta que perdí. Me perdí. Entre ese momento de silencio y este instante pasaron siglos.
Siglos en que poetas nacidos en la década del noventa han venido a relevar todo lo hecho hasta ahora. David Meza
sea quizá el primero de ellos, el primogénito, con su libro mayor El sueño de Visnu, del cual Marta es una parte.
Cuando digo libro mayor no sólo me refiero al proyecto sino que a una obra que sin lugar a dudas es un punto de
quiebre entre el presente y el futuro. Entre lo que se escribió y lo que se escribirá. Decenas de siglos leídos desde la
extrañeza de un muchacho que sueña con un Cristo extraterrestre con cola de serpiente, cabeza de pez y agallas.
Todo el Nuevo Testamento estaba escrito bajo el mar y no lo sabíamos. Hace mucho que no me emocionaba hasta
las lágrimas con un libro de poesía. Nuevamente ha sucedido. Este poeta es un ángel. No lo lean, escúchenlo en
sueños. Su obra es una sinfonía celeste y submarina. Su obra no se parece a nada que exista en este mundo. Su
obra es la obra de miles de años en que la poesía retuvo a la profecía entre sus brazos. Por fin se ha liberado.”
Héctor Hernández Montecinos
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: La mujer cíclica AUTOR: Laia López Manrique EDITORIAL: La Garúa PRECIO: 10€
Laia López Manrique abre en La mujer cíclica algo parecido a una madriguera: escritura-hueco para alojar las
voces de distintas mujeres y confundirlas con la propia voz. Construcción de una morada necesaria, sin término
posible: frágil como lo que solo puede hablar desde su precariedad, circular como el pulso de una escritura en
la que la propia idea de tiempo colapsa y se reincorpora en el presente del poema, en su cuerpo que acusa el
daño. En todo caso, parche, madeja en la que los hilos de las voces individuales se con-funden para tejer un
abrigo disolviendo cualquier ilusión de univocidad y recordándonos que la voz que creemos propia no es más
que un préstamo. Palabra para decir la carencia e inaugurar un trayecto no lineal, retorcido, inclinado en cada
recodo para detenerse y rescatar lo que el canon patriarcal arrojó a las cunetas. De este lugar desposeído de
enunciación da cuenta la poeta al decir: «Elegí hablar desde una fractura. Desde lo torcido. Desde un umbral
que aguarda su propia ingrata resistencia».
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Prohibido silbar AUTOR: Sofía Castañón EDITORIAL: Baile del sol PRECIO: 10€
Ni pisar el césped descalzos ni jugar a la pelota en la plaza. Ni la reunión ni la expresión. Como en esos bares en los que se
prohibe cantar, ya hasta el sonido del aire en los pulmones molesta.
Y precisamente porque todo está prohibido, sólo silbar no es suficiente. Ya que nada se puede, que todo sea voz. Lejos del
canto ligero de quien transita las calles, el uso de la llamada en grito.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Vita nova AUTOR: Louis Glück EDITORIAL: Pre-textos PRECIO: 17€
Louis Glück es autora de más de nueve libros de poesía y de una colección de ensayos, Proofs and Theories, que obtuvo
el Premio PEN/Martha Albrand.Fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica por The Triumph of Achilles, el
Premio Pulitzer por The Wild Iris (El iris salvaje, Pre-Textos, 2006), y el primer Premio otorgado por los lectores del
New Yorker, además del Premio Bollingen, por Vita Nova. Entre otros, cuenta también con el Premio Nacional Bobbit
otorgado por la Biblioteca del Congreso, el Premio William Carlos Williams otorgado por la Asociación de Poetas de
Estados Unidos, el Premio Fundación Lannan y el Premio Ambassador, otorgado por la Unión de Hablantes de lengua
inglesa.Louise Glück es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y profesora en el Williams College.
Vive en Cambridge, Massachusetts. La editorial Pre-Textos también publicó su libro de poemas Ararat, en 2008, Las
siete edades y Averno, en 2011.

Síguenos en Facebook Granite & Rainbow y en Twitter @graniterainbow
Web: www.graniteandrainbow.com
Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún
medio, electrónico o mecánico, incluyendo cualquier sistema, de artículos aparecidos en
este número sin la autorización expresa por escrito de la directora. Granite & Rainbow
no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.
ISSN: 2173-2019