Ventanas que dan a Dios Experiencia humana y ejercicio espiritual ...

Ventanas que dan a Dios

Colección «EL POZO DE SIQUEM»
279

José A. García, SJ
Ventanas
que dan a Dios
Experiencia humana
y ejercicio espiritual
Sal Terrae
Santander 2011

Imprimatur:
Vicente Jiménez Zamora
Obispo de Santander
12-02-2011
© 2010 by Editorial Sal Terrae
Polígono de Raos, Parcela 14-I
39600 Maliaño (Cantabria)
Tfno.: 942 369 198 / Fax: 942 369 201
salterrae@salterrae.es / www.salterrae.es
Diseño de cubierta:
María Pérez-Aguilera
www.mariaperezaguilera.es
Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,
almacenada o transmitida, total o parcialmente,
por cualquier medio o procedimiento técnico
sin permiso expreso del editor.
Impreso en España. Printed in Spain
ISBN: 978-84-293-1912-5
Depósito Legal:
Impresión y encuadernación:
Grafo, S.A. – Basauri (Vizcaya)
www.grafo.es

A Cari,
querida e inolvidable
hermana mayor.

Índice
Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1. ¿Dónde y cómo está Dios?
Una lente de contacto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
2. En las fuentes del yo.
Soy amado, por eso existo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
3. «Cor inquietum».
Dios y el clamor de nuestros deseos . . . . . . . . . . . . . 49
4. Intimidad e intimismo.
Ambigüedades y búsquedas del yo moderno . . . . . . . 62
5. Hay memorias que salvan.
Creo en la Providencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Otras voces – 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
* * *
6. En el lado oscuro...
¿Cómo está Dios en nuestro pecado? . . . . . . . . . . . . 99
7. «Éxito» no es ninguno de los nombres
de Dios. Tampoco «fracaso» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
ÍNDICE 9

8. Dolor del mundo, dolor de Dios . . . . . . . . . . . . . . . 133
9. La voluntad de Dios.
A la vez que nos ama, Dios nos sueña . . . . . . . . . . . 151
10. Arraigados en la caridad.
Por un amor que sea digno de fe . . . . . . . . . . . . . . . 167
Otras voces – 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
* * *
11. Paz, Misión, Espíritu.
El Resucitado en las cuaresmas humanas . . . . . . . . 191
12. Oficio de consolar.
Recibir y transmitir la consolación de Dios . . . . . . . 209
13. «Escuela del corazón». Mistagogía ignaciana del
«buscar y hallar a Dios en todas las cosas» . . . . . . . 226
Otras voces – 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Epílogo: Teilhard, Rahner y von Balthasar:
tres síntesis de vida espiritual . . . . . . . . . . . 251
10 VENTANAS QUE DAN A DIOS

Prólogo
Lectora o lector amigo:
Si has comenzado a leer este libro por el prólogo, espero que
las notas siguientes te ayuden a comprender mejor cómo ha
nacido y los objetivos con que ha sido escrito. También a que
su lectura te resulte más agradable y fecunda. esa es al menos
mi intención.
La primera nota previa es que el hilo conductor que recorre
este libro desde su comienzo hasta el final es que Dios es una
Presencia real, y que las experiencias humanas, todas ellas,
están llamadas a ser ventanas que dan a Él.
Ése es su núcleo, su afirmación central. En ella se incluyen
otras dos: que a los seres humanos se nos ha concedido
la posibilidad de encontrar a Dios en las cosas, en todas
ellas; y que en el seno de ese encuentro podemos experimentar
su Amor y su Llamada.
Ello hace que este libro sea una confesión de fe. Lo que
intenta trasmitir es la convicción humilde y confiada de que
la vida está habitada por un Misterio acogedor que vive
siempre vuelto hacia nosotros y a quien, por eso mismo, nos
es posible acceder. «Creo en Dios como Presencia real que
da razón, sostiene y alienta amorosamente la creación ente-
PRÓLOGO 11

a, y en ella también mi vida. Me alegra profundamente tener
un Dios así, amoroso y libre, cuyo mayor deseo es que
el mundo sea casa, y la humanidad familia. Deseo buscarlo
y hallarlo como Fuente de toda realidad y Presencia acogedora
e impelente en el corazón de todo ser, de toda materia.
Y, aunque es de noche, creo con toda mi alma que Dios
acompaña nuestro éxodo hacia una tierra nueva que está ya
aquí y que se prolonga en una vida más allá de toda muerte.
Hacia una patria de la identidad donde la perfecta reconciliación
con uno mismo, con los demás y con Dios sea finalmente
posible».
Esta convicción, sin embargo, por real y operante que
sea, no deja de ser misteriosa para nosotros. Se refiere nada
menos A que Dios, y Dios nunca puede ser objeto adecuado
de ninguna comprensión humana. Se trata, pues, de
una Presencia totalmente original: presentida sin poder ser
definida, razonada sin poder ser demostrada, soporte de toda
realidad sin intervenciones puntuales en ella, accesible
para el ser humano y, a la vez, libre con respecto a él... Así
es ese Dios nuestro vislumbrado en toda realidad humana.
Una realidad que, por ser creación suya, es siempre sacramento
de su Presencia.
San Pablo expresó con gran exactitud el pensamiento
que recorre estas páginas: que el ens realissimum no somos
nosotros mismos ni tampoco el mundo, sino Dios. Y que es
en Él donde nosotros nos movemos, existimos y somos,
donde somos reales... En Él, que a todo da la vida, el aliento
y todas las cosas (Hch 17,23-28). Este texto paulino consagra,
por una parte, el principio de la autonomía humana,
pero, por otra, la radica en Dios. La ve como una autonomía
teónoma. Por eso, porque Dios es dándonos y dándose
en la creación, porque «el Todo se da en el fragmento», podemos
nosotros hallarlo en las cosas. De esa certeza habla
largamente este libro.
12 VENTANAS QUE DAN A DIOS

En una segunda nota quisiera indicar que este libro hunde
sus raíces en la espiritualidad ignaciana. En esa tradición
evangélica he vivido desde siempre, y a ella debo lo mejor y
más querido de mi vida.
Algo de lo expresado anteriormente debió de sentir Ignacio
de Loyola en Manresa un día del año 1522. Una de esas
peak experiences (experiencias cumbre) en las que Dios entra,
ilumina e impacta de tal manera el corazón humano que,
desde ese centro, se expande hacia todo nuestro ser, creando
una novedad total e insospechada. En el caso de san Ignacio,
el efecto transformante y orientador de aquella experiencia
fue decisivo para toda la vida: «una ilustración tan grande
que le parecían todas las cosas nuevas... y le parecía como si
fuese otro hombre y tuviese otro intelecto del que tenía antes»,
dirá el santo al recordarla poco antes de morir.
Pues bien, entre las cosas que Ignacio entendió en aquella
«ilustración» y que le durará toda su vida, está la siguiente:
«si el mundo procede amorosamente de Dios, si
Dios es Creador y Señor del mundo, él, Ignacio de Loyola,
no querrá ya amar y servir a ese Dios más que amando y sirviendo
a su creación. No a pesar de ella ni a partir de ella, sino
en ella. Todo será ya para él «medio divino», lugar de encuentro
con Dios, de adoración y de servicio».
Tal parece ser la lógica que empuja el cambio definitivo
en la vida de san Ignacio. La mayor gloria de Dios y el amor
mayor a Él quedarán vinculados para siempre al mayor amor
y servicio al mundo, al «ayudar a las ánimas», es decir, a las
gentes. A todas ellas –principio de universalidad– y totalmente
–principio de integración.
Así se entiende que el proceso espiritual ignaciano tenga
por horizonte «buscar y hallar a Dios en todas las cosas». Un
proceso que comienza pregonando un hecho de gracia: que todo
viene de Dios, que en todo habita Dios; y se prolonga en
una búsqueda personal de su Rostro y de su Voluntad en todo.
PRÓLOGO 13

Me gustaría añadir, en tercer lugar, que este libro busca repensar
ambas afirmaciones en el interior de la cultura actual,
no en sus márgenes. Una cultura que en muchos casos
se muestra indiferente o escéptica con respecto a lo religioso,
y en otros casos abiertamente hostil.
En este mundo y en esta cultura nos toca vivir. Dios no
tiene otro mundo ni otra cultura de recambio que ofrecernos.
Y desde su interior nos llama a «juntar espaldas» con su actividad
salvadora.
Ahora bien, es imposible que viviendo y formando parte
de esta sociedad no sintamos sus impactos. Los que confirman
nuestra fe y también los que la cuestionan; el «rumor de
ángeles» que susurra en las hendiduras de nuestra cultura y
también su argumentación agnóstica o abiertamente atea.
Uno de los autores citados más adelante afirma que definir
la fe como «un salto en el vacío» le parece una necedad.
No le falta razón. Creer en Dios es un acto razonable. Está
apoyado en una lógica que, si bien no es la de las ciencias
empíricas, no por ello deja de ser razonable. «Me gustaría
comparar la realidad con una casa –dice otro autor también
citado–. Desde el pasillo se abren diversas puertas que llevan
a distintas habitaciones. Una de tales habitaciones podría ser
llamada ciencias exactas; otra, sabiduría y valores; una tercera,
arte; y una cuarta, mística justamente... Los criterios
para determinar qué es verdad o qué es un hecho son diferentes
en cada caso».
La realidad es pluridimensional. A todas sus dimensiones
se les exige que sean razonables si quieren ser humanas;
pero tratar a todas ellas con una misma y única lógica es abusivo,
deja de ser razonable. «Ser cristiano –dice el Papa en su
último libro-entrevista Luz del mundo– no debe convertirse
el algo así como un estrato arcaico que de alguna manera retengo
y que vivo, en cierta medida, de forma paralela a la
modernidad». Pero añade que debemos oponernos a un de-
14 VENTANAS QUE DAN A DIOS

terminado tipo de racionalidad, en el que «no se trata de la
razón misma, sino de la restricción de la razón a lo que puede
reconocer mediante la ciencia natural y, al mismo tiempo,
de la marginación de todo aquello que vaya más allá de ella».
Así pues, este libro no está escrito de modo polémico
–no va contra nada ni contra nadie–, pero sí trata de fundamentar
la fe y el proceso espiritual en el interior de nuestra
cultura. Contando con sus negaciones y sus dudas, pero sin
encogerse ante ellas. Por decirlo de alguna manera, tratando
de superarlas desde dentro. Es hora ya de que los creyentes
vivamos la fe, tanto en su proceso espiritual interno como en
su repercusión pública, sin complejos de ninguna clase. De
un modo que sea al mismo tiempo humilde y confesante
Lo dicho anteriormente nos lleva como de la mano a una
cuarta y última observación relacionada con el subtítulo de
este libro: «Experiencia humana y proceso espiritual».
La realidad no es, sin más, «ventana que da a Dios». Es
cierto que puede revelarlo, pero también esconderlo; que
puede ser transparencia de Dios, pero también obstáculo que
nos impida acceder a Él. Se requiere, por tanto, que las experiencias
humanas pasen por un proceso espiritual que capacite
a quien las vive para contemplarlas como sacramentos
de su Presencia, para descubrirle a Él en ellas.
Pues bien, si en algo ha enriquecido san Ignacio el tesoro
espiritual de la Iglesia, ha sido precisamente en ese proceso
cuyo horizonte definió él mismo así: «Es preciso buscar
y hallar a Dios en todas las cosas, a Él en todas amando y a
todas en Él, conforme a su santísima voluntad». Eso es justamente
lo que hemos intentado en estas páginas: ex-poner
algunas de las experiencias humanas básicas a ese proceso
espiritual ignaciano que, perforándolas hacia dentro, nos
permita descubrir en ellas a Dios
PRÓLOGO 15

Sólo queda añadir un detalle más: los materiales de que
está compuesto este libro no siempre son originales. Muchos
de ellos aparecieron ya en diversas Revistas, especialmente
en Sal Terrae y Manresa, a las que agradezco el permiso
para utilizarlos nuevamente aquí. Lo que sí puedo
asegurar es que no se trata de una mera acumulación. Esos
materiales han sido sometidos a una larga y profunda reelaboración
siguiendo el hilo conductor del que hablábamos
hace un momento.
Lectora o lector amigo, si la lectura de este libro ilumina,
inspira o provoca de alguna manera tu vida, si te ayuda a
vivir más radicado en Dios, más atento a Él y a su Sueño sobre
el mundo..., ésa será mi mayor recompensa y alegría.
Madrid, enero de 2011
16 VENTANAS QUE DAN A DIOS

1
¿Dónde y cómo está Dios?
Una lente de contacto
DIOS es una Presencia real, pero también escondida. No
se accede a él sin más por los ojos del cuerpo, sino por los
de la fe, por los ojos del corazón. ¿Significa esto que nuestros
ojos corporales, carecen de importancia en el acceso a
esa Presencia divina? No, en absoluto. Significa solamente
que esos ojos nuestros necesitan una lente especial para percibir
una realidad que, de otra forma, permanecería inaccesible
a ellos. Una lente de contacto a través de la cual podamos
mirar al mundo, a los demás y a nosotros mismos de un
modo nuevo.
¿Cómo? Contemplando las raíces sagradas de las cosas
al estilo de Pablo en el Areópago de Atenas, o de san Juan de
la Cruz en el «Cántico Espiritual», o de Ignacio de Loyola en
la «Contemplación para alcanzar amor»... Esa larga y amorosa
mirada sobre la realidad que la descubre como originada
y habitada por Alguien, fluyendo de él, regalada al hombre.
Alguien que la trasciende, pero que al mismo tiempo es
su fundamento permanente y que, por tanto, existe y se hace
presente y accesible en ella. No a través de ella, sino justamente
en ella.
Este primer capítulo trata de la naturaleza de esa «lente»
tal como la concibió Ignacio de Loyola y, tras él, la espiri-
1. ¿DÓNDE Y CÓMO ESTÁ DIOS? 17

tualidad ignaciana; de su naturaleza y del modo de ajustarla
a nuestra visión.
1. Un modo nuevo de ver la vida y de situarse
ante ella: la «Contemplación para alcanzar amor»
Hay dos maneras fundamentales de mirar la realidad, de situarse
ante ella. La primera es plana, una mirada que no va
más allá de lo que el hombre ve y puede analizar. Según esa
mirada, lo real termina ahí, en lo que perciben nuestros sentidos,
en lo que puede ser sometido a un análisis verificable.
La segunda no se detiene ahí. Aceptando los datos que le
vienen de esa primera lectura, la perfora hacia dentro de sí
misma preguntándole y preguntándose por su Fuente última.
No se trata ya de preguntas científicas, todas ellas pertenecientes
al primer modo de mirar, sino de preguntas por
el Fundamento, Sentido y Destino último de las cosas, a las
que nunca podrá responder la Ciencia, porque no pertenecen
al ámbito de su saber. Ni al de ahora ni al de nunca. La
famosa pregunta de Leibnitz, que más tarde hará también
suya Heidegger –«¿por qué hay ser y no, más bien, nada»?–
es una de ellas, pero no ciertamente la única.
En Pablo, esa mirada contemplativa descubre que Dios
es más real que el mundo, más que las cosas y nosotros mismos,
ya que «en Él nos movemos, existimos y somos»; es un
Dios que «a todo da la vida, el aliento y todas las cosas»
(Hch 17,25-28). En san Juan de la Cruz, como quien reviste
al mundo de su propia hermosura. ¿Y en Ignacio de Loyola?
Cuando, terminados los treinta días de Ejercicios, reenvía
san Ignacio al ejercitante a la vida ordinaria, no lo hace
como si el proceso espiritual de este estuviera ya terminado,
sino todo lo contrario. Los Ejercicios no cierran nada; lo que
hacen es abrir al sujeto a una forma nueva de ver la realidad
18 VENTANAS QUE DAN A DIOS

y de situarse ante ella, una nueva espiritualidad y su correspondiente
proceso, cuya síntesis ofrece el santo en su conocida
«Contemplación para alcanzar amor» (CaA). Se trata de
un puente entre los Ejercicios y la vida ordinaria, de una
«lente de contacto» que todavía hoy conserva un especial encanto
y poder transformador 1 .
¿Cómo está Dios en la realidad a la que soy nuevamente
enviado, y a qué me llama desde ella?: tal es la pregunta que
subyace a dicha contemplación. La respuesta de san Ignacio
avanza del modo siguiente:
1.1. Dios es y está en la realidad «dándola y dándose en
ella» (EE 234). Ese es para Ignacio el primer modo de presencia
de Dios en todas las cosas, en todo lo real. Puesto que
Dios es el creador de todo cuanto existe, Dios es dando la
realidad, haciéndola posible. Todo cuanto existe hunde sus
raíces en Dios, tiene «raíces sagradas». Zubiri expresaría esta
relación constitutiva entre Dios y la creación diciendo que
Dios es «esencialmente respectivo a las cosas». San Pablo,
afirmando que «Dios da la vida a los muertos y llama a las
cosas que no son para que sean» (Rm 4,17). Jesús, invitándonos
a ver la Presencia escondida pero real de Dios en los
pájaros del cielo y en los lirios del campo y, sobre todo, en
los pobres, enfermos, pecadores...
Pero hay más. Dios es y está en la realidad no sólo dándola,
sino también deseando darse en ella. El argumento de
Ignacio no deja de ser sorprendente: «...y quánto me ha dado
de lo que tiene y consequenter el mismo Señor desea dárseme...».
¿Por qué ese consequenter (consiguientemente)?
¿Qué vincula el hecho de que Dios dé al hecho de que además
desee dárseme?
1. Cf. K. RAHNER, Meditaciones sobre los Ejercicios de San Ignacio,
Herder, Barcelona 1971, p. 262
1. ¿DÓNDE Y CÓMO ESTÁ DIOS? 19

La posibilidad de dar algo sin darse uno mismo en ello
es una triste posibilidad humana, no de Dios. El regalo, que
está llamado a significar algo más profundo que él mismo
–el agradecimiento y la donación de quien regala– esconde
muchas veces otra intención oculta: dar algo para no tener
que darnos a nosotros mismos. Hecho el regalo, cuentas saldadas,
estamos en paz.
Dios –¡bendito sea por ello!– no es así. Se da siempre
en sus dones, porque su esencia es ser amor, don de sí, ékstasis
de sí mismo hacia la cosa amada y, por eso, creada 2 .
Eso explica que esté en todas las cosas dándose a sí mismo
en ellas.
Ahora bien, ¿qué modelo de ser humano –hombre y mujer–
surge de esa contemplación de Dios? Expresándolo muy
escuetamente, podríamos afirmar lo siguiente:
Por ser don e imagen de Dios, el ser humano es esencialmente
don de sí, como lo es Dios. Sólo se realiza en la alteridad.
Es dando y dándose como florece. Todo repliegue
individualista del ser humano sobre sí mismo es pérdida, no
ganancia. Psicológica y culturalmente, es posible que ese ensimismamiento
aparezca como ganancia, pero en el fondo es
enajenación de uno mismo, alejamiento de sí mismo y de su
Creador. ¿No nos alertó ya Jesús sobre esta fatal apariencia:
«el que gana su vida la pierde»?
Así pues, si somos imagen de Dios, seamos imagen suya,
es decir, ex-céntricos con respecto a nosotros mismos.
¿Cómo? Dando y dándonos. Prolongando hacia los demás,
hacia el mundo y hacia la creación entera el Amor de que hemos
sido objeto. Siendo, como diría el propio Ignacio, «instrumento
en sus manos».
2. E. BIANCHI, Para mí vivir es Cristo. Comentario a la carta a los Filipenses,
Paulinas, Madrid 2008, p. 59-67
20 VENTANAS QUE DAN A DIOS

1.2. Dios es y está en la realidad «habitando» (EE 235).
Dios no sólo está en sus dones dándolos y dándose a sí mismo
en ellos. Está también habitándolos ¿Qué novedad añade
esta segunda metáfora de la presencia de Dios en las cosas?
Con ella alude Ignacio a una permanencia de Dios en la
realidad creada que posibilite en todo momento y circunstancia
nuestro encuentro con Él. ¿Cómo podríamos encontrarlo
siempre si su presencia en personas y cosas fuera solamente
puntual? ¿Cómo podríamos entrar siempre en comunión
activa con Él?
Esa presencia y habitación de Dios en la realidad la ve
Ignacio de un modo diferenciado y gradual, según la calidad
de los seres y utilizando las categorías filosóficas de su época:
Dios habita en los elementos inanimados dándoles el ser,
en los vegetales posibilitando su vida vegetativa, en el reino
animal haciendo posible el mundo de sus sensaciones... En
el ser humano, la inhabitación de Dios asume, según Ignacio,
los modos de presencia de las escalas anteriores, a la vez que
se muestra en un grado cualitativamente diferente. Por estar
creado a imagen y semejanza de Dios, el hombre es templo
suyo, un lugar especial donde encontrarlo, adorarlo y servirlo.
«Y así en mí dándome ser, animando, sensando y haciéndome
entender; asimismo haciendo templo de mí, seyendo
criado a la similitud e imagen de su divina majestad».
El lenguaje puede resultarnos ingenuo, pero el mensaje
es profundo y de raigambre bíblica. San Pablo aludirá, como
hemos dicho más arriba, a esa misma inhabitación de Dios;
solo que para él la expresión más correcta no sería que Dios
está en las cosas, sino que las cosas están en Dios. El «ens
realissimum» y primero para Pablo no es sino Dios.
Con un Dios que estuviera únicamente en el cielo difícilmente
podríamos entrar en comunión de amor y de servicio.
Un Dios al que sólo encontráramos en nuestro interior se
convertiría fácilmente en objeto de nuestros deseos más ar-
1. ¿DÓNDE Y CÓMO ESTÁ DIOS? 21

caicos. El Dios contemplado, amado y servido en el mundo
adquiere un carácter de alteridad irreductible al ámbito de
nuestras necesidades. Es Él quien está en las personas y en
las cosas. Al acercarnos a ellas, nos aproximamos a Él como
a una zarza ardiente. Se impone un primer «paso atrás», por
estar ante algo santo, habitado por Dios. Solo después podremos
dar un «paso adelante», que no podrá ser ya manipulador
y dominante, sino respetuoso, acogedor, comprometido,
servicial.
«Todo está habitado»: tal es la inmensa y consoladora
verdad de nuestra fe cristiana en Dios. Todo lo real es, por
tanto, templo de Dios, lugar de cita y de unión con él, medio
divino. Mundo material, personas, relaciones, cosas... no son
ya una simple «ocasión» para encontrar a Dios a partir de
ellas. Es en ellas donde encontramos a Dios, no a partir de
ellas; lo cual confiere a la creación y a la historia un carácter
de sacramento de ese encuentro.
Y de nuevo la pregunta: ¿qué pro-vocación llega para nosotros
de un Dios que es y se manifiesta así):
Porque Dios es y está en la realidad habitándola, estamos
llamados a habitar lo que somos, a enterizarnos (D. Aleixandre)
en ello. ¡Cuánta fragmentación de nuestro yo, cuánta
«ausencia» en lo que somos y hacemos...! ¿Cómo podrán los
demás y Dios mismo entrar en contacto con nosotros si no
habitamos la realidad que somos, la acción que realizamos?
También en esto se nos pide ser como Dios, y tal vez hoy
más que nunca, por la mayor dispersión a la que somos empujados
desde dentro y desde fuera de nosotros mismos.
¿Cómo lo iremos logrando? Descubriendo a Dios en todo
lo real tal como Él es y está: habitándolo. Adorando, admirando
y agradeciendo que Dios sea así. Convirtiendo a
ese Dios y su Proyecto sobre el mundo en el objeto de nuestro
deseo, un objeto nuevo que desbanque tantos otros deseos
arcaicos...
22 VENTANAS QUE DAN A DIOS

1.3. Dios es y está en la realidad «trabajando» (EE 236). La
mirada contemplativa de Ignacio descubre una tercera forma
de estar Dios en la realidad: «Considerar cómo Dios trabaja
y labora por mí en todas cosas criadas sobre la haz de la tierra,
id est, habet se ad modum laborantis». Este Dios que el
ejercitante se ve invitado a descubrir no se parece en absoluto
al deus ociosus del paganismo. Es un Dios que trabaja y
labora por mí en todo, un «Dios a pie de obra», un Dios trabajador.
Y como si a Ignacio le hubiera entrado un cierto escrúpulo
por utilizar un antropomorfismo poco respetuoso,
añade inmediatamente en latín: «id est, habet se ad modum
laborantis», es decir, «se comporta como un trabajador». Tal
matización no hubiera sido realmente necesaria, ya que el
mismo Jesús afirma en el evangelio de Juan: «Mi Padre trabaja
siempre, y yo también trabajo» (Jn 5,17)
Trabajar y trabajo(s) tenían en tiempo de Ignacio, como
siguen teniéndolos ahora, varios significados. Podía aludir
a tarea, a empeño amoroso, a sufrimiento... Cuando una
madre dice, por ejemplo: «¡Cuántos trabajos me ha costado
este hijo...!», está incluyendo simultáneamente estos
tres significados.
Pues bien, según esta polivalencia del término, se puede
decir que un primer trabajo de Dios por mí es la creación en
cuanto éxtasis trinitario de Dios en el mundo, en cuanto extroversión
hacia el mundo y hacia mí de su propia esencia.
Se puede decir también que Dios trabaja por mí –¡y de qué
modo!– en la encarnación, vida, muerte y resurrección de su
Hijo, acontecimientos que suponen el punto máximo de su
decisión en favor nuestro y de su sufrimiento por nosotros.
Se puede decir, finalmente, que Dios trabaja por mí en el envío
del Espíritu Santo, cuyo trabajo consiste en «hacer presente
a Dios, y contemporáneo nuestro a Jesucristo» (A. Álvarez
Bolado). Resumiendo: Dios trabaja por mí poniendo
ser en la nada (Padre Creador), poniendo vida en la muerte
1. ¿DÓNDE Y CÓMO ESTÁ DIOS? 23

(Hijo Jesucristo), poniendo aliento y esperanza en la inmanencia
cerrada (Espíritu Santo). Entonces:
Porque Dios es y está en todo lo real «trabajando», no
podremos ser hijos e imagen suya más que uniendo nuestro
trabajo al suyo; nuestra libertad a la suya; nuestro amor, empeño
y sufrimiento a los de Dios.
El mundo es de Dios más y antes que nuestro. Cuando
llegamos nosotros a él, ya estaba Dios desde siempre allí. Su
deseo de transformarlo en Reino es suyo, mucho más y antes
que nuestro. Lo nuestro es, únicamente, ser coadjutores
suyos, co-creadores con él, no trabajadores autónomos.
Cuánta prepotencia desaparecería de nosotros si nos viviéramos
y actuáramos así. Cuánta liberación de energías se produciría
para lo único importante, que no es precisamente
nuestra propia exaltación, sino la elevación del mundo a la
altura de su propia vocación...
1.4. Dios es y está en la realidad «descendiendo» (EE 237).
Descenso es la cuarta metáfora ignaciana que describe la
presencia de Dios en lo real. ¿A qué alude esta expresión?
Para describir cómo todo viene de Dios y es don suyo,
Ignacio se vale de dos comparaciones preciosas: «como del
sol descienden los rayos y de la fuente las aguas», así todas
las cosas –bienes y dones como son– descienden de Dios.
Sol y Fuente: eso es Dios con respecto a las cosas y a sus
perfecciones naturales y morales. De él descienden toda justicia,
bondad, piedad y misericordia. A él remiten y revelan.
De él hablan. Para encontrar a Dios, para amarlo y servirlo,
no tenemos que saltarnos la creación, sino mirarla de un modo
determinado, reconociéndole a Él en ella. En todas las cosas.
«Nada es profano en la tierra para quien sabe ver», dirá
Teilhard de Chardin.
¿Qué añade este cuarto punto de la CaA a los tres anteriores?
«El cuarto punto de la CaA se mueve ahora desde las
24 VENTANAS QUE DAN A DIOS

acciones de Dios a su fuente. Lo que se ve no es simplemente
indicativo del amor de Dios, sino de Él mismo... Todas
las cosas son, no solo dones suyos, sino participación de
su naturaleza 3 . Según este cuarto punto, todos los dones son
reflejo y destello de Dios. Lo que son les viene de él; de ahí
su poder de transparentarlo. En ellos llega hasta nosotros una
Presencia que nos afecta personalmente y que llama a un retorno
del amor 4 .
«Yo pregunté a la tierra, y respondió: no soy eso; y cuantas
cosas se contienen en la tierra me respondieron lo mismo.
Pregunté al mar y a los abismos, y a todos los animales que
viven en las aguas, y respondieron: no somos tu Dios, búscalo
más arriba de nosotros. Pregunté al aire que respiramos,
y respondió todo él con los que le habitan: Anaxímenes se
engaña, porque no soy tu Dios. Pregunté al cielo, al sol, la luna
y las estrellas, y me dijeron: tampoco somos nosotros ese
Dios que buscas. Entonces dije a todas las cosas que por todas
partes rodean mis sentidos: ya que todas vosotras me habéis
dicho que no sois mi Dios, decidme por lo menos algo
de Él. Y con una gran voz clamaron todas: Él es el que nos
ha hecho» 5 . Para una vasija de barro, su gloria es el Alfarero.
Si pudiera hablar, a él dirigiría toda su alabanza.
Queda todavía otro matiz importante de este cuarto punto
de la Contemplación para alcanzar amor. «Descenso» es
aquí sinónimo de bajada, de con-descendencia, de Amor que
desciende en una kénosis amorosa de sí mismo. Dios descendió
en la creación, en su Hijo querido, en cada cosa creada
para estar a nuestra altura y elevarnos en sus poderosos
3. M.J. BUCKLEY, «Contemplación para alcanzar amor, en Diccionario
de Espiritualidad Ignaciana, Mensajero/Sal Terrae, Bilbao/Santander
2007 2 , p. 455-456
4. H. QUATHALEM, Comentario del libro de los Ejercicios, Apostolado
de la Oración, Buenos Aires 1987, pp. 238-239
5. Confesiones, Libro X, 6.
1. ¿DÓNDE Y CÓMO ESTÁ DIOS? 25

azos hasta sí. Es la metáfora de la madre que se pone en
cuclillas para estar al nivel de su hijito y levantarlo después
hasta abrazarlo en su regazo y besar su rostro. Como el agua
desciende de la fuente y la luz del sol, así desciende Dios
hasta nosotros en todo lo real. El Todo que se da en el fragmento,
dice B. Forte comentando a von Balthasar, «se asoma
allí como movimiento que surge de lo íntimo y abre una ventana
hacia lo ilimitado, de modo que lo mínimo aparece como
“kénosis” o “abreviación” de la eternidad en el tiempo,
de lo infinito en lo finito» 6 .
Y porque Dios es para nosotros descendiendo, podemos
ya imaginar qué llamada introduce esta aparición en quienes
somos imagen suya y estamos llamados a ser semejantes a
Él. No sólo a ascender hasta Dios en lo creado sino también
a seguirlo en su descenso, a bajar con Él a aquellos lugares
donde el amor y la vida están amenazados, para ayudar a que
también allí pueda aparecerse Dios.
¿No es una maravilla descubrir a un Dios así? ¿No es
fuente de una inmensa alegría recibirlo en nuestro corazón
así, tal como Él ha querido ser para nosotros?
2. Admiración y agradecimiento,
ejes del «cambio de mirada»
Admiración y agradecimiento constituyen a nuestro parecer
el eje central sobre el que gira la conversión según san Ignacio.
No costaría mucho verificar esa afirmación repasando
los momentos clave del proceso de los Ejercicios, pero no es
ahora el momento. Basta con que nos detengamos un momento
en la petición de la Contemplación para alcanzar
6. B. FORTE, En el umbral de la belleza. Por una estética teológica,
EDICEP, Madrid 2004, p. 7
26 VENTANAS QUE DAN A DIOS

amor que venimos considerando. Dice así. «Pedir lo que
quiero: será aquí pedir conocimiento interno de tanto bien
recibido, para que yo enteramente reconociendo, pueda en
todo amar y servir a su divina majestad» (EE 233)
Partamos de una constatación evidente: no es lo mismo
conocer una cosa que re-conocerla. El conocimiento descubre
la estructura interior y exterior de las cosas, pero no dice
nada sobre su sentido y su procedencia última. El re-conocimiento
taladra la realidad hasta descubrirla como don de alguien
para mí, para nosotros. Para conocer las cosas no hace
falta la fe. Re-conocerlas en su calidad de don no es posible
sin ella.
Pues bien, lo que pide Ignacio en esta oración es que el
conocimiento interno de lo real produzca en nosotros re-conocimiento,
es decir, la consciencia agradecida de su procedencia,
de su carácter de don de Dios al ser humano.
¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Cómo podría un ser
humano contemplar la realidad del mundo, de Jesucristo, de
su propia vida como provenientes de Dios y dones personales
suyos sin saltar de admiración y júbilo por ello, sin llenarse
de un profundo agradecimiento? Imposible. «Cuando
el Otro irrumpe en el fragmento y, alcanzándolo, rompe la
prisión de la identidad cerrada en sí misma, identidad siempre
«mala», identidad aprisionante, entonces se hace la experiencia
de la belleza» 7 . El ser humano es capaz de captar
esa Belleza, admirarla y agradecer sus dones. Si le falta, señal
de alarma: algo grave está sucediendo en su interior. Grave
y peligroso, por las consecuencias que se seguirán de tal
ausencia.
¿Tiene razón Ignacio al colocar el centro de la vida de fe
(en cuanto la fe es amor a Dios y servicio al reino de Dios)
7. Ibid., p. 39
1. ¿DÓNDE Y CÓMO ESTÁ DIOS? 27

en el agradecimiento? Esta pregunta no puede ser respondida
en abstracto. Ignacio podría decir que sí, porque así sucedió
en su vida; muchos otros podríamos también decir que sí,
porque así ha sucedido en nuestras vidas...; cada uno deberá
decir su propia palabra al respecto...
Lo único que puede afirmarse es que desde dentro de esa
experiencia se hace verdadera la afirmación de que nada dinamiza
tanto el amor humano como la experiencia de que alguien
nos ama gratuitamente y ha hecho cosas importantes
por nosotros. Y si esto es verdadero aplicado a la experiencia
humana, también lo es, y mucho más, aplicado a Dios.
Así se explica que Ignacio pida a Dios en esta contemplación
la gracia del re-conocimiento, sinónimo también de agradecimiento,
para que éste se transforme en amor y servicio. ¿A
quién? A Dios, por supuesto, de quien procede tanto bien recibido.
Pero un amor y un servicio ejercidos en su creación:
en todo.
Así se explica también la insistencia del «por mí» en la
contemplación ignaciana de los misterios de la vida de Cristo
como motor de una respuesta de amor personal al Señor y
de compromiso con su Proyecto. A mayor consciencia de lo
que Dios ha hecho por mí, mayor agradecimiento. A mayor
agradecimiento, mayor amor y seguimiento. Esa es la lógica
central de la espiritualidad ignaciana. Acusar a ese «por mí»
de visión individualista es no haber entendido nada del asunto.
Solo lo que es radicalmente personal puede florecer, y durar,
en una dimensión universalista. San Pablo, cuyas dos pasiones
fueron Cristo y el universalismo cristiano, no tiene
ningún reparo en vivir desde ese centro: «Me amó y se entregó
por mí» (Ga 2,19-20). Ni encuentra ninguna contradicción
en el paso del «por mí» al «por nosotros»: «Cristo nos
amó y se entregó por nosotros» (Ef 5,2)
A lo dicho habría que añadir una última observación. Al
agradecer tanto bien recibido y tratar de corresponder a él,
28 VENTANAS QUE DAN A DIOS

podría colarse en el proceso un mal espíritu sutil: «he recibido
esto, esto y esto, y estoy muy agradecido por ello; y como
soy una persona cabal y agradecida, decido responder
con la misma moneda...». Podría suceder que casi inconscientemente
se hubiera creado un hiato interno entre don y
respuesta. Que mi yo y su decisión se hubieran independizado
sutilmente de Dios, presente y activo en sus dones. «El
agradecimiento no invita a hacer otro tanto, sino a hacer
fructificar lo que se nos ha dado, avanzando hacia una historia
nueva. El don se prolonga a sí mismo, no estando nosotros
en su origen. Y es en él donde encontramos nosotros la
vida y el júbilo» 8 .
* * *
Hasta aquí, un primer capítulo en el que hemos querido mostrar
el camino ignaciano, su lente de contacto, para que el
mundo, la historia y todo lo que ellos encierran se nos convierta
en lugar de encuentro y adoración, en «medio divino».
Los capítulos siguientes consistirán en la aplicación de
esta misma lente a una serie de realidades concretas de nuestra
vida que, vistas a su luz, nos ofrezcan esa dichosa posibilidad
de encontrar a Dios en ellas, de ser «ventanas que
dan a Dios». De unirnos a su Presencia y colaborar con su
actividad en el mundo y en nosotros mismos.
En cada una de ellas aparecerá de un modo más o menos
explícito el mismo proceso espiritual, la misma secuencia:
1) Una mirada contemplativa sobre la realidad en cuestión
–«esa larga y amorosa mirada sobre las cosas».
8. N. S-L., «La Gratitude»: Études (Diciembre 2010), p. 667
1. ¿DÓNDE Y CÓMO ESTÁ DIOS? 29

2) Un ejercicio que, perforándola hacia abajo, descubra sus
raíces sagradas en las que está Dios dándola y dándose
en ella, habitándola, trabajando y descendiendo en ella.
3) Una invitación a que la admiración y el agradecimiento
a un Dios que es y se nos revela así de santo y bueno, así
de con-descendiente, nos «afecten».
4) Sentir finalmente en uno mismo cómo esa admiración y
agradecimiento «afectados» quieren expresarse al Señor
ofreciéndole «todas mis cosas y a mí mismo con ellas».
Toda mi libertad, cuyo mayor deseo es ya unirse al deseo
de Dios sobre mí y sobre el mundo.
Tal será la trayectoria de cada capítulo, de cada una de
las experiencias humanas abordadas en él, consideradas en
su calidad de «ventanas que dan a Dios».
30 VENTANAS QUE DAN A DIOS