Juego astral - Publicatuslibros.com

Juego astral
Teresa Iturriaga Osa
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 2

© 2008. Teresa Iturriaga Osa
© 2008. Ilustraciones Sira Ascanio
Portada diseño y difusión de la obra: Íttakus
Edición cortesía de www.publicatuslibros.com. Debe reconocer
los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el
licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su
apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).
No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si altera o
transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede
distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta. Al
reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los
términos de la licencia de esta obra.
Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el
permiso del titular de los derechos de autor. Nada en esta
licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.
Publicatuslibros.com es una iniciativa de:
Íttakus, sociedad para la información, S.L.
C/ Millán de Priego, 41, P 14, 1 N
23004 Jaén-España
Tel.: +34 953 08 76 80
www.ittakus.com
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 3

JUEGO ASTRAL
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 4

JUEGO ASTRAL
RELATOS BREVES
ÍNDICE
I. Yedra en vuelo
II. Lavirotte al azar
III. En un bosque de vidrieras… más allá de la queimada
IV. No se vende
V. El humo del Bósforo
VI. Cuernos de gacela en el Café Maure
VII. El rumbo de la esfinge
VIII. Décrocher la Lune…
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 5

I
Yedra en vuelo
(A José Manuel Caballero Bonald)
El tren caminaba lentamente hacia el sur, como una oruga silenciosa se sumergía
en un vasto océano de olivos, por fin dejaba la muralla de la meseta, una línea recta
insoportable para mí aquellos días en espiral.
(...) y no puedo hacer otra cosa. Mira... yo no tengo la culpa de ser hiedra. Tú
tampoco, de ser árbol. Mira... el viento me ha arrancado de tus brazos y ya me lleva
por el aire a ser corona de los esposos que tantas veces conocimos en los rincones de
nuestra cobardía. Mira... dulces paisajes trajinan entre lo que pudimos ser y no fuimos.
Lo sabes muy bien. Sólo las esquinas de un gran páramo recogen las palabras no
dichas mientras mi mano de hojas me evita el falso sueño. (...) fuiste un ángel, un
demonio lúcido bajado del cielo para abismarme y, ahora, mi bien de bienes, miro
hacia atrás y te veo como alejándote en el ladrillo rojo de la estación; tengo hambre de
ti, abro mi diario y me lo como a dentelladas de impotencia, lo masco y lo vomito. Es la
triste realidad de la hiedra solitaria en un adiós hacia ellos y hacia ti deshabitado...
Atrás quedaba Chamartín, delante me esperaba una estación de Andalucía entre
sueños de alegres colinas y ratoncitos coloraos. Tenía que marcharme o terminaría
por volverme cuerda del todo y eso sería mi muerte, yo había leído ese epitafio en
algún libro: Vive como piensas o terminarás pensando como vives. Y nada más lejos
de mi voluntad, pero, en fin, estaba claro que los primeros signos de alarma habían
llegado y era más que una certeza, mi intuición se rebelaba definitivamente. Agitados
los días, las noches plenas de sueños y vigilias... sus lindes lógicas habían
comenzado a unirse a mis casi cuarenta años, justo cuando en una mujer se asoman
con descaro las primeras canas y le gritan un aviso de retirada. Hacía tiempo que vivía
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 6

mi locura entre cuentos y fantasías sufíes sin nombre... un río de esquizofrenia donde
era muy difícil nadar, cada vez más, yo en un esfuerzo de titanes. Tan loco, tan loco se
volvió todo, que los versos árabes me atacaban a cualquier hora del día: Música,
mujer desnuda corriendo por la noche pura... Quiero ser la ceniza de tu fuego... Rumi y
su música de laúd me invadían en la ciudad de cemento mientras mis caderas y yo
bailábamos raks sharki al caminar por la acera, al escribir en la silla, en el baño, en la
cocina... De repente, allí estaban, seis mujeres con un pañuelo en la cabeza me
ofrecían el sabor de lo irreal mientras yo abría la boca muy despacio y me comía una
fruta negra madura que me colocaba en el lugar más insólito. Entraba en un profundo
trance, en evasión hacia las montañas sirias. Veía luces de farolillos en un templo de
fuentes de plata y mármol. Óleos y jabones, agua de azahar me cubría el cuerpo.
Afuera se leía un calendario con fechas que no iban conmigo: yo vivía en la ciudad
medieval de Aleppo en pleno siglo XXI y me sentía como la mismísima Fátima de
Samarcanda. Dios... ¡en la gloria!
Lo triste, sin embargo, fueron los otros, cuando mis pensamientos empezaron a
encallar en un arrecife de incomprensión por parte de mis seres queridos -tan
sensatos como yo les enseñé a ser-, mis hijos no comprendían nada de mis
reacciones fronterizas y yo iba dándome cuenta de lo que pensaban de su madre. Que
la pobre estaba medio loca. Tanto como la escritora argelina que ella siempre
nombraba en las discusiones feministas del día de Navidad, en esas fechas
memorables en las que los miembros de la familia se reunían para decirse lo mucho
que no compartían -comilonas que me han parecido siempre una buena excusa para
arreglar cuentas pendientes-, a mí me daba grima el nivel de intolerancia que se
respiraba en cualquier aniversario. Eran mesas de juego en las que los del equipo
contrario, vacíos de argumentos sólidos, tildaban siempre a la mujer moderna de
sufragista con la rabieta del gran macho de Las Cañadas.
Pero era otoño y poco me importaba a mí la siguiente reunión familiar, sus cafés y
sus postres, yo viajaba hacia Jaén con la visión de los olivos, interminables como un
rosario de aceitunas desgranado en el bolsillo de un agnóstico. Cierto, sólo huesos,
pipas de árbol viejo, restos -se cree o no, se siente o no, no es cuestión de carácter,
dice el alma que escribió estas líneas-, pero yo creía en la blanca paloma que siembra
de rocío los deseos, y, sentada en aquel tren de esperanza, soñaba con una vida
después de tantas muertes. Y pensaba que tampoco se escoge ser saduceo, eso
dependía del número de cuentas que al nacer uno llevara en su collar. Esperaría en mi
extravío interior.
El tren y yo. Yo y el tren. El pulso mortecino del Talgo era un monólogo hipnótico y
susurrante. El tren y yo. Yo y el tren. Nada más. Otra vez. Yo miraba el reloj al vaivén
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 7

de mi cabeza y los olivos mesetarios seguían interminables... No cruzaba el mar en
Argo, la nave de los héroes, rápida en todos los sentidos, sino todo lo contrario, mis
pupilas rodeaban despacio los verdes encajes, esperaban divisar la frontera natural,
ese sobresalto geológico del que me había hablado el poeta gaditano: Despeñaperros.
Confiaba en ello, en que mi vértigo empezaría a vivir -sombra dormida en este cuerpo,
tú eres lo único que conozco por dentro y por fuera, nunca lejos-. Despeñaperros,
¿existiría realmente? Lo cierto es que para mí ya era el enclave del mito, la puerta de
un cancerbero que, por los siglos de los siglos, esperaba al tren que viajaba a la Tierra
de Hic et Nunc. Y yo iba en él. Entonces, aquí y ahora. Presente.
Unos kilómetros antes, leí un cartel de aviso: Peligrosos, intrusos del Hades,
escuchad: muchos entran, pero pocos salen. Los riscos que guardaban el Jardín de
las Delicias se levantaban erguidos en sus aristas para desánimo de los prudentes.
Inmenso el territorio pétreo, como flechas del suelo se levantaban en olas las
caprichosas formas de arabescos; se leía en el suelo un gran libro de piedra que
hablaba de una leyenda, de una ventana abierta. Estaba entrando. Entraba. Otrora se
sabía que, una vez dentro, sólo accederían a sus puertas de salida los valientes, los
que se enfrentaran a las fauces del perro maldito –el muy egoísta, pensó el alma-, tan
seguro de sí. Calculé el peligro, imaginándome las tres cabezas, encajada entre sus
lenguas de veneno letal, y me tembló todo el cuerpo. Pero estaba segura de que las
vencería. Utilizaría sin contemplaciones mis armas árabes de nacimiento: primero, me
ayudaría mi arma de proyección, protectora del libre albedrío -dicen los manuales de
astrología árabe que los nacidos en 1961 vivimos bajo la protección de un arma de
tiro-, y su misión sería la de atenuar mis defectos y magnificar mis cualidades. Fue en
la estación de los cerezos cuando me zambullí en el lago transparente -aún te oigo,
rumor precioso, vientre de madre, cuando tú vivías en Málaga-, allí el agua era fresca.
Ese origen marcaría mi serranía, salpicada de torres y molinos para siempre, como un
arma de valoración para ir hacia delante.
Caminaba como el tren que no puede plantearse la marcha atrás, como un arco en
tensión donde la flecha avanzaba con la fuerza de unos ojos -con arte, niñaentrelazados.
Pero necesitaba más: una segunda arma, tajante. Menos mal que mi
arma de instinto era la espada, un buen remedio para las flaquezas de mi carne
malagueña. Tú, el gladiolo, el gladiolo blanco, rojo; ardiente como la llama, pero recta
como la espada -me bautizó el sabio-, y sí, en verdad, se puede ser sufí y jurista a la
vez.
Me palpé el cuerpo. Bien. Estaba segura de que esos tres demonios lamerían mi
piel de osa. Un aroma de observación, sabiduría y autenticidad sería el narcótico que
me permitiría entrar y salir de la gruta secreta. Además, por si fuera necesario, llevaba
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 8

una tercera arma, mi arma de destino: la navaja. Ella viajaba conmigo a todas partes.
Escondida en mi liguero, dormía entre la blonda marfil de mis medias y un as de
tréboles tatuado en mi muslo izquierdo, el que me ayudaba a triunfar en las partidas
gitanas. En cuanto a mi estrategia de defensa, estaba clara, no sería árabe, sino más
desconcertante, sería muy asiática, oriental. En efecto, mis lecturas adolescentes
sobre el célebre tratadista chino Sun Tzu me habían dejado una enseñanza cotidiana
para ejercer El Arte de la Guerra durante toda mi vida; de manera que, al principio,
debería ser tímida como una virgen y, al primer fallo del enemigo, rápida como una
liebre. Tres demonios: pronto tres tristes testuces y sus viudas perras negras,
incapaces de resistirse a mis encantos. Así que la suerte estaba de mi parte,
entonces, aquí y ahora, por primera vez sabía lo que quería encontrar... y, por eso,
podía permitírmelo todo. Todo.
Mientras tanto, en el ciego túnel del desfiladero, aquel vagón de fumadores se reía
a carcajadas de los chistes de una comedia americana, una historia exagerada de
bodas y cuernos con denominación de origen universal.
Un grupo de chicas hablaba sin cesar a mi espalda. Eran cuatro chicas jóvenes, no
pasarían de los veinte años. Hablaban de entrenamientos, barracones, órdenes de sus
superiores... Eran soldados profesionales del ejército español. De repente, se
hundieron los primeros collados de Despeñaperros y las palabras de una de ellas me
golpearon en la oscuridad. Se confesaba en voz alta.
- Mi padre no me habla. Desde los catorce años.
Se hizo un silencio, pasaba un ángel.
- El día que suspendí cinco asignaturas escondí las notas y me fui a celebrar el
fin de curso. Aquella noche bebimos tanto que... acabé en coma etílico. Debí
de caerme en la discoteca y me llevaron al hospital. Al despertar, me dijeron
que habían avisado a mis padres y, bueno, mi madre no apareció, pero mi
padre sí, él entró en la habitación de muy mala leche y sólo preguntó lo
inevitable.
- Doctora, ¿cuántos se han follado a esta puta?
- Discutimos y hasta hoy. Me fui de casa. Sólo tenía catorce años, catorce
años... y, desde entonces, he hecho de todo, dormir en los parques, barra
americana, pedir en la calle... Drogas, todas. Para comer, yo he pasado por...
Un día alguien me habló del ejército y, ya veis, ahora se lo debo todo. Me
ordenó la vida. Luego, una amiga me dijo que mi padre le pegaba a mi madre.
Sé que ella le tiene pánico y no le queda más remedio que vivir con él. Y yo le
odio, pero también le quiero, hasta me siento culpable y me gustaría volver a
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 9

casa, no sé... cambiar las cosas. Estoy hecha un lío... fatal... mmm... sé que él
no quiere verme... nunca más... ya... ya lo sé. Eso fue lo último que me dijo.
- Ni verte.
Los altavoces anunciaron la siguiente estación: Linares-Baeza. Era mi destino. En
el vagón todo me olía a poro abierto, entre sudor y miel. Arreglé mi maquillaje y mi
abrigo. Me levanté y me acerqué a las chicas. No tuve tiempo de pensar en lo que
hacía, pero mi emoción, un puro instinto de hembra fértil, me llevaba a entregarle a
aquella niña algo de mí, busqué en el bolso y saqué un precioso foulard de seda.
- Niña, perdona que haya escuchado tu historia, es que estaba justo aquí, en el
asiento de atrás... Ahora tengo que irme... pero quiero darte las gracias, mi hija
es casi de tu edad y no te imaginas cuánto me has ayudado. Toma, toma, para
ti. Cógelo. Bueno, adiós, y no lo olvides: tienes un alma preciosa. Mucha
suerte, te la mereces.
Ante su mirada asombrada, la besé. Sus ojos balbucearon lágrimas con palabras
de emoción.
- Gracias, señora.
Bajé del tren tocada, envuelta en un halo de silencio. En la estación, una
desconocida con un sombrero blanco de safari tenía que llevarme a Úbeda y a su
carmen de Granada, pero no la vi en el andén y me senté en un banco sin mirar atrás.
Sólo el silbato. Sólo el murmullo de las ruedas del tren en el recuerdo. Dejaba allí el
pañuelo que me había comprado en Chamartín para secarme las lágrimas de té verde,
el que tomaba para no dormirme, para volverte a ver... Hasta aquel día. No más
víctimas. Se acabó. El satén de mis manos se quedaba en el destino de otras manos
que necesitaban mi amor a manos llenas. Un cruce de vidas nos unía con otras voces
en la estación de Linares donde el cielo me prometía un paisaje brillante como
cristales de cuarzo. El aire era seco y frío. ¡Cómo se respiraba la paz en aquel andén
de Andalucía! Paz... Por fin, paz. Y todo gracias al poeta del misterio en la mirada. Y
no, no cuadraba tampoco el firmamento con las fechas matemáticas, no era aún el 7
de mayo de 2003, pero aquel día me volví loca total y me senté a horcajadas sobre
Mercurio en su tránsito a través del Sol. Yo se lo gemí al Señor del viaje y de la
alquimia, yo le rasgué su alma malagueña anonadada y me hizo caso. Cambió de
firmamento y de fechas, vaya que sí.
En aquellos momentos, la razón me preguntaba cómo nos habíamos conocido...
más atrás... ¿Sería el azar el que nos reunió en un banco de palomas? Sí, un día me
encontré sus poemas tirados entre los troncos cortados de los árboles y, desde
entonces, las musas reunidas en concilio me ordenaron tejer guirnaldas con pétalos de
amanecer de un tiempo casi perdido sobre el nivel del mar. Y lloré cuando se decidió
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 10

ordar su olvido como si fuera fácil volver a creer en los milagros. Y volver a jugar.
Pero qué importaba ya, cruzaba el firmamento sobre un corcel alado en el viento sin
memoria. Toda mi casa estaba hilada de velas blancas, encendidas como corazones
de devotos que le anacaraban el alma que le resonaba en el cuerpo, trenzado de
letras como olas del mar. Y las flores me olían en los puertos a paraíso de naves
amarradas. Le dije entonces al oído que ya no había ninguna prisa, que habíamos
llegado.
De verdad. El poeta no me había mentido: en aquel vagón de fumadores, me había
sucedido lo imposible. A mí me dolía tanto el dolor de esa niña que no paraba de llorar
al observar la belleza del desfiladero, pero, al salir de Despeñaperros, vi a unos
guerreros vestidos de piel tatuada que me esperaban al borde del abismo. Como en
un cuenco tibetano, los antiguos habitantes de la Sierra de Yedra me saludaron con
sus manos mientras lanzaban sus yeguadas relinchos en círculos blancos de humo
que subían al cielo entre nubes de designio. Vibraba el espacio. Yo no dije nada a
nadie, pero los vi -eran verdad, amigo mío- sin mentir.
Sobre el tren llovía lirio azul con lenguas de fuego purpúreo mientras los guerreros
recitaban tu nombre, mientras recitaban tu nombre, mientras recitaban nuestros
nombres, los nombres de todos los poetas. Uno a uno. Jóvenes o envejecidos, en el
nombre reunidos: el lactante, el niño, el joven, el adulto, el anciano, la mujer y el
hombre. Otra vez niña y niño. Pasó otro ángel por el silencio... hay que tener amigos
hasta en el cielo. Afiné el oído y escuché a Rumi con atención: De arriba somos y
hacia arriba iremos. / Del océano somos y hacia el océano iremos. / No somos de este
sitio o de aquel sitio. / Somos del no-lugar y al no-lugar iremos. / Mientras busques la
perla de la mina, mina eres. / Mientras el pan desees, pan eres.
Amnésica de lo probable, nacía en mí la esperanza de lo posible. Por fin cruzaba
esa frontera con los dos pies, con las mil ruedas de una oruga que soñaba en
mariposas y me daba cuenta de que la cita era en cualquier estación de la ruta del tren
del aquí y ahora, en medio de una tierra sudada de dolores y silencios, parturienta de
almas que se esfuerzan en un duelo de metáforas por elevar a la vida los garabatos de
un texto. Brindaba por la palabra que nos rapta -suceden los milagros, y, por eso, a ti,
para siempre, un respeto de estrellas en el apretón cálido de muchas manos
manchadas de tinta inútil-, porque cuando comprendes esta sutileza, verás que
cualquier cosa que busques, eso eres.
Cogí de nuevo la pluma -a ti, mi agradecimiento- y abrí mi diario por la página 8.
Empecé a bajar los escalones muy despacio, acariciaba verbalmente las crines del
abismo mientras escribía mi Descenso:
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 11

Hija,
a través de ti viajo
a los fondos de mi dolor no extinguido,
olvidado de todos,
de mí misma.
No voy buscando tus restos,
sólo busco mi nombre de niña masacrada,
violada de sus sueños,
asustada,
contigo,
bajo las sábanas del terror.
Tengo el pecho lleno de saetas,
escudos petrificados
sin retorno,
y no quiero tu salvación
ni tu perdón,
estoy sola.
Tú
me servirás de excusa,
de pasaje de vuelo
gratuito a los abismos,
paraísos descuidados
donde habitan
mis inquilinos del fracaso.
Hija,
no podré entonces
más que reírme
del desorden,
excrementos prensados,
polvo calcinado
de deseos insaciables...
Recogeré entonces
con mi pala
de escarlata cenicienta
todo aquello,
junto a tu cinturón
de perlas y rubíes.
Ayer princesa de la Nada,
hoy reina del Hades,
conmigo.
Al primer chasquido de mis dedos, las aves del Guadalquivir despegaron. El
espíritu de las aguas se elevó con esas niñas marismeñas de linaje inmaculado al
dibujar su vuelo sobre el solar aceitunero. Vi con claridad sus picos de plata, lloviendo
caía sobre la Tierra el nombre del poeta, gotas de agua azul iban besando en las
sienes de mi parte a los ancianos erguidos en sus troncos milenarios. Besaron
también a sus mujeres... una a una. Al segundo, sus hermanos marismeños cantaron.
Vi que sobre el tren ondulaba una saeta con sus versos altaneros, ceñidos a su cintura
de andaluz errante. Al tercero, vi partir de Cádiz una comitiva de talabarteros a caballo.
Y al cuarto, mi amigo cabalgaba sobre una yegua cartujana. Conmigo. El Señor de las
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 12

Marismas a mi lado. Era la hora en que la lentitud cruzaba los montes que afloraban
amantes de un rubor violeta...
Era el crepúsculo, desaparecía todo rastro. Vinieron a mí entonces aquellos versos
árabes que un ángel me tatuó en el alma: En la mañana del juicio, cuando levante la
cabeza del polvo, te buscaré para conversar contigo.
Sí, amigo mío, es aún la vida, ¿y no es un sueño?
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 13

II
Lavirotte al azar
Es el misterio de Tiau... la supresión de las manchas, la entrada en el Valle misterioso
cuya entrada se desconoce; esto da el verdor al corazón del difunto, prolonga su
marcha, le hace avanzar y le hace forzar la entrada del Valle para penetrar en él con el
dios... Los dioses se le acercarán y le tocarán, pues será como uno de ellos.
Libro de los Muertos, cap. CXLVIII, 5
De regreso a la historia bajé precipitadamente las escaleras de l’Odéon enredada
en el laberinto. En uno de los giros de caracol, levanté la vista hacia el techo del
antiguo Teatro de la Emperatriz y observé la fabulosa pirámide egipcia. El punto de
fuerza desde dónde se organizaba el ritmo del universo me absorbió, los electrones
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 14

ondulantes salieron de mi cuerpo y ascendí a otro nivel; y, en ese mismo momento, al
cambiar de escalón, me topé con él, con Jules-Aimé Lavirotte.
Sucedió el año pasado. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y no esperaba
encontrar tantos cambios en su rostro, en sus formas... pero los hubo. También en el
traje. Esta vez era sintético, azul metálico. Siglo XXI puro y duro. Él, por su parte, al
mirarme -estoy casi segura- desde sus cuatro puntos cardinales, no me reconoció.
Probablemente, mi apariencia era distinta… Con un traje de chaqueta color gris perla y
mi corte de pelo a lo garçon, yo pasaba desapercibida de la mirada profana, mi nuevo
estilo encajaba muy bien con los “progres” de la sociedad parisina. ¿Quién podría
atribuirme hoy rasgos de condesa en el gran Teatro de Europa? Me dirigí hacia él,
estaba apoyado en la barandilla con su gesto inconfundible, como esperando a
alguien… Iba a presentarme, a decirle quién era, revelarle mi verdadera identidad y mi
misión en esta época, pero justo llegó el momento del descanso y la multitud salió
desenfrenada antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra. Entonces, lo perdí
y un silencio gélido me recorrió el espíritu, cansado de vagar un siglo entero buscando
sus huellas de acacia. Claro que podría ser el verdadero, el portador de la vida
flamígera que conocí en sus ojos, pero algo no encajaba en mi rompecabezas (nada
como estar casada, te salen todas las novias, me advirtió la vidente argentina). Seguí
avanzando entre la jauría que se agolpaba en el bar con una sed de zahorí loca en
busca de un vaso de agua, y, entonces, una actriz que corría hacia su camerino me
gritó que no, que cuidado con las imitaciones, que llevaban dos semanas buscando al
actor principal y que no me fiara de los clones que allí había. Ya. Comprendí que todos
querían confundirme. Mascota o lírico reclamo, eso daba igual. Y como yo aún creía
en las palabras de apariencia lunar, decidí entregarle una carta al portero del teatro,
quizá él descubriera algo de su paradero. Lavirotte… al azar.
- Soy Mme Montessuy. Si alguien pregunta por mí, désela, por favor. Mi número
de móvil está en la tarjeta.
Jules no llamó, quizá no era consciente de su verdadero nombre, pero yo tenía que
encontrarle como fuera. Incluso pensé en atraerle hacia mí con la voz de la
salamandra dorada del Pont Alexandre III -la Clé d'or est l'application quotidienne dans
la flamme du cœur-, sin embargo, no lo hice. Había que respetar las coordenadas de
lo inverosímil, permitir que se dieran las circunstancias, el sentido y la altura del
tiempo, un viento favorable. Entretanto, nadie sabe cómo llovió sobre mi corazón. Por
el Sena pasaron las barcas de Isis y los meses en vano, mientras yo seguía tocando
de puerta en puerta, por bellas casas y palacios, para encontrar su huella curva, la
horma de mi zapato… La carta era el filtro, el zapatito de cristal hecho a medida para
mi Valle del Nilo:
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 15

Desde el hielo infinito, beso el fuego más intenso, me quemo, amor. El mundo
despertará cuando deje de mirar por el oscuro de esa calavera que le engaña. Tú me
enseñaste cuál es el horizonte. Dame la mano, siente el calor de la sangre. Tejidos,
huesos, vísceras, de eso se compone el milagro, me dijiste. Aún tiemblo. Yo no sé a
qué estás esperando… Yo no sé cuánto tiempo más te estaré esperando… Yo no sé si
resistiré quererte tanto. Ven a buscarme a l’Odéon.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 16

III
En un bosque de vidrieras… más allá de la queimada
Entro con mis barcos en tu silencio con un sigilo amenazador. Y hoy no voy a
detenerme con los golpes de pecho de tus nodrizas. Así que vístete y cálzate con tus
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 17

sandalias de largo camino, porque nos vamos de viaje y sin maletas. Que allá donde
vamos no hay más que agua, luz de vidrieras y bosques de lilas que nos esperan con
varias estaciones de almíbar quemado por el suelo. Pero date prisa, mi compañero de
juego, vamos, vamos, coge esa camisa, suelta esa chaqueta, toma mi pareo, espera,
espera, que yo te encajo el cinto… ¡Corre! Van a dar las doce. ¡Vuela! Porque ha de
ser antes de que se venza el plazo de este instante en su aguardiente. Antes de que la
meiga se consuma en el azúcar, el limón en su corteza con los granos de café y unas
gotas de caramelo quemado nos anuncien las llamas azules de los buenos augurios.
Llevamos todos los ingredientes, aquí dentro. Bucearemos. Ya buscaremos el
recipiente de barro. O la calabaza servirá. Antes de que se disuelva el azúcar ya nos
habremos ido y en el borde del paraíso sólo se oirá lejano un móvil, que sí, sonará
para los monos. Terribles lianas para tan poca cabeza. Una maraña de chicharras con
antenas de hormiga, cabezas de grillos enjaulados en un edificio con ventanas...
Cosas de jíbaros...
En grupo saltarán sobre él como demonios que chillan sin sentido, mientras
nosotros, autistas de un mundo rectilíneo y uniforme, seguiremos buscando un
estanque que recuerde el útero de una mujer fértil y buena. Entre pargos, ballenas y
delfines.
Pero, de este secreto, nada a los caza-recompensas. Disfrutaremos la felicidad en
voz baja, imperceptible, como un susurro en los labios. Los monos, ellos, nunca
podrían dar la mano. Cielo e mar, o caro, tus dos palmas abiertas de dios bifronte
están ahí, al cruzar los charcos sin pedir nada a cambio. Sin óbolo. Sin beso. Menos
aún, ¿los crees capaces de creer tu desafío a la vida cuerda en medio de un puente
de bambú? Siempre y cada vez que hay que atreverse. Y tú me enseñaste que hay
que atreverse.
Y me atreví y soñé alto sobre tus alas, con una laguna convertida en biotopo entre
manglares, jameos de agua con acústica de concierto, una armonía de opuestos
abrazados, un lugar de humedad y descanso para todos. Era el refugio de los
pródigos, le jardin d'eau, prodigio de un siglo. La casa con su gran entrada sin juicio
moral, pavos reales abrían la espesura de los mimbres y lámparas de aceite
señalaban el camino hacia una gran sala. Dos cisnes blancos intercambiaban allí los
cromosomas de las razas invitadas entre manjares de todos los sabores de la tierra,
para que la enfermedad no cocinara sus recetas en las ollas de las mentes. Nacían
células nuevas, traviesas vieiras que viajaban solas por caminos ondulantes
buscando su corazón de ser humano. Arenas sombrías a la luz de la luna que en
caricias dan sus perlas. Sí. Quería dos tallas más: con los fotones atados me
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 18

asfixiaba. Blusas, blusas, de hilo y encaje... Hacía calor... ¿Dónde estaba usted la
tarde del miércoles diecisiete de septiembre de 2003? A ver... ya tenía preparada la
coartada. No hay más preguntas. En todas las veredas estallaba una fiesta.
Resplandecía el coral bajo la laguna en su conjunto. Yo no veía otra cosa que
guijarros blancos por todas partes. Hasta me olvidé de cortar las ramas de los árboles
a propósito, porque me gustaba, me gusta tu pelo de guerrero celta. Ensortijado de
hojas, soñaba en sueños que se desenredaba el desorden con suavidad entre mis
dedos. Qué lío. Los más divertidos, por rebeldes, eran los nudos jazmín, en los
claroscuros, anunciaban preludios de placer para mis ojos de garza acostumbrados a
balandro.
La Vida.
La Vida.
La Vida.
Envié entonces una gaviota anillada y mensajera al mundo del asfalto para
ofrecerle mis respetos más distantes. Aclaré a los doctos ilustres que allí no había
ningún aguijón venenoso que escribiera su ley sobre mi ley. Y que estaba bien. Muy
bien. No se preocupen. El escrito terminaba en punto y aparte.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 19

En el agua la tinta, blanca, verde, azul índigo en el agua, las ondas, en el agua, el
agua.
Firmaba la carta y añadía:
P. S. Aquí todo el mundo sabe quién es.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 20

IV
No se vende
Nunca espero tener que explicarte lo mal que se pasa cuando las hechuras no se
pierden, pero se nos hacen prietas, prietitas de querer. Chico se me quedó el traje y el
bolso ya no me hace juego con los zapatos de mi último cumpleaños. Yo no sé, pero
creo que no voy a saber cómo vestirme de ahora en adelante con los rotos de esta
ropa que me huele a escondrijo de polillas.
¿Desde cuándo robarme así, a punta de lanza, mis átomos de agua?
Devuélvemelos. Como si quieres hacerlo en valija diplomática, pero los quiero todos.
Te seguí por y a través, y no te encontré. Con la desfachatez de una tarde de julio
te fuiste con el elástico de mi blusa de hojas preferida y, desde entonces, ya no he
podido salir de marcha sin instintos asesinos. En medio del merengazo, los poetas
vinieron a mí como moscas, se acercaron con sus cadencias, ronronearon por los
flecos de mi falda -siempre quieren arañarme las medias-, cuando por el aire les
estallaron los versos del bofetón que les planté con redoble de carpetas. Poetas...
mentirosos que nunca llegan a la hora. Falsos oráculos de Delfos. Puertas traseras
cerradas que ven cómo me sangro y no hacen nada.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 21

Te lo advierto: esos átomos me pertenecen (como el olor a tierra fértil que me
invade en este instante fanático sin ti). Sabes que mientras estén ahí, yo seré un
espectro en esa casa de nostalgia. Porque no pude negarme. Se reunieron en consejo
y decidieron quedarse. Quisieron. Ahora, búscalos tú. Sigue las huellas.
Ve recogiendo los que puedas desde el coche hasta la puerta, hall-lavabo-salóncocina-mirador-sótano-jardín,
y arriba, ya conoces el resto. Utiliza tu red de mariposas.
Por la escalera, sobre la silla negra de tu ventana virtual, en el colchón del invierno,
bajo la hiedra del cuarto de invitados; en nube de electrones alrededor de un jinete en
su hoja de arroz, en esa sobria alcoba… y no te olvides del mármol travertino de tus
termas, que un día yo inundé con risas y color.
Así que… dame cafecito, niño. Tengo que irme, apúrate. Las raposas se te
escaparon por la ventana y te has quedado solo, vendiendo la casa, con un resto
blanco de mantel que no es que diga, sólo asusta: "Las luces se apagan solas". Uy...
qué difícil que eso se venda…
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 22

V
El humo del Bósforo
El puerto seguía con su obstinado lamento de mercancías mientras se
entrecruzaban los idiomas y las gentes se agolpaban en los buques. El tráfico humano
del gran canal escribía la historia más mestiza de todas las fronteras atlánticas entre
África y Europa. Su barco saldría al amanecer. El Señor de la Isla, a la vuelta de su
odisea, prometió que aportaría una esclava a la dote de su hija... Al fin y al cabo, todo
aquello estaba hecho de arena y polvo negro desde hacía siglos…
El día que lo vio partir a ultramar, a Claire Lafontaine se le desplazaron los ejes
magnéticos del Bósforo. El puerto se llenó de metáforas que inclinaron sus rayos hacia
Oriente, y ella, en plena enajenación mental, día tras día, acudía a la cita del
crepúsculo por si el velero del mariscal Delacroix volvía antes de tiempo de su periplo.
Sus ojos serían los primeros en divisarlo. Amores a distancia, felicidad para los cuatro,
le dijo la vieja vendedora de búhos, aunque ella se empeñaba en no creérselo...
Nunca, nunca regresó Jean Delacroix, eso dicen los documentos que estoy
traduciendo para una investigación sobre la esclavitud en Canarias durante los siglos
XVIII y XIX. Y mientras observo los antiguos retratos del despacho de una oficina de
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 23

la Autoridad Portuaria de Las Palmas, veo en la televisión cómo descienden los
pasajeros del último cayuco, taciturnos, cabizbajos, cansados de la travesía marítima
hasta el Puerto de la Luz. Pero ninguno de ellos se le parece. Hoy tampoco, quizás
mañana. Sueño que el aire me trae perfumes homéricos. Rosario me habla de la
Fundación y de sus actividades culturales, pero yo rasgo en dos la tela del tiempo y le
interrumpo el discurso. He de marcharme, lo siento, es urgente, sin disculpas.
Hace dos segundos que han llamado a oración desde los minaretes del canal del
Bósforo. Mi corazón es un altar de soledad donde Claire y yo convocamos a los
pájaros. Escucha, escucha… Claire... ya están ahí. Están hablando con Dios sobre la
sucesión del desamor y el color de los vómitos desde el lado inefable del mundo.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 24

VI
Cuernos de gacela en el Café Maure
Ella no creía en la mala suerte, sino en el deber de afrontar la vida con sus miedos
e impotencias… y a pesar de los pesares: “Al toro por los cuernos” (era su lema). Así
que introdujo un disco de música en el ordenador para cambiar el tono trágico del
paisaje y la estancia se llenó de luz. Vibraba Carlos Cano, vivo, vivito y coleando, las
caracolas aún le resonaban en el pecho. Después, su mirada se lanzó al océano de
fotones, una zambullida astral, un juego que había aprendido de niña mientras se
aburría.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 25

Salía del mundo visible sin ser notada, atrás quedaba la apariencia, la pose
necesaria para que nadie se diera cuenta de que su verdadero ser ya no estaba.
Siempre era al atardecer. Entonces bajaba las calles azules de la kasbah hasta la
terraza del Café Maure a tomarse un té a la menta con pastas de almendra y miel. Allí
se sentaba tranquilamente a observar la paz de las tinajas. Y sólo cuando cerraban la
puerta de Bab El Kébir, ella regresaba a su antigua casa frente al mar.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 26

VII
El rumbo de la esfinge
He bajado a tierra hoy, 12 de octubre de 2001. Creo que este lugar es un buen sitio
donde descansar de mis travesías solitarias. Algo me dice que entre arenas negras se
esconden mis orígenes volcánicos, ecos posibles, descubrimientos. Quizá ésta sea la
tierra de la que me habló Aorix en aquella sesión de los óleos sagrados: Avalon, el
Paraíso de los Manzanos, la isla mágica en el Oeste donde Arturo había encaminado
sus pasos hacia el Más Allá feliz de su romance. Dudo tanto hasta de los aceites del
santo... No me creo nada. Veremos.
“Miriam de Magdala”. ¿Lo seré realmente? Si es cierto lo de la transmigración de
las almas, no cabe duda de que alguien con poder obra en mí en esta búsqueda de...
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 27

de... de... ¿de qué? Aorix ya me lo dijo en una ocasión: “Me entiendes demasiado
bien, has entrado en mi campo magnético, en la esfera de mi deseo, una vibración de
la que ya no podrás escapar. Te será muy difícil huir de la espiral copulatoria de mis
fotones, te buscan frenéticos, ma chérie”. Los pájaros de esta isla comen la fruta de
una especie de manzano... “Ramas plateadas de un manzano de flores blancas”, me
dijo, “búscalas tierra adentro, serán el símbolo de tu inmortalidad”. Como Merlín, me
encantaste, y ya de eso hace tres años. Mientras tanto, todos los sauces y
melocotones, los rastros que tú me indicaste para encontrar el camino interior, han
aparecido y desaparecido en medio de la vida, como relámpagos sin lógica. Y no he
hallado aquí más que bosques talados, arrasados, sin Árbol de la Vida. Sólo conservo
en mi memoria una imagen, Notre-Dame, París, Francia, principios del siglo I d. C. Yo
tallaba en la piedra lo que la piedra ya había visto antes que mis ojos. Pero necesito
recordar más cerca...
Soy intérprete, siglo XX, año 1998. Recibo una carta de un monasterio bretón por la
que se me invita a colaborar con M. Aorix, un monje ortodoxo que imparte cursos
sobre El Arte sagrado de la unción. No puedo negarme. Uno, porque me lo pide un
amigo, y dos, porque hay algo entre místico y erótico en este juego de palabras:
“aceites sagrados”... cadencia perfecta. ¿Serán la llave del fondo del mar, castillo de
Neptuno? ¿Aparecerá la puerta invisible que accede al Bosque de Brocéliande? Merlín
vive allí la eternidad abrazado a la cintura de Viviana, dueña y señora de sus deseos
magníficos... Aorix y yo vamos a pensar juntos, a hablar casi juntos, pero el peligro de
verme atrapada entre sus redes me obliga a protegerme, mon chéri. No permitas que
me imponga sus manos o estoy perdida.
Mientras me decido (¿qué voy a hacer con este curso del que ni siquiera tengo
documentación para preparar las fichas terminológicas?), voy observando la pared.
Reflexiono. Lo procuro. Frente a la mesa del despacho, tengo dos cuadros colgados...
y pienso en lo difícil que es estar segura de la realidad. Son casi gemelos, como la foto
y su negativo, parecidos, como tú y yo, pero distintos. Los objetos del bodegón de la
derecha brillan con colores blancos y verdes de tono pálido, forman figuras de pájaros
con picos abiertos hacia el cielo, como crías piando que llaman a su madre desde una
taza de leche. Parece leche. La jarra de agua no se mueve, ni se inmuta, bajo esa
elegancia clara de quien sabe que es necesaria para la vida. Las sombras no han
llegado ni llegarán hasta ella, pero las paredes de la casa intentan huir de una
presencia extraña. Mira cómo vuelan. Será la del artista, que las mira con suspicacia,
con esa desconfianza típica de los creadores ante la vida que es inocente, ingenua.
Nunca recordar que un día fueron tan frágiles como la cal viva y sufrieron. Pero
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 28

nosotras, sus musas malditas, viviremos siempre con el riesgo de la herida, pues no
nos queda otro camino. Criaturas nacidas para sufrir el parto de la creación, hasta que
un día, el artista nos toma de la mano y comprende que el cuadro no es más que
impotencia e ironía. Entonces nos bajamos del lienzo y nos bañamos con él en la
playa real, juntos, en la orilla, llenándonos la cabeza de arena, cubriéndonos los pies
de sal, plantando allí, definitivamente, la vida. Tiéndete conmigo, pintor desnudo de
acuarelas, sobre estos callaos antiguos como el rumor del mundo y cierra los ojos.
Escucha, no existen agonías en nuestra tierra, donde la voz de la tórtola ya se ha oído.
Abre la mano y el mundo se abrirá ante ti. Olvídate de ellos, son una multitud de
envidiosos que admiran tu castillo y la princesa con la que te has hecho un ovillo de
rejos y de algas. Pobre de la aguaviva que se atreva a rozarte siquiera...
(Perdona, chico, pero la princesa es mía...) Claro que sí.
El cuadro de la izquierda es tan sombrío que no sé como describir el espectro que
surge de la taza de leche, que ya no es taza, y, ni por asomo, quiere ser leche. Las
crías del pájaro han descendido hasta el passe-partout y amenazan con invadirme la
mesa de madera con sus rejos amarillos para ahogarme desde el ordenador,
atándome a la silla azul donde estoy sentada... Tengo una presión en la nuca que me
recuerda la angustia de las manos que aparecían en Luz de gas, años sesenta,
cuando mi abuela se olvidó de comprobar los dos rombos de la tele y a mí se me
quedaron para siempre grabadas las dos manos asesinas en la retina imaginaria de
este cerebro que lo capta todo, absolutamente todo (recuerdo al loco francés que yo
leía entonces en la biblioteca, mientras el profesor de ética miraba de reojo la falda de
mi uniforme, los túneles secretos de una autopista hacia el cielo, y hablaba de los
hemisferios izquierdo y derecho, de las cámaras abiertas de la escritura creativa...).
Pintor, no me pintes más tu dolor, gris, como de brocha enfangada. Cómo me gustaría
abrazarte y, con mis dedos en ungüento, dibujarte tu forma transparente. Explicarte en
el silencio de tu cuerpo, con mi pluma de águila, que no temo la invasión de tus
sombras en mis cuadros. Ya están en casa. Seguramente, te asustaste cuando de
niño viste la máscara negra del malo de La Guerra de las Galaxias, cuando aún no
estabas preparado para cortar la realidad como rodajas de un salchichón, y te
quedaste colgado para siempre del miedo, como yo con las manos negras de Luz de
gas. Aún dormirás con chupete por las noches, rozando tu boca algún objeto similar al
pezón que nunca tuviste, ya que, de haberlo tenido, hoy no pintarías la negrura. Al
menos, no sería una pintura tan recurrente hacia el vacío y el dolor. Un consejo te doy:
hay que ir más al campo en estos casos, y caminar descalzo, acariciar los sentidos de
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 29

la tierra, la piel del aire, la saliva del agua, el fuego del sol. Demasiadas sales de
Chanel en nuestras vidas, mientras se aburren de esperarnos las charcas de agua
salada en las costas. Yo, por si ocaso, parto ahora mismo hacia El Charcón, no me
vaya a contagiar a través del passe-partout de tu nostalgia, y me veas recitar
enfebrecida los versos góticos de otras jóvenes poetisas, sí, las que tan bien
comprenden tus seres abisales... Pero yo no.
Está bien, voy a hacer el curso, porque me apetece, tengo el morbo de la
curiosidad. No voy a engañarme. Aorix me espera en la terraza del Café Del Arco para
explicarme de qué va a ir su charla. He hablado con él por teléfono y me ha pedido
que prepare el capítulo de la escalera de Jacob (Gén. 28, 12), y también la escena de
María Magdalena donde derrama perfume de nardo sobre la cabeza de Jesús (Mc. 14,
3-9). Me pregunto cómo se las habría ingeniado esta mujer para irrumpir en aquel
banquete de hombres con tanto desparpajo. Nunca he creído que fuera una prostituta
convertida, porque intuyo que su presunta frivolidad era mucho más que un simple
poder físico, se trataba, seguramente, de poder espiritual. Sacerdotisa de La Orden de
los Esenios, mujer iniciada en los rituales de la polaridad femenina y, ahora, al servicio
del amor. Aquí, la maga de Betania se arrodilla ante un cordero, se descubre como
una niña que busca la paz del corazón, ya no hay subterfugios ni sortilegios de magia
barata, porque el embrujo del amor lo llena todo en esta sala. Una mujer alivia el
cuerpo y el alma de un hombre cansado de sembrar desiertos, preciosa obra del
cosmos que bendice al Cristo con su melena ondulada. Sin embargo, la escena es una
dulce despedida hacia la muerte. Pontífices castrados, no es Miriam de Magdala la
mujer pecadora que intenta seducir a Jesús con sus formas, estáis equivocados, es la
única que puede darle entre vosotros la extremaunción antes de su sepultura... ¿Quién
se atrevería a tocar a Jesús sino ella?
Estoy aquí, con los libros de plantas medicinales que he podido encontrar en
francés. Palabras como muérdago, brezo, roble, manzano, acebo... todas ellas pueden
aparecer estos días y tendré que manejarlas a una velocidad de vértigo en la
interpretación simultánea. Aorix va a llegar de un momento a otro, mientras todas las
personas que toman café y té en este lugar del puerto, me divierten por su ignorancia,
en el buen sentido. Es imposible adivinar que a tu lado está sentado un descendiente
de Merlín con poderes curativos extraordinarios capaces de anular tu consciente y
lograr así tu transformación física y psíquica. Dicen que la metamorfosis que
consiguen los druidas utilizando la magia vegetal es como entrar en éxtasis. Ocurre
igual con los chamanes, que pueden adoptar múltiples formas, desde convertirse en
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 30

lechuzas, grullas, águilas... hasta apariencias humanas irreconocibles, en cuestión de
segundos, de anciano decrépito a joven guerrero. Increíble. Pero dejemos eso ahora
que se acerca el verdadero éxtasis: ese hombre que camina hacia mi mesa con su
mirada clavada en la mía. ¿Quién eres? ¿Por qué me miras así? No sigas... Me haces
daño...
_ Bonjour. M. Aorix?
_ Oui, je suis M. Aorix. Et vous? Vous êtes Mme. De la Fuente?
_ Oui, c’est ça. Judit, enchantée.
Hechas las presentaciones, creo que se impone pedir un café y comenzar a hablar
del curso sin premura. Este semidios se me antoja demasiado atractivo para el cuerpo
y para el alma. Y eso es lo más peligroso para mí, prendarme de alguien por la belleza
de su alma, ahora que me estoy divirtiendo tanto como corsario. Pedimos dos cafés
especiales con nata y ya estamos hablando como dos colegas de toda la vida. Me está
volviendo loca por momentos. Cierra los ojos como un gato que me acecha. Ahora me
está hablando del puente sagrado, del tránsito de la tierra al cielo por medio de la
ingestión de drogas y derivados del cáñamo. Lo único que me faltaba en esta
conversación por los reinos de lo invisible, son los humos y perfumes, la inhalación de
hierbas del bosque que sirvieron de alfombra voladora a muchos héroes del mundo
celta. Me muero por volar contigo, pequeño hombrecillo del siglo I, un paseo por los
planos de mi conciencia es todo un desafío a la curiosidad siempre insatisfecha de una
mujer como yo.
Estoy mirando el puerto, con su procesión de hormigas, orugas y cucarachas
humanas. Creo que el café estaba envenenado. Ya no veo más que seres del
inframundo en este paisaje de colores que se va apagando por momentos. Tengo
cada vez menos fuerza en la mano que escribe notas con un pulso mortecino. No me
gusta nada la sensación de rigidez que se me está poniendo en la nuca y en las
piernas. Todo es muy difuso. Aquí pasa algo raro... M. Aorix me está introduciendo en
un coche y me da algo de beber. Es vino. Leo en la botella las palabras Lacryma-
Christi. Mira que lo sabía: nunca dejar que nadie te absorba el aura, nunca mirar de
frente a los ojos, nunca dejar que te impongan las manos. Siempre tan lista, siempre
tan tonta, pero al final, decido marcharme. Salgo.
Tampoco esta vez, en esta sesión de diván, puedo encontrar el motivo de mi
fracaso. Siglo I, siglo V, Siglo XIII, siglo XX, ya no sé por dónde comenzar el próximo
mes con este médico psicoanalista que juega a desdoblarse en Freud, Lacan y
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 31

Michaux según pasan los días. Quizá en la siguiente regresión tenga algún signo
revelador, alguna señal del cielo inconsciente. De todos modos, no sé, pero algo me
dice que debería cerciorarme de mi seguridad bajo este estado de hipnosis en el que
el doctor me sumerge a través de la voz de Miguel Bosé (en una sensual
condensación Bose-Einstein, diría él)… No vaya a ser que… entre una cosa y otra, se
esté aprovechando de mí... porque, mira por dónde… ahora resulta que tiene la misma
mancha en el cuello que M. Aorix...
N. de la T. La clave secreta para el jeroglífico coral se encuentra en el lenguaje de los
pájaros.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 32

VIII
Décrocher la Lune…
(A Aníbal, príncipe cartaginés)
Es la hora en que descienden mis grullas de su uve celeste perdidas. Es su ocaso
silencioso. La vida se detiene. Ya son las ocho, dice la voz que vigila la entrada de la
gruta. Sigo la luz de las crines del caballo y la luciérnaga. Me esperan las ballenas.
Es la hora del atardecer de Eliot, la misma hora de aquel día en que hombres
vestidos de un gris cobarde quisieron entregarte a la risa de las hienas. El mismo día,
la misma hora en que llegó un mensajero con unos versos del alma. No hay números
fatídicos, ellos buscan siempre sus pretextos. Se disfrazan.
Unos años antes, tú los habías visto en el lago, cortaban con un cuchillo de cocina
las alas de un cisne blanco y te volviste loco de rabia: rajaste y desgarraste con ira de
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 33

toro las entrañas de los justos que no aceptaban al dios del lugar ni tampoco a los
guardianes del fuego sagrado. Aquello te costó casi la vida, tu fe en la belleza, pero el
ave enmudecida nunca te olvidó. En su último canto, quizás el más bello, cuando la
vida desfila veloz en imágenes, lanzó al cielo tu nombre y selló para siempre el paso
de las grullas hacia el sur. Un lugar estrecho, oculto entre los mimbres. Por eso,
cuando ellas bajan a este hemisferio, leen entre las nubes la memoria del poeta y
velan por la eterna transparencia de tu nombre ya tallado en el umbral. Cristal.
Amatista.
Príncipe de las mareas, tú que sientes el agua con tu olfato de salitre, dime: ¿a
dónde van las lágrimas de cisne?, ¿crees en la fuente de los sueños?, ¿en qué río
desembocan?, ¿ascienden o descienden?, ¿se evaporan de nuestros rostros y como
globos de colores se acumulan en el cielo en depósitos de agua? Y si es así,
entonces, más tarde, ¿revientan por el mundo en suaves lluvias de esperanza? Sí.
Seguro. Qué bueno que sea así. Darán de beber a otros niños como nosotros y así el
agua nunca se pierde, y así el agua nunca se estanca, y así el agua fluye, riega,
mana, inunda y hasta ahoga a los que no saben nadar.
Cada vez somos más. Es la hora en que sólo nos queda el brillo del nácar, el
habitáculo de oscuridad marina donde nacen las perlas en un tálamo de arena y luna.
Son las horas en que el orfebre silencioso nos acaricia los defectos y repuja sin
descanso, una a una, cada perla del corazón. Un dedo en la frente, me aprieta, un
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 34

dedo que navega hacia la espesura del pensamiento, me gobierna. Así pasó el tiempo
y los caballos desbocados no arrasaron la hierba de mi patio de naranjos, ni la loza, ni
los echarpes, ni nada. No vendieron la casa. Y ya es primavera y, contra todo
pronóstico, sigue oliendo a azahar. Atrás quedaron las primeras nieves del año, los
primeros hielos que amenazaron las flores del cerezo, los maullidos de las gatas sobre
los muros del jardín.
Tranquilidad. Es ahora cuando las luces de Santa Cruz se divisan a lo lejos desde
mi atalaya sobre el mar. Ahora es el instante preciso para envolverse en una sábana
de magia y agradecer a la vida su grandeza. Inicio mi viaje entre el humo de un
cigarrillo y navego sobre el mar de los recuerdos.
Mil. Mil pares de ciempiés merodean mi columna. ¿Estáis buscándome? No me
busquéis, sólo estoy a un paso de mí misma. El resto son los cráteres. El tesoro
duerme en níquel, bajo el temple de una armadura. Un camino de rombos
superpuestos en colores amarillos y ocre viejo sube en zigzag una escalera hacia el
horizonte de una isla. Tres hombres silenciosos, embozados en túnicas blancas y una
pata de palo avanzan por la vereda de ajedrez que rige mi destino. No caminan a ras
de tablero, vuelan. Desde ahí sólo leo el pensamiento del poeta que escribe espirales
entre nubes con una flecha que atraviesa el espacio: Souviens-toi, souviens-toi de ton
nom, tandis que je chante sans-gêne.
Bon, j'espère que notre amitié soit toujours une petite fille qui cache son visage
dans ses mains et apprend à se débrouiller toute seule comme la Lune en son plein
joue avec le mugissement des vagues.
Amigo del alma, siempre es posible lo imposible. Los locos poetas, como los cisnes
del Lago Constanza, te estaremos siempre agradecidos.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 35

La autora
Teresa Iturriaga Osa, nace en Palma de Mallorca
y desde 1985 reside en Gran Canaria. Es Doctora en
Traducción e Interpretación por la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria y su investigación académica se
centra en la traducción de la literatura, la publicidad
turística y el periodismo de viajes. Ha colaborado en
seminarios y proyectos de investigación europeos de la
ULPGC, el CSIC y el Instituto Cervantes. En 2005
participa en el Congreso sobre los falsos estereotipos
sobre el mundo hispánico en Europa, organizado por el
Instituto Cervantes de París.
Fuera del ámbito académico, ha publicado en prensa, revistas literarias
y portales digitales como “Biblioteca Digital Letras Canarias”, “Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes”, “Aula Intercultural”, “La Casa que Grita”, “Baúl de Aire”,
“Sendebar”, “La Tapa”, “Agenda Bohemia” o “Mugak”.
Es autora y traductora de numerosas obras recogidas en obras
colectivas y está muy vinculada al trabajo de cooperación entre Canarias y los
países africanos. En 2004 trabaja como directora, coordinadora y autora de una
serie de entrevistas de interés etnográfico, reportajes y artículos compilados en
el libro Mi playa de las Canteras. Desde 2005 hasta 2007 colabora como
traductora en las webs www.laveudafrica.com y www.africainfomarket.org. En
2005 traduce el libro Modou Modou, un ensayo sobre el drama de la
inmigración africana, del senegalés Seydi Ababacar Mbaye.
En 2005 aparece su relato “Hurto blanco” en Orillas Ajenas, publicación
de narrativa canaria. En 2006, “Namoe” en Hilvanes y, en 2007, “El violín y el
oboe” en Fricciones. Ese mismo año publica el relato “Tu nombre es
Véronique” en el libro Que suenen las olas, una colección de relatos ilustrados
y escritos por mujeres de Canarias y Marruecos, de la que fue directora,
coordinadora y traductora de los textos árabes. En marzo de 2008 presenta
dicha colección en el Instituto Cervantes de Rabat.
Ha sido la ganadora del III Certamen Internacional de Poesía “El verso
digital” 2008, con el poemario titulado Sobre el andén (antología publicada en
versión digital junto a los otros 9 poemarios finalistas), premio convocado por el
editor literario digital Publicatuslibros.com con el patrocinio de la Consejería de
Cultura de la Junta de Andalucía en Jaén.
Juego astral Teresa Iturriaga Osa 36