Revista quid 49

Año 8 | Número 49
diciembre 2013 - enero 2014
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Raúl Bruno | Preciada Imagen, Inc.
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Florencia Álvarez, Pablo Bassi, Esteban Bertola,
Juan Manuel Cibeira, Antonela de Alva,
Horacio de Dios, Flora de la Iglesia, Alberto Díaz,
Eduardo Dubains, Amneris Ferro, Marina García,
Martín Garrido, Nancy Giampaolo,
Silvia Hopenhayn, Roger Alan Koza,
Christian Kupchik, Mauro López Oyanarte,
Luis Pescetti, Felipe Pigna, Gabriel Rolón,
Lucila Rolón, Laura Schers, Emilia Simison,
Maximiliano Tomas, Mónica Tracey,
Beatriz Traverso, Esteban Ulrich, Sergio Varela,
Felipe Von Hartz y Agustina Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | c1282aca | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación de
Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3.
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
Había una vez un hombre que trabajaba en una “casa de citas”. Era el portero y el
recepcionista, por decirlo así. Abría la puerta a los clientes, los hacía esperar en el
vestíbulo y les daba buena conversación. Pronto los clientes descubrieron en este
señor su buena educación, la elegancia con la que hablaba, la cultura que poseía.
Podía conversar sobre pintura, escultura, comercio, política, historia, literatura y
música.
Muy pronto este señor advirtió el interés que despertaba su conversación y un
buen día decidió disfrazarse de mujer. Sólo les servía té. No había sexo, ni siquiera
sutilezas seductoras. El éxito fue inmediato. Acudían a la casa de citas no para intimar
con una prostituta sino para hablar con este sueño masculino de lo femenino.
Este hombre había reflejado el ideal femenino del hombre japonés de su tiempo,
que unía cultura y delicadeza. Fundó una casa de té y registró esta actividad en
las oficinas del gobierno para distinguirse de las prostitutas. Así, se convirtió en la
primera geisha de la historia.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

NUESTRA PORTADA
Autorretrato,
Martina Gallo.
Fotógrafa freelance
desde 2008. Estudió en
la Escuela de Fotografía
Creativa de Andy
Goldstein. Desarrolla
su labor en el área
musical y literaria.
Actualmente construye
en equipo una
productora audiovisual
independiente: Pebbles
Films.
facebook.com/pebbles.film
MUESTRA DE FOTOGRAFÍAS
Hay tiempo hasta el 13 de diciembre para visitar la muestra
colectiva “Confluencia”, fotografías de alumnos de la escuela de
Diego Ortiz Mugica. En la foto, todos los artistas participantes.
Arriba: Sofía Dodero, Madelaine Ekserciyan, Cecilia Basualdo,
Toya Sarno Jordan, María Estrada, Teresa Gruneisen,
Leonor Achaval, Mariela Villar, Lulú Peluffo, Julio Virgolini.
Abajo: María Ortiz Mugica (galerista), Sofía Bensadon,
Ricardo Rivera, Pablo Miñarro, Diego Ortiz Mugica,
Gustavo Dragonetti
El Ateneo Grand Splendid
Av. Santa Fe 1860, Piso 2.

LA RECOMENDACIÓN DEL LIBRERO
¿Qué lecturas pueden hacerse de Boquitas pintadas, de
Manuel Puig? Se trata de una novela impregnada de romanticismo,
erotismo y sexualidad, pero también en ella subyace
el humor, la crítica social incisiva y la gran genialidad de Puig
para transformar en una fantasía intensa su propia historia.
Boquitas pintadas (1969) permite hacer, al menos, tres tipos
de lecturas: una primera, romántica, en la que sufrimos por
amor ante los encuentros y desencuentros
de sus protagonistas; una segunda,
humorística, donde la ironía,
e incluso la burla, se dejan entrever
en la construcción de los personajes;
y una tercera, de denuncia, para la
que la traición y el engaño son marca
distintiva de todas las relaciones humanas.
Tiene mucho contenido autobiográfico
y pude entreverse tanto la
homosexualidad de Puig como su infancia en General Villegas
(un pueblo del interior de la provincia de Buenos Aires). El
universo femenino y las hipocresías de una pequeña sociedad
tradicionalista marcaron tanto su vida como su obra.
En la novela, Puig revaloriza y mixtura géneros de su época
que hasta el momento habían sido desestimados por las corrientes
literarias, como el folletín, el radioteatro y la novela
por entregas; la incorporación de esos materiales, considerados
entonces “populares” o “géneros menores”, constituye
un giro en la literatura nacional. Boquitas pintadas, entonces,
contiene elementos particulares y novedosos: abundancia de
clichés, maniqueísmo (no hay intermedios: los personajes son
el bueno y el malo, o el rico y el pobre, por ejemplo) y situaciones
y pasiones extremas. Los personajes son arquetípicos:
el hombre es un galán rudo, fuerte y con presencia; la mujer
es débil, enamoradiza y se encuentra casi siempre siguiendo a
un hombre.
Otra genialidad de Puig se observa en la creación de un nuevo
tipo de trama: la novela carece de narrador y la historia
se construye a través de diferentes formas narrativas (cartas,
artículos periodísticos e informes médicos y policiales, por
ejemplo). El relato utiliza múltiples voces (con narraciones en
primera y tercera persona, diálogos y descripciones) y no hay
linealidad en los sucesos.
El radioteatro y su oralidad tienen un gran impacto en Puig.
En Boquitas pintadas es clara la relación entre la música y la
historia: así como se escuchaba una canción en la apertura de
los episodios radiales, también cada capítulo se “inicia” con
una estrofa o verso de alguna canción popular.
Recomiendo leerla ya que si leemos con detenimiento la
novela (como ocurre con toda la obra de Puig) vemos que a
partir del sexo se abren amplios horizontes.
Mauro López Oyanarte

Nota
de tapa
o8
Pasión de multitudes
Por Christian Kupchik*
“El mundo está lleno de esos seres incompletos, que caminan
sobre dos pies y degradan el único misterio que les queda:
el sexo.” La frase no pertenece a ningún cerrado moralista
medieval sino a David Herbert Lawrence (1885-1930), prolífico
y agudo autor de literatura erótica que dejó obras tan
trascendentales en la materia como El amante de Lady Chatterley,
Mujeres apasionadas o Hijos y amantes, entre otras.
De vivir en la actualidad, posiblemente el propio Lawrence
estaría sorprendido respecto de la vigencia de su cita. Aunque
es cierto que la epistemología de las prácticas sexuales está
determinada por la cultura en que se haya inserta, varía y se
vincula con el contexto sociohistórico en que se desarrolle.
Desde el comienzo de los tiempos la sexualidad ha obsesionado
al hombre como una de las actividades vitales más sustantivas.
En las cuevas primitivas de Lascaux o Altamira, en
paredes rocosas de Australia o la Anatolia, es posible identificar
esbozos con trazos torpes pero firmes y muy explícitos de
hombres y mujeres que sugerían diversas prácticas sexuales.
En el Antiguo Testamento, se señalan numerosas normas
para la regulación de la conducta sexual, y más allá de la normativa
que marcaba al matrimonio como institución primera
y que tenía por finalidad la reproducción como actividad prioritaria,
también existía cierta estética del arte amatorio. En un
pasaje por demás significativo del Cantar de los Cantares, es

posible encontrar un párrafo de indudable carácter simbólicoerótico,
que ha desconcertado a rabinos y padres de la Iglesia
por igual: “Mi amado alargó su mano por la hendidura de la
puerta, y se me conmovieron las entrañas. Me levanté a abrir
a mi amado; mis manos gotearon mirra, y mis dedos mirra
abundante sobre la manilla de la cerradura” (Can 5, 4-5).
Egipcios, griegos y romanos dejaron abundantes señales acerca
de la importancia que se le proporcionaba a los secretos
del amor, sin detenerse demasiado a contemplar formas ni
barreras. Las bacanales, culto primitivo llegado posiblemente
desde Etruria a Grecia y de allí a Roma en el 200 a.C., eran
orgiásticas fiestas organizadas por pitonisas conocidas como
las Bacantes, en honor al dios Baco, que sólo se celebraban
entre mujeres. Estas fiestas tenían un alto contenido erótico:
Eurípides cuenta que pasaban noches enteras bailando desnudas,
excitadas y en un éxtasis no sólo alcohólico. Se suponía
que dichas prácticas fomentaban la fertilidad, y las matronas
hacían de sacerdotisas proporcionando alcohol y drogas
alucinógenas a las jóvenes. La leyenda afirma que recorrían
los bosques insinuándose y lastimando a los hombres que
encontraban. La danza de las ménades era el rito central de
las ceremonias. Todo ello tenía como objetivo que las mujeres
obtuviesen el “entusiasmo” (que etimológicamente significa la
“entrada de Dios”) en la iniciada.
En la Antigua Grecia, el hombre ateniense, a su vez, podía
tener tres tipos de “parejas”, todas reconocidas socialmente:
la gyné (esposa), para tener hijos legítimos; la palaké (concubina),
que constituía una relación estable; y la hetera (prostituta),
sólo para el placer. Pero además existía otra figura
masculina singular: el paidagogo, quien era el encargado de
iniciar sexualmente a los varones púberes.
Asimismo, la mayoría de los pueblos de la América precolombina
se caracterizaron por vivir una sexualidad en forma libre
hasta la llegada de los españoles. Esto resulta muy evidente
en el caso de la cultura Mochica, que surge entre los siglos I
y VII en la franja desértica de la costa norte del Perú, donde
se encontraron restos de templos, palacios y cementerios que
testimonian su desarrollo artístico, tecnológico y compleja
organización. Pero lo que más ha llamado la atención fueron
los famosos “huacos”, cerámicas que expresaban la actividad
sexual bajo las más diversas formas y posiciones, ya sean hetero
u homos, e incluso algunos indicios de prácticas grupales.
Entre los testimonios escritos más importantes heredados
del arte del amor, habría que rescatar The Canons of Theodore,
un manuscrito anónimo del siglo X que no volvió a ser
editado desde 1830 y que detalla los pecados sexuales de un
monje, probablemente, escuchados en confesión. Con la intención
de convertirse en un manual monástico, The Canons
of Theodore describe el ritual de la confesión y tipifica las
penitencias correspondientes a cada pecado. Se trata de una
obra moralista y religiosa, pero que da buena cuenta de cómo
las prácticas sexuales más obscenas a ojos de la actualidad no
son un invento del presente.
El libro de la almohada, un clásico japonés del siglo XI que
responde a la autoría de Sei Shonagon (existe una buena edición
reciente en nuestro país debida a la editorial Adriana Hidalgo),
nos presenta las reflexiones sobre la vida de la que fue
una dama del tribunal en la corte de la emperatriz japonesa
Teishi. Su autora no deja de lado el tema de la sexualidad,
profundizando en el cortejo, los gustos de los hombres o los
“pecaminosos” comportamientos de alcoba. En la sociedad japonesa
de la época, el sexo entre los cortesanos estaba prohibido,
pero según los comentarios en primera persona de esta
espectadora, se trataba de una práctica habitual.
Por último, no se puede dejar de mencionar La Escuela de
Venus, anónimo del siglo XVII que fue publicado por primera
vez en 1680 bajo el sugerente título de L’École des filles.
Se trata de un manual que explicita las prácticas sexuales de
aquella época y que sorprenderían por su audacia e inventiva
incluso a más de un libertino actual. A lo largo de un extenso
texto, dos primas dialogan abiertamente sobre conceptos
sexuales varios, como el beneficio de tener múltiples parejas,
los amigos con derecho a goce, el sexo fuera del matrimonio,
el orgasmo vaginal, los métodos anticonceptivos y, sobre
todo, las veleidades ocultas del clítoris, para el que todavía ni
siquiera existía un término para definirlo. La obra lo define
como “la parte superior de la vagina que sobresale”.
Sin perjuicio de las virtudes de todas estas obras, resulta imprescindible
mencionar a la más paradigmática entre ellas,
además de ser predecesora: el Kama Sutra. En un fragmento
de la obra, se menciona que el rey de Kuntala, Satakarni
Satavajana, mató a su esposa Malaievati con un instrumento
llamado kartari en el momento de tener relaciones. Se cree
que este rey vivió y reinó durante el siglo I d.C., y el autor de
la obra, Vatsyayana, cita este caso para advertir a los hombres
del peligro que surge de las “antiguas” costumbres hindúes de
lastimar a la mujer bajo el influjo de la pasión. Pero importa
el hecho en sí porque invita a situar la obra en el mismo o
posterior período en que vivió el rey, aunque a la fecha se
duda si fue entre los siglos I y VI d.C. Vatsyayana era hijo de
un erudito brahmán y se supone que su nombre real era
Mal.li Naga o Mril.lana. Algunos especulan que pasó su infancia
en un prostíbulo, donde trabajaba su tía favorita. Allí,
Vatsyayana habría obtenido sus primeras e indelebles impresiones
sobre los artificios sexuales y la seducción.
Por fuera de los caprichos biográficos del autor, lo cierto es
que el Kama Sutra (k ma alude a “placer sexual” y s tra a
“hilo, frase corta”, por lo que la traducción literal sería Aforismos
sobre la sexualidad) está considerado a la fecha como
el libro fundador y de mayor vigencia de todos los manuales
existentes sobre sexo, al menos si se atiende a las innumerables
reediciones y versiones que existen en el mundo entero.
La importancia de los preliminares, el “arte” del orgasmo y
cuestiones más transgresoras como los tríos, el sexo oral y
otros tabúes, contextualizados durante el período Gupta (240-
550 d.C.), se tratan en profundidad y siguen despertando el
o9

1o
mismo interés desde que fuera traducido por primera vez a
una lengua occidental, el inglés, por Sir Richard Burton recién
en 1883. El Kama Sutra se compone de 36 capítulos que
versan sobre siete unidades temáticas diferentes, cada uno
de los cuales fue escrito por un experto en el campo. La obra
trasciende en mucho la simple gimnasia amatoria para vincular
la sensualidad también a una cosmovisión.
Vatsyayana creía que existen ocho maneras básicas de hacer
el amor y ocho posiciones principales; por lo tanto, el Kama
Sutra contiene un total de 64 “artes”. Resulta de importancia
destacar este nombre que el autor entrega a la combinatoria
de formas de hacer el amor. El capítulo que enumera las
múltiples artes es el más conocido, y suele ser un error muy
común confundir a este en particular con la totalidad del
Kama Sutra. Vatsyayana entiende que hacer el amor es el arte
de jugar el uno con el otro. El sexo, en definitiva, se entiende
como un lenguaje y para ello es indispensable que quienes se
comprometen con él deben experimentar todas las opciones
a fin de llegar a la posibilidad de una lengua nueva que los
envuelva. Allí radica el juego, el desafío.
En 1885 Burton tradujo asimismo una obra amatoria posterior,
el Ananga Ranga o Kamaledhiplava (Barco en el mar del
amor) escrito por Kalyana.malla en el siglo XV o XVI, que
insiste en ahondar en la mística del amor. Con todo, el Kama
Sutra sigue siendo una obra de consulta permanente.
Según Henry Miller, que algo sabía de arte erótico, el clásico
de la literatura árabe El jardín perfumado comenzaba
allí donde culminaba el Kama Sutra hindú. A pesar de la represión
que sufren muchas musulmanas a la fecha, el Corán,
lejos de lo que postulan los fundamentalistas, exalta el goce
como una virtud espiritual. Existe un texto maravilloso del
siglo XI, del polemista y filósofo andalucí Ibn Hazn de Córdoba,
llamado Tawk al-hamâna o El collar de la paloma, que nos
ilustra con claridad acerca de la variedad y complejidades del
sentimiento amoroso y su goce. Algunas mujeres del Islam
llevan esta sabiduría en la sangre. Y cuando se entregan al
sexo lo hacen como un ritual sagrado.
El proceso comienza –o prosigue, dependiendo del apetito de
los amantes, aunque las comidas deben tener sus intervalos
con el sexo– con una serie de delicias y dulces excitantes. Entre
los primeros, se recomienda la carne de cordero a la miel,
y por los segundos se tiene en cuenta los confites llamados
madjoun, preparados con frutas, en particular cerezas y peras
cocidas también con miel, a las que se añade canela y almizcle.
La atmósfera debe estar rodeada con plantas aromáticas e
inciensos suaves. Los besos deben ser sonoros, procurar que
la lengua alcance el paladar y se desplace por la boca, lubricando
con la saliva y acompañando con suaves caricias.
Lo más importante: Alá propone nada menos que Su conciencia
a través del abrazo sexual y, por tanto, cuanto más dure
este, más cerca estaremos del Paraíso. La mujer puede llegar
a visitarlo varias veces, y nos honrará como sus acompañantes.
Al arribar juntos estaremos en ese territorio que tantos
prometen y pocos conocen. Para que el hombre prolongue su
éxtasis, ellas saben utilizar una fórmula inmemorial: palabras
suaves y besos tiernos, mientras esparcen en el lugar indicado
un ungüento hecho de nuez moscada e incienso, mezclado
con miel, un poco de tástago o cevadilla, jengibre, canela de
La Meca y cardamomo. Ibn Arabi señaló que “la visión de
Dios en la mujer es la más perfecta de todas”.
En los países donde el deseo amoroso de una mujer es tabú,
y se encuentra prohibido tanto por el estricto código de
honor de los clanes como por los ulemas, existen formas de
resistencia insospechadas. Las mujeres testimonian su disconformidad
en forma de cantos y poemas secretos. Incluso,
estando solas en alguna situación especial, como por ejemplo
una boda (las fiestas se celebran por separado), es posible
verificar una excitación particular entre ellas: se dan palmadas
en el trasero, se acarician los senos, se pellizcan, bailan como
serpientes… Seductoras innatas, buscan deslumbrar con los
secretos inmemoriales que atesora su deseo.
El Corán y la Sunnah anticipaban una moral sexual mucho
más amplia y comprensiva de la naturaleza humana. El profeta
Mahoma expresa con toda llaneza su gusto por la paz, el placer
y la belleza. En ningún momento de su vida dio a entender
que el musulmán hubiera de renunciar a su naturaleza. También
expresó en repetidas ocasiones que, cuando alguien satisface
legítimamente sus deseos sexuales, realiza con ello una
buena obra (hásana), merecedora de la recompensa divina.
Para el musulmán, Dios no es un creador de dioses inermes,
sino que es creador de vida, de potencia, de lenguaje, creador
de lo que el ser humano puede llegar a comprender cuando
rompe el espejo y su yo se aniquila y extingue. Se narra en los
hadices que el Profeta afirmó que cuando un ser humano sometido
a la voluntad de Alá contempla a su mujer y ella le devuelve
la mirada, cuando él toma su mano y ella toma la suya,
“las faltas se escapan por las rendijas que quedan entre sus
dedos entrelazados”, y que cuando yacen juntos “los ángeles
les rodean desde la tierra hasta el cénit del cielo”.
Desde el comienzo de los tiempos el sexo atraviesa culturas y
es una obsesión común. Quizá convendría coincidir con la visión
“marxista” del mismo. Dijo Groucho: “No quiero ser irreverente,
pero creo que estarás de acuerdo en que quienquiera
que creó el sexo ciertamente sabía lo que hacía. Aunque todo
el mundo está loco por él, la palabra en sí, pese a su brevedad,
parece asustar a muchísima gente. Ningún cantante (ni siquiera
un tenor) se atrevería a cantar El sexo es algo maravilloso.
Con ese título la canción obtendría un éxito multitudinario,
pero el cantante sería puesto en la lista negra por algún comité
de moralidad. ¿La acusación? Incitar a la gente a que haga una
cosa perfectamente natural”
* ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía y
editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron los
títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay y Las huellas
del río, todos en Editorial Planeta. También la antología En la vía - Relatos
desde un tren y Relatos de París.

12
El
señalador
El pornógrafo
culposo
Por Maximiliano Tomas*
pretadas por un personaje inventado por
Sasha Grey, si uno puede admirar toda su
gráfica y explícita osadía y su irresistible
belleza con apenas dos clicks del mouse?
Me fui de la librería admitiendo que
nunca iba a lograr entender la atracción
que para algunos parece tener la literatura
erótica, y mucho menos la literatura
pornográfica (si es que algo así existe).
Porque el sexo en la literatura es otra
cosa. Y una de las más difíciles de lograr:
todo buen escritor sabe que a la hora de
narrar una escena sexual se expone al
escarnio y la vergüenza, ya que la línea
que separa a la torpeza, el mal gusto y
la estupidez de la efectividad literaria es
muy pero muy fina. Tanto, que en 1993
la revista Literary Review creó el “Bad
Sex in fiction Award”, que premia todos
los años a la peor escena sexual publicada
en lengua inglesa, y que se han llevado
a su casa (es un decir) escritores como
Norman Mailer o Haruki Murakami.
Claro que hay ejemplos en sentido
contrario, pero son los menos. Henry
Miller lo hizo a
lo largo de varios
libros (Trópico de
Cáncer y Trópico
de Capricornio,
entre otros), aunque
habría que
ver si releídos
hoy siguen soportando
aquella
primera impresión.
Con Vladi-
Hace algunos meses estaba en el aeropuerto
de Madrid, haciendo tiempo en
una librería, cuando me llamó la atención
un estante de novelas cuyas tapas eran no
sólo parecidas entre sí (el mismo diseño
de imagen recortada y tipografía, fondo
oscuro y leves variaciones de palabras
en los títulos) sino que se exhibían como
descaradas imitaciones de la tapa original
de la trilogía de E. L. James Cincuenta
sombras de Grey. No me interesó tanto
pensar entonces sobre el desesperado intento
de la industria editorial de exprimir
un fenómeno de ventas global, sino sobre
todo preguntarme si esos libros también
se venderían, y en ese caso, a quién.
¿Quién compra novelas eróticas en la era
de las redes sociales y el acceso irrestricto
a Internet? ¿Y, por Dios, para qué? El
asunto sigue siendo un misterio para mí.
Pero más insólito aún me resultó un libro
que descubrí a un costado, con el título
La sociedad Juliette, y que venía firmado
por una de mis heroínas privadas, la ex
actriz porno Sasha Grey, que en la década
del 2000 y con sus radicales interpretaciones
en películas XXX había logrado
subvertir los valores de la industria pornográfica
para utilizarlos a su favor, hacer
mucho dinero, y pasar a otra cosa.
No pude resistirme y abrí la novela.
Con no poca desazón, vi que era apenas
una extensión de algunas de sus escenas
sexuales filmadas, pero enmarcadas en
una esquemática y vulgar trama narrativa.
¿Quién querría leer dos párrafos de
fellatios, orgías y penetraciones intermir
Nabokov no hay dudas: todo el que
quiera escribir una escena sexual debería
tener como obligación leer, por lo menos
una vez, Lolita. En otro nivel (es decir,
unos escalones más abajo), pero de este
lado de la barrera del absurdo, el francés
Michel Houellebecq puede, cuando
quiere, salir airoso de la prueba: Plataforma
es un buen ejemplo. Con la literatura
argentina pasa lo mismo. Osvaldo Lamborghini
llevó al sexo a su extremo más
bestial en El fiord. Manuel Puig lo hizo
con gran sutileza en El beso de la mujer
araña. Y tal vez sea Fogwill en el relato
Help a él, aquel extraño homenaje a El
Aleph de Borges, quien haya logrado
una de las escenas sexuales literarias más
inolvidables de la narrativa local.
Hay, sí, un autor que hizo del sexo (y
de la condición judía) el tema de toda
su obra: Philip Roth (Estados Unidos,
1933). A lo largo de sus novelas acompañamos
a sus personajes en sus variadas
aventuras sexuales: podemos compadecernos
de ellos o envidiarlos, pero jamás
sentiremos vergüenza al leerlas. El arco
de sus ficciones arranca con la potencia
de la juventud y el despertar sexual y
avanza, en paralelo a la vida del propio
Roth (que hoy tiene 80 años), a la impotencia
viril y la desesperación de sus
últimos libros. Si todavía no leyeron a
Roth, y quieren empezar por algún lado,
prueben con su tercera novela, la que le
dio un nombre: El mal de Portnoy, de
1969. Allí Alexander Portnoy (uno de
los tantos álter egos de Roth), ese masturbador
serial, cuenta su obsesión por
el sexo femenino (“Sencillamente no es
capaz de controlar –no quiere controlar–
las calenturas de su putz, las fiebres
de su cerebro, ese permanente deseo
que arde en su interior de novedad, de
descontrol”) y la dificultad para vivirlo
plenamente y sin culpa, problema que
le atribuye a su castradora madre judía.
“¿Conoce usted ese famoso proverbio?
Cuando la pija se levanta, el cerebro se
rebaja. ¡Qué verdad!”, escribe Roth que
piensa Portnoy, mientras enumera sus
técnicas masturbatorias y espera que
llegue la próxima aventura. Sexo y culpa,
culpa y sexo: Roth logra una de las mejores
aproximaciones literarias personales a
un tema universal
* Editor literario, crítico y periodista cultural.

Tema de tapa
uno / cine
Escena de El desconocido del lago, de Alain Guiraudie (2012)
Las aventuras de la diferencia
Por Roger Koza*
14
“Es una nota rara”, dice la diva televisiva platinada, al informar
a su audiencia sobre la próxima invitada que entrevistará, una
actriz porno latina. La misma diva que protestaba frente a la
nueva forma de denominar los festejos del 12 de octubre tampoco
sabía muy bien cómo expresar ciertas prácticas eróticas
en plena emisión. En otro canal y programa, otro conductor,
más dúctil y canchero, intenta profundizar un poco más sobre
la vida secreta de una actriz porno. Sus televidentes pueden o
no conocer la obra de la actriz, pero aquí el desnudo pasa por
espiar la psicología del artista. De eso se trata, de espiar.
Al inicio de La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock, el
personaje interpretado por James Stewart, debido a un accidente,
está inmovilizado. Su pasatiempo principal consiste en
observar con sus binoculares la vida de sus vecinos. La historia
es conocida. En cierto momento, descubrirá un asesinato, o al
menos tendrá las pistas para así creerlo. Al inicio del film, Stella,
una mujer que viene a ayudarlo debido a su condición física,
enuncia un credo que excede al del propio Hitchcock: “Somos
una especie de mirones”.
Desde que existe el cine, nuestra especie, proclive a mirar, encontró
una forma de registrar casi todas las experiencias humanas
posibles. Hay imágenes de todo. Excepto de lo que sucede
después de la muerte, si es que algo sucede (lo que en principio
parece poco probable). Para el resto de nuestras experiencias
siempre existe una imagen. Se ha filmado todo: nacimientos,
genocidios, proezas sexuales, delirios sociales a gran escala, torturas,
incluso un camarógrafo llegó a filmar su propia muerte.
No era imprevisible que tras un film de los hermanos Lumière
sobre el trabajo, o al menos acerca de la salida de los operarios
de una fábrica, alguien iba a estar dispuesto a filmar el tiempo
dedicado al ocio, y en especial al placer sexual. No es aquí el lugar
para desarrollar una genealogía del cine erótico, pero nunca
está de más recordar que las primeras películas pornográficas
fueron silentes, cuyos propósitos no se ordenaban en torno a los
réditos económicos de una industria que explotaría, más tarde
y organizadamente, nuestro deseo de mirar. En las primeras
películas pornográficas todo se filmaba como un ejercicio antropológico
de exploración, en donde se podía ver el cuerpo en
una acción destinada a permanecer en secreto. El orden de las
fantasías adquiría entonces una imagen precisa. Es extraordinario
confrontar con esas primeras películas de principio del siglo
XX. La novedad era total y en aquel entonces los hombres y las
mujeres todavía eran vírgenes frente al poder del registro de
una cámara. Eran aún sujetos inocentes frente a la representación
a través de imágenes en movimiento. Es por eso que hay
algo de inocencia en esas primeras películas, las que no eran
precisamente pacatas respecto de las prácticas sexuales que se
retrataban, pero que nada tenían que ver con la dureza estética
y mecánica de las poéticas actuales del cine para adultos.
Es posible que si se trata de sexo, la película más esperada
entre los próximos estrenos sea Nymph()maniac, del mejor publicista
del mundo, Lars von Trier. Su famosa película de cinco
horas y media, con varias estrellas de cine de Hollywood, es el
hit del momento. Se verá en versión completa, casi con seguri-

dad, en Cannes, y habrá que ver el film de Von Trier para juzgarlo
y entender si hay algo más que contemplar los derroteros
de su protagonista, Charlotte Gainsbourg, reconstruyendo sus
experiencias eróticas extremas; por ahora el danés ha logrado su
cometido: todos hablan de su nueva película, como si se tratara
de un acontecimiento cósmico y orgásmico.
Sin embargo, las dos mejores películas recientes en donde el
sexo tiene un lugar preponderante son francesas: La vie D’Adèle
y El desconocido del lago. Son únicas, desafiantes y libres. La vie
D’Adèle fue la ganadora de la Palma de Oro. Abdellatif Kechiche
cuenta una historia de amor lésbico, pero lo que le importa
es otra cosa: registrar el proceso de maduración de una joven,
Adèle, que a los 17 años estudia en la escuela pública y que
después se convertirá en maestra de escuela. En esa transición,
en ese período impreciso de ingreso al mundo adulto y abandono
inesperado de la cultura familiar, Kechiche contextualiza el
encuentro de Adèle con Emma, una chica un poco más grande,
de clase media intelectual, cuya elección sexual no tiene que ser
vivida en secreto. Verlas juntas es ser testigo de un encuentro
humano que va mucho más allá del lesbianismo y su legitimidad.
No se trata de una película militante por la diversidad sino de
una película vital en la que el acto de amar es tan placentero
como doloroso, independientemente de las elecciones sexuales.
Estar junto a otro es una hazaña física y simbólica: hay que
calibrar diferencias, entenderlas, entregarse. Las escenas de
sexo son de alto vuelo pero, curiosamente, evitan dos modelos
de representación típicos en estos casos: el porno soft y el sexo
explícito desprovisto de ternura. Las escenas de sexo son un
manifiesto fílmico de que el placer y el amor pueden ir juntos.
El trabajo de las actrices es magnífico, en particular el de Adèle
Exarchopoulos, que transmite la urgencia y la incertidumbre
de estar vivos como no se veía en pantalla desde Rosetta, de los
hermanos Dardenne. El film indirectamente es también un
retrato de clase y una defensa poética de la educación pública.
Ganadora justa, indiscutible. Y está muy bien que sea una
Palma de Oro triple: sin sus dos actrices, Kechiche no hubiera
podido hacer lo que logró.
¿Cómo mostrar los placeres de la homosexualidad masculina sin
plantear un discurso militante acerca de lo gay como política de
la identidad? ¿Cómo filmar escenas de sexo ocasional sin asociarlo
con el amor romántico y sin condenarlo como una perversión
licenciosa? Los hombres pueden chupar, besar, hablar y
acompañarse. El cuerpo puede ser vivido como una superficie
absoluta de placer. En un pasaje glorioso dos hombres se masturban
gozosamente, y la amabilidad de la escena y el placer
que transmite pueden remitir a esas secuencias hermosas del
cine de Jean Renoir donde sus personajes se permiten sentir
el placer del mero estar en la naturaleza. Un río, el viento, el
pasto, elementos mínimos de un bienestar no mediado por el
dinero y, en este caso, ni siquiera por el sexo. ¿Quién ha filmado
esta genialidad? Alain Guiraudie.
Película insólita y libre como pocas, El desconocido del lago.
Ya desde el plano de apertura estamos frente a un director
que entiende la gramática del cine con una seguridad que no
contrabandea pretensión alguna. Una panorámica presenta un
bosque y una playa al lado de un lago. Ahí funciona una playa
nudista para homosexuales, donde se toma sol, se habla y se
practica natación. En el bosque, fundamentalmente, se coge.
Los habitués llegan en autos que estacionan regularmente en
un estacionamiento improvisado. Es verano. La luz del sol
brilla de un modo peculiar y el viento sopla de una forma específica.
Guiraudie pone especial atención en cómo capturar
este cosmos desnudo donde se desarrollará su comedia policial
erótica. Las panorámicas de la playa, el bosque, los lagos y los
cielos componen de inmediato un mapa visual. Cada día que
pasa arranca con un plano general del estacionamiento, y otros
planos generales del territorio, que varían cada tanto. La naturaleza
se repite pero también cambia, y lo que se ve se duplica
en un trabajo de sonido formidable. Los sonidos se repiten pero
también sufren cambios. Al ver el desplazamiento de un hombre
nadando en el lago, en los primeros minutos del film, ya se
percibe un código y una motivación estética: asombrarse frente
a la vitalidad del cuerpo, celebrar este vitalismo. Primero será
vía el deporte, luego el sexo.
Franck, que suele ir todos los días, nada, charla y coge. Los visitantes
se conocen, lo que no implica que sepan sus nombres.
La fugacidad colma la existencia: alcanza con estar, respirar,
moverse y acabar. Franck conocerá a Henri, un hombre heterosexual
de mayor edad que suele ir todas las tardes a contemplar
el lago. Esa relación no pasará por el sexo sino por la amistad.
Un pronunciamiento magnífico: los hombres pueden amarse de
muchas maneras. La construcción de esa amistad es una de las
revelaciones del film y el punto de mayor sofisticación afectiva,
que en el desenlace policial alcanza el carácter de lo sublime.
Los diálogos entre Franck y Henri son de una delicadeza admirable,
y el crecimiento del cariño entre los dos es un pequeño
milagro que sucede en la pantalla. Se trata de exponer una política
de la amistad entre hombres, una modalidad del cuidado
del otro que no involucra la genitalidad. Lo homosexual pertenece
a otra vía, y el propio Franck, siempre predispuesto a coger
con extraños, reconoce de inmediato en Henri a un amigo.
Franck, por otra parte, se enamorará paulatinamente de un tal
Michel, aun sabiendo algo terrible de él: Michel ha matado a
uno de sus amantes y Franck lo ha visto. Este hecho, lógicamente,
abrirá la vía policial del film, que incluye a un maravilloso
personaje tardío, el inspector, figura cómica que viene
además a proponer una ética que trasciende las predilecciones
sexuales. Y es genial porque su investigación es siempre jurídica,
nunca moral.
Ninguna escena está de más. Los tiempos son perfectos, las
elecciones de luz y la apropiación de la oscuridad ambiente virtuosas,
los toques humorísticos excepcionales. El erotismo sin
concesiones conjura mágicamente la grosería y el exhibicionismo.
La singularidad homosexual está subsumida en lo universal.
Guiraudie ha hecho una película extraordinaria sobre la amistad
y el amor físico entre hombres. Estamos frente a una película
irrepetible, de las que faltan en los festivales y que aparecen
cada tanto para renovar nuestra fe en el cine e incluso en los
hombres
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
15

16
Tema de tapa
dos
Una única
sensualidad
Les preguntamos a un grupo de chefs, entre los más
prestigiosos de nuestro país, cómo relacionan comida
y amor, cocina y sexo. Una reconocida especialista en
vinos también dijo lo suyo.
¿Hay comidas o alimentos propicios para el amor?,
¿cómo se preparan para una noche apasionada?,
¿tienen un menú infalible?,
¿qué cosas no pueden faltar?,
¿alguna vez alguien les pidió que le prepararan
especialmente un menú para el amor?
Cada uno con su bagaje de aromas, sabores, sueños y
amores respondieron divertidos y encantados.
Las respuestas hablan de una sensibilidad compartida,
de una sensualidad entrelazada, de un mundo que
espeja al otro, un reflejo donde se unen,
inevitable y deliciosamente.
Producción:
Mónica Tracey
Elisabeth Checa
Periodista especializada en vinos, gastronomía
y viajes, autora de Los buenos vinos argentinos,
editorial Vocación.
“Y el champagne, atado por siempre
al amor”
Si comienzo diciendo que los afrodisíacos
no existen y que, como dijo Dante,
“L’amore e cosa mentale”, no habría más
que hablar del tema, sin embargo puedo
asegurar que ciertos vinos son más sensuales
que otros por sus aromas, frescura,
liviandad. Lejos de las exigencias del
análisis en un wine bar, recuerdo un Torrontés
y un Sauvignon Blanc de aromas
desbordados con empanadas salteñas en
los Valles Calchaquíes o con cornalitos en
la playa. Me remiten a las esplendorosas
siestas de verano, al asunto amoroso. Claro
que es algo personal, pero ¿cómo se
podría hablar de esto sin poner el cuerpo?
También los rosados, siempre sensuales ya
desde el color, tienen mucho que aportar
a este amor de verano, para antes o después.
Varios, elaborados a base de Syrah
o Shiraz, esa uva que lleva el nombre de
la ciudad persa donde nació Omar Khayyam,
el poeta siempre ligado a sus cantos
al amor y al vino: “escancia vino y que sea
rojo como tus mejillas y mis remordimientos
ligeros como tus bucles”.
Entre los tintos, si es Syrah, prefiero los
que no están muy concentrados, cuando
les encuentro su carácter especiado frutal.
Y el Malbec, siempre, y en este instante
me aparece el de los Valles Calchaquíes,
con su impresionante virilidad, oscuro y
potente. Y entonces inevitablemente me
llega aquella frase de Colette cuando dijo
que un anónimo vino del Ródano la llevó
a pensar en hacer el amor con un desconocido.
Y el champagne, con sus burbujas,
su ligereza, su frescura y su mística, atado
por siempre al amor.

Jean Paul Bondoux
Chef propietario de La Bourgogne, autor del
libro La cuisine essentielle, editorial Anaya
Multimedia.
“No existe una comida que no esté
ligada al amor”
La cocina es una emoción y el amor también.
Es ese el punto de unión, dos cosas
que pertenecen al mundo de la emoción.
Pero para mí hay un orden muy claro y es:
1) El placer de la comida, porque además
es de primera necesidad, si no comes, no
vives, no haces nada.
2) El placer del sexo.
La comida es un acto de amor, de compartir,
de dar placer, de sentir placer.
Si pienso en una comida para una noche
de amor, pienso más bien en rosas, velas,
ese mundo de seducción que comienza en
la belleza del ambiente. Esa misma preparación
ya es parte de la noche de amor.
No pienso en un menú especial, para mí
no existe una comida que no esté ligada al
amor, porque es así como concibo la preparación
de la comida. Para mí todo está
en la emoción, la energía, la honestidad, la
transparencia.
La vida es seducción, todo en la vida es
seducción, la comida, el amor...
Para una noche de amor, pienso en el
erotismo intenso de una playa a la luz de
la luna, pero no me imagino una noche
de amor sin una buena comida y un buen
vino. Aunque sin abusar del alcohol porque
puede ser perjudicial…
Me gusta la mujer que disfruta de la comida
y que tiene formas. En Francia se dice
“salir con la flaca y dormir con la gorda”.
Más allá de todo esto, debo confesar que
mi primer amor no es una mujer sino la
gastronomía.
Dante Liporace
Chef ejecutivo de Tarquino Restaurant.
“Con la sensibilidad que le pongo
a la comida, el comensal puede hacer
explotar la noche”
No, realmente no hay una comida para fomentar
o realzar el amor, condimentar un
acto, eso lo pone el comensal y su situación
del momento, obviamente si percibe
todo el amor que yo le pongo a cada plato
puede resultar que tenga la mejor noche
de amor y sexo de su vida porque con
la carga de sensibilidad y pasión que le
pongo a mis preparaciones si el comensal
logra estar receptivo puede hacer explotar
la noche.
Todos los días estoy preparado para una
noche de amor, siempre, no hay un día en
que no lo esté, me preparo desde que me
levanto, no tengo fórmulas, ser yo mismo.
Un menú infalible para mí son las pastas
con un buen vino, y otro, una cena de alta
cocina con platos fuera de lo común y
perfectos, ambas opciones me gustan. No
puede faltar la mujer, obviamente, y como
te dije, el buen vino y la buena música.
No, no me han consultado en este sentido
pero por lo general la gente que viene
a mi restaurante viene con una buena
actitud y abierta al cambio, y eso trae aparejado
todo.
Diego Gera
Chef ejecutivo de Leopoldo Restaurant & Bar.
“No encuentro placer donde
no hay olores”
Cocinar es casi como tener buen sexo,
uno no puede estar pensando sólo en el
orgasmo, hay que ocuparse de todo el
desarrollo comenzando por la elección de
los productos.
Tanto el sexo como la comida forman
parte de nuestra naturaleza más primitiva,
como para la conservación de la especie o
la del propio individuo. Yo, a Dios gracias,
tengo muy buena relación con estos mandatos
divinos y quiero seguir contribuyendo
con la naturaleza. Estoy seguro de que
existen tantas formas de tener sexo como
platos de comida, la creatividad del hombre
a lo largo de su historia le ha prestado
toda su atención a estas dos actividades.
Para mí todo está permitido, menos la
interrupción del sexo y la buena mesa, ya
que son las manifestaciones más arraigadas
en mis instintos, desde los más bajos
hasta los más refinados. Me excitan tanto
un cuerpo de mujer como los aromas más
fijados en mi memoria: no encuentro placer
donde no hay olores.
Aunque exista una diferencia notable
entres ambas: el sexo puede ser sucio, en
cambio la cocina siempre tiene que ser
limpia.
Algo para mí fundamental es que tanto el
buen sexo como la buena mesa necesitan
de mentes abiertas para poder experimentar,
no confío en la gente que antes
de probar algo dice “no me gusta”, en
todo caso yo digo solamente “no conozco”.
Comer bife con ensalada todos los días
es como tener sexo siempre en la misma
posición.
17

Joaquín Grimaldi
Chef de pastelería del hotel Four Seasons Buenos
Aires y creador de sus helados Dolce Morte.
“Las texturas y colores de los alimentos
tienen un poder hipnótico
sobre los sentidos”
Ramiro Rodríguez Pardo
Cocinero creador de restaurants míticos como
Clark’s y Drugstore (junto con el Gato Dumas)
y Catalinas y Sinclair, entre otros. Autor del
libro Cocina española, editorial Bonum.
“Ostras, vieyras y almejas vivas...”
18
Podría nombrar 33 alimentos, 22 flores,
hierbas, especias y otros tantos frutos que
ayudan a incrementar levemente la libido
o la liberación de serotonina en el cuerpo.
Una dieta ligera con la incorporación de
estos alimentos durante un tiempo prolongado
propicia y mejora el humor tanto
como nadar o tomar sol.
Aunque lo cierto es que con el estómago
lleno, mejor salir a caminar…
Propongo para las noches de verano frutas
jugosas y o carnosas como el mango, melón,
ananá, frutillas y bananas. Un buen
amigo, el Ginger Martini, picante y con un
grado de alcohol importante. Pero ya se
sabe, a no exagerar con el alcohol si queremos
que nuestra cama sea de a dos...
En invierno, queso crottin, almendras
tostadas, chocolate y whisky, vino tinto o
espumante.
El queso crottin además de contener
leche que contribuye como un sedante
natural, tiene ese picor intenso y esa cremosidad
que divierte a los sentidos. Las
almendras, que ayudan al deseo sexual, el
chocolate como liberador de endorfinas.
El agregado de vitaminas en la fabricación
de uno de los Dolce Morte Gelato, especias
y texturas de frutas cocidas a diferentes
densidades también tienen el íntimo
fin de exaltar los sentidos.
Para la presentación del restaurante Elena
en la Feria Masticar 2013 desarrollé
junto a mi equipo un helado soft a base
de cardamomo, canela y vainilla con toffee
de Deep Africa (té Rooibos, coco, cacao,
vainilla y yogur) más el súper alimento
Goji Berry rehidratados en un almíbar de
jengibre. Más sexual, imposible.
Javier Urondo
Cocinero y creador de Urondo Bar.
“El amor y la comida son pura biología,
mucha fermentación, nada aséptico”
Acá, en el restaurante, tenemos una suerte
de estadística o una especie de mitología
a partir de observar a los comensales
e imaginar según lo que come cómo será
su desempeño en el amor. Hacemos como
una analogía, las personas que son más
todo terreno, que comen todo, que se animan,
me parece que siempre van a estar
más dispuestas y más accesibles al amor.
Las personas que tienen mucho problema
con la comida, con los puntos de
cocción, con que si le podemos sacar este
ingrediente a este plato, supongo que esa
neurosis también se traslada al momento
del amor, que si está la ventana abierta o
cerrada, si está la luz prendida o apagada,
si las sábanas te raspan, tienen un montón
de problemas que no van a facilitar el
amor sino más bien lo van a entorpecer.
En el amor, tenés una mujer toda tuneada,
querés una mujer que se parezca a un
modelo dado, la artificialidad, o elegís una
mujer que te guste a vos. Con los sabores
pasa lo mismo, las cosas tienen sus propios
gustos y estar tratando de evitar esa particularidad
y buscar la homogeneidad de
todo es una batalla perdida y a mí no me
interesa.
En cuanto al menú infalible para el amor
es comer liviano. Y beber, según, hay
personas que si están muy tensas en una
primera cita, mejor que beban espaciado
y tranquilo un poco para relajarse. Los
alimentos no sé si son más o menos propicios
pero algunos, por la forma en que se
los come, son más sensuales que otros. Lo
que se come con la mano, por ejemplo yo
veo a una mujer que come los langostinos
con la mano y chupa la cabeza y ya me
imaginé todo….
Para mí el amor no es aséptico ni la comida
es aséptica, es biología en funcionamiento
todo el tiempo, mucha fermentación,
mucha química jugando.
Sólo puedo decir que la columna vertebral
del sexo es la misma de la vida: una muy
buena alimentación sin interrupciones,
acompañada de un sano ejercicio físico,
nos hace más sanos, más fuertes, más inteligentes,
envejecer más lentamente y vivir
muchos más años. Este menú general es
tanto para el hombre como para la mujer.
Ambos necesitan un compañero infalible y
en un primer encuentro ya se dan cuenta
si esto es así en la química que se están
intercambiando. Si no es así, alguno o los
dos sufrirán un desencanto.
En cuanto a un buen menú para una noche
de amor, yo propongo:
una entrada de ostras, vieyras y almejas vivas,
sólo con limón y pimienta de Jamaica.
Plato principal: sopa de piraña colorada
con caracoles y jengibre.
Postre: bananas con miel, crema y chocolate.
Café con semillas de cardamomo.
Todo regado con champagne rosé

El desafío de vivir sin un saber
Opinión
Por Lic. Gabriel Rolón
2o
Hablar de sexo, para el psicoanálisis, no
es hablar de cualquier sexualidad. No
es la sexualidad de la sexología y mucho
menos la de la biología o la de las religiones.
Para el psicoanálisis, la sexualidad humana
no tiene por finalidad la continuidad
de la especie sino el placer, lo cual
hace que el objeto erótico pueda ser
cualquiera, ya que a la hora de disfrutar
y habiendo quitado la meta reproductiva,
el objeto de placer de un hombre
no necesariamente ha de ser una mujer,
sino que un sujeto puede disfrutar
de alguien de su mismo género, pero
también de mirar, escuchar, ordenar o
incluso, como lo muestran algunas perversiones,
de maltratar o ser maltratado.
La sexualidad es un territorio de desconocimiento
permanente, un vacío de
respuestas. Suele decirse que “no nacemos
con un manual que nos diga cómo
debemos actuar”.
Pues bien, los animales sí tienen ese
manual del usuario; se llama instinto. Y
ese instinto les indica para qué, cómo y
con quién deben tener sexo. No dudan,
no temen haber estado bien o mal en el
encuentro con su partenaire sexual ni
preguntan a la hembra si ha disfrutado
tanto o más que con otro macho en algún
encuentro al que su celo la hubiera
llevado.
Por eso, mientras que algún programa
de la National Geographic puede
hablar de una especie animal y contar
sus costumbres sexuales, cuándo y
cómo se produce el apareamiento, qué
movimientos realiza el macho y cuáles
la hembra como parte del cortejo que
llevará al encuentro en pos de la reproducción,
nada podrían decir acerca
de la sexualidad humana; porque cada
sujeto es único, goza a su manera y no
sigue los caprichos de la naturaleza sino
los de su propia historia.
Las zonas erógenas han ido independizándose
de sus funciones naturales para
transformarse en generadoras de placer.
Así, el reflejo de succión que sirve para
alimentarnos y lleva al cachorro humano
en busca del pecho materno, le sirve
también para que descubra que, más
allá de la comida, en el encuentro con
ese Otro fundamental que es la madre,
hay algo que nada tiene que ver con la
comida, sino que es del orden del amor
y del placer. Ese contacto no sólo sacia
una necesidad, sino que genera el deseo
de repetir ese acto por ese plus que se
independiza de lo natural y da origen
a un sujeto humano que alucina en su
chupeteo el objeto deseado y ausente.
Tampoco nuestro cuerpo sigue con
obediencia las reglas de la naturaleza.
Por eso, mientras alguien disfruta de
ser acariciado en una determinada zona,
otro puede sentir allí molestia, cosquillas
o incluso angustia. Porque el cuerpo
humano es erogenizado a partir del contacto
con las caricias y las palabras de
las personas significativas de su historia.
Y he aquí el desafío que debemos enfrentar
nosotros, sujetos desposeídos
del saber mínimo que nos indique cuál
es la manera correcta de vivir nuestro
erotismo: la obligación de cuestionarnos
permanentemente acerca de nuestra
sexualidad, de admitir que lo que funcionó
con alguien quizás no lo haga con
otra persona y de vivir recorridos por un
enigma que, junto al otro gran enigma,
la muerte, mueve nuestro deseo y nos
empuja en busca de algo que le dé sentido
a la existencia

Entrevista
uno
22
De tal palo
Se decidió por la actuación poco después de terminar la secundaria y hoy divide su tiempo entre un papel
en una de las tiras televisivas más importantes del año y un protagónico en cine. Además de heredar el
nombre y el oficio de su padre, Ricardo Darín, “Chino” Darín también es un hombre simpático y amable.
Sobre cine, televisión y libros habló con Quid, sin escatimar detalles
Por Nancy Giampaolo

–¿Cuándo decidió que iba a actuar? Cuando terminé el
secundario y me vi en la encrucijada de tomar la decisión de
hacia dónde iba a orientar mi vida fue cuando empecé a fantasear
con esa idea de forma un poco más concreta. En aquél
momento empecé a estudiar teatro pero no fue hasta dos
años después que tomé la decisión de involucrarme de lleno
cuando empecé a sentir la necesidad de empaparme de algo
que hasta ahí era casi inconsciente. Aquel momento marcó el
quiebre ese entre estar sentado en una silla siguiendo el ritmo
de la música con el pie y saltar a la pista a bailar.
–Actualmente, ¿le pide a su papá consejos relacionados
al trabajo de actor? Sí, le pido. Pero no es algo sistemático.
Se da naturalmente hablar de mi laburo a veces, pero no hay
un espacio predeterminado para eso, ni una dinámica estable
en la que siempre le vaya a pedir asesoramiento.
–Farsantes, la tira en la que usted interpreta a Fabián,
hace foco en la doble moral… Sí. Y creo que en este país
tenemos una gran historia y hasta te diría una cultura de
personajes con una doble moral. La tira, ya desde el título,
hace alusión a eso, no sólo riefiriéndose a esos personajes en
particular, si no a esto de que todo el mundo tiene algo en lo
que no es del todo sincero ya sea porque finge frente a otros o
porque se engaña a sí mismo. Nadie es transparente en todo.
El protagonista de la tira no es un tipo que la haya pasado
bien todo el tiempo llevando esa doble vida. La verdad es que
Julio Chávez está genial en el personaje porque sabe muy
bien de lo que habla, se nota en el personaje que construyó
tiene el bagaje de una vida entera encubriendo lo que realmente
desea. Y eso mismo se va viendo en casi todos los personajes,
incluido el personaje de Facundo Arana, que es un
poco el héroe, pero también oculta cosas de su pasado.
–Este año también hizo cine… Sí, este verano hice una
película que todavía no se estrenó, es la ópera prima de una
directora que se llama Natalia Meta. Ella también la produjo
y la escribió. Mi personaje es un policía novato que empieza
a laburar y que todavía está descubriendo de qué se trata el
oficio. Y en el medio de eso hay un homicidio y lo mandan
a vigilar, casi por casualidad conoce a un detective que va a
estar a cargo de la investigación del crimen. Es un policial
ambientado en un Buenos Aires de los años 80. Se rodó en
locaciones muy clásicas de ese entonces como el Polo, Recoleta,
La Boca, algunos bares de San Telmo…
–¿Es espectador consecuente de televisión? Muy poco,
te diría que soy un pésimo televidente.
–¿No cayó en el boom de las series estadounidenses?
Sigo Breaking bad, y Game of Thrones, pero tampoco soy muy
consecuente con las series de afuera. A veces veo algunos capítulos
y las abandono, incluso encontrándolas interesantes.
–¿Y el cine le interesa más? ¿Lo relaciona con su trabajo?
Sí, soy muy cinéfilo. En mi casa siempre se vieron películas.
Ahora estoy bastante fascinado con el cine francés contemporáneo,
no me refiero a Truffaut o esos directores que
en su momento también me gustaron, sino a películas más
recientes. Y también te puedo hablar de directores y películas
que me hayan movilizado al punto de atraerme hacia este oficio
en el que hoy por hoy reside mi pasión. La verdad es que
son tantos que me cuesta distinguir sin olvidar, dentro de este
universo policromático y poliforme que es el cine. Algunas
de las películas que conservo en mi memoria por la sensación
que me causaron en su momento son Sueños de libertad, Mi
pie izquierdo, El padrino, Cowboy de medianoche y muchas
más que, si te fijás, tienen como distintivo y punto en común
las actuaciones magistrales de sus intérpretes, según mi punto
de vista, obvio. Pero volviendo a los directores también son
muchos los que me llamaron la atención a lo largo del tiempo,
pero me gustan particularmente Scorsese, Kubrik, Tarantino
y Anderson, y agregaría a Bielinsky y Mitre para mencionar
algunos argentinos.
–¿Cuando empezó a ver cine se involucraba mucho con
las historias que se contaban? No particularmente, siempre
el trabajo actoral fue lo que más me llamaba la atención
de las películas que miraba (obviamente desde que dejé de
ver películas de dibujitos animados). Inconscientemente creo
que siempre mis películas favoritas tenían que ver con actores
e interpretaciones que me resultaban magnéticas. En muchos
casos esos personajes que acaparan toda la atención del
espectador, que lo envuelven a uno en su mundo a tal punto
que no te dejan quitarle la vista de encima se convertían en
mis héroes de ficción hasta mucho tiempo después que terminara
la película.
–Y así como tiene películas que lo marcaron, ¿sucede
algo similar con los libros o escritores? Hay libros, sí.
Arranqué de chico incursionando en la literatura con libros
muy típicos como El principito y la saga de Tolkien. Ya desde
la secundaria en adelante fui conociendo otros autores y el
panorama se amplió un montón. Muchos cuentos de Quiroga,
Salinger, Cortázar, Buzzati, Borges y Fontanarrosa,
por darte algunos ejemplos. Y también me fueron gustando
las novelas desde alguna de García Márquez hasta algunas de
Calvino, Saramago, Kundera o Coetzee entre otros. Estos
últimos años casi por necesidades de la profesión estuve leyendo
más obras de teatro que otras cosas.
–Volviendo a los actores: los preferidos… Ufff son muchos.
Los clásicos del cine serían Brando, Pacino, De Niro,
Hoffman, Day-Lewis sólo por ser injusto y dejar a tantos
otros afuera de la lista que tal vez merezcan la mención tanto
o más. (Risas)
23

Tema de tapa
tres
En medio de tanto bullicio, hay lugares que muy pocos se atreven a conocer. Sitios escondidos,
públicos y privados, donde se practica el sexo grupal, swingers, gang bangs y orgías de noches enteras.
Pasen y vean
Por Florencia Álvarez
24
Reductos secretos, reuniones abiertas al público en general,
acuerdos entre parejas o fantasías individuales. Ningún deseo
carnal queda sin convertirse en realidad en una Buenos Aires
que da para todo. Orgías de índoles diversas, donde la intimidad
queda en segundo plano y todos con todos, pasa a ser
la consigna principal. Fiestas privadas en las que lo que pasa
ahí adentro, queda ahí adentro; boliches donde se reservan
el derecho de admisión a quienes no estén dispuestos a dejar
sus vestimentas en el guardarropa, e intercambio de besos,
abrazos, caricias y sexo ahí, a la vista de quien quiera ver.
Anchorena Swinger Club es de lo más completo que existe
en la ciudad. En siete pisos tiene sectores diferenciados para
swingers, parejas, tríos, nudistas, solas y solos, gays, travestis
y crossdressers (hombres a quienes sin ser travestis les gusta
vestirse de mujer). Cada día de la semana la temática es distinta.
Dos de esos pisos funcionan como hotel con habitaciones
para los que prefieran el sexo sin ser mirados. En el resto
de los niveles hay varias barras, mesas y sillas de aluminio con
almohadones de leopardo, un escenario, pistas de baile, una
piscina e interminables “cuartos”. Luces de colores y música
de toda clase: desde reggaeton y cumbia hasta algunos sonidos
más melosos en los sectores comunes, donde la gente se
sienta a charlar y tomar algo, como en cualquier bar. Muchas
escaleras y pasillos por donde van y vienen personas desnudas
o en ropa interior, buscando el cuarto que le corresponde
dependiendo de si están solos, en pareja o buscando a alguien
de su mismo sexo. El que entra lo hace con un solo fin: sexo
express, pero también con la tranquilidad de saber que nadie
lo va a obligar a hacer algo que no quiera. En estos lugares,
uno de los eslóganes de venta es: respeto absoluto. Sin juegos
de seducción, charla previa, ni siquiera averiguación de nombre
u estado civil, aquí sólo se acepta un sí o un no. Si es sí,
vale todo. Si es no, hay que seguir buscando.
“No hay música de fondo en los cuartos. Gemidos, exclamaciones
de placer y susurros es lo único que se escucha. La
acción sucede sobre sillones de dos o tres cuerpos, algunos
espacios están separados por cortinas, y hay espejos por todos
lados. Las edades se mezclan, de veinte, de cuarenta, de sesenta,
hombres con mujeres, mujeres con mujeres, hombres
con hombres, parejas que cambian entre sí”, cuenta Carolina,
habitué del Anchorena, donde la censura no prima y la novedad
se diluye. Para quienes participan de una orgía, todo es
muy “normal”.
En otra parte de la ciudad, más precisamente en las zonas de
Flores y Almagro, Zulma organiza fiestas swingers y de gang
bang a las que define como “placer en grupo”. “Es una práctica
sexual en la que una mujer mantiene relaciones con un
mínimo de tres o más hombres. Es como una orgía con la
diferencia de que hay una mujer y muchos hombres. Puede
que sea con todos a la vez o por turnos, y las prácticas a reali-

zar dependerán de lo que la mujer esté dispuesta a hacer. En
algunos gang bangs únicamente se practica el sexo oral, en
otros hay penetración o sexo anal. Las normas las estipulan
los participantes, aunque básicamente suele ser la mujer”,
explica. La idea es que cuantos más hombres participen, mucho
mejor para la mujer, quien podrá pasarse horas teniendo
sexo mientras su compañero de cama va cambiando para
que el anterior se recupere y pueda volver más tarde. “Es
una práctica en la que la mujer se siente sometida a un gran
número de hombres, se siente ‘utilizada’ por ellos y tiene que
estar dispuesta a darles placer. Eso es una fantasía que tienen
muchas mujeres, porque es una ‘humillación’ consentida y el
hecho de sentirse así es algo que excita muchísimo”, asegura
la organizadora. Las fiestas de Zulma pueden suceder cualquier
día de la semana, incluso en horarios tan extraños como
las tres de la tarde, y va rotando de locación. Pero ella no es
la única que organiza este tipo de encuentros, en El Sótano
Swinger, en Flores, también hay gang bangs, intercambios
swingers y noches de hombres solos.
“Calientes encuentros privados de sexo grupal”, son los organizados
por el Grupo los fiesteros. Empezó siendo amateur a
partir de la iniciativa de dos hombres que se conocieron por
chat. La primera reunión la realizaron en un departamento
de Villa Crespo, asistieron seis personas. Luego se hicieron
en Palermo y Balvanera, siempre en casas particulares, hasta
que con el correr del tiempo tuvieron tanto éxito que en una
enorme casona de Martínez, en zona norte, llegaron a participar
ciento diez personas. Tanta cantidad de gente dejaba las
viviendas en estado deplorable, por lo que comenzaron a hacer
las fiestas en diferentes clubes privados, pubs o saunas de
la ciudad. Alguna de las modalidades son sólo hombres hasta
35 años y con “cuerpos proporcionados en su relación peso
altura”, y también organizan fiestas mixtas. Grupo los fiesteros
comunica en su página web que “todos los participantes deben
estar completamente desnudos o como máximo en ropa
interior, al estilo de similares clubes privados de Ámsterdam
(Holanda), San Francisco (Estados Unidos), Berlín (Alemania)
y otras partes del mundo”, y aseguran que esto es algo
totalmente nuevo y prácticamente desconocido en este punto
del planeta, a excepción de algunos clubes similares surgidos
recientemente en San Pablo y Río de Janeiro. No permiten
la utilización de drogas, violencia física o verbal, el consumo
excesivo de alcohol ni cualquier tipo de discriminación. “El
hecho de reunirnos solamente para pasar unas horas de sexo
en grupo, no anula la posibilidad de que dentro del mismo
surjan amistades, noviazgos, parejas, futuras citas a solas o
en grupos más pequeños. La posibilidad de ir, después de la
reunión privada de sexo, quienes quieran hacerlo, a comer o
tomar algo juntos, y por qué no, hasta la posibilidad de entablar
relaciones comerciales, de negocios o laborales”, dicen
los organizadores.
Puede que nada de esto se parezca a las elegantes orgías de
la película Ojos bien cerrados, esas fiestas no se anuncian en
las páginas de Internet ni se esparcen corriendo de boca en
boca. Hay que pescarlas teniendo, justamente, los ojos bien
abiertos
Escena de Ojos bien cerrados, de Stanley Kubrick (1999)
25

Escena de Lolita, de Stanley Kubrick (1962)
Tema de tapa
cuatro
Literatura erótica,
el sabor del peligro
26
Por Felipe von Hartz
En cierta ocasión, un reconocido autor confesó que su ingreso
a la literatura tuvo que ver con una particular experiencia
lectora de su adolescencia. Se encontraba sumido en las páginas
de un clásico del siglo II, El asno de oro, de Apuleyo,
abogado brillante y viajero empedernido, escritor en prosa
y verso, manipulador de todos los géneros literarios, filósofo
“platónico” por dedicación y mago por acusación, espíritu
curioso e inquieto como los mejores de su tiempo. Mientras
avanzaba en esta obra entretenida y casi inocente acerca de
un hombre convertido en burro que encuentra la paz en los
brazos de la diosa Isis, el joven lector se encontró con una
escena desconcertante: una panadera se esmeraba con fuerza
sobre la masa haciendo danzar sus pechos robustos. La descripción
era tan perfecta que provocó en el lector el homenaje
de una erección. Y esto, decía, lo introdujo en un doble
camino que no olvidaría jamás: el poder de la literatura y el
poder del erotismo.
Aun cuando el texto de Apuleyo no tuviera intenciones provocadoras,
lo cierto es que el erotismo despierta una experiencia
interior que no reconoce fronteras. Muchos siglos después,
Freud definiría que “la libido no tiene objeto” y Georges
Bataille, posiblemente quien más ha estudiado los alcances
del erotismo en el arte y la literatura, diría que “el erotismo
es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al
ser”. Dicho de otro modo, la actividad sexual del hombre no
es esencialmente erótica porque elude lo rudimentario que se
encuentra en la condición animal, en tanto el erotismo abre,
interroga y problematiza. El trance erótico es, posiblemente
junto al místico, uno de los más intensos que se conocen y
en este sentido habría que diferenciar entre la erótica de los

cuerpos y la estética, que Bataille sintetiza en la poesía. Como
ejemplo, entrega unos versos de Rimbaud:
Recobrada está.
¿Qué? La eternidad.
Es la mar, que se fue
con el sol.
La poesía, afirma Bataille, nos conduce al mismo punto que
todas las formas del erotismo: a la indistinción, a la confusión
de objetos distintos, a la continuidad y, por último, a la eternidad
(ese verso, “¿Qué? La eternidad”, da título a las memorias
de infancia y juventud de Marguerite Yourcenar).
Saran Alexandrian, quien firmó una de las mejores historias
de la literatura erótica, se apresura en remarcar que
un género cuyo objetivo es afirmar los derechos de la carne
resulta perfectamente legítimo; pero a la vez exige, si no se
quiere vulnerar el equilibrio humano, que frente al mismo se
interpongan los derechos del espíritu a partir de una crítica
objetiva (admitiendo que la misma sea posible). Y de esa
manera coloca su aguijón en el ojo del huracán: la diferencia
entre literatura erótica y pornografía. En su obra va acercando
a distintas definiciones de la noción de libertad sexual de
acuerdo a cómo se fue desarrollando progresivamente en el
tiempo, con sus mutaciones y hasta contradicciones. La concepción
social del sexo no es uniforme, varía no sólo de acuerdo
a los tiempos sino también en relación a las culturas que
lo representan. De allí las dificultades para juzgar si un libro
erótico es bueno o malo, si pertenece a la literatura o es un
documento psicopatológico. Sin perjuicio de sus respectivas
calidades, las Odas de Safo de Lesbos no procuraban ni son
lo mismo que las Cartas de Abelardo y Eloísa, o el Decamerón
de Bocaccio, ni Las amistades peligrosas, de Choderlos
de Laclós que Sexus, Plexus y Nexus (La crucifixión rosa), de
Henry Miller, por sólo nombrar
algunos ejemplos.
André Pieyre de Mandiargues
establecía una distinción entre la
literatura erótica, que a su juicio
no tiene otro objetivo que la de
excitar (impactar) sexualmente
a su lector, agradable o desagradablemente,
y el erotismo en la
literatura, que pretende seducir
estéticamente con elementos
ligados a la evocación sensual,
que pueden ser tan múltiples como diversos. Por ejemplo,
el monólogo de Molly Bloom no hace al Ulises de Joyce una
obra erótica, pero sí agrega un condimento del género a la
misma. La frontera, como se puede apreciar, es maleable en
sus variadas intensidades y por lo tanto muy frágil.
Volviendo a Alexandrian, este insiste en que invocar la virtud
de una obra distinguiendo entre lo erótico y lo pornográfico
puede inducir más a un ejercicio de hipocresía que a la justipreciación
de un producto literario. Señala que la injusta condena
–basada muchas veces en prejuicios morales– que sufrió
en distintas épocas las obras del Marqués de Sade por su enfoque
libertino, ante otras obras que presentadas bajo el halo
de cierto erotismo que no llegaron a traspasar su tiempo. Esta
condena de la pornografía ante la ponderación del erotismo,
sostiene el teórico, resulta de un razonamiento aún más inapropiado
por cuanto nadie consigue explicar la diferencia
entre una y otro. Y de acuerdo a Alexandrian, esto ocurre porque
no existiría diferencia alguna. La pornografía, nos informa,
es la descripción pura y simple de los placeres carnales;
en tanto el erotismo es la misma descripción revalorizada, en
función de una idea del amor o de la vida social. Todo aquello
que es erótico sería, por añadidura, necesariamente pornográfico.
Pese a la polémica definición, no obstante, advierte: más
importante es distinguir entre lo erótico y lo obsceno. Y puesto
a ello nos indica que se considera erotismo a todo aquello
que vuelve la carne deseable, la muestra en su esplendor o
florecimiento, inspira una impresión de salud, de belleza, de
juego placentero; mientras que la
obscenidad devalúa la carne, que
así se asocia con la suciedad, las
imperfecciones, los chistes escatológicos,
las palabras soeces.
Quizá por su sujeto temático o
bien la lasitud de sus límites, lo
cierto es que literatura erótica o
pornográfica fueron miradas de
reojo y hasta perseguidas en no
pocas oportunidades a lo largo de
la historia. La distinta tonalidad
de los textos, mostrando gradaciones
y particularidades del género, muchas veces llevaron
a confundir los términos cuando había que valorarlos a cada
uno desde su propia óptica. Historia de O (1954) de Pauline
Réage y Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, por señalar dos
obras contemporáneas, no sólo no son lo mismo desde su propuesta
estética sino que incluso se plantean un particular sentido
de la erótica. Y si se piensa con propiedad, el género no
surgió ni participó nunca a partir del decadentismo, sino que,
por el contrario, ha florecido en altos períodos de civilización,
como en el siglo de Augusto, el Quattrocento, el siglo de Luis
XIV. E incluso fue singularmente brillante en el siglo XVIII,
llamado justamente “siglo de las luces”. Tampoco es un signo
de inmoralidad o abyección, puesto que numerosos autores
cristianos la cultivaron sin remordimientos. Si en verdad la
literatura erótica resultara peligrosa para las costumbres, no
lo es más que las otras especies de literatura sin espíritu crítico.
Se la ha acusado de instigar los excesos, pero así como el
género policial no impulsa a nadie al robo o el asesinato, la literatura
erótica tampoco induce a conducir los bajos instintos,
sino al placer. Exactamente como lo hace cualquier otra obra
de arte bien concebida
27

Entrevista
dos
28
Beatriz de Moura
Una mujer de palabra
Por Eduardo Dubians

Su nombre es ya una leyenda en el mundo editorial hispanoamericano,
ya que está asociado a una de las empresas
culturales más innovadoras del último medio siglo: Tusquets
Editores. Aunque, paradójicamente, el apellido que
identifica al sello no sea el propio sino el de su ex marido,
Oscar, y su cuñada, la escritora Esther Tusquets, socios
en la iniciativa. Pero Beatriz de Moura parece estar acostumbrada
a estos azares. Nació en Río de Janeiro en 1939,
y tuvo una vida nómada, como corresponde a la hija de
un diplomático. Recién a los 17 años llegó a Barcelona y
muy pronto volvió a marcharse a Ginebra, donde estudió
traducción literaria e historia en la Escuela de Intérpretes.
De vuelta en España, luego de trabajar en importantes
editoriales, decidió fundar esta pequeña empresa familiar,
que buscaba crear un espacio cultural alternativo en el
opresivo clima del franquismo. Así, en 1969, se presentó
en sociedad Tusquets Editores con unos libros pequeños
agrupados en dos colecciones: Cuadernos Ínfimos y Cuadernos
Marginales.
“Es que no nos quedaba otro remedio que ser forzosamente
alternativos”, recuerda Beatriz. “Hay dos motivos
para ello fácilmente comprensibles. El primero era económico,
pues no contábamos con mucho dinero. De allí que
las primeras colecciones eran muy pequeñas, con un papel
que dejaba bastante que desear, pero que intentábamos
compensar con el tipo de cubiertas y la imaginación puesta
en los títulos. Por otro lado, debíamos enfrentarnos a la
censura franquista. Para crear una cultura alternativa, automáticamente
uno tenía que apelar a lógicas casi incomprensibles
para alcanzar un público mayoritario.”
–¿Tuvieron muchos problemas con la censura? Todos
los que puedas imaginar. Desde corregir a Beckett,
cosa que le hacía muchísima gracia, al punto que era él
mismo quien indicaba las posibilidades alternativas a su
texto para eludir la censura. Había diálogos larguísimos y
tan absurdos como la propia obra de Beckett, pero con los
censores. Nos decían: “¿Es posible que el autor reemplace
esta palabra que está tachada o Usted considera que es
mejor dejarla como está y aparece en su lugar el espacio
en blanco?”. Todo eso se pactaba. A veces línea por línea
y a veces el libro entero, donde lógicamente ya no había
nada para pactar. Creo que ni siquiera Kafka imaginó algo
por el estilo.
–Al comienzo se habían planteado tres metas básicas:
reivindicar las vanguardias del siglo XX, estimular
el debate, rescatar y publicar autores jóvenes
hispanoamericanos… Sí, y quien mire el catálogo podrá
comprobar que los primeros títulos de Cuadernos Marginales
son un intento de rescatar los grandes textos olvidados
de las primeras vanguardias. En tanto, los Cuadernos
Ínfimos eran libritos más de batalla pero siempre en el terreno
cultural. A partir del terreno cultural trascendíamos
hacia lo político. Intentamos rescatar la importancia de las
posibles rupturas en los pensamientos “correctos”.
De frustraciones y fidelidades
El rápido éxito y la expansión de la editorial se debió
fundamentalmente a dos hechos destacables: el descubrimiento
de muchos de los mejores narradores de todo
el mundo (muchos de ellos, como Milan Kundera o Ian
McEwan, publicados por primera vez en español), la instalación
de otros nombres que hoy son clásicos (John Irving,
Haruki Murakami, Henning Mankell, entre tantísimos
otros) y luego la originalidad de algunas de sus propuestas.
Entre ellas, merecen un lugar preferencial La Sonrisa
Vertical, dirigida inicialmente por el cineasta Luis García
Berlanga, que revalorizó la narrativa erótica, y Los 5
Sentidos, una colección exquisita, que podía ir de los ritos
alimenticios de la mafia hasta la historia de la ropa interior
femenina. En los últimos tiempos, sin embargo, los títulos
de estas colecciones no se dejan ver con frecuencia.
“La Sonrisa Vertical tenía su premio, que por el momento
suspendimos, porque se ha dado un fenómeno particular.
En la escritura de ficción, en términos generales, la aparición
del sexo es tan explicito que terminó por convertirse
en un lugar común. Hay novelas que están circulando en
colecciones comunes de ficción que yo, en su momento,
no habría dudado en integrarlas a La Sonrisa Vertical. En
cuanto a Los 5 Sentidos, es difícil encontrar textos válidos
y que tengan cierta repercusión en un público para quien
hoy parece ser que los cinco sentidos no tienen mucho
atractivo. Es una pena, pero la gente de hoy no se detiene
a gozar de los cinco sentidos, parece alcanzarles con mucho
menos. Las obras que valen la pena en esa dirección
ya fueron publicadas y los libros nuevos, aquellos que
podrían explicar la sensualidad de los cinco sentidos en la
actualidad, no existen. Los libros de gastronomía, o mejor
dicho, sobre la historia de la comida, han funcionado
muy bien, como aquel de la historia de la aceituna. La
colección está viva, lo que ocurre es que publicamos pocos
libros al año.”
–La editorial, además, cuenta con dos premios importantes,
el Comillas, de biografías e historia, y
el de Narrativa, con una importante recompensa
económica que, entre otros, se han llevado los argentinos
Sergio Olguín y Betina González, con la
particularidad de que en la primera edición fue declarado
desierto… Son cosas que pasan, pero creo que
ese hecho habló muy bien del jurado (estamos hablando
de un jurado severo, realmente exigente) y del espíritu del
29

3o
premio en sí mismo: hay muchísimos premios como para
dar un premio más porque sí, entonces para eso mejor no
dar nada. Para ser un premio más, del montón, mejor no
somos nada. Por suerte, en los años subsiguientes se presentaron
muchísimas más obras de enorme calidad y creo
que todos los premios de narrativa no sólo se justificaron
sino que además prestigiaron al sello.
–Un editor convive con hallazgos y sorpresas, a veces
recompensas y también frustraciones. ¿Cómo
las asimila? Hay de todo, a veces es más tristeza que
frustración. Pero esto es así. Nadie que pretenda ser editor
puede estar exento de correr riesgos. Es inevitable. Por
ejemplo, hay muchísimos libros que me hubiese gustado
publicar y no pude. Y no sólo en la primera etapa, donde
los recursos económicos eran limitados, sino también ahora.
Hay subastas para comprar los derechos de determinados
autores, pero no nos gusta entrar en ese tipo de competencias,
y a veces por ello te quedas sin la posibilidad
de publicar a un buen autor. Pero también ocurrió que
muchos autores, sobre todo los extranjeros, mostraron una
fidelidad extrema con la editorial, y no les importa si otro
les ofrece más dinero (aunque lo que nosotros pagamos
tampoco es bajo), ellos prefirieron seguir de nuestro lado,
gente como John Updike, John Irving y otros, son autores
totalmente adictos a nuestro sello. Será que están contentos
con las traducciones, con el cuidado gráfico, les gusta
que su obra se identifique con Tusquets.
Convivencia con escritores y nuevos vientos
El vínculo de los editores con los autores, con sus fantasmas
a cuestas, siempre ha sido muy particular. Y sobre
todo en el caso de Tusquets, donde ha tenido que convencer
a personalidades de muy diversa índole y de culturas
muy diferentes. Beatriz recuerda lo difícil que fue convencer
a Marguerite Duras, por ejemplo, a quien conoció en
un período muy particular de su vida. Pero en términos
generales, cree que la experiencia con la mayoría ha sido
más que positiva.
“Mi relación con los autores siempre ha sido muy buena,
porque parto de un principio muy simple: el editor es libre
de publicar lo que quiere, y el autor es libre de elegir su
editor. Sólo muy pocas veces me he sentido herida, y es
cuando ciertos autores se han ido de manera, a mi entender,
muy cobarde. Esto es, en la forma de enfrentarse a
una nueva situación, de comunicar el paso a otra editorial.
Es perfectamente comprensible que alguien venga y me
diga: ‘Oye, mira, me voy a la editorial de enfrente porque
me pagan más, o porque me siento más a gusto’. Eso lo
veo lógico. Con algunos de ellos, por suerte, fue así y seguimos
teniendo una excelente relación. Por ejemplo, con
el mexicano Sergio Pitol, a quien le publicamos el primer
libro y luego se fue a Anagrama. Y está muy bien, seguimos
siendo muy amigos. Pero hay autores de una enorme
cobardía, que no se atreven a enfrentarse con el editor.
Ahí creo que participa otra cuestión: la mala relación que
tienen los intelectuales –o, al menos, muchos de ellos– con
el dinero, que es la causa por la que la mayoría de las veces
se termina un vínculo. Lo asumen como con culpa.
Y es muy simple: basta con hablar. Si alguien viene y me
dice: ‘Mira, necesito más dinero porque quiero comprarme
una casa, o porque tengo cinco hijos’, o por el motivo
que sea, uno analiza y si lo puede pagar lo paga y si no, no.
Tampoco hay un gran misterio, no entiendo el drama del
ocultamiento y todo eso.”
Desde el fallecimiento de su marido, el trabajo en la editorial
no ha sido el mismo. Al cabo de medio siglo de labor
ininterrumpida a favor de la cultura, Tusquets ha vendido
la mitad de su paquete accionario al Grupo Planeta. Beatriz
no ve en ello un paso atrás, sino por el contrario, una
apuesta a futuro.
“Son otros los tiempos, otras las formas, y creo que manteniendo
la identidad del sello, la fusión con un grupo tan
poderoso puede favorecer por ejemplo a lo que hace a los
canales de distribución, sobre todo en América Latina.
Hay que cambiar para seguir siendo igual. Y mejor…”
–¿Y cuál es su visión frente al desarrollo de las nuevas
tecnologías y el libro electrónico? Es un desafío,
que propone todo el tiempo nuevas problemáticas. Por
ejemplo, la digitalización de los libros se está convirtiendo
en una abierta piratería, igual que la de los discos. Antes
de que llegue el desmadre total, hay que encontrar un sistema
para detener este problema. Primero pararlo y luego
ver qué pasa, porque esto nos conduce a otra paradoja:
nunca hay que despreciar un nuevo sistema de explotación
de un libro. Creo que lo más importante en el futuro es
saber hacer un buen contrato y controlar esos derechos
hasta el final. En Francia ya hubo un caso que seguramente
sentará un precedente legal. Gallimard cayó en la
cuenta de que Google tenía colgados ya doscientos y pico
de libros cuyos derechos le pertenecían a la editorial. Los
editores son además productores, o sea, no sólo defienden
la confianza que el autor depositó en la editorial, sino también
el producto, que les pertenece. El autor y el editor,
una vez más, deberán unirse para defender sus derechos.
–Por último, ¿por dónde pasa fundamentalmente la
voluntad de editar libros? Obviamente no por la posibilidad
del negocio seguro. Creo que un editor se ve impulsado
a esta actividad fundamentalmente por la curiosidad,
y eso significa no estar mirándose solamente el ombligo,
sino un poco lo que ocurre alrededor

Escena de Muerte en Venecia, de Luchino Visconti (1971)
Tema de tapa
cinco
Literatura queer
Recortar la producción literaria desde una etiqueta que sugiere prácticas sexuales implica correr el riesgo de perderse en
una compleja trama que entrecruza escritura, política y sociedad. Desde el homoerotismo, pasando por la militancia gay,
para desembocar en la multiplicidad queer, lo que hay detrás de esta genealogía de relatos es una subversión de la moral
establecida, que opta por encarnar un yo menor como estrategia política para cambiar el mundo
Por Esteban Ulrich
32
Homoerotismo
“Es, pues, bajo el signo de un impulso interior sumamente
peculiar, como queremos presentar el drama que se desarrollará
a continuación. Deseamos añadir, además, que va dirigido
a invertidos. A la idea de mar y asesinato, va unida, de modo
natural, la de amor o voluptuosidad, y, antes que nada, la de
amor contra natura”, decía Jean Genet arrancando su Querelle
de Brest, con una crudeza y frontalidad que se mostraba más
madura y segura de sí misma, con respecto de aquella primera
reverberancia sutil y metafórica con la que Marcel Proust
había inaugurado gloriosamente la literatura moderna, al tiempo
que lo hacía ubicado en lo que llamaría “la raza maldita”,
doblemente maldita en el sentido que equiparaba su condición
de judío y la de homosexual. Una escritura barroca que disimula
entre sus meandros las claves de una cultura solapada, de
sensualidad inconveniente, representada de forma exquisita en
el baile entre el señor de Charlus y Jordien en Sodoma y Gomorra,
de En busca del tiempo perdido: “En los ojos del uno y
del otro lo que acababa de surgir era el cielo, no de Zúrich, sino
de alguna ciudad oriental cuyo nombre aún no había adivinado
yo. Cualquiera que fuese el punto que pudiera detener al señor
de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecía concluido, y que
aquellas inútiles miradas no fuesen más que preludios rituales,
semejantes a las fiestas que se celebran antes de un matrimonio
ya concertado”. Siguiendo las marcas homoeróticas en la literatura
es posible construir una deriva genealógica de un modo
de ver el mundo que llegó para transformarlo en las raíces de
sus valores morales, seduciéndolo con su capacidad para crear
puntos de fuga hacia otros mundos posibles; en pos de una liberación
del deseo que parte de la emancipación de los cuerpos.
Así, siguiendo este rastro de fluidos y babas, derivamos desde
la poesía pistilar de García Lorca, a los culos enrojecidos de
los mandriles de El almuerzo desnudo, de William Burroughs,
para arrojarnos traspirados y exhaustos sobre la sólida roca intemporal
y platónica del Thomas Mann de Muerte en Venecia:
“Porque la belleza, Fedón, nótalo bien, sólo la belleza es al mismo
tiempo divina y perceptible. Por eso es el camino de lo sensible,
el camino que lleva al artista hacia el espíritu. […] Porque
has de saber que nosotros, los poetas, no podemos andar el
camino de la belleza sin que Eros nos acompañe y nos sirva de
guía; y que si podemos ser héroes y disciplinados guerreros a
nuestro modo, nos parecemos, sin embargo, a las mujeres, pues
nuestro ensalzamiento es la pasión, y nuestras ansias han de ser
de amor. Tal es nuestra gloria y tal es nuestra vergüenza”, sin
olvidar a la hermosa víctima de la paqueta sociedad victoriana
que fue Oscar Wilde, a quien puede pensarse como a un prototipo
de escritor gay, en el sentido político de encarnar una militancia,
aunque no fuese necesariamente buscada por él, sino
impuesta por la mirada de una Inglaterra retrógrada.

De lo gay a lo queer
Pero por qué queer, ¿qué es la literatura queer? Además de un
tocador de bolsillo con espejito apto para peinar cocaína y una
carne entregada que seduce montada (travestida) con tacos altos,
pinturas y polvos; y una puerta mágica que se abre al patio
indómito de la vida, como no tardaría en subrayar el querido
Lou Reed (que en paz descanse); además de todo eso, es tal
vez lo más cercano a una estrategia de emancipación intelectual
y política, a través de la literatura y la militancia. Cecilia
Palmeiro, en su trabajo sobre literatura queer publicado por
la editorial Recursos Editoriales, Desbunde y Felicidad, de la
cartonera a Perlongher, parte de la vida y obra del autor de
Austria-Hungría (1980) para descifrar el entramado literario y
político que engloba esta marca de género: “El trabajo de Perlongher
como poeta estaba vinculado con una política de la diferencia,
más que con la de la identidad. La fórmula deleuzeana
del devenir mujer como clave de todos los otros devenires y, por
lo tanto, de la acción micropolítica, permeaba su poesía, que intentaba
proveer las luchas minoritarias de una lengua que sirviera
de arma de expresión. A través de la construcción de una voz
travestizada e impertinente, capaz de emputecer la tradición literaria
y política y la propia lengua, su poesía se formulaba como
una herramienta capaz de articular el plano del discurso con el
de los cuerpos, y así ensayar líneas de fuga de la subjetividad
dominante” (Desbunde y felicidad, Recursos Culturales, 2011).
Una poética en persecución del goce que dibuja una caída en el
abismo desde las inmaculadas cimas proustianas al barro oloroso
de los ríos estancados de la pampa y las veredas pegajosas de Río
de Janeiro, una revolución rosada contra las botas de montar,
que desgarra la tela para obligar a reiniciar el juego.
Neobarroso
Porque si lo homosexual señala una práctica sexual y lo gay una
militancia política que corre el riesgo de cerrarse en sí misma
(guetificarse), lo queer parte de allí para abrirse, como su más
bella flor, hacia nuevos territorios de piel virgen. “Perlongher
estaba en contra de hablar de una literatura Gay, decía ¿qué
se supone que es la literatura gay?, ¿una literatura escrita para
gays o por gays? Algo similar a lo que sucede cuando se habla
de escritura femenina. Para Perlongher la literatura es un arma
para la política de la vida. Porque sobre todo lo gay hace una
operación que traduce de una práctica corporal a una identidad
cultural cuando no se trata de un reflejo necesario, es una
construcción con reglas. Entre prácticas sexuales e identidades
culturales no hay una relación de reflejo, no es una relación
transparente”, dice Cecilia Palmeiro.
Un neobarroso cuya fuente brillante puede percibirse en la
pluma incendiaria de Osvaldo Lamborghini, que con El fiord
(1969) crea literatura queer avant la lettre, una literatura del
cuerpo y sus excrecencias escatológicas, de una poética pornográfica
enamorada del delirio, que lo ilumina todo, y como por
primera vez, con su luz negra. “Mi investigación arrancó con
Perlongher porque me interesaba un modo de hacer literatura y
hacer política que era nuevo; Lamborghini, a pesar de que inicia
algo cercano a un posible peronismo queer trash lo hace aún
ligado a una tradición anterior a Perlongher.”
Queer y más allá
Además de Perlongher la tradición queer de nuestra literatura
cuenta con otras estrellas rutilantes aunque de diversos estilos,
entre ellos Copi y Manuel Puig. “Copi tal vez está más cerca de
la prosa de Perlongher. Tiene un perfil similar, en otro exilio, el
europeo”. En La guerra de las mariconas, el escritor, dibujante
e historietista, fallecido tempranamente víctima del HIV, cristaliza
con gracia el exceso y el delirio tan caros al neobarroco, ese
hermano mayor queer, en una aventura desbocada que lleva a
su protagonista de su departamento y vida burguesa en Montmartre,
arrancándolo de su círculo de prolijos y normativizados
militantes gays, a una nueva civilización lunar y salvaje de amazonas,
travestis y hermafroditas brasileños. “Hoy en día Copi y
Lamborghini están totalmente incorporados al canon, creo que
gracias a que el terreno fue preparado por Perlongher y luego
regado por César Aira, es gracias a ellos que se vuelven legibles
desde un nuevo lugar”.
El caso de Puig es distinto ya que no encarna al típico militante
por los derechos homosexuales pero su escritura remite por
excelencia a una forma de narración travestida:“Según María
Moreno, y lo comparto, lo de Puig era una técnica progresiva,
su estilo remite a la cosa camp, él lo que busca es captar la voz
femenina, captar el deseo que está prohibido en el universo
femenino. Hay una frase de Puig en La traición de Rita Hayword
que lo define todo, un personaje femenino dice algo así:
‘finalmente se me declaró’; y otro personaje responde: ‘No, un
hombre casado no se te declara, se te insinúa’”.
Así, el amplio derrotero queer latinoamericano abreva en las
ubres textuales y maternales de José Lezama Lima y Reinaldo
Arenas, para reproducirse como hijos bastardos en los más
recientes trabajos del chileno Pedro Lemebel (Loco afán, Crónicas
de sidario), el uruguayo Dani Umpi (Sólo te quiero como
amigo), los argentinos Daniel Link (Montserrat), Alejando
López (La asesina de Lady Di) y Pablo Pérez (El mendigo
chupapijas, Un año sin amor), e incluso en el proyecto de Washington
Cucurto, con su editorial Eloísa Cartonera, junto a la
experiencia de librería-galería de Belleza y Felicidad y la más
reciente colección porno gay digital “De parado”, de la editorial
Recursos Culturales. En este sentido, la militancia de los setenta
y los ochenta, se vio licuada por el multiprocesador liberal
y su pauperización de la sociedad en los noventa, para renacer
con renovados bríos luego de la crisis del 2001, como el triunfo
horizontal de la ambigüedad, y con la promesa de crear mercados
alternativos. “Aquí el devenir mujer, resulta una idea contra
la identidad, retoma Palmeiro, contra la división entre mujeres
y hombres, el sistema binario, que por ser una opción de dos ya
es una opción falsa, o es uno o el otro... Un proceso de transformación,
hacia la nada, hacia lo menor, devenir negro, devenir
homosexual, como un principio de hacer política. Salirse de su
lugar de hacer cultura para ir hacia otra cosa. En lugar de devenir
gran escritor, devenir cartonero”.
A poco de celebrarse una nueva marcha del orgullo gay en
nuestro país y luego de la reciente conquista política del Matrimonio
Civil Igualitario, aún el camino de la emancipación apenas
está comenzando, y es en la cultura queer en donde parece
reencontrarse una llave para realizar el viejo sueño de hacer
confluir las diversas causas políticas de, nosotros, los raros
33

Entrevista
tres
Con la lengua suelta
34
Reconocida por los relatos delicados, escatológicos y revirados de su primer libro, Continuadísimo (Eterna Cadencia),
y ahora con la presentación en forma independiente de Batido de trolo, un libro objeto de cuentos, poesías y
fotografías, Naty Menstrual –columnista trans del suplemento “Soy” del diario Página/12–, continúa con su
taconeo firme por las letras porteñas y regionales, retratando el mundo travesti y el suyo propio
Por E.U.
–¿Cómo arranca su devenir travesti? ¿Querés probar?...
(Risas) Primero me fui de mi casa porque era puto, dije mirá
soy puto, dejame tranquilo... Mi mamá era insoportable, me
fui de casa a los 17, conseguí un trabajo de puto careta, vendiendo
ropa. Ahí me enamoré de un chico mendocino, hice
dos cursos de indumentaria y después me fui a España con
él, volví, seguí un poco con el tema de indumentaria, después
entré a estudiar locución y guión. Terminé la carrera de locución.
Ya ahí me empezaba a travestir.
–Imagino que hay muchas maneras de hacerlo... Claro,
hay gente que no sale nunca del closet, que lo hace entre
cuatro paredes. Uno se acuesta con un tipo que cree que es
el macho de su vida y de golpe, el tipo prefiere que se la pongan...
Hace poco acá un chongo grandote, mecánico, se puso
tetas... Ahora acá se dicen todos liberados... Me invitaron a
Brasil y la pregunta recurrente era sobre qué pensaba del
matrimonio gay. Y a mí me parece un poco mentira. No me
parece que estas leyes le abran la cabeza a nadie... Y además,
ahí está el problema, no es matrimonio gay, es Matrimonio
Civil Igualitario. Si la Iglesia odia a los putos...
–Al menos es un nuevo derecho ganado... Sobre todo me
parece positivo por las cuestiones legales que permite a las
parejas con muchos años juntos, para cuando muere alguno
o si se separan. Ojalá fuera “buena voluntad”, pero para mí,
las leyes en general tienen un trasfondo político difuso. No le
creo a nadie que me dice que hace una ley porque cree que
tiene que existir. Por ejemplo, lo de los derechos humanos,
me encanta el tema de los derechos humanos, pero los dere-

chos humanos de todos los días están totalmente olvidados.
Vivimos en un mundo perverso y totalmente hipócrita... Así
que lo más probable es que si esa ley no le hubiese servido a
otros por alguna razón, esa ley no existiría... Me parece que
tiene que ver con una condición humana. Todos queremos
ser perfectos, no discriminar, pero a veces te das cuenta que
no podés, que desgraciadamente es algo que surge naturalmente
frente a lo diferente.
–¿Ya escribía de chica? Escribo desde siempre, las boludeces
que uno escribe desde siempre. Hace poco recuperé
unos textos antiquísimos y me di cuenta de que siempre fui
medio retorcida para escribir, en aquel momento evitaba todo
el tiempo hablar de putos, de personajes gay, siempre era la
mujer y el hombre como para no deschavar mi condición de
puto. Y hay historias interesantes, entre chico y chica, o personajes
que no me metían en el tema de la sexualidad.
–¿O sea que cuando asume cambia también su escritura?
En realidad es como que vi que tenía que escribir obligatoriamente
lo que me estaba pasando, porque me parecía increíble,
no lo podía creer. Lo que me pasaba a mí, a la gente a
mi alrededor, lo que veía.
–¿Ese momento del asumirse fue de golpe? Es algo raro.
Si lo tenía antes, lo tenía muy escondido. Nunca me hubiera
imaginado a mí vestida de mujer. Tampoco de chica me
escondía a vestirme en mi casa. Fue in crescendo. Empezó
equivocadamente: me di cuenta de que las que estaban travestidas
se levantaban los mejores tipos. Después supe que de
chabones esos tipos no tenían nada... Pero por suerte algunos
quedan... Y tampoco me describiría como travesti, es una cosa
rara, en el buen sentido. Si tuviera que definirme, no sabría
decirte qué soy, yo digo Naty Menstrual. Porque no estoy
operada, por ejemplo. Por ahora no me operaría... Me encantaría
tener tetas. Pero sé lo que significaría tener tetas para mí.
Mucho trabajo. Para tener una teta bien puesta, a conciencia,
que te produzca placer, que se sienta... Hay que empezar con
un tratamiento hormonal, que te trae problemas hepáticos,
te cambia la voz, perdés erecciones, eyaculaciones, es iniciar
una guerra contra tu propio cuerpo. Y hay que ver si ahora me
pondría unas tetas de una minita de veinte... (Risas).
–¿Y cómo se reflejó en la escritura? A la hora de escribir
cambió porque travestida empecé a ver cosas que antes no
veía. Cosas que tenían que ser contadas. Ahí armé el blog con
ayuda de un amigo y se empezó a leer. También empecé a
hacer monólogos de humor y siempre con una mirada irónica,
a partir de personajes complejos pero con humor e ironía.
Después cuando me puse a ver esto, ya tenía una forma de
escribir, pero se reforzó con lo que vi y lo que viví. Muchas de
las cosas que leés en mis libros son reales, otras no. La gente
a veces piensa que todo me pasó a mí. No, todo no puede pasarme
a mí. Un día leí en un lugar un cuento mío, “Lluvia dorada
sobre mí”, en el que hablo de una trava que se enamora
de un chico que es taxi boy, entonces ella cuenta una historia
de amor más desde ella que de él, el tema es que yo lo leo y
cuando termino todo, una chica se me acerca, toda emocionada:
“Mauro... (el personaje) existió, ¿no?”, me pregunta... La
vi con tanta ilusión que le dije que sí, aunque no haya existido.
Eso está buenísimo. También está bueno, con respecto a
esto, que hace un año que estoy haciendo un unipersonal en
Congreso, y lo que hago ahí es leerle cuentos a la gente, en
una época en que la gente va a otro ritmo. Claro que también
los hago participar, sin ser molesta, hablo con ellos, nos reímos
mucho... Pero al fin y al cabo estoy leyéndoles un libro.
–Como a los niños... Sí, un poco más sucio nomás, más
trash... (Sonrisa pícara)
–Sí, lo escatológico es importante en todo esto... Sí.
Cuando sos chiquito, te dicen “tiene que hacer caquita...”,
“a ver, tírese un pedito”, “largue el eructito”... Y si ahora te
tirás un pedo acá se pudre todo, ¿entendés? Son pelotudeces
sociales, yo tenía una profesora de foniatría que nos decía:
“chicos si quieren eructar eructen y si quieren bostezar, bostecen
con la boca abierta, no se tapen, porque es una necesidad
del organismo. O como esta historia de que las mujeres
no cagan... no se tiran pedos... Lo tienen que hacer solas. Es
una ciudad de pedorras solitarias... Si se llegan a tirar un pedo
adelante de un hombre, el tipo se levanta y se va a la mierda.
–¿Cómo ves que se le considere representante de una
literatura travesti? Yo no soy un representante de literatura
travesti... Primero, la persona que te ubica ahí, tiene el cerebro
corto. Y me parece que en mis cuentos, más allá de que
los protagonistas puedan ser en el caso de los relatos travestis
y hombres, la escencia del cuento es una realidad que la vive
cualquiera. Obviamente con la lengua suelta, la boca sucia... y
por la forma en que los mostrás... y al mismo tiempo no creo
estar mostrando nada que no exista: el amor, el desamor, el
dolor, la discriminación, las enfermedades, puedo abordar
cosas que le pasan a cualquiera. Lo que suele pasar es que
se piense que todo le pasa a la travesti. A mí me parece que
la travesti es una víctima más de una sociedad en la que hay
muchas víctimas más... Aunque también reconozco que vas
por la calle y hay gente que te mira bien y otra que te mira
mal. También se trata de cómo uno se para frente a eso. A mí,
por ejemplo, me costó mucho subir a un colectivo. Después,
cuando lo hice y me miraron, me animé y clavé la mirada y la
terminaron bajando, son cagones... Y si no la baja es que te
quiere coger...
–¿Tu deseo hoy? Mi deseo ahora es estar bien. No sé si llegar
a vieja. Le tengo miedo a la vejez, y más que a la vejez al
deterioro...
El mozo coqueto se acerca y saluda a Naty con delicada simpatía,
luego, al pasar de vuelta
junto a ella le dice a modo de
chiste, haciendo referencia a
sus medias de lunares recortados,
“¡Uy!, se te rompieron las
medias”... “Sí”, contesta ella,
“y no es lo único!”
35

Dossier
Psicología
Sigmund Freud
El buscador
o1
Por Nancy Giampaolo
Sus padres lo llamaron Sigismund Freud pero, a los veintidós años, cambió su nombre de pila
por el de Sigmund. Nació en Freiberg, en la antigua Moravia, actualmente Príbor, República
Checa, el 6 de mayo de 1856, en el seno de una familia judía. Fue hijo de Jacob Freud, un
comerciante textil que, en el momento en que nació Sigmund, tenía 41 años y dos hijos de un
matrimonio anterior. El mayor tenía la edad de la madre de Freud, Amalie Nathanson, veinte
años más joven que su esposo y era, a su vez, padre de un niño de un año. Esta compleja
dinámica familiar sería, según el posteriormente apodado “Padre del psicoanálisis”, un temprano
detonante de su vocación. Dedicó su vida al estudio del comportamiento humano, fue
fuertemente rechazado por algunos de sus pares, pero también seguido por discípulos fieles
y muy reconocido al final de su vida. Muchas de sus teorías forman parte esencial del acervo
cultural del mundo occidental, incluso aunque con el paso del tiempo hayan sido releídas
negativamente como en el representativo caso de la “envidia del pene”. Consagrado al trabajo

o2
aun cuando estuvo enfermo de cáncer durante dieciséis años, padre de seis hijos y esposo de
la misma mujer durante medio siglo, Freud parece haber tenido una energía extraordinaria.
Erguir una nueva estructura de pensamiento fue el motor de un hombre que llegó a utilizar
sus propios sueños como material de estudio, experimentó con cocaína en los primeros años
de su carrera y llevó de mano propia sus teorías sexuales a varios países del mundo. La pobreza
no lo detuvo de chico e ironizó sobre el nazismo cuando ya era viejo, Freud se manifestaba,
buscaba la trascendencia y no se doblegaba ante los obstáculos.
En 1859, la crisis económica arruinó el comercio paterno y, al año siguiente, la familia del
por entonces llamado Sigismund, se trasladó a Viena en donde las cosas eran difíciles porque
Jacob pasó varias temporadas sin trabajo. De adulto, Freud habló desdeñosamente de esa
ciudad en la cual, sin embargo, residió hasta un año antes de su muerte, cuando, en junio de
1938, se vio obligado, dada su condición de judío, a exiliarse a Londres, como consecuencia de
la anexión de Austria al proyecto pangermanista de la Gran Alemania, preparado por los nazis
con ayuda de los prosélitos austríacos.
Como suele darse en numerosas familias judías, los Freud se mantenían cerca de su comunidad
y algunas de sus costumbres, pero no eran religiosos. Jacob se autoproclamaba libre
pensador y Sigmund dejó de lado las creencias religiosas durante la adolescencia. En 1873,
finalizó sus estudios secundarios con excelentes calificaciones. Había sido siempre un buen
estudiante, correspondiendo a los sacrificios en pro de su educación hechos por sus padres,
quienes anhelaban una carrera brillante para su hijo. Después de considerar la posibilidad de
dedicarse al derecho, el joven Sigmund se decidió por la medicina, aunque no con el deseo de
ejercerla, sino movido por una intención de estudiar la condición humana con rigor científico.
A mitad de la carrera, tomó la determinación de dedicarse a la investigación biológica y, de
1876 a 1882, trabajó en el laboratorio del fisiólogo Ernst von Brücke, centrándose en algunas
estructuras nerviosas de los animales y en la anatomía del cerebro humano. De esa época data
su amistad con el médico vienés Josef Breuer, catorce años mayor que él, quien hubo de
prestarle ayuda, tanto en lo profesional como en lo económico.
En 1882, Freud conoció a Martha Bernays, seis años menor que él e hija de una familia de
intelectuales judíos, quien sería su esposa durante cincuenta años. Según se consigna en el
libro Martha Freud, de Gerard Badou, Freud alejó a Martha de su madre y de su fe religiosa
y “se convirtió en un patriarca autoritario que tuvo como discípulas y amigas a mujeres excepcionales
con las cuales Martha compartió experiencias como Marie Bonaparte, su propia
hermana Minna Bernays y su hija menor, Anna Freud”.
Durante el noviazgo, la pareja permaneció separada la mayor parte del tiempo. Según los
biógrafos, el motivo de esta distancia es que Freud buscaba establecerse económicamente y
lograr algún prestigio antes de comenzar su vida de casado. Entre 1882 y 1886, Sigmund y
Martha se vieron en pocas ocasiones, manteniendo una relación epistolar que compensaba las
prolongadas ausencias. El plan que tenían debía cumplirse a rajatabla e incluía el éxito del padre
del psicoanálisis como condición sine qua non para la unión de la pareja. Con un romanticismo
que matiza el cálculo detrás de cada uno de sus pasos, le escribió a su novia: “Princesa,
Izq.: Casa natal, en Príbor, Moravia,
Imperio Austríaco.
Der.: Su madre, Amalie Nathanson,
1903.

Izq.: Con su mujer, Martha Bernays,
con quien se casó en 1886 luego de un
noviazgo de seis años, casi por entero
epistolar. El novio, escribía
“(…) te besaré millares de veces hasta
convertirte en una muchacha fuerte,
alegre y feliz”.
Der.: La casa de Viena, una ciudad
que, decía, no era de su gusto, pese
a que vivió allí hasta un año antes de
su muerte.
mi princesita: ¡Oh que maravilloso va a ser todo!, ir allá con dinero. Estaremos juntos durante
mucho tiempo. Y llevo un bonito regalo para ti. Después seguiré mi viaje a París y seré un
gran erudito, y nos casaremos. Curaré todos los casos nerviosos incurables, y tú serás mi amuleto
para conservar una salud perfecta; te besaré millares de veces hasta convertirte en una
muchacha fuerte, alegre y feliz”. El noviazgo, a pesar de transcurrir a la distancia, contó con
varias peleas, rupturas y reconciliaciones, fundamentalmente porque Freud sentía celos de la
madre de Martha y procuraba distanciarla de ella.
Antes de ese período, Freud había adquirido suficiente experiencia clínica como para ostentar
algo de fama, y, desde julio de 1882 hasta agosto de 1885, trabajó como residente en diversos
departamentos del Hospital General de Viena, decidiendo especializarse en neuropatología.
En 1884 se le encargó un estudio sobre el uso terapéutico de la cocaína y, como es harto sabido,
la experimentó en su persona. No se convirtió en un adicto terminal, pero se dice que
llevó a la adicción a su amigo Von Fleischl y en los círculos médicos su reputación quedó ensombrecida
por un tiempo. En 1885, se afianzó en la Facultad de Medicina de Viena, donde
enseñó a lo largo de toda su carrera, primero neuropatología y, después, psicoanálisis, aunque
sin acceder a ninguna cátedra.
Una beca para el viaje de estudios sobre el que le escribió a Martha, lo llevó a París, donde
trabajó durante cuatro meses y medio en el servicio de neurología de la Salpêtrière, bajo la
dirección del neurólogo francés más importante de esa época, Jean Martin Charcot. Allí
tuvo ocasión de observar las manifestaciones de la histeria y los efectos de la hipnosis y la
sugestión en el tratamiento de la misma. De regreso a Viena, se casó con Martha, en septiembre
de 1886. Según escribió Badou “por un juramento secreto, Martha se había mantenido
virgen hasta la noche de boda. Sigmund, por su parte, y si creemos en los cotilleos que mucho
después aportaría Marie Bonaparte, habría tenido al menos una relación sexual durante su
largo celibato. Sin embargo, seguía siendo muy pudoroso, y consideraba como el colmo de la
audacia erótica el haber sorprendido un día a Martha, en un paseo durante su compromiso,
mientras se subía las medias”.
En los diez años siguientes al casamiento, el matrimonio tuvo seis hijos de los cuales Anna,
nacida en diciembre de 1895, habría de convertirse en psicoanalista infantil. Aunque se había
casado por civil y también con una ceremonia religiosa para la que Sigmund aceptó a regañadientes
aprender de memoria las oraciones a recitar frente al rabino, en la casa de los Freud
no hubo alimentos kosher, no se ayunó en Iom Kippur y Martha, creyente hasta el fin de sus
días, mantuvo sus ritos religiosos personales prácticamente en las sombras para complacer a su
marido. Casi medio siglo después de haberse casado, Freud escribió en una carta a su amiga
Bonaparte una suerte de corolario de la principal relación amorosa de su vida: “Martha no fue
realmente una mala solución al problema del matrimonio, y aún hoy en día, ella es cariñosa,
activa y saludable”.
Poco antes de casarse, Freud había abierto una consulta privada como neuropatólogo, utilizando
la electroterapia y la hipnosis para el tratamiento de las enfermedades nerviosas. Su
amistad con Breuer derivó en una colaboración más estrecha, que fructificaría finalmente en
o3

o4
la creación del psicoanálisis, aunque el precio fue, justamente, la amistad entre ambos. Entre
1880 y 1882, Breuer había tratado un caso de histeria –el de la célebre paciente que luego
sería mencionada como “Anna O”– y al interrumpir el tratamiento, relató a Freud cómo los
síntomas de la enferma –que incluían parálisis intermitente de las extremidades, trastornos del
habla y la vista–, desaparecían cuando ésta encontraba respuestas durante sesiones de hipnosis.
En 1886, luego de haber comprobado en París la operatividad de la hipnosis, Freud obligó
a Breuer a hablarle nuevamente del caso y, venciendo su resistencia inicial, lo instó a escribir
en conjunto un libro sobre la histeria. Durante la gestación de esta obra, aparecida en 1895,
Freud desarrolló sus primeras ideas sobre el psicoanálisis. Breuer participó hasta cierto punto
en el desarrollo, aunque frenando el alcance de las especulaciones características de la doctrina
freudiana y rehusando, finalmente, a subscribir a la creciente convicción de Freud acerca
del papel desempeñado por la sexualidad en la etiología de los trastornos psíquicos.
En un ensayo publicado por el especialista en estudios freudianos Nelson Ruiz, se explica que
“Freud, en su obra Tres ensayos sobre una teoría sexual, expresó que las primeras impresiones
sexuales de nuestro desarrollo dejan las más profundas huellas en la vida anímica y pasan a ser
determinantes del desarrollo sexual posterior, en tanto que la desaparición real de tales impresiones
infantiles obedece a un mero apartamiento de la conciencia denominado “represión”.
Esta suerte de amnesia de vivencias sexuales infantiles, conduce al hombre a esforzarse por
dilucidar el misterio de su sexualidad, recurriendo a intuiciones y conocimientos preconceptuales
para intentar darle sentido a su experiencia sexual subjetiva”.
Pero antes de eso, en 1896, luego de romper con Breuer, Freud empezó a transformar la metodología
terapéutica que aquel había calificado de “catarsis”, basada en la hipnosis, en lo que
él mismo denominó el método de “libre asociación”. Trabajando solo, víctima del desprecio de
algunos médicos, el tratamiento de sus pacientes le llevó a forjar los elementos esenciales de
los conceptos psicoanalíticos de “inconsciente”, “represión” y “transferencia”. Esas palabras y
otras que él resignificó circulan en el lenguaje coloquial de Occidente: Freud se propuso construir
un lenguaje que necesita de la empatía de su espectador, un lenguaje que lo alude y es
utilizado, al mismo tiempo, por quien desea hablar sobre sí mismo.
Aunque para 1905 sus teorías habían franqueado ya definitivamente el umbral de los comienzos
y se hallaban sólidamente establecidas, contó con escasos discípulos. Pero en 1906 empezó
a atraer más seguidores; el círculo de los que, ya desde 1902, se reunían algunas noches en su
casa con el propósito de orientarse en el campo de la investigación psicoanalítica, fue ampliado
y cambió varias veces de composición, consolidándose así una sociedad psicoanalítica que,
en la primavera de 1908, por invitación de Carl Gustav Jung, celebró en Salzburgo el Primer
Congreso Psicoanalítico. Al año siguiente, Freud y Jung viajaron a Estados Unidos, invitados a
dar una serie de conferencias en la Universidad Clark de Worcester, Massachusetts, comprobando
con sorpresa el entusiasmo allí suscitado por el pensamiento freudiano, mucho antes
que en Europa.
En 1910 se fundó en Núremberg la Sociedad Internacional de Psicoanálisis, presidida por
Jung, quien conservó la presidencia hasta 1914, año en que se vio obligado a dimitir, como co-
Izq.: Frente a la Universidad de Clark,
en 1909. Adelante: Sigmund Freud,
G. Stanley Hall y Carl Jung. Atrás:
Abraham A. Brill, Ernest Jones y
Sándor Ferenczi.
Der.: Portada de la primera edición
en alemán de La interpretación de los
sueños.

Izq.: Correcciones manuscritas sobre
Moisés y la religión monoteísta, 1938
Der.: Círculo interno de Psicoanálisis
o Comité, en 1922: Otto Rank, Karl
Abraham, Max Eitingon, Ernest Jones,
Freud, Sándor Ferenczi y Hanns
Sachs.
rolario de la ruptura fallada por el mismo Freud en 1913, al declarar improcedente la ampliación
junguiana del concepto de “libido” más allá de su significación estrictamente sexual. En
ese mismo año Freud publicó la famosa Tótem y tabú, obra inspirada en el evolucionismo biológico
de Darwin y el evolucionismo social de Frazer y, en 1916, Introducción al psicoanálisis.
Aunque La interpretación de los sueños es su obra más conocida –en la que postula el nuevo
modelo del inconsciente y desarrolla un método para conseguir el acceso al mismo, a partir
de un análisis exhaustivo de sueños propios y de sus pacientes– la teoría sexual de Freud fue
desde el comienzo de sus investigaciones un eje primordial. Según el ensayo de Ruiz, “desde
sus primeras teorizaciones, Freud ubicó en un lugar central al inconsciente para entender la
sexualidad de hombres y mujeres; señaló que para formar parte de una sociedad renunciamos
bajo ciertas circunstancias a nuestros deseos sexuales más primitivos; constituyendo el deseo
sexual uno de los polos del conflicto psíquico más comunes observados en hombres y mujeres.
El bloqueo de tales deseos sexuales se traducen más tarde en síntomas, una serie de procesos
anímicos investidos de afecto y de aspiraciones concretas que se les ha denegado el acceso a
su tramitación en una actividad susceptible de conciencia por consecuencia de la represión;
los síntomas ocurren entonces cuando el deseo y el impulso sexual compiten con una desautorización
sexual simultánea”. Habló del niño seducido por un adulto perverso como una
víctima condenada a experiencias de lo que denominó seducción originaria. Se explica que
la respuesta del adolescente o adulto puesto frente a una posterior experiencia de seducción,
reactualiza el recuerdo difuso de la escena primaria, condicionándolo dramáticamente a través
del trauma.
Freud siempre va al pasado, ve al individuo como un fruto de su historia. Hay, quizás, en el
pensamiento racional de un médico neurólogo, una dimensión mística: si el individuo es marcado
en su infancia está, en cierto modo, predestinado a cumplir con un plan que lo excede,
un plan que proviene de una instancia superior a la voluntad individual.
Freud establece que la imposibilidad de elaborar una situación anormal o inadecuada de la
infancia es clave a la hora de determinar patologías ligadas a lo sexual: “El histérico surge
por consecuencia de una seducción precoz por parte de un adulto perverso –apunta Ruiz– el
obsesivo por su participación en la transgresión que parte del adulto, no obstante, la actividad
encontrada en la infancia del obsesivo se esboza siempre sobre el fondo de una experiencia
pasiva más antigua”.
Aunque a lo largo de su carrera intentó encontrar patrones de represión entre sus pacientes
que derivasen en un modelo general para la mente, observó que sus distintos pacientes reprimían
hechos diferentes. Advirtió, además, que el proceso de la represión es en sí mismo
un acto no consciente y buscó una explicación a la forma de operar de la mente. Propuso una
estructura dividida en tres partes: el Ello, el Yo y el Superyó y describió dos pulsiones antagónicas:
Eros o pulsión de la vida, una pulsión sexual tendiente a la preservación de la vida; y
Tánatos o pulsión de la muerte. Esta última representa una moción agresiva, aunque a veces
se resuelve en una pulsión que nos induce a volver a un estado de calma.
Entre esa gran cantidad de palabras a las que resignificó para ser entendidas a la luz de sus
o5

o6
teorías, introdujo el término “narcisismo” a sus estudios para dar cuenta de ese movimiento
que se genera cuando el objeto (niño) se transforma en sujeto a través de las pulsiones sexuales
y su propia identificación con el medio que lo rodea.
Según Ruiz, Freud establece que “la configuración de la sexualidad se establece sobre la base
de ligazones entre sistemas de representaciones preexistentes, es ese juego de afectación que
se produce entre la madre y el niño, lo que sirve de base para estimular las raíces sexuales del
bebé”.
En el encuentro con el entorno, el niño se confronta con un adulto que le provee mensajes a
los que intenta dar sentido y respuesta. Su supervivencia depende del cuidado que proviene
de la madre, quien tiene la delicada tarea de estimular sus pulsiones y luego contenerlas, de
ofrecerse y de rehusarse como objeto de placer. La madre es la primera y gran seductora.
Ruiz, detalla que Freud “planteó que los gérmenes de mociones sexuales que trae consigo el
neonato presentan cambios a lo largo del desarrollo; desde la fase pregenital, cuando la vida
infantil es esencialmente autoerótica, y las pulsiones parciales (ver, exhibir, crueldad) aspiran
conseguir placer cada una por su cuenta; hasta la fase genital, cuando la consecución del placer
está al servicio de la “función de reproducción”, y las pulsiones parciales se subordinan a
una única zona erógena, formando así una organización sólida para el logro de la meta sexual
en un objeto ajeno. (…) No siempre el fin del deseo sexual consiste en garantizar la conservación
de la especie humana a través de la reproducción sexual; esto se ve evidenciado en
exteriorizaciones de la sexualidad infantil, cuando el chupeteo y el autoerotismo, no cumplen
la función de obtener gratificación del alimento sino la necesidad de repetir la satisfacción
sexual, al descargar la pulsión en el propio cuerpo, encontrando zonas erógenas de menor
valor en comparación a las que se conseguirán posteriormente en un objeto externo (los labios
del otro por ejemplo).
Aunque el objetivo central fuera intangible, Freud se ocupó de la carne. Involucró al cuerpo
en sus estudios, haciendo foco en zonas erógenas. Con Martha, Freud tuvo a Mathilde, Martin,
Oliver, Ernst, Sophie y Anna durante ocho años de innegable fecundidad familiar. Freud
era un hombre de ideas que amaba la acción. A sus hijos dedicó muchas cartas que ofrecen
una perspectiva diferente de su personalidad. Le escribió a Mathilde, en 1908: “Sólo puedo
darte algunos consejos y llamarte la atención sobre ciertos recaudos. Quizá sepas que, como
todo lo demás, a amar también se aprende; con lo cual es difícil evitar que surjan confusiones.
El primer amor no tiene por qué ser el que perdure. (…) Quizás el mayor peligro sea ‘caer’ en
el asunto más rápida y profundamente de lo que uno hubiese querido en un principio; insistir
es, ya de por sí, parte de la naturaleza del hombre. Si aún puedes mantener la relación un
buen tiempo al nivel de una amistad sobre un trasfondo de calidez, no desperdicies la oportunidad”.
Y a Ernst en 1924: “Mi cumpleaños ha transcurrido sin accidentes y con infinitos
obsequios florales. La ciudad de Viena me ha proclamado su ciudadano con pomposas felicitaciones,
ante lo cual sólo atiné a poner cara de bobo, pues no sé qué hacer con ese honor. (…)
Seguramente mi destino se decida en los próximos dos meses. Si no tengo recidivas y supero
la infinita variedad de molestias que me provoca la prótesis, quizá no esté mal vivir un tiempo
Izq: Reproducción del sillón que
ocupaba y que le había regalado
su hija Mathilde. Se conserva en el
Sigmund Freud Museum de Viena y
fue confeccionado para un documental
de la BBC.
Der.: El famoso diván de Freud,
conservado en el Freud Museum de
Londres.

Le escribió a su hija Mathilde, en 1908:
“Sólo puedo darte algunos consejos
y llamarte la atención sobre ciertos
recaudos. Quizá sepas que, como todo
lo demás, a amar también se aprende;
con lo cual es difícil evitar que surjan
confusiones. El primer amor no tiene
por qué ser el que perdure”.
Der.: Estatua de Sigmund Freud en
Londres, detrás, la Clínica Tavistock.
más así. La elección del sitio para este verano también depende de mi salud, del grado de
dependencia de los médicos. Actualmente, tener seis horas de análisis no me pesa, pero me
mantengo alejado de todo lo demás. El aislamiento no resulta tan fácil”. Sophie, por su parte,
contó que su padre le dio a conocer métodos anticonceptivos eficaces para la época, pero que
cuando ella le anunció su tercer embarazo le escribió: “Acepta este bebé bien predispuesta.
(…) Tu madre aceptó un niño tras otro”.
Sobre las especulaciones freudianas basadas en la carne, Ruiz se explayó: “La meta sexual
infantil y adulta consiste entonces en sustituir la sensación proyectada sobre la zona erógena,
por aquel estímulo externo que la cancele al provocar la sensación de satisfacción. Si bien
existen zonas erógenas predestinadas (boca, ano, genitales), cualquier otro sector de la piel
o de mucosa puede prestar los servicios de zona erógena. (…) Existen tres momentos del
desarrollo de la sexualidad que dan lugar a la activación de estas zonas erógenas, el primero,
corresponde al período de lactancia; el segundo al florecimiento de la práctica sexual hacia
el cuarto año de vida, y el tercero, responde al onanismo (masturbación) de la pubertad. (…)
El niño luego de haber pasado por el período oral, donde la meta sexual era la incorporación
del objeto, y el sádico-anal, en la que la meta era apoderarse del otro o dejar ser controlado
por el otro; con el resurgimiento de la actividad sexual, el varón asume que la mujer ha sido
castrada, y se produce el complejo de castración, el temor de ser burlado como sujeto. (…)
Es en este momento del desarrollo de la organización sexual, donde se fundan las bases del
género, las identidades de género y la orientación sexual de ese niño o niña. La inclinación
sexual, se deriva de procesos identificatorios que se generan entre el niño y el padre, y la niña
y la madre. De este modo, se determina el objeto de deseo erótico y/o amoroso que brindará
gratificación sexual. Así, dependiendo de cómo haya sido resuelto el conflicto edípico, el objeto
de deseo será del sexo opuesto (heterosexual), del mismo sexo (homosexual) o de ambos
sexos (bisexual)”.
El mentado “Complejo de Edipo” es otra de las teorías freudianas que todos oyeron alguna
vez. En un ensayo del médico psicoanalista George Boeree se explica para la denominada
fase fálica, “la crisis edípica, llamada así por la historia griega del rey Edipo, quien inadvertidamente
mató a su padre y se casó con su madre”, resulta central. Esta instancia, nuevamente,
se remite a los primeros años de vida en los que el primer objeto de amor es la madre de
quien se esperan atención, afecto, cuidado. Boeree apunta que la teoría freudiana deja claro
que a la madre no sólo la queremos sino que “la deseamos de una manera ampliamente
sexual. No obstante, el niño tiene un rival ante estos deseos, personificado en su padre. Este
es mayor, más fuerte, más listo y se va a la cama con ella, mientras que el chico es desplazado
a dormir solo en su habitación. El padre es el enemigo. (…) Al reconocer la superioridad de
su padre desplaza sus impulsos sexuales (destinados primero a su madre) hacia las chicas y
posteriormente a las mujeres. Y se identifica con el agresor, su papá, e intenta parecerse cada
vez más a él; esto es, un hombre. Después de unos años de latencia, entra en la adolescencia
y al mundo de la heterosexualidad madura. La niña también empieza su vida con amor hacia
su madre, por lo que se nos presenta el problema de tener que redirigir sus afectos hacia su
o7

o8
padre antes de que tenga lugar el proceso edípico. (…) Papá, por supuesto ya está cogido por
alguien. La chica entonces le desplaza por los chicos y hombres, identificándose con mamá, la
mujer que posee al hombre que ella verdaderamente desea. Debemos observar que hay algo
aquí que falta. La niña no sufre por el poder motivacional de la ansiedad de castración, ya que
ella no puede perder lo que nunca ha tenido. Freud pensó que la falta de este tremendo miedo
es lo que provocaba que las mujeres fuesen menos firmes en su heterosexualidad que los
hombres y un poco menos inclinadas hacia los aspectos morales en general”.
En 1923, Freud fue diagnosticado con un cáncer de mandíbula y se sometió a la primera de
una serie de intervenciones. Desde entonces y hasta su muerte en Londres el 23 de septiembre
de 1939, estuvo siempre enfermo, pero mantuvo su intensa actividad, contando con el apoyo
esencial de su esposa Martha. En este período publicó El porvenir de una ilusión, de 1927, El
malestar en la cultura, de 1930, y Moisés y el monoteísmo, del mismo año en que murió.
Algunas de sus teorías más famosas se basan en el pene masculino importante por su existencia
u omisión. Al leer la explicación de Boeree sobre “la envidia al pene” se comprende
rápidamente el porqué de la desacreditación por parte de las feministas y difusores de nuevos
paradigmas familiares: “La niña ha notado también que ante la diferencia de ambos sexos, ella
no puede hacer nada. A ella le gustaría tener un pene también, así como todo el poder asociado
a este. Mucho más tarde podrá tener un sustituto, como un bebé. Como todo niño sabe, se
necesita de un papá y una mamá para tener un bebé, de manera que gira su atención y cariño
hacia papá. (…) Pero, aparece la pregunta: ¿y dónde está el pene de la niña? Quizás lo ha
perdido de alguna forma. Quizás se lo cortaron. ¡Quizás lo mismo me puede pasar a mí!”. Un
padecimiento que, según escribió a fines de la primera década del siglo XX, aqueja a las niñas
que toman conciencia de que los varones tiene algo que ellas no”.
En noviembre de 1925, cuando Marie Bonaparte, una de sus más fieles seguidoras, visitaba
su casa, Freud debió ser operado nuevamente pues su enfermedad le generaba insoportables
dolores. El post operatorio lo tuvo varias semanas sin poder ingerir más que líquidos pero él
lamentaba más el hecho de no poder hablar: “Mi alocución es absolutamente lamentable –escribió–
no quiero que nadie me vea en este estado”. Según se consigna en el libro de Badou,
al año siguiente, mientras paseaba después del almuerzo, Freud sintió molestias en el pecho,
que atribuyó al abuso de cigarros pero siguió fumando. Al acercarse su cumpleaños, reflexionó
sobre la muerte: “Finalmente, a los 70 años quizás tengamos verdaderamente derecho al reposo
bajo todas sus formas”.
Sin embargo, seguiría trabajando intensamente y cosechando cada vez mayores reconocimientos
durante varios años más. En julio de 1929, Thomas Mann, el escritor favorito de su esposa
Martha quien, además, ganaría el Nobel ese mismo año, publicó un texto muy elogioso titulado
“Freud y el pensamiento moderno”, sumándose a una larga lista de artistas e intelectuales
fascinados con las doctrinas freudianas. Pocos meses más tarde, le fue otorgado el premio
Goethe de la Ciudad de Frankfurt del Main, para coronar la obra “del erudito, el escritor y el
luchador”. Unas semanas después falleció su madre a los 95 años y él escribió: “Ahora, yo mismo
tengo derecho a morir”.
En mayo de 1933, en varias ciudades alemanas, los nazis quemaron las obras de Freud en
espectaculares hogueras junto a libros de Eduard Berstein, Heinrich Heine, Franz Kafka,
Albert Einstein y muchos otros. “Qué progreso –ironizó Freud según se cuenta en el libro de
Badou– En la Edad Media me habrían quemado a mí. ¡Hoy se conforman con quemar libros!”.
El 1° de agosto de 1939 Freud terminó definitivamente su práctica, tenía plena conciencia
de cómo se iba apagando y encogiendo su cuerpo y su vida. Se relata que en estos días sólo
dormitaba mirando su jardín, al cuidado de Martha. El 21 de septiembre de 1939, Freud le
recuerda a su médico y amigo Max Schur el pacto que tenían: Schur quien, además, había
sido un entusiasta de las teorías freudianas desde su primera juventud, debía acabar con los
sufrimientos derivados del cáncer. Con la anuencia de Anna, que tuvo que rendirse ante la
decisión de su padre, el médico le inyectó algunas dosis de morfina durante tres días hasta
hacerlo entrar en un coma del que no despertó más. A las tres de la madrugada del 23 de septiembre
de 1939 Freud murió en la casa de Maresfield Garden 20, Londres
Fuentes
Martha Freud, una compañera
irremplazable, Gerard Badou,
Ed. El Ateneo.
www.clarin.com
http://www.topia.com.ar/articulos/
psicoan%C3%A1lisis-y-sexualidad-avatares-freud-y-sus-lhuellasqueerpos-sexuados
http://distopicos.es/2012/envidiade-pene
http://www.lanacion.com.
ar/1503594-la-novela-familiar-desigmund-freud

Tema de tapa
seis
Furor, desesperación, auge, romanticismo,
sexo, porno, fantasía, dinero, todo en un
mismo libro. Se trata de la trilogía de “50
sombras”, las novelas de la inglesa E. L. James
publicadas entre el 2011 y el 2012. La
primera, 50 sombras de Grey salió a la luz
en el 2011 y vendió 50 millones de ejemplares,
superando a J. K. Rowling. 50 sombras
más oscuras y 50 sombras liberadas,
los volúmenes siguientes que salieron en el
2012, continuaron con ese éxito rotundo.
Una trilogía para adultos, muchas veces
catalogada como “para mujeres” y también
llamada “porno para mamis” (mummy
porn) por su contenido sexual, que atrapa
desde la primera línea con un gran infantilismo
narrativo.
Lo cierto es que la publicación de estas
novelas generó muchas controversias y
también muchas adictas. A punto tal que
durante el período de promoción y mayor
auge, las lectoras hicieron subir las ventas
de distintos “instrumentos” de placer
sexual como los anillos vibradores y látigos.
El fenómeno
Los protagonistas son Anastasia Steele,
una estudiante virgen de 21 años, y Christian
Grey, un empresario joven y millonario.
Se conocen cuando ella va a hacerle
una entrevista para el periódico de la universidad
y ahí empieza toda la historia de
“amor”. Después, en el segundo volumen,
vendrán los celos de las mujeres que no
tienen una relación así, los demonios de
él, la ruptura. Y más tarde, en el tercero, la
boda con un clima de intriga y emociones
dirigidas a seguir atrapando desesperadamente
a los lectores. Todo rodeado de
escenas de sexo explícitas que tienden a
describir demasiado todo lo que sucede.
Se dice que en su mayoría son lectoras y,
todas, en los foros y reuniones de amigas,
afirman que es un libro imposible de soltar.
Muchas confesaron haberlo leído en
un fin de semana, en unas pocas horas y en
un clima de éxtasis erótico adictivo.
Por otra parte, las librerías y los sex shop
se unen en este furor que pareció abarcar
un sector masivo de mujeres y, también de
hombres, que no buscan calidad literaria
La
sombra
detrás
del
éxito
Por
Antonela de Alva
y que espera, con ansias, el estreno de su
versión cinematográfica estimado para
agosto de 2014.
¿Qué hay en 50 sombras de Grey? Podemos
decir que una historia casi infantil que
juega con el mito, deseo, sueño escondido
de la princesa rescatada por el príncipe.
Una mezcla entre Cenicienta y La bella y
la bestia que toma la fantasía de Disney
con dosis de sexo, porno y prácticas y aficiones
sexuales no convencionales como
las BDSM (bondage o encordamiento erótico,
disciplina y dominación, sumisión y
sadismo, masoquismo). Hay morbo, sí.
Christian, el protagonista, tiene un cuarto
de “juegos” al que llevará a Ana muchas
veces. La primera vez trata de hacerle
firmar un contrato en el que ella aceptaría
ser su sumisa. Claro, a él le encanta ser
Amo, castigar a sus sumisas y mantener
esta relación de dominación en una intimidad
en la que no se tocan.
El secreto, el verdadero comienzo
La trilogía comenzó siendo una fan fiction
o “ficción de fans”, una nueva modalidad
de relatos de ficción escritos por los fans
de una película, un libro, videojuego,
animé o programa de televisión.
Publicada en fanfiction.net con el título
Master of Universe o Amo del universo,
este relato erótico pudo verse entre el
2009 y el 2011 en forma gratuita, hasta
que la editorial decidió retirarlo para evitar
conflictos en la comercialización. Además
de hacer algunos cambios como el de los
nombres de los protagonistas, la autora
tuvo que declarar que la obra era original
y que distaba de aquel relato publicado
en Internet. ¿De qué se trataba Amo del
universo? Pues era una fan fiction de la
saga más famosa entre los adolescentes,
Crepúsculo, de Stephanie Meyer.
Los lectores leen y practican
Detrás de ese deseo no tan inconsciente,
en julio de este año, la Brigada de Bomberos
de Londres difundió que en los últimos
tres años, más de cincuenta personas
requirieron de su ayuda para ser liberados
de situaciones vergonzosas y peligrosas
como estar atrapados por unas esposas.
Muchas lectoras han catalogado a la novela
como un afrodisíaco y confesaron sentir
curiosidad por este mundo desconocido de
las prácticas sexuales.
Hay un sitio web llamado Confiesatussombras.com
en el que las lectoras narran sus
experiencias con y a partir del libro y describen
sus deseos más profundos, desde
practicar sexo en un ascensor, como hacen
los protagonistas, hasta las emociones que
experimentan cuando leen cómo se mueve
Christian Grey con gotas de sudor en la
frente y la remera mojada. Todo un éxtasis.
Las lectoras van desde los 21 años a más
de los 50, solteras, en pareja, casadas, divorciadas.
No hay un parámetro más que
el que marca el lenguaje y su modo de
narrar que hace fácil su lectura. Y el retorno
de la joven estudiante de clase media
salvada por el millonario, que es la bestia
que sólo puede ser rescatada por una bella
mujer que lo ame de verdad.
La autora
E. L. James fue declarada en el 2012 como
una de “Las 100 personas más influyentes
del mundo”. De asistente de gerente en
la National Film and Television School
se convirtió en una de las autoras más famosas
del momento. Está casada hace 20
años con Niall Leonard, quien acaba de
publicar Crusher (Jugando con fuego), su
primera novela. Se trata de una obra realista
que tiene acción y violencia y, juega
con la literatura de su mujer.
Pero eso es harina de otro costal. Quizás
los maridos de las lectoras fascinadas sean
más parecidos a Niall que a Christian y en
eso radique el éxito. Pero también, quizás
este tipo de libros sea sólo una moda. El
tiempo dirá
37

Entrevista
cuatro
Dos psicólogos mediáticos hablan de sexo desde sus diferentes ópticas.
Walter Riso, desde la terapia cognitiva y Gabriel Rolón desde el psicoanálisis.
Este es el diálogo
38
Analízame
Por Lucila Rolón
Walter Riso, italiano, 1951, se crió acá, en la Argentina. Estudió
psicología en Colombia, se especializó en neurología
cognitiva e hizo un máster en bioética. Es docente y también
es escritor: tiene más de diez publicaciones que podrían estar
en la sección de Autoayuda de las librerías, algunas son guías
prácticas; su último libro se llama Enamorados o esclavizados
(Manifiesto de liberación afectiva). Un viernes a la tarde está
en Buenos Aires, tomando un café corto sentado al lado de
Gabriel Rolón con quien habla relajado, se hacen chistes.
Gabriel Rolón, argentino, 1962, psicoanalista, escritor y cantante
(se lo puede ver en Clásica y Moderna, en Medianoche
en Buenos Aires, un relato musical). Acompañó a Alejandro
Dolina en su mítico programa La venganza será terrible, y en
otras emisiones y revistas (es columnista de Quid). Entre los
dos juntan más de treinta años de atender pacientes. Uno es
más optimista que el otro, o eso dice. Debaten conceptos, teorías
y cuando parece que más se aleja uno del otro, el punto de
encuentro se descubre evidente.
–Usted lleva publicada una serie de cuatro guías prácticas
para tratar ciertos traumas que tiene mucho éxito
entre los lectores. De hecho, muchos profesionales las
usan en clases o seminarios. Por su lado –y como psicoanalista–,
Rolón dice que no hay una receta universal
porque cada persona es un sujeto y merece una atención

“El amor es un problema de
salud pública”
Walter Riso
“La sexualidad infantil marca la manera
en la que vamos a amar para siempre”
Gabriel Rolón
específica. ¿No existe punto de encuentro entre ambas
lecturas? Riso: Desde la terapia cognitiva, las guías prácticas
no son infalibles, sino que dan espacios de reflexión. Buscamos
que la gente sea independiente y no quede atada al psicólogo.
Nuestras terapias son de corto plazo. Nosotros manejamos
el software humano, el hardware lo manejan los psiquiatras.
Creemos que te sentís mal porque pensás mal. Aunque
aceptamos que a veces pensás mal porque te sentís mal. La
terapia cognitiva es muy teórica y conceptual. No considero el
inconsciente como una instancia pero sí acepto los procesos
inconscientes. Saqué las guías prácticas para resumir mis libros
porque me di cuenta que había personas a quienes les parecen
complejos. ¿Qué soy?: un traductor. Traduzco conceptos
académicos a un idioma sencillo para generar salud y poder
afectar no tanto la felicidad de la gente sino el bienestar. Esa
es la función de la terapia cognitiva. Te paso el antivirus para
mentes.
Rolón: En primer lugar, el psicoanálisis no tiene que ver con la
reflexión. Al analista no le importa que el paciente reflexione
–por eso la asociación libre–. Cuando el paciente viene y dice
“Estuve toda la semana pensando en…”, es una sesión que
no nos gusta. Nos gusta cuando el paciente nos dice “Hoy no
tengo tema del que hablar”, porque esa es la puerta de entrada
para que el inconsciente hable. El error es pensar que trabajamos
con el mismo paciente, cognitivo y analista. A nosotros no
nos interesa el bienestar del paciente. Nos interesa la verdad
del paciente, y si para llegar a ella tenemos que llevarlo por el
dolor y la pérdida del bienestar, hacia allá vamos. La palabra
terapeuta viene de la medicina y quiere decir la recuperación
del equilibrio. El psicoanálisis no busca ningún equilibrio.
Busca producir un sujeto nuevo, un sujeto que no hubiera podido
ser nunca si no se hubiera analizado. Cuando me llega un
paciente que tiene ataque de pánico, derivo en mi equipo a un
cognitivo. No puedo empujar a más dolor y confusión en ese
estado.
–¿Qué pasa cuando tienen que abordar la sexualidad de
un paciente? Rolón: La sexualidad es un enigma para los analistas.
Pero cada sujeto tiene que hacerse cargo de cómo vive
su sexualidad. Si disfruta, si hay miedo, si hay represión. Todo
lo que impida el disfrute de una vida erótica plena. No sé si
hay una manera única de disfrutar la sexualidad.
–¿Es más común trabajar o analizar los vínculos desde
lo emocional que desde lo sexual? Rolón: Creo que es más
fácil que uno registre cuando no la pasa bien sexualmente que
cuando se siente maltratado por un jefe o una pareja.
Riso: Si tú tienes un orgasmo y dudas de que tienes un orgasmo,
entonces no lo tienes. Con el amor es igual. Por otro
lado, el concepto que manejo del erotismo tiene que ver con
el amor. El verdadero amor se vive en el post coito. Estamos al
desnudo y te veo como persona. El erotismo está en todas las
facetas de la vida. En cómo te parás, en cómo hablás.
Rolón: Para mí, el amor y el deseo no siempre van de la mano.
El amor pone en juego unas cosas y el deseo, otras. El amor
implica una idealización del otro. Lo que plantea Walter es la
dificultad de hacer coincidir esos dos caminos.
–¿En qué momentos una persona habla de sexo en terapia?
Riso: el 40% de las consultas en el mundo son sobre el
amor. Y el 30% de la gente que está en pareja está contenta.
Entonces, hay algo que está mal y el amor es un problema de
salud pública. Estas personas siempre llegan a la parte sexual.
El otro motivo son las personalidades límites, trastornos muy
complejos, por abuso o cuestiones así de traumáticas. O se
murió un abuelo que abusaba y ahora la persona quiere resolver
eso. Es raro que venga un paciente y me diga “Quiero
repensar mi vida sexual”, porque sí. Ese es un paciente para él
(señala a Gabriel Rolón). Lo genial de los terapeutas es cómo
manejan el silencio. Yo me tomo un rivotril cuando tengo un
paciente que no habla. ¿Qué carajo hago con este? ¿Cómo le
voy a cobrar si no hice nada?, me digo. Ellos tienen otra idea.
En el caso de él, tiene un don especial: un psicoanalista que la
gente entiende cuando habla. Tiene la capacidad de transmitir
bien las cosas. Apenas está entrando la terapia cognitiva en la
Argentina y lo está haciendo con un modelo especial que es el
constructivismo. Una mezcla de cosa psicoanalítica con cosas
cognitivas.
–¿Qué pasa cuando somos chicos? Rolón: La base de la
existencia es la sexualidad infantil. Creemos que en los primeros
seis años de vida –porque el ser humano no nace sexuado–,
se va formando por medio de los significativos del otro. La madre,
por ejemplo. Es fundamental la sexualidad infantil y marca
la manera en la que vamos a amar para siempre.
Riso: Desde la terapia cognitiva, no le damos tanta bola a este
tema. El psicoanálisis es una teoría del desarrollo psicosexual,
una teoría de la personalidad prácticamente. Nosotros manejamos
teorías de la motivación. Pero lo que sí sabemos es que
hay correlaciones estadísticas muy importantes entre el tipo de
afecto que recibe un niño y su desarrollo sexual.
Estamos de acuerdo en que no hay un determinismo. Vos
podés producir cambios, auto evolucionar. Podés tomar conciencia,
ejercer presión, revelarte, patear todo a la mierda y
empezar de vuelta. Somos más optimistas. Aunque el optimista
es un pesimista mal informado.
Rolón: El psicoanálisis no está tan de acuerdo. Vas a tener la
posibilidad de cambiar pero hasta un cierto límite. Hay rasgos
que te quedan. Por ejemplo: nadie se va a volver heterosexual
de grande porque así lo quiere: no vas a cambiar tu elección de
objeto de amor porque está en tu estructura física. Hannibal
Lecter nunca va a volverse vegetariano
39

Ser
editor
4o
Acerca de sacar a
la luz
Por Alberto Díaz
Han pasado más de 40 años de ejercer
el oficio de editor, y haber tenido la fortuna
de ir aprendiendo la profesión en
importantes y muy prestigiosas editoriales,
como Siglo XXI, Alianza Editorial,
Editorial Losada, hasta que finalmente
ingresé al Grupo Planeta para ocuparme
de las ediciones de varios de sus
sellos, como Seix Barral, Espasa Calpe,
Ariel, Emecé o Ediciones Destino, entre
otras grandes editoriales del Grupo.
En todas estas editoriales por las que
transité pude ejercer mi pasión por los
libros y la edición con total libertad y
autonomía, quizás porque supe conciliar
el arte y el dinero, o como diría con más
elegancia Pierre Bordieu, “el amor a la
literatura y la búsqueda de beneficio”,
ya que tempranamente aprendí que el
libro es la vez “mercancía y significación”.
En estos largos años de trabajo
en estas excelentes editoriales, traté y
en muchos casos fui amigo de los más
importantes referentes de la edición,
de los cuales aprendí muchísimo, pero
debo confesar que siempre me resultó
difícil definir o acotar el campo de este
extraño trabajo, o tener claro qué es un
editor. Sólo puedo enunciar algunas características
sueltas, que me han servido
o ayudado a definir mi trabajo, pero que
pueden resultar totalmente inútiles a
otros colegas, o futuros colegas.
Hay un axioma muy repetido en la profesión
que dice que para ser un buen
editor no hay que confundir la editorial
con su biblioteca personal. A esto agregaría
que, sin biblioteca y sin un proyecto
cultural mínimo, no se puede ser
un buen editor. Editar es seleccionar lo
que merece ser sacado a la luz. Un editor
debe amar la lectura y ser un lector
omnívoro, además de tener la firme vocación
de que este es el trabajo que desea.
El oficio de editar es hermoso y no
es una ciencia exacta, pero tiene algunas
reglas y características personales que
es bueno conocer. La primera es que
se trata de un trabajo que se basa en el
saber, pero hay muchas más, como dejarse
guiar por el instinto y olfato editorial,
tener el valor de decir no, exigirse
niveles de calidad a la hora de optar por
un nuevo libro y un largo etcétera.
Si el catálogo sigue siendo el activo simbólico
más importante de una editorial,
ser un buen editor es crear un catálogo

que sea reconocido por los lectores y
que tenga permanencia en el tiempo.
¿Cómo se logra esto? En primer lugar,
respetando al autor, actor fundamental
en la cadena del libro, y en segundo
lugar, aplicando la fórmula de Maquiavelo
para el éxito de los príncipes, que
te acompañe la “fortuna” y tener “virtú”.
El extranjero,
de Albert Camus
Me toca ahora hablar de algunos de los
libros más recientes que publiqué y que
por distintas razones me llenaron de
satisfacción.
Con la publicación del tercer tomo
de las Obras Completas de Jorge Luis
Borges, edición crítica anotada por
Rolando Costa Picazo, y que abarca
el corpus fundamental de las Obras
Completas publicadas en vida de Borges
(1923-1985), se completa un intenso
trabajo de varios años. Esta versión es
la primera edición y el primer trabajo
de semejante magnitud que se publica
en nuestra lengua. Con esta edición
no pretendemos ofrecer una lectura
única de la obra de un escritor múltiple
y complejo como fue Borges, sino que
intentamos facilitar su comprensión y
revelar aspectos desconocidos de una
obra sin parangón.
A mediados de este año publicamos el
segundo tomo de la Obra Completa
de Adolfo Bioy Casares, edición al
cuidado de Daniel Martino. El tercer
y último volumen será publicado en
marzo del año que viene y será parte
del homenaje que Emecé le hará a este
maestro de la literatura fantástica con
motivo del centenario de su nacimiento.
Esta edición de la Obra Completa de
Bioy me produce particular alegría, ya
que en los tres volúmenes están recogidos
los libros que él publicó en vida,
pero hay una sección en cada tomo que
recoge todos los textos dispersos aparecidos
en diarios, revistas o en publicaciones
de distribución limitada nunca
antes compilado en libro.
Hablando de centenarios, hace unos
días se cumplieron los cien años del nacimiento
de Albert Camus, autor emblemático
de Emecé e iniciador de la
colección Grandes Novelistas con uno
de sus libros. Como adhesión publiqué
una hermosa edición de El extranjero,
en tapa dura y gran formato con unos
excelentes dibujos de José Muñoz. Volví
a leer la novela en esta nueva edición,
los grandes dibujos en negro no sólo
ilustran el texto, sino que también recrean
el clima por momentos asfixiante
de la novela y logran transmitir un
efecto en el lector que la película de
Visconti no logró reflejar.
Con la publicación en el mes de octubre
de 2005 de la última e inconclusa novela
de Juan José Saer, La grande, creí
que saldaba la deuda de gratitud que
como lector y editor tenía con el amigo
de tantos años. En todo ese tiempo le
había publicado sus 23 libros, fruto de
sus 45 años de incansable pasión por narrar.
Pocos años después Julio Premat
y un equipo de jóvenes investigadores
comenzaron a clasificar el conjunto de
documentos preparatorios, anotaciones,
textos truncos, notas de lectura,
borradores inéditos y otros documentos
hallados en el escritorio de Saer en
París. Me hicieron llegar, digitalizado,
todo ese material que había estado diseminado
en unos sesenta cuadernos,
veinte carpetas y hojas sueltas. Luego
de muchas vueltas, discusiones y distintas
selecciones, a principios de este año
publiqué con prólogo, selección y notas
de Julio Premat el segundo volumen
de Papeles de trabajo II. Borradores
Inéditos. Estos dos primeros libros reúnen
una masa textual heterogénea que
incluye ideas, aforismos, textos truncos,
algunos relatos terminados, comentarios
de lectura, agudezas, esquemas, proyectos
que para nada demeritan la calidad
de la obra conocida de Saer.
A principios del año que viene completamos
la publicación de estos materiales
inéditos, fundamentales para mejor conocer
la obra de Saer, con un volumen
de más de 150 poemas inéditos, y en
el segundo semestre el cuarto y último
tomo de estos Borradores, que incluirá
todos sus ensayos no recogidos en libro.
No puedo ocultar el orgullo de poner
en circulación estos materiales que permanecían
“ocultos”.
El siguiente libro es producto de la
constancia y la insistencia de más de
treinta años. En 1981, durante mi exilio
en México, me inscribí con otros compañeros
del exilio en el curso, que por
invitación de la UNAM y durante un
trimestre, dictó Tulio Halperin
Donghi sobre el tema los intelectuales
del siglo XIX y su relación con la sociedad
y la vida pública en Hispanoamérica
a través de la literatura autobiográfica.
Letrados y pensadores,
de Tulio Halperin Donghi
Durante todos estos años le publiqué
varios libros a Tulio, a quien considero
el más brillante historiador argentino,
pero siempre se cruzaba algo para que
no avanzara en este manuscrito que le
venía pidiendo desde los años 80. Finalmente
en septiembre pude publicar el
tan deseado libro, que salió con el título
de Letrados y pensadores. El perfilamiento
del intelectual hispanoamericano
en el siglo XIX, producto del citado curso
en la UNAM.
Para cerrar, voy a recurrir a una frase
que alguna vez le escuché al gran editor
catalán Jorge Herralde: “Ser editor es
riesgoso pero muy divertido”
41

42
Entrevista
cinco
Rodrigo Rey Rosa
Sin
premeditación
ni alevosía
El escritor guatemalteco vino al país para
presentar su novela Los sordos (Alfaguara).
Aquí, habla de su país, de su literatura y de su
gran amistad con Paul Bowles
Por Christian Kupchik
A mediados de los años 80 del siglo pasado, en los círculos
literarios comenzó a asomar el nombre de Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, 1958) pero muy en particular asociado al de Paul
Bowles en Tánger. Por entonces, Bowles ya había trascendido
como gurú de la beat generation y era una figura respetada en
el mundo entero, incluso por la popularidad que le generó el
film de Bernardo Bertolucci The skeltering sky (El cielo protector/Refugio
para el amor). Pero poco después comenzaron
a circular los libros de Rey Rosa y su obra comenzó a adquirir
una dimensión propia. Roberto Bolaño lo rescató como “el
mejor de mi generación” y su obra fue traducida al francés, el
alemán y el inglés (por el propio Bowles). A la muerte de su
mentor, Rey Rosa estuvo un tiempo en Europa, sobre todo en
París y Barcelona, viajó por la India y en el 2000 retornó definitivamente
a Guatemala. “Pero luego de la muerte de Paul no he
vuelto a Tánger…”, dice con cierta nostalgia.
En nuestro país Rey Rosa ya había publicado los volúmenes de
relatos Cárcel de árboles (1993) y Ningún lugar sagrado (1998),
y ahora nos visitó por la aparición de la novela Los sordos (Alfaguara,
2013).
–Hasta ahora ha trabajado con formas breves. ¿Qué lo
llevó a concebir una novela de más largo aliento? Tenía
ganas de hacer algo distinto, una novela con un tema que impulsara
un mayor desarrollo que mis trabajos anteriores y que
hablara de la Guatemala actual. El comienzo de esta historia
ocurre en el mismo instante en que me siento a escribirla.
Siempre escribo sin premeditación ni alevosía, como va saliendo.
Me impuse otro presupuesto: escribir dos páginas diarias
para mantener vivo el ritmo y la tensión. Sin embargo, el mismo
argumento me impuso un freno: yo no conocía muy bien la
cuestión maya en lo que refiere a los juicios, y me vi obligado
a investigar un poco. Durante un mes detuve todo y me fui al
pueblo que figura en la novela e interrogué a las autoridades
mayas para saber cómo procederían ante un caso similar. No
mucha gente sabe que determinadas situaciones asociadas a
delitos en algunas partes de mi país son dirimidas por tribunales
mayas de acuerdo a sus tradiciones.
–Es interesante el trabajo con el lenguaje: aparece seco,
preciso, moroso, pero la novela es vertiginosa, donde una
acción sucede a la otra continuamente… Creo que eso tiene
que ver con dos causas: el hecho de que siempre he escrito
cosas más bien breves y con el temor de no aburrirme ni aburrir
al lector. Por eso también la imposición de escribir dos páginas
diarias: cuando llegaba a ellas, la historia iba por delante.
–Hay un gran empeño puesto en el realismo, desde la
mención de elementos que hacen a la vida cotidiana
guatemalteca hasta giros idiomáticos, donde sorprendentemente
para nosotros se utiliza mucho el “voseo”… Sí,
es cierto, me interesaba ser lo más fiel posible y eso también
tenía que reflejarlo en el lenguaje. En Guatemala pasamos del
vos al tú o el usted, y unido a ciertas formas que nos llegan de
las lenguas originarias se producen unos cruces muy curiosos.
–Algunos escritores centroamericanos, como el salvadoreño
Horacio Castellanos Moya, entienden que la
violencia que se vive en esos países impone otra barrera

entre la realidad y la ficción. ¿Le ha ocurrido también en
su obra? Sí, por supuesto. Claro, creo que si vas a Camboya o
Indonesia pasa algo parecido, pero creo que no forma parte del
canon de la tradición literaria occidental. Países como Guatemala,
El Salvador u Honduras son fenómenos particulares en
sí mismos porque hay muchos hechos aislados de una violencia
brutal, inconcebible en el siglo XXI, que rompen con el canon
de violencia europeo o incluso estadounidense, que no se destaca
tampoco por ser una sociedad muy pacífica. O sea, seguimos
escribiendo para un arquetipo de lector hecho en las grandes
literaturas, pero en la tradición de la gran literatura clásica
francesa, inglesa, española, no existe precedentes de este nivel
de violencia que atraviesa buena parte de la producción latinoamericana,
en general, y centroamericana en particular. Quizá sí
existió en algún momento un grado de violencia similar, pero no
se vio reflejada en la literatura.
–Imagino que la muerte está tan naturalizada, que también
modifica el paradigma en torno a la vida: adopta
otro tipo de valor, ¿es así? Bueno, creo que hay que diferenciar
entre lo que es la muerte en el campo de batalla y lo
que son estos nuevos campos, que nos abarcan a todos. Si uno
lee por ejemplo La chanson de Roland u otras obras del estilo,
era posible encontrarte con muerte y violencia por todas partes,
pero no se daba con esta saña de hoy, que rompe todos los
códigos. En la literatura medieval o en la Inquisición no hay
descripciones que retraten esa violencia, por lo menos en la
literatura: estaba mucho más esterilizada, digamos… Debían
atravesar unos controles que hoy no hay: por el contrario, somos
testigos de las aberraciones y la violencia más cruentas.
–Quizá por eso el policial hoy lo abarca todo, de hecho su
novela parece inscribirse de algún modo en el género…
Eso es para debatir… La editorial le puso una faja de promoción
al libro donde dice que es un thriller, pero yo no lo veo así.
Es una novela de crimen, no hay investigación per se, pero hay
crimen. Mi intención es retratar la realidad de un país, y Guatemala
es un estado criminal, y lo es desde su misma fundación
hasta el presente. La corrupción y el crimen se ven en todos
lados y lo atraviesa todo verticalmente, lo que hace que la mayoría
de los habitantes se quieran marchar del país.
–Sí, eso está explícito en el deseo de muchos personajes,
e incluso es uno de los ejes de la trama… ¿Ve algún tipo
de solución al problema de la violencia? Por la vía que se
vislumbra, no. El cambio, y no es muy sencillo de prever, sólo
podría venir de una inclusión de la mayoría real, en términos
demográficos, que no está representada para nada en el poder.
Sin esa condición, el problema de la violencia nunca tendrá
solución. Es probable que si se llegara a dar esa inclusión tampoco
se solucionaría armónicamente, pero sí significaría un gran
cambio para el país. Al menos yo abogo por eso.
–¿Cómo fue que llegó a tomar contacto con Paul Bowles?
Estaba en Nueva York con la idea de estudiar y hacer cine, y
allí conocí sus cuentos, que admiré muchísimo. En verdad, no
sabía demasiado quién era ni qué significaba para la estructura
cultural estadounidense. De modo que me fui a Tánger con la
idea de conocerlo y también participar en una suerte de taller
literario con él, y a partir de allí nació una amistad muy larga y
también algo despareja, ya que él era un señor británico mucho
mayor que yo. La primera vez que nos encontramos hablamos
mucho de los viajes y de Guatemala, porque él había estado
allí, y también claro, de literatura: él era un gran admirador de
Borges y de Bioy. Eso y un par de conversaciones más fueron
suficientes para que me marcara para siempre. Sólo he obtenido
buenas enseñanzas a su lado. Luego volví a Nueva York y le
enviaba todo lo que escribía, y él lo tradujo e hicimos un libro
en inglés. A partir de ese momento, decidí mudarme a Tánger,
porque era muy barato, me encantaba y estaba Bowles, el único
interlocutor literario que había tenido. En casa de Bowles
conocí un montón de gente. Iba a tomar el té y esas meriendas
se prolongaban muchísimo, hasta la hora de la cena o más, sin
dejar de hablar de la vida y la literatura. Fue parte fundamental
de mi educación literaria y una amistad que se prolongó por
más de veinte años.
–¿Conoció también a los escritores marroquíes de su círculo,
como Mohammed Choukry o Mrabet? Sí, por supuesto
(se ríe). Choukry tiene unos cuentos maravillosos, pero como
persona me hizo disgustar mucho, me parece un tipo repugnante.
Es muy inteligente, pero muy amargo, rencoroso: después
que Bowles “lo hizo” escritor, tradujo sus obras al inglés, lo hizo
conocido en todo el mundo, fue él quien pidió que lo expulsaran
de Marruecos acusándolo de que le robaba sus derechos de
autor. No solamente era uno de los tipos más generosos que he
conocido, sino que a Bowles no le hacía ninguna falta quedarse
con el dinero de los escritores marroquíes. ¡Era absurdo! Pero
tanto él como Mrabet se pusieron paranoicos y lo atacaban por
ese lado. El único que no entró en esa fue el pintor Ahmed
Yacoubi, que finalmente se fue a Nueva York e hizo una carrera
con la que al día de hoy goza de mucho reconocimiento. Pero el
resto lo retrataba ante la prensa como una especie de vampiro
blanco octogenario que no sólo les robaba el dinero, sino hasta
las ideas. Choukri llegó al extremo de afirmar que sin él, Bowles
no hubiese podido escribir (Risas). Es cómico, pero la verdad es
que fue trágico: ya con Bowles en su lecho de muerte, publicó
un libro que se llama Un intruso en Tánger donde después de
varias infamias, pide su expulsión. El pobre Paul, que amó profundamente
Marruecos, no tuvo suerte en el país: no logró el
reconocimiento de sus protegidos, los autodidactas, muchos de
los cuales ni siquiera escribían (Bowles los grababa), mientras
que los intelectuales decían que todos esos escritores no existían,
eran una fabulación de Bowles para burlarse. Uno de ellos,
Tahar ben Jalloun, afincado en París, decía que eran álter egos
que Bowles utilizaba como figuras cómicas. Así, quedó entre
dos fuegos: el marroquí iletrado, que buscaba robarlo, y el marroquí
afrancesado que no soportaba los celos porque un americano
se había identificado más con su país que ellos mismos.
–Volviendo a Guatemala, ¿cómo ve la producción literaria
hoy? A decir verdad, mucho no la veo. Poetas sí que hay y
muy buenos. Pero los narradores se pasaron al cine, y es verdad
que existe una producción absurda para lo que es Guatemala: el
año pasado se filmaron cincuenta cortos y al menos cinco largometrajes.
Los libros de narrativa editados no llegan a la mitad
43

Entrevista
seis
Balzac vive en Rosario
Una charla con Osvaldo Aguirre, fértil escritor, que acaba de presentar su novela Escuela de detectives,
finalista del Concurso Extremo Negro, BAN 2013
44
Por Christian Kupchik
La segunda acepción que el Diccionario de uso del español, de
María Moliner, le otorga al adjetivo “prolífico” indica: “Se aplica
al escritor o artista que realiza muchas obras”. De modo que
el mismo puede adjudicarse con toda justicia a Osvaldo Aguirre
(Colón, Buenos Aires, 1964), que estudió Letras en la Universidad
de Rosario, donde vive desde hace más de tres décadas,
y donde ha publicado ya un sinnúmero de obras que abarcan la
novela policial –género en el que se destaca como un referente
insoslayable–, el cuento, la crónica, investigaciones periodísticas,
ensayos literarios y poesía. Además, fue cronista policial en el
diario La Capital durante once años y actualmente en el mismo
periódico dirige el suplemento cultural Señales. Escribir mucho
no constituye en sí mismo una virtud: hacerlo bien, sí. Y Osvaldo
Aguirre, en cada género que acomete, deja una huella. Obras
como Historias de la mafia en la Argentina (2000, edición ampliada
2010) o La Pandilla Salvaje. Butch Cassidy en Argentina
(2004), la trilogía novelística Los indeseables (2008-2011) o el
libro de poemas Las vueltas del camino, conforman, cada uno en
su género y entre muchos otros, un hito al cual regresar.
Entre noviembre y diciembre Aguirre ha publicado otras cuatro
obras: Boom, sobre una mítica revista rosarina de los 60; La
tradición de los marginales, un conjunto de ensayos y entrevistas
literarias publicadas por la Universidad del Litoral; un estudio
sobre la obra periodística del poeta Francisco “Paco” Urondo,
y la novela Escuela de detectives, finalista del Concurso Extremo
Negro, BAN 2013, que es la que nos da cita. Sin temor a exagerar,
se puede afirmar que como a Balzac, a Aguirre nada de lo
humano le es ajeno. Y además sabe cómo transmitirlo.
–¿Cómo surgió la idea de una novela sobre un detective
que se recibió en un curso por correspondencia? El
primer antecedente fue una entrevista que le hice a Máximo
Dabbah, creador de la Escuela Argentina de Detectives. Eso fue
a comienzos de los 90, cuando empecé a hacer también crónica
policial y me asombró un poco el personaje. Por una cantidad de
elementos, siempre me pareció que había mucha ficción en esa
Escuela de Detectives…

–¿Qué elementos concretamente? Bueno, los contenidos
que tenía, la imagen del detective que construía, muy apoyado
en la literatura policial clásica… Sin embargo, eso quedó como
en suspenso, hasta que muchos años después encontré en una
librería de usados la revista de la Escuela de Detectives. La mecánica
era la siguiente: los cursos eran por correspondencia y se
desarrollaban a lo largo de diez meses. Cada mes los alumnos recibían
una especie de cuadernillo con ejercicios, lecciones, y distintos
contenidos aplicados a las materias que se cursaban. Una
vez terminado el curso, los egresados –y solamente ellos– podían
suscribirse a una revista llamada El mundo de los detectives. Lo
que yo conseguí primero fueron las revistas, vendidas acaso por
algún detective desencantado que resolvió desprenderse de ellas
para ganar unos pocos pesos. Pero al leerlas me parecieron impresionantes,
y a partir de allí comencé a pensar a trabajar con
un personaje que fuera detective por correspondencia. Claro,
uno se ríe, pero no es un personaje del todo inverosímil.
–¿Aún existe la escuela? No, dejó de funcionar a la muerte de
Dabbah, en el año 95. Sin embargo, todavía hay muchos detectives
trabajando formados en esa escuela. Hace poco publiqué por
primera vez la entrevista completa en una revista virtual, Identikit,
y llegaron varios comentarios de ex alumnos de la Escuela
con distintas consultas que les quedaron en suspenso a partir de
la desaparición de la misma…
–¿Qué tipo de consultas? Uno decía que perdió la credencial
y quería saber dónde podía conseguir una nueva, otro decía que
no había retirado su título y deseaba tenerlo, etc. Todo era un
poco absurdo: esa credencial no estaba avalada por nada, era
una ficción, pero quienes la vivían creían en ella. Y así fue como
la Escuela creció, llegó a formar detectives por correspondencia
en toda América e incluso Dabbah tradujo los cursos al inglés y
se decía que tenía una filial en Los Ángeles.
–Un detective por correspondencia se ajusta a los parámetros
del Tercer Mundo… Es interesante esto. Se suele
señalar la imposibilidad de escribir novela policial en Argentina
a partir de la figura de un investigador cuando la policía no se
dedica a aclarar crímenes sino a cometerlos. Bueno, me parecía
que esta era una forma de responder a esa dificultad. Y además,
buscando una manera de responder a ese imperativo de verosimilitud,
la verdad es que no sé si hubo otra escuela de detectives
de este tipo en el mundo. Por otra parte me interesaba romper
con el estereotipo del investigador que nos viene legado, el tipo
duro, insensible… Beltrán, mi personaje, es un blando, un tipo
que tiene miedo, con una pareja en crisis, que nunca vio un
cadáver ni disparó un arma, ya que también tomó un curso de
tiro por correspondencia… Esperaba la “gran misión”, pero sus
casos eran seguir maridos infieles o chicos que se fueron de su
casa. Investigué un poco acerca de qué tipo de tecnología usan
ahora, y si bien se valen de Internet, micrófonos y cámaras un
poco más sofisticadas, básicamente es lo mismo que antes. Hay
una superposición muy fuerte entre la imagen del detective que
uno conoce a través del cine y la realidad del detective en nuestro
medio: eso me pareció interesante describir.
–Sobrevuela en la novela un escepticismo que está en
el imaginario social de hoy, la falta de fe en cualquier
instancia institucional: la policía, la política, la justicia,
incluso en la prensa, ya que un personaje, Bazoff, el periodista
amigo de Beltrán, también se ve traicionado por
la empresa en que trabaja… Sí, exactamente. Ahora hay un
nuevo lugar común en relación al relato policial por el cual se
le asigna la misión del retrato social, de documentar la realidad.
Me parece que tal vez llegó el momento de empezar a cuestionar
este concepto, de ponerlo entre signos de pregunta, ¿en
qué sentido?, ¿cómo lo documenta? Es cierto, en la novela hay
una serie de cuestionamientos sobre la justicia, sobre la policía,
incluso sobre el periodismo, pero no está puesto con la intención
de poner el acento en la denuncia.
–¿Va a seguir la aventura del detective? Sí, ya estoy pensando
en una segunda parte donde se sumaría el viejo maestro,
Abdala. Me interesa además seguir explorando otras posibilidades
de la escritura, como romper la linealidad. Me siento muy
influenciado por autores como Walsh y Borges salvando las
enormes distancias, pero también en este último tiempo me tropecé
con algunas novelas de James Ellroy que me parecieron
notables (no todas, la última que leí era un desastre), en particular
por la forma en que utiliza los diálogos, por cómo dibuja esas
atmósferas de violencia. Me gusta seguir indagando por allí…
–¿A qué se debe que hoy prácticamente ningún género
puede eludir el policial? Creo que básicamente hay dos motivos
que tienen que ver con este auge del policial. El primero
es el que marcaba anteriormente y que resulta particularmente
molesto, esa idea del policial como espejo de denuncia, revelador
de todos los males ocultos de nuestra época, idea que me
parece un tanto ingenua. No se necesita de una novela policial
para ver los problemas que aquejan una sociedad. El otro motivo
es que muchos piensan que el policial proporciona buenas
historias para contar. Y si bien es importante tener una buena
historia, mucho más importante resulta saber cómo contarla.
–¿Cómo administra esa capacidad proteica para pasar
de la crónica al ensayo de investigación, del ensayo a la
novela, de la novela a la poesía, y siempre con resultados
por encima de la media? Bueno, con el policial ya tengo una
suerte de entrenamiento basado en algunas rutinas que me
permiten concebirlas con cierta rapidez. Parto por lo general de
un guión donde señalo el entramado y hacia dónde me dirijo.
Aunque debo admitir que esta me llevó más tiempo. Las novelas
de Los indeseables las escribí por demanda, entonces tenía
una fecha de cierre y sabía que tenía que entregar. En el caso
de Escuela de detectives no fue así, hice una primera versión, la
corregí, luego una segunda, etc. Pero digamos que en el caso de
la narrativa tengo una disciplina basada en sostener la escritura
diariamente. Con otras escrituras aplico otras formas de relacionamiento.
Con la poesía es diferente: tomo notas continuamente
y en algún momento, cuando lo sienta maduro, lo escribiré. Tengo
un proyecto poético relacionado con el mundo agrario, que
es de donde provengo, y la idea es estructurarlo de acuerdo a
las estaciones: el verano, la primavera… Lo que quizá tienen en
común mis trabajos en narrativa y en poesía es un interés por lo
coloquial, por identificar una voz. Eso, y que encaro todo lo que
hago con gran placer
45

Semblanza
46
Mujeres de Musil
Por fin aparecen reunidos los cuentos de mujeres de Robert Musil, gracias al gusto y empeño de
J. M. Coetzee que decidió incluirlos en su Biblioteca Personal, editada por El hilo de Ariadna
Por Silvia Hopenhayn
La obra de Robert Musil (1880-1942) es un mapa del tesoro
de la condición humana. Y cuando digo mapa, es porque
plantea una verdadera cartografía, con islas, archipiélagos,
volcanes, ríos profundos, mesetas infinitas, diversos accidentes
de la existencia, escritos con una delicadeza que vuelve a
veces inasibles las emociones más recónditas. No se trata de
una escritura experimental. A diferencia de Joyce, que jugaba
con los significantes, creando neologismos geniales, cambios
de prefijos, raras aliteraciones, etc., Musil opta por el espacio
receptor de la lengua. El espacio en varios sentidos, topológi-

co y sonoro. ¿Cómo hacer para que las palabras se escuchen
de otra manera? ¿Es posible crear una caja de resonancia
distinta, donde surja lo que George Steiner considera uno
de los mayores hallazgos en su obra, esa “corriente de la conciencia
femenina inarticulada o subliminal”?
Algo de esto ocurre en sus cuentos de mujeres de Uniones y
de Tres mujeres, elegidos por Coetzee, para la colección de su
Biblioteca Personal. Traducir a Musil del alemán es un gran
desafío, exige una pericia y respeto por el espacio acústico de
la lengua, para poder trasladar cabalmente la experiencia de
lectura. Es lo que ha logrado Mariana Dimópulos.
Las palabras parecen puestas por Musil en otro espacio subjetivo,
donde se destacan más los efectos del significado, que el significado
mismo. A su vez, los cuentos sobre mujeres tienen una
forma precisa e inusual. Una propuesta de recorrido amoroso
muy distinto a la de una narración convencional. Recomiendo
adentrarse en estos relatos con los “oídos” bien abiertos y los
ojos casi cerrados (sí, una paradoja de la lectura). Dejarse llevar
un rato sin comprender del todo qué está pasando; ingresar
en este espacio, a la espera de un sentido, que puede aparecer
como una estrella fugaz que adviene luego de que nos entregamos
durante un buen rato a la oscuridad del cielo.
La concepción de este espacio, tan fundamental como inasible,
es definida con claridad en la gran novela de Musil,
El hombres sin atributos. Allí Clarisse, personaje femenino
central, plantea la inútil búsqueda de un centro estabilizador:
“Si se pudiera seccionar toda nuestra vida, tendría el aspecto
de mi anillo –y se lo desliza del dedo para enseñarlo–; quiero
decir que en el centro no hay nada, está vacío, y sin embargo,
es el centro lo que cuenta.” Musil extiende esta idea: “la sociedad
es un cerco que circunscribe un vacío”. Su argumento
es el siguiente: “Necesitamos una nueva moral, porque con
la vieja no llegamos a ninguna parte. Mi novela busca ofrecer
cierto material para esa nueva actitud. Es el intento de una
disolución y la insinuación de una síntesis”.
En sus cuentos de mujeres, sobre todo los previos a la prolongada
escritura de esta novela, también se trata de una
disolución y la insinuación de una síntesis. La disolución es
cuando los amantes se desanudan de la lengua que los une,
pierde consistencia la palabra del otro, ya no se entienden (las
palabras); la síntesis en Musil es el momento de la infidelidad.
De este modo, los dos cuentos largos que integran Uniones
insinúan una separación… ¡que sucede en un solo día!
Aquí, tiempo y espacio son radicalmente otros. El primero es
una especie de torrente en fuga, una suma de instantes que
se disipan. El espacio se limita principalmente a la casa. Para
Musil, las casas son un mundo, y cada ambiente, otro. Veamos
un ejemplo en el primer cuento, titulado “La consumación
del amor”: “De esa delgada sensación, apenas y real y sin embargo
tan perceptible, colgaba, como de un eje algo trémulo,
toda la habitación”. Y sigue: “el tiempo, que como un hilo
reluciente y sin fin corre por el mundo, parecía estar pasando
por en medio de esta habitación y parecía pasar por en medio
de estas personas y pareció de pronto detenerse y ponerse
tieso, muy tieso y quedo y reluciente”. Los amados deben
confluir en el tiempo y en el espacio, para alcanzar el regocijo.
Cuando esto ocurre, Musil indaga el límite del encuentro:
“Ellos sentían que en este aislamiento se basaba el misterio
de estar de a dos. Había una sensación oscura del mundo a su
alrededor, que los estrechaba el uno al otro, era una onírica
sensación de frío por todos lados menos uno de los lados,
donde estaban apoyados uno contra otro, donde se aliviaban,
se cubrían, como dos mitades magníficamente coincidentes
que, encajadas, reducían sus límites hacia fuera, mientras
que el interior fluía más grande a una y otra parte. A veces
eran desdichados por no poder hacer todo, hasta lo último, en
común”. La forma del cuento es casi un cálculo de probabilidades
o derivadas. Musil extiende al máximo la captación de
un más allá de lo verbal en las relaciones, intentando formular
un ambiente acústico para que las palabras reboten distinto.
Veamos si este ejemplo lo ilustra, cuando Claudine le dice a
su esposo: “¿Te acuerdas, la otra vez, hace algunas noches?
Me estabas besando, sabías que había algo entre nosotros.
Se me había ocurrido algo, en ese mismo instante en que me
besabas… que no eras tú y de pronto eso me hizo doler”. La
escena es tan típica como inenarrable: estar con alguien y al
mismo tiempo no estar allí; o estar con alguien y que se aparezca
otro que no necesariamente está presente... (Goethe
lo hizo a la perfección en su novela Las afinidades electivas).
Musil va más allá: Claudine no se enoja tanto consigo misma
por el fantasma de otro que se le interpone (aunque le duela);
su mayor malestar proviene de que su marido NO haya percibido
que por un instante, ella estuvo ausente del beso que los
unía. Musil trata de ubicar un borde de la infidelidad, entre el
que no percibe y aquel que es invadido.
El otro cuento de Uniones, “La tentación de la calma Verónika”
profundiza la pesquisa. (Vale aclarar que así como Joyce
se nutrió bastante de su esposa Nora, para componer su personaje
femenino en el Ulises, Molly Bloom, a su vez, Musil,
intentando comprender a Martha, su mujer, como si fuese
una dificilísima ecuación existencial, compuso estos cuentos.)
En “La tentación de la calma Verónika” también hay que
dejarse llevar, incluso más profundamente. Los personajes
primero son voces, aisladas, que se interceptan hasta que
adquieren cuerpo y se inscriben en una historia. Así empieza:
“En algún lugar hay que oír dos voces. Quizá descansan simplemente,
como mudas, en las hojas de un diario íntimo, una
junto a otra y dentro de otra, la voz de la mujer, oscura, profunda,
puesta de pronto fuera de sí, cercada por la voz suave,
ancha, dilatada de un hombre (…) Quizá haya en algún lugar
del mundo un punto hacia donde se disparen estas dos voces
y se entrelacen, en algún lugar…”.
Este es uno de los puntos que busca Musil en ese vacío existencial.
El punto de unión en el infinito universo de la lengua.
Y como “el infinito es una herida”, sus cuentos –tan reales en
lo inaprensible del sentido–, supuran
47

Tema de tapa
siete
Un negocio redondo
Vender sexo en dólares, ser abducido por una banda de trata de menores, hombres adinerados que cruzan el planeta para
convertirse en abusadores por unos días. Las mil variantes del sexo pago
48
Por Flora de la Iglesia
Del oficio más antiguo del mundo a uno
de los mayores negocios de la globalización,
la prostitución se ubica en el
tercer puesto luego del de las armas y
el narcotráfico. La prostitución infantil
y la generada por la trata son las más
rendidoras dentro de la industria. Según
un informe divulgado por las Naciones
Unidas, se calcula que las redes que comandan
estos flagelos tienen captados a
100 millones de menores en el mundo.
Un millón ingresa cada año en el circuito,
y solamente en Asia se prostituye a
un igual número de niños. En Tailandia,
considerada la meca de la prostitución
infantil con el mayor porcentaje de
turismo sexual receptivo, la situación
afecta a 80 mil menores, 60 mil que no
cumplieron los 13 años. La mayoría son
mujeres, pero también hay varones. En
Estados Unidos y Canadá se prostituyen
más de medio millón de menores,
alrededor de 20 mil sólo en la ciudad de
Nueva York, cien mil son explotados en
pornografía infantil.
En territorio argentino hay provincias
donde se reclutan niños y jóvenes con
más facilidad que en otras para distribuirlos
en diferentes puntos del país.
La ruta interna de trata está compuesta
por Catamarca, Chaco, Salta, Jujuy y
Misiones, consideradas las principales
proveedoras de servicios sexuales. El
informe, también de Naciones Unidas,
revela que Argentina es parte de un
circuito internacional del crimen organizado.
Los números son abrumadores:
por cada menor explotado sexualmente,
se estima que se obtienen unos 13 mil
dólares mensuales, es decir, algo más de
130 mil al año.
El derrotero al que son sometidos
estos niños está muy bien delineado y
los explotadores lo siguen al pie de la
letra para que todo funcione como un
engranaje. Roban, hacen desaparecer
o compran niños a precios muy bajos
–dependiendo el país varía entre los 14

y no más de 150 dólares– que provienen
de familias pobrísimas. Estos, a su vez,
son revendidos por más dinero a los
proxenetas que regentean los prostíbulos.
Muchas jovencitas son atrapadas
bajo promesas de una vida mejor, de un
buen sueldo, la salida de la miseria de
toda su familia y demás artilugios que
ellos dominan con excelencia. Una vez
que estos chicos son llevados al burdel,
se los prepara para su nueva actividad
de la manera más horrorosa, con entrenamientos
que consisten en someterlos
a violaciones, alejarlos de todos sus seres
queridos, prohibirles los lazos afectivos
o comunicativos con cualquier tipo
de persona para que nadie los ayude a
liberarse. Si no obedecen los castigan
duramente, incluso encerrándolos y
dejándolos sin comer. Los traficantes de
personas dominan a través del terror.
Los chicos son mercancía y los consumidores
de este tipo de actividad sexual
los piden cada vez más jóvenes. Van, hacen
lo que tienen que hacer, y no suelen
reaparecer por el mismo lugar.
Son redes que se multiplican a lo ancho
y largo de los países. Parecería fácil
identificarlas y desmembrarlas, pero las
complicidades entre funcionarios, políticos,
policía y traficantes que mueve
este negocio poderoso es tan intrincado
que va en aumento en vez de disminuir.
Por otra parte, las mujeres explotadas
son inducidas a la droga y convertidas
en adictas, un motivo más para quedar
atrapadas en la esclavitud. Además, está
demostrado que las víctimas suelen
padecer el Síndrome de Estocolmo y
terminan aceptando a quien tanto mal
les hizo porque es lo que les da identidad.
Aliarse con su abusador hace que a
veces la situación mejore. Y ante la ley,
cuando la explotada dice que está en
ese lugar por voluntad propia, el abusador
se convierte en inocente. Un punto
a favor más para ellos.
La mayor parte de este sucio negocio
está sostenido por el llamado “turismo
sexual”, que si bien se da fuertemente
en países como Tailandia, los de Europa
del Este y Cuba, Argentina no se salva.
Con casi cinco millones de visitantes
extranjeros por año, se han detectado,
en varios destinos del país, formas y estructuras
de comercio sexual vinculadas
con la actividad turística. Una parte significativa
de este comercio sexual está
montado en lugares donde hay un intenso
turismo masculino como destinos
de pesca, cotos de caza y competencias
automovilísticas donde, sin ser explotadas,
“promotoras, modelos y porristas”,
están disponibles para quienes quieran
pagar para tener sexo con ellas. Las
más preocupantes son las ofertas de
sexo con menores, que abundan y no se
publicitan por Internet ni en los diarios,
ni siquiera la ofrecen los dueños de las
posadas, cabañas y pequeños hoteles,
pero sí los conserjes, remiseros, taxistas
y mozos. Sobre todo en provincias como
Corrientes, Misiones, Salta y Santa Fe y
hasta en Ushuaia, donde la demanda de
chiquitas por parte de hombres adinerados
que bajan de los cruceros es cada
vez mayor.
De ese turismo clase C, degradante y
pervertido, a los books de los hoteles de
lujo (prostitución VIP), hay una diferencia
enorme. Sobre todo porque los abusados
no participan de las millonarias
ganancias de sus cafishios, y quienes lo
hacen por motu propio en importantes
hoteles de la ciudad, sí. Parecía un mito
hasta que en 2012 estalló el escándalo
Jésica Cirio-Fernando Lugo y muchas
cosas salieron a luz. La mediática vedette
habría tenido sexo con el ex obispo
y ex presidente paraguayo –destituido
vía juicio político– a cambio de 25 mil
dólares. No hizo falta más que Jacobo
Winograd, quien se jacta de haber sido
el inventor de esos books, soltara la lengua:
“Si todas estas chicas tributaran, el
Estado recaudaría por este tema más dinero
que por las retenciones a la soja. A
estas transacciones no las afecta el cepo
al dólar, los que buscan a estas chicas
cuentan con verdes”, aseguró frente a
los micrófonos de todos los medios que
fueron a consultarlo sobre el tema.
La ley sigue siendo obsoleta frente a
esto. A partir del caso Marita Verón,
y de la lucha de su madre, Susana Trimarco,
algunas medidas se han tomado.
La primera fue abolir el rubro 59
del diario Clarín. La segunda, pensar
en medidas más duras contra los que
ejercen tanto la explotación como el
consumo. Actualmente las penas son
excarcelables y van de 3 a 6 años de
prisión en el caso de trata sobre mayores
de 18 años. Si son menores pueden
llegar a 15.
En Argentina el proxenetismo es considerado
un delito, pero el hecho de ser
cliente no. Hoy, los legisladores analizan
dar un giro en ese sentido y comenzar a
penalizar al consumidor. Sin embargo,
fue Suecia, dueños de una idiosincrasia
tan disímil a la nuestra, el primer país
que en 1999 comenzó a criminalizar al
consumidor de servicios sexuales con su
ley Sexköpstag, que penaliza la compra,
pero no la venta. Y aún hoy sigue siendo
de las únicas naciones que tiene en vigencia
esa normativa.
Entre los países de la zona, Uruguay
tiene una mirada totalmente distinta,
reconoció a la prostitución como oficio y
lo reguló. Y Brasil se pone a punto para
el Mundial de Fútbol 2014. La Asociación
de prostitutas del Estado de Minas
Gerais (Aprosmig) celebró un convenio
con el banco estatal Caixa Económica
Federal que les permitirá salir de la informalidad
y convertirse en “microemprendedoras”
con derecho a jubilación
y licencia médica. El banco entregará a
domicilio, sin cargo, máquinas lectoras
de tarjetas de crédito y débito. “El empleo
de la tarjeta como forma de pago
moderniza la prestación del servicio
y da más seguridad a las profesionales”,
señaló Cida Vieira, presidenta de
Aprosmig.
Otras voces piden por la despenalización,
como con la marihuana, se basan
en ejemplos abolicionistas que no funcionaron.
Las prostitutas profesionales
claman porque no les quiten su fuente
de trabajo.
Millones de chicos en todo el mundo
lloran el día entero y hasta nacen como
esclavos en una época en la que se supone
que la privación de la libertad ya
no existe. Será cuestión de encontrar un
justo equilibrio
49

RECOMENDADOS
Viajero solitario
Jack Kerouac
Caja Negra
Es una recopilación de ocho artículos que
funcionan como una condensación veloz
de la experiencia de sus novelas. Algo así
como una autobiografía de Jack Kerouac
enmascarada de ficción.
“Vagaba por las calles, los puentes, Times
Square, las cafeterías, el puerto… Me juntaba
con mis amigos, los poetas beatniks, y
caminábamos juntos. Tenía romances con
chicas que conocía en el Village. Todo lo
hacía con esa alegría loca, algo delirante,
que uno siente cuando vuelve a Nueva
York.”
Una pálida historia de amor
Fogwill
Alfaguara
Isabel, cabaretera en Panamá, alguna vez
llamada Estela y rebautizada Equis pasa
a mover los hilos de la vida de hombres
poderosos. En este libro, Fogwill imagina
algo que mucho tuvo que ver con una
parte de la historia argentina. “Él la apretó
más, y cuando apretaba su cuerpo la ropa
de él parecía soltar nubes de ese olor que
para ella, desde aquel día, fue el olor de
los militares. Algunas pocas veces, años
más tarde, volvió a sentir un olor parecido,
y sólo pudo definirlo como olor a militar
de la selva”.
Paranoia. La locura que hace la historia
Luigi Zoja
Fondo de Cultura Económica
El psicoanalista y escritor italiano presenta
un cautivante estudio de la paranoia colectiva.
Lleva a comprender de qué modo algunos
paranoicos, como Hitler o Stalin,
alcanzaron el éxito por su capacidad de
despertar la paranoia dormida en los hombres
comunes. “Sólo los antihitlerianos se
habían mantenido coherentes, dispuestos
a impugnar las armas, obviamente no por
las fronteras decididas en Versalles, sino
para librarse de un loco que amenazaba al
mundo y estaba llevando a Alemania hacia
el abismo”.
5o
Construcción de la noche
Carlos María Domínguez
Lumen
Domínguez narra la precariedad y la
ausencia pedagógica de la juventud de
Onetti, su voluntad autodidacta, cómo
llegó a convertirse en un escritor salvaje,
su entrada al periodismo, sus cuatro matrimonios,
la densa trama de las amantes,
su paso por la prisión y el exilio en España.
“Aun antes de que Perón prohibiera
los viajes a Uruguay, comprobó hasta qué
punto ‘el gobierno del general Juan Perón
Primero, que en realidad fue una dictadura’,
lo había domesticado en el temor”.
Doctor Sueño
Stephen King
Random House Mondadori
Danny Torrance, aquel niño aterrorizado
del Hotel Overlook, de El resplandor, es
ahora un adulto alcohólico y sin residencia
fija que va de ciudad en ciudad atormentado
por sus visiones y los fantasmas de su
infancia. “Alcohólicos Anónimos ejercía
una influencia silenciosamente poderosa
que se extendía más allá de las puertas
de los distintos salones alquilados y los
sótanos de iglesias donde desempeñaba su
función. No era una red de amigos, pensaba
Dan, sino una red de borrachos”.
Assasin’s Creed. Renaissance
Olivier Bowden
El Ateneo
Es la primera novela de una saga basada
en el videojuego que desvela a adolescentes
y adultos. Traicionado por las familias
que gobiernan la Italia del siglo XV, el
joven Ezio Auditore da Firenze emprende
una lucha épica contra la corrupción y la
maldad para restaurar el honor de su familia.
En su camino de venganza conoce a
los grandes personajes del Renacimiento,
como Leonardo da Vinci y Maquiavelo.
Renaissance es una novela en la que cada
palabra estremece y atrapa hasta el final.

RANKING
FICCIÓN NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. Y las montañas hablaron
Khaled Hosseini
Salamandra
2. Cincuenta sombras de Grey
E.L. James
Grijalbo
3. Los años de peregrinación
del chico sin color
Haruki Murakami
Tusquets
4. Bajo la misma estrella
John Green
Nube de Tinta
5. El estafador
John Grisham
Plaza & Janés
1.
Francisco
Vida y revolución
Elisabetta Piqué
El Ateneo
2. Todo lo que sé
Marcelo Polino
Ediciones B
3. Periodistas en el barro
Edi Zunino
Sudamericana
4. Recen por él
Marcelo Larraquy
Sudamericana
5. Mal comidos
María Soledad Barruti
Planeta
1. El principito
Antoine de Saint-Exupéry
Emecé
2. Pinta con Milo
Milo Lockett
Catapulta
3. Gaturro
La isla del espanto
Nik
Catapulta
4. Gaturro 21
Nik
De La Flor
5. Violetta
Todo por cantar
Disney
Planeta Infantil
1. En llamas
Suzanne Collins
Del Nuevo Extremo
2. Caídos del mapa
María Inés Falconi
Quipu
3. El hijo de Neptuno
(Héroes del Olimpo 2)
Rick Riordan
Montena
4. Hush, hush
Becca Fitzpatrick
Ediciones B
5. Cazadores de sombras - Los
orígenes 1 - Ángel mecánico
Cassandra Clare
Emecé
51
MÚSICA
1. Abel
Abel Pintos
Sony
2. On Air - Live al the BBC Volumen 2
The Beatles
Universal
3. Yo te amo
Fito Páez
Sony
4. New
Paul McCartney
Universal
5. Artpop (CD+DVD)
Lady Gaga
Universal
PELÍCULAS
1.
Aviones
N/D
Walt Disney
2. Monsters University
N/D
Walt Disney
3. Turbo
N/D
Walt Disney
4. Phineas y Ferb: Missión Marvel
Disney
Walt Disney
5. Los Croods
N/D
20th Century Fox
Esta información comprende los libros (ficción/no ficción/infantiles/juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA S.A. desde el 18/11/13 y el 24/11/13.

Tema de tapa
ocho
La sacralización
del sexo
Todo lo que está aquí,
está en otra parte;
lo que no está aquí,
no está en ninguna parte.
Extraído del libro del Vishvasra Tantra
52
Difundido en el mundo occidental desde
1960, el tantra es mucho más de lo
que en general se conoce de él. André
Van Lysebeth, un gran estudioso no
sólo del tantra sino también del yoga,
escribe: “Literalmente el tantra significa
instrumento de expansión del campo de
la conciencia ordinaria, a fin de acceder
a lo supraconsciente, raíz del ser y receptáculo
de poderes desconocidos que
el tantra quiere despertar y utilizar”.
Toda unión sexual, humana, animal o
vegetal es sagrada porque reproduce
el acto creador último, la unión de los
principios cósmicos Shakti-Shiva, causa
del universo manifiesto.
Muchas son las explicaciones y teorías
acerca del origen de las esculturas que
están presentes en la mayoría de los
templos hindúes, donde se representan
posturas, fellatios, personajes sodomizándose,
etc. Se ha dicho que en reali-
dad, se trataba de pararrayos (!) y hasta
se ha dicho que esas imágenes estaban
para probar la pureza de los fieles: si no
se conmovían con ellas, podían entrar.
Devangana Desai en su libro Erotic
Sculpture of India, dice que esos “templos”
no eran tales, sino simples burdeles.
Las servidoras de dios –traducción
literal de las devad sis, expertas en artes
amatorias– vivían allí bajo la protección
de los brahmanes. Los hombres iban al
templo para satisfacer sus imperiosas
necesidades sexuales. Por supuesto
que había que pagar al brahmán por el
servicio. El burdel, perdón, el templo
de Tanjore tenía cuatrocientas devad
sis. Era muy común que, para ganarse
los favores de un funcionario de Su
Majestad la Reina Victoria, se le destinara
una devad si privada. En una carta
fechada en 1754, la señora Kindersly,
esposa de un funcionario inglés, describía
a estas mujeres: “Son sus miradas
lánguidas, sus sonrisas provocativas, sus
movimientos y actitudes tan poco compatibles
con la decencia lo que suscita
tanta admiración”. Los templos con
esas figuras señalaban el lugar donde
el hombre podía descargar tensiones y
en un principio, esas imágenes estaban
profusamente coloreadas. En cambio,
los templos tántricos no ostentan imágenes
sexuales de ningún tipo.
Según Van Lysebeth el tantra se originó
en esos templos pero luego se diferenció
totalmente de ellos, únicamente una
postura tántrica los iguala. Tampoco el
papel de la mujer es el mismo: “Para el
tantra, la mujer y los valores que en ella
encarna son sagrados, y por tanto respetados.
Un culto centrado en la Diosa, la
Shakti, excluye ipso facto la explotación
comercial de la sexualidad femenina por
parte del hombre”.

Más cerca y más lejos
El etnógrafo Ziley Mora en su libro
Sexualidad mapuche explica que cuando
las niñas tenían su primera menstruación
o ulchatum (ulcha, diosa mujer
joven, una de las cuatro deidades de
la cultura mapuche), eran conducidas
por la madre y la abuela a una casa de
piedra, donde la madre les entregaba
una manta tejida en telar como símbolo
de su cambio corporal, la abuela
transmitía el conocimiento ancestral.
La sexualidad era considerada una experiencia
espiritual, una fuerza sagrada;
por eso la partícula lingüística clave
para comprender el concepto es el prefijo
ku, que en mapudungun significa
concavidad, canal fecundo, canalización
de energía y está presente en palabras
como kuram (huevo), kutri (vagina) o
kudañ (testículo). Para ellos, la primera
relación sexual era importante: las madres
enseñaban que debía ser con un
küme o kona, es decir un buen guerrero,
porque en este primer acto quedaría
marcada la impronta de su energía.
En África los ritos de iniciación sexual
tienen lugar entre los 9 y los 13 años.
Marie-Consolée Mukangendo, especialista
en Comunicación para el
Desarrollo de Unicef en Mozambique,
escribió que se acostumbra apartar a
una niña de la escuela y de su familia
cuando tiene la primera menstruación,
encerrarla en una casa y darle lecciones
de sexo durante dos o tres semanas, por
parte de “madrinas” que también recibieron
ese legado siendo niñas. “Se las
prepara para extender sus labios vaginales
para dar más placer; a usar el sexo
masculino y practicar othuma que es la
dilatación vaginal”, señala. También se
les enseña a limpiar al marido después
del acto sexual y a estar siempre dispuestas
a satisfacerlo.
A lo largo de la historia, el sexo ha tenido
un lugar especial dentro de los rituales,
un lugar sagrado. Diosas y dioses
se han manifestado en una mujer y un
hombre para recrear el Encuentro Primero
de la Creación. Algunos rituales
aún se llevan a cabo, bajo un manto de
humildad y discreción; otros, dirigidos
por dudosos gurúes, son publicitados
con un buen marketing detrás. La
mayoría de ellos, serán olvidados para
siempre.
Bebidas mágicas
“En algunas culturas antiguas, los sacerdotes,
sacerdotisas o iniciados debían
mantener relaciones sexuales en público,
en el interior del templo. Estos ritos
exigían erecciones prolongadas y una
gran resistencia corporal; para lograr
ambas se ingerían afrodisíacos especiales
en honor a los dioses. Una potencia
insuficiente era considerada una ofensa
a la diosa que se corporizaba en su
sierva”, así Christian Rtsch, autor de
Las plantas del amor, nos introduce en
la razón por la que muchas tribus introducían
los afrodisíacos en sus dietas
habituales.
El árbol de yohimbe (cuyos descubridores
fueron los pigmeos) crece en las selvas
de África Occidental y su producto
era una de las magias más efectivas de
los hechiceros y sacerdotes fetichistas
africanos. El yohimbe (muy usado en los
60 por los hippies) era utilizado también
en rituales donde era preciso invocar
a las fuerzas masculinas para que se
unieran a las femeninas. En el mito de
la creación el principio femenino y el
masculino se unifican al comer iboga
acompañado del hongo fálico duna. En
el clímax del ritual todos los participantes
están ligados por la unanimidad más
profunda. Individuo y comunidad, vida
y muerte, se funden en unidad mística y
amor afrodisíaco.
En el antiguo Egipto y en Grecia, la
mandrágora era un símbolo del amor y
un apreciado afrodisíaco; generalmente
era representada en relación con Eros y
la sensualidad.
En Europa, la planta tenía un aura
secreta y mágica: se decía que tenía un
alma con forma humana que podía matar
con un grito agónico a su recolector
si era arrancada de la tierra. Pronto
se desarrollaron rituales para cavar en
busca de la raíz, y surgieron historias de
sucesos maravillosos relacionados con
ella; estas tradiciones se mantuvieron
hasta la Edad Media.
Para algunos, los afrodisíacos son utilizados
por hombres que necesitan alguna
clase de “ayuda”, aunque en el pasado
y también en el presente, muchos
prefieren usarlos para disfrutar aún más
de los placeres del amor
53

Música
jazz
Música para tocar
Un festivo álbum doble y DVD que reúne al trompetista y multiperformer Gillespi con el crooner y saxofonista
Willy Crook en una excitante maratón de canciones sensuales para amenizar insomnios cuerpo-a-cuerpo
Por Sergio Varela
La palabra que mejor define a este experimento musical es el
adjetivo “rijoso”. Una palabra que se usa poco y se ejerce menos.
“Que siente y muestra excitación sexual. Lascivo”.
Así, ni más ni menos, suena la música envolvente, espesa, contagiosa
de Live from Rulemánia, un cd doble + DVD en colaboración
entre Willy Crook, ex saxofonista de los Redonditos de
Ricota devenido en dandy soul, y Marcelo Rodríguez, trompetista
de jazz y asiduo sesionista invitado por grupos de la talla
de Sumo o Soda Stereo. Más conocido por su nombre artístico
de Gillespi.
La de este DVD es la banda de sonido más perfecta para una
habitación de albergue transitorio en alguna noche de lujuria
insaciable. Pero a la vez es jazz del bueno, soul, funky, guitarras
eléctricas y electrizantes, voces afro, vientos setentosos en sus
aires Motown y disco, así que en algún punto no es tan recomendable
ese uso, ya que la excelsa calidad del sonido puede
distraer en exceso la atención de las lides carnales. “Salí de
encima, dejame escuchar”, puede llegar a decir alguno de los
amantes, sobre todo si además es amante de la buena música.
Sin embargo, al mismo tiempo, si alguien invita a un/a partenaire
a la casa a escuchar este disco, quien recibe el convite puede
darse por aludido en una directa insinuación de intenciones
rijosas, en su más ajustada definición.
En la primera parte del disco en vivo, el recital es de Gillespi,
con temas muy funky, como Churroteca, donde los ataques de
la trompeta saltan la cuerda sobre las bases juguetonas de piano
y bajo, lo que se dice música para prepararse un trago y ponerse
cómodos. Con Eco, ya podemos ir bajando las luces y acercando
posiciones, a partir de un ritmo que no decae y propone siempre
una danza de festivas fricciones.
En la segunda parte del recital, el set está a cargo de Willy
Crook y su banda The Royal We (expresión traducible como
“el plural mayestático”). Ahí es donde entra en escena la voz de
este ex saxofonista, devenido en crooner triple equis cuya sola
voz es una irresistible propuesta indecente para cualquier oído
femenino mínimamente sensible: imaginen un mix entre Tom
Waits y Barry White, y se quedan cortos.
El tema que abre, con perdón, esta segunda mitad, con perdón,
es Wives and lovers (“esposas y amantes”), y el tono intimista
pero de intimidad erótica, no de susurro, invita a pensar que
la frase unida por la conjunción “y” propicia ambos roles en las
mismas personas.
Gillespi, además de inspirado trompetista y conductor de inteligentes
y exitosos programas de radio, es autor del libro Manual
animal de la sexualidad humana. Esa idea de que el erotismo es
una rama de la cultura muy afín a la animalidad más instintiva
se percibe en los acentos y acordes de este disco doble para disfrutar
de a dos. Como mínimo
55

Tema de tapa
nueve
La trinidad del rock and roll
El sexo, motor de la vida, también es fundamental en el pasado y el presente de la música de rock.
De las desaforadas –e inocentes– groupies de los Beatles, al descontrol de artistas como David Bowie y
Aerosmith, el sexo y las drogas han sido uno de los cócteles favoritos en el rock and roll. Aquí repasamos
algunas de esas historias que ya forman parte de las leyendas del rock
56
Por Juan Manuel Cibeira*
“Sexo, drogas y rock and roll…” una
frase popular que parece definir como
pocas un estilo de vida, un estado de
pertenencia al supuesto descontrol que
caracteriza la vida de un músico de
rock. Hay muchas versiones sobre el
supuesto creador de esta emblemática
frase, pero existen indicios muy sólidos
de que el primero en popularizarla fue
el músico británico Ian Dury y su banda
The Blockheads, que tuvo su apogeo en
los 70, durante la transición del punk
a la new wave. Dury editó en 1977 un
single con el tema “Sex and Drugs and
Rock and Roll” en su cara A. Esa canción
bastó para que la frase se instalara
como la definitiva trinidad sagrada del
rock and roll. Detrás de la cual se crearon
infinitas leyendas populares, y no
tanto… Mitos, leyendas, hay de todo
para todos los gustos y todos los sexos.
Suele decirse que las estrellas de la
música viven las experiencias de las personas
comunes amplificadas, y el sexo
es tal vez la primordial. Veamos qué
ocurre cuando se mezcla con sustancias
y rock and roll. La explosiva aparición
de esta música en la década del 60, coincidió
con el auge de los movimientos
pacifistas, los cultores del amor libre y la
experimentación con drogas. En fin, nadie
le había puesto el título aún, pero se
trataba de sexo, rock and roll y drogas.
En aquellos años locos las bandas y
solistas ofrecían una nueva perspectiva
a la industria del espectáculo, que primero
desconfió y hasta rechazó a estos
extraños arribistas. Pero la dinámica del
capitalismo muy pronto mostró que el
rock podía ser una interesante oferta
para consumo masivo. Así fue como
esos “hippies impresentables” comenzaron
a transformarse en los ídolos del
momento y aparecieron las groupies.
Ellas eran las incondicionales seguidoras
de sus ídolos, una obsesiva persecución
cuyo objetivo final era compartir su
cama, sus drogas y ser parte del entorno

“exclusivo” del astro.
Hay muchas historias verídicas de groupies
que se convirtieron en personajes
tan populares como los ídolos que frecuentaban.
Si hubiera que tomar una
sola como símbolo de esa condición
ella es sin duda Marianne Faithfull.
Combinando un cuerpo de irresistible
atractivo con la pícara inocencia de una
estudiante secundaria, Marianne se
convirtió en un símbolo sexual adolescente.
Mientras cursaba la universidad
de Cambridge conoció a John Dunbar,
un personaje vinculado al arte de los
sesenta con quien se casó en 1965 con
apenas 16 años. Sus propias apetencias
artísticas la llevaron a Londres donde
conoció a Andrew Oldham, manager
de los Stones en ese momento. Oldham
sucumbió ante la voluptuosa belleza de
Marianne y la contrató para su sello discográfico,
lo que confirma su fino olfato
para fichar talentos. Oldham dijo que
simplemente vio a un ángel con grandes
pechos y la contrató. Marianne no dudó
de que ese era su momento y se lanzó
de lleno a la cacería, comenzando la que
sería la saga sexual de la década. En un
reportaje publicado en el periódico musical
New Musical Express, Marianne
confiesa que su objetivo era conseguir
un “novio Stone”. Y que luego de haber
dormido con tres de ellos, había decidido
que el cantante era la mejor apuesta.
Para Marianne, los años siguientes
fueron una orgía de sexo, rock and roll
y drogas. Además de Jagger y los otros
Stones, la famosa Chica de la motocicleta
(por el personaje de una película que
filmó junto a Alain Delon) también
tuvo sexo con otros músicos famosos
como Roy Orbison y Gene Pitney, y
hasta Jimi Hendrix quiso conquistarla.
En el rock argentino también hay
groupies famosas, muchas de ellas
mujeres que terminaron estableciendo
auténticos lazos afectivos con sus ídolos.
Uno de los ejemplos más conocidos de
una fan y su retorcida neurosis, es la
canción “Peperina” de Serú Giran, que
relata con precisión la historia de amorodio
de una chica hacia su idolatrado
Charly García. Luego de un concierto
de la banda en Córdoba, el grupo fue
a cenar con varios invitados del lugar,
amigos y periodistas, entre los que me
encontraba cubriendo la gira. La chica
en cuestión, corresponsal de un medio
de Buenos Aires, arrancó con un tono
agresivo que mantuvo durante toda la
cena, subiendo paulatinamente el nivel
de agresión. Finalmente Charly se hartó,
se levantó y la mandó a la mierda.
“Peperina” siguió con su letanía pero
terminó callándose ante la falta de
respuesta de los presentes. Luego de
la cena, de regreso en el bar del hotel,
alguien dijo que la chica había subido a
la habitación del manager de la banda.
Y entonces se armó el plan siniestro.
Había que entrar en la habitación para
sorprender al manager y su conquista.
Uno de los que más fogoneaba la acción
era el guitarrista Héctor Starc que
también acompañaba a la banda y era el
gran animador de la gira.
Luego de varios intentos telefónicos del
baterista Oscar Moro para conseguir
que el manager lo recibiera, se decidió
subir en tropel. Silenciosamente ocupamos
el pasillo mientras otro de los
músicos intentaba convencerlo de que
le abrieran la puerta. Luego de varios
intentos sin éxito, el manager se compadeció
pensando que necesitaban dinero
para una salida inmediata y abrió. Allí
estaban, tapándose apenas con una
sábana, ella cubierta hasta la cabeza.
La horda copó la habitación y le descerrajaron
algunos comentarios rudos
que la hicieron palidecer, refiriéndose a
violaciones masivas y actos similares. El
genial Charly no estaba allí, pero recogió
la historia y con precisión cinematográfica
la inmortalizó en un fantástico
álbum que la lleva como título.
Hay que destacar que desde un primer
momento, el rock mostró particular
empatía con el sexo. Las letras cargadas
de alegorías sexuales de los músicos
afroamericanos fueron rápidamente
asimiladas por rockeros como Led Zeppelin,
los Rolling Stones y Jimi Hendrix,
quienes despegaron como símbolos
sexuales. En las décadas siguientes,
el auge de la música rock permitió un
crecimiento desmesurado de las estrellas
rebosantes de dinero e inmersas
en un viaje ininterrumpido a base de
sexo y sustancias, que significó más promiscuidad
y más descontrol. La fiesta
parecía no tener final… hasta que en
los ochenta llegó el sida. De pronto, las
estrellas tuvieron un golpe de lucidez al
ver amenazadas sus vidas. Muchas de
ellas enfermaron y murieron en poco
tiempo, la temible enfermedad diezmó
el ambiente musical mientras otros sobrevivieron
milagrosamente.
David Bowie fue uno de los milagrosos
sobrevivientes de la época. Bisexual,
consumidor de cocaína en esos años,
tuvo infinidad de relaciones eventuales
tanto con hombres como con mujeres.
En 1969 conoció a Angela Barnett,
con quien se casó un año más tarde
y tuvo a su hijo Zowie. Angela era un
clon de Bowie, o tal vez él la imitaba en
todo. Ella también era bisexual y en sus
charlas íntimas descubrieron que ambos
habían tenido sexo con el mismo hombre
en el colegio…
Angela fue durante muchos años una
influencia notoria en la vida personal
y artística del Duque Blanco. Ella no
dudaba en elogiar explícitamente la
capacidad sexual de su pareja, decía que
David era un auténtico semental, “un
tipo capaz de hacer un agujero en la
pared”… ¡Gulp!
Si hablamos de sexo, rock and roll, drogas
y milagrosos sobrevivientes, estamos
hablando de Aerosmith. La banda de
Steven Tyler y Joe Perry arrasaba con
los ítems de nuestra frase temática.
Pero el descontrol químico de la banda
era tan grande que comenzó a afectar
seriamente el escenario. Aerosmith se
convirtió en un grupo impredecible. Podían
llegar tarde a un show, suspenderlo
u olvidarse las canciones en medio del
set, y hasta repetirlas sin darse cuenta.
En medio de esas fiestas, Tyler dejó embarazada
a una joven modelo llamada
Bebe Buell, groupie de Aerosmith. La
chica se mudó lejos de la banda con su
bebita Liv para protegerse de su desaforado
estilo de vida, juntándose con el
músico Todd Rundgren. Durante años,
57

58
Liv pensó que su padre biológico era
Todd, pero luego supo que era hija de
Steven Tyler.
En el rock nacional curiosamente hubo
un grupo que profesaba una particular
forma de abstinencia sexual. Se trata de
Arco Iris, el trío formado por Gustavo
Santaolalla, Ara Tokatlian y Guillermo
Bordarampé, al que se sumaba como
“guía espiritual” Dana. La relación del
trío musical con la rubia espiritual estaba
teñida por la particular visión de la
vida que tenían todos ellos, marcada por
los movimientos pacifistas y espirituales
y la convivencia comunitaria.
Tanto que en algunos reportajes de la
época publicados por la revista Pelo, los
músicos declararon que era tan especial
su relación con Dana que hasta habían
estado acostados todos juntos, tomados
de la mano y de esa manera vibraban…
Arco Iris tenía un aura de cierta mística
que podía confundirse con espiritualidad,
pero no dejaba de sorprender su
particular estilo de convivencia. Paradójicamente,
años más tarde, el ahora
mundano Gustavo Santaolalla atravesaría
un insólito episodio sexual que
seguramente será inolvidable. Ocurrió
en 2006, cuando la cámara que nuclea
a las grabadoras discográficas celebraba
La Personalidad del Año, un evento que
estaba ligado a los Premios Gardel a la
música. La ceremonia se realizó en los
lujosos salones de la Rural en Palermo.
Allí llegaron para homenajear a Santaolalla:
Charly García, Gieco, Mercedes
Sosa, Pedro Aznar, BajoFondo, Lerner,
Café Tacuba, Los Pericos, Julieta
Venegas y muchos más. El gran músico
argentino acababa de ganar un premio
Oscar por la música original del film
Secreto en la montaña y recibiría el
reconocimiento de sus pares con la presencia
de sus familiares. Por ese motivo,
a un genio de la cámara discográfica se
le ocurrió que ese podía ser el leit motiv
de la ceremonia. Y qué mejor que un
gay y reconocido “transgresor” como
era Fernando Peña para una ocasión
tan especial… Santaolalla, su madre y
demás miembros de su orgullosa familia
estaban sentados en la mesa principal,
ubicada al centro y directamente bajo
el escenario, cuando hizo irrupción el
“cowboy” Peña, con sus botas y camisa
tejanas, su jean y el infaltable sombrero,
montando un brioso caballo. Fue una
entrada impactante, recreando el film
con plena aprobación. Pero lentamente,
superando los aplausos, la voz de Peña
fue imponiéndose hasta dominar la
atención general. El discurso dio paso
al hecho, y Peña comenzó a sacarse la
ropa… Sin prisa pero sin pausa se quitó
una a una las prendas mientras hablaba
hasta quedar totalmente desnudo
solamente cubierto por sus botas y el
sombrero. Sus palabras resonaban en el
más incómodo de los silencios, el discurso
se extendía ante la atónita mirada
de todos. Gustavo Santaolalla trataba de
mantener la calma mientras su madre
tenía la expresión de alguien que a sus
años creía haberlo visto todo. La escena,
grotesca de por sí, se extendió demasiado,
mientras el conductor Lalo Mir
intentaba por todos los medios dar por
terminado el acto de Peña. Días después
el chiste que circulaba en el ambiente
decía que alguien de la mesa de
Santaolalla le había pedido a Peña que
Bebe Buell, groupie de Aerosmith, posando para una revista y junto a Steven Tyler
corriera el pene de la mayonesa…
Ningún repaso por las historias, verdaderas
o míticas, de sexo en el rock and
roll estaría completa sin mencionar a
Led Zeppelin. La banda británica aparece
como protagonista de varias de las
leyendas más fuertes sobre descontrol
sexual. En su apogeo musical, los Zeppelin
se entregaban a toda clase de
orgías de sexo, alcohol y drogas con sus
jóvenes groupies, la mayoría menores
de edad. La más impactante de todas
estas historias es la que supuestamente
ocurrió en hotel Edgewater Inn de
Seattle, en el estado de Washington, en
1969. Allí se alojó la banda en un entorno
que ofrecía a sus pasajeros la posibilidad
de pescar en el océano Pacífico
desde las ventanas de sus habitaciones.
La leyenda cuenta que los músicos de la
banda y varios asistentes tenían algunos
pescados colgados de los armarios de la
habitación y que mientras enfiestaban
a una joven groupie de 17 años llamada
Jackie, a uno de ellos se le ocurrió jugar
sexualmente con uno de los pescados.
La historia cuenta que la chica fue atada
a la cama, o se dejó atar ya que estaba
bastante drogada, y usaron el pescado
como vibrador.
Hay incontables versiones sobre esta
historia, una más disparatada que otra.
Lo que parece cierto es que el suceso
ocurrió pero con algunas variantes. Por
ejemplo, que no estaba toda la banda,
sólo el baterista John Bonham. Y uno de
los que tuvo la idea fue Richard Cole,
tour manager de Zeppelin, y aparentemente
el más descontrolado de todos
en esa ocasión. Aunque el resto de la
banda no estaba presente, sobran las
anécdotas de este tipo en su historia.
Como puede apreciarse, la frase “sexo,
drogas y rock and roll” tiene un asidero
real más allá de los mitos y leyendas.
Aunque hoy parecen haber pasado los
días de máximo descontrol y los sobrevivientes
de aquellas historias prefieran
vivir para contarlas
* Periodista. Fue integrante del staff de la mítica
revista Pelo. Actualmente forma parte del
Departamento de Promoción de Warner Music

Entrevista
siete
6o
Romantisísmico,
en tiempos de amores corruptos
Por Pablo Bassi

Babasónicos acaba de lanzar Romantisísmico, un álbum que
persigue la marcha de letras románticas de los últimos tiempos
de la banda, pero ahora con un andar intimista, erótico,
emparentado más a Virus o Los Abuelos de la Nada. Ha
redefinido también su relación con la industria musical, así
lo expresan, como de funcionamiento interno: cada uno de
los siete integrantes ha pasado por el proceso de armado de
canciones y grabación de demos.
Adrián Dárgelos, Diego Rodríguez, Mariano Roger,
Diego Tuñón, Diego Castellano, “Carca” y “Tuta” Torres
componen este septeto nacido en Lanús, cuyo nombre
remite a Sai Baba y la pistola sónica. Desde principios del
90, bajo el signo del nuevo rock argentino, ha producido
once discos oficiales y cinco no oficiales, cuatro de remixes,
una banda sonora y un DVD. “Lo nuestro es una forma
tercermundista de esgrimir el arte: hacemos las cosas como
podemos y lo mejor posible. Ambientamos nuestros recitales
bien y con pocos recursos, ya que la idea es ser constante
con los cambios. Es por eso que nuestros shows son
siempre diferentes”, suscribieron todos una vez.
Al momento de escribirse esta nota, Babasónicos está de
gira por México, donde realizará un total de tres shows. En
algunos días, cuando estas líneas estén quizás siendo leídas,
tocarán en Malvinas Argentinas y el Maipo.
Desde Buenos Aires, entrevistamos a Adrián Dárgelos, líder
y cantante:
–¿Cómo viene la gira por el México? Hace rato que
vamos a México, desde que nadie nos conocía y hacíamos
giras por nosotros mismos, hasta ahora que hacemos el auditorio
nacional. Ya somos bastante reconocidos acá y gusta
mucho nuestra música.
–¿Qué recepción tuvo el disco en la Argentina? Lo
tocamos en vivo solamente en Córdoba, pero tuvo muy
buenas críticas.
–¿Romantisísmico fue a pedido del público o una
creación en función de necesidades personales o
colectivas? No es que hay una inspiración específica. Babasónicos
siempre responde a la coyuntura, la realidad y el
mundo en el que vive. A partir de eso sentimos que estamos
siempre en un lado de la discusión y le damos batalla con los
discos, estética y líricamente. Romantisísmico sale de pensar
que, en tiempos de romanticismo corrupto, poca honorabilidad
y bajos niveles de dignidad, viene a levantar cierto
espíritu ético de lo que creemos que es la música y algo romántico
en el sentido de lo ideal y de la lucha por cosas.
–¿Qué le aporta de nuevo a la obra de Babasónicos?
En todos nuestros discos se marca un parámetro: de qué
lado te paras, una mirada social. Sigue existiendo el rock
que critica la realidad política, pero es muy localista. La
música testimonial existía cuando había mucho control sobre
los medios y eso fluía por un circuito no convencional;
en la actualidad esa crítica pasa a ser marketing de rebeldía,
porque en realidad sólo vende.
–¿A qué regresan? A nada en especial, es Babasónicos
con todo lo que eso representa.
–Lo escuché decir en una entrevista que comienzan a
abandonar determinados arreglos “tecnológicos” por
considerarlos extemporáneos, trillados, ficticios… Es
así hoy, pero no quiere decir que no vuelvan alguna vez.
–¿Cómo caracterizaría las etapas de la banda? Cada
una fue distinta. Las caracterizaría sujetas a los contextos
sociales y por lo que nos tocó vivir
–Son más de veinte años de Babasónicos, ¿qué los
une? La música
61
Trayectoria
Babasónicos es parte del movimiento de bandas de sótanos de principios de los 90, como Juana La Loca, El Otro Yo y Los Brujos.
Pero Adrián Dárgelos y Diego Tuñón quisieron rápidamente generar un sonido que no siguiera aquellos parámetros. Comenzaron
entonces a distinguirse como banda de rock sónico. En 1992 editaron su primer disco, Pasto, que incluyó D-Generación, un tema que
los masificó a través de las radios y los erigió a un escenario como teloneros de Soda Stereo. Dos años después presentaron su segundo
disco, al que incorporaron a DJ Peggyn. Mezclaron rap con funk y hardcore. Durante la década recorrieron casi toda América y
algunos países de Europa, y tuvieron en 1998 el lujo de telonear a U2 en sus recitales en River.
La aparición del disco Jessico en 2001 los acercó a su estilo pop rock. Para la crítica local, fue la primera gran obra argentina de la década,
que precedió a otro gran álbum, Infame, con el cual en 2003 se popularizan con el corte Irresponsable. Desde aquí se vuelcan a
la balada, al bolero, a la canción romántica más superficial.
Romantisísmico comprende 12 canciones y el lanzamiento del videoclip Burócratas del amor.
Regresan a letras más sexuales y se alejan de cierto registro musical “tecnológico”, como síntesis superadora en
busca de algo nuevo.

Homenaje
Lou Reed: magia y pérdida
Por Agustina Zabaljáuregui
Con 71 años, Lou Reed dejó este mundo para reunirse con los
otros poetas malditos en algún lugar entre el paraíso y el infierno.
Reed fue un verdadero artista que amaba la simpleza de
los tres acordes del punk, las frases directas como flechas y el
poder del rock and roll. Lou Reed realmente creía que el rock
podía cambiar el mundo, y en medio siglo de carrera demostró
que eso era posible. Fue una influencia para todos, sin él no
existirían bandas como The Strokes entre las nuevas, y unos
cuantos de los pesos pesados tienen mucho que agradecerle.
Una de ellas es Patti Smith, la reina madre del punk: “Somos
demasiados los que nos beneficiamos con su trabajo. Tenemos
una deuda con él y tal vez muchos no estamos muy felices de
tenerla. Hay veces que a uno le gusta imaginar que hizo todo
solo. Pero pienso que con Lou todos deberíamos hacer una fila
para decirle gracias, cada uno a su manera”.
Sus comienzos fueron en los 60 con The Velvet Underground,
una banda que hasta el día de hoy resulta inclasificable, oscura
y maravillosa. Allí encontró a su media naranja musical: John
Cale, alguien tan diferente al propio Lou que parecían de dos
especies distintas. Ese complemento mágico entre un poeta rockero
de pocos acordes y muchas palabras y un galés intelectual
de buenos modales, gran talento y buen gusto, era el ying y el
yang, el universo del sonido. Pero las diferencias entre ellos terminaron
por separarlos y, en 1970, ese milagro musical que era
la Velvet dejó de existir. En 1990 volvieron a juntarse para homenajear
a su mentor y manager, Andy Warhol. Y el resultado
fue Songs For Drella, un disco inolvidable, donde una vez más
esa dupla de distintos brilló para despedir a su maestro.
Su media naranja de la vida, la talentosísima Laurie Anderson,
artista experimental, cantante, poetisa, violinista, entre tantas
otras cosas, lo despidió con palabras preciosas que priorizan la
belleza sobre el dolor, como si fuera su responsabilidad mitigar
la tristeza que generó en el mundo la pérdida de su compañero.
La carrera de Lou Reed solista es tan vasta y alucinante que
podríamos hablar de ella durante años. Sin embargo, existen
hilos conductores en su discografía que atraviesan y unen todas
sus obras. Desde Transformer, su disco más andrógino y glam
producido por David Bowie; su oscuro y hermosamente triste
Berlin; o New York, con su poesía sucia y más rockera; y el más
espiritual, Magic and Loss, donde enfrenta el duelo por la pérdida
de dos amigos.
En estos, como en el resto de sus discos, Lou escribe con tinta
indeleble, como si tatuara poesías en su cuerpo y en el de todos
los que escuchan. De la misma manera se paraba frente al
micrófono y cantaba, o hablaba, sus temas a los gritos, para que
nunca quede la duda de que él había nacido para ser escuchado.
Lou Reed era un profeta que predicaba rock and roll en
cada verso. Hacía agujeros en el telón de la glamorosa Nueva
York y contaba historias de violencia, pobreza y marginalidad.
En un acto de magia, Lou convertía el sufrimiento en belleza
y te lo escupía en la cara. Contaba las historias de aquellos
que no tenían voz y los inmortalizaba en sus versos. Lou era
un guerrero temerario que al calzarse su guitarra y contar 1,
2, 3, 4 te llevaba de paseo por el lado salvaje. Siempre crítico
y disconforme, reclamando y gritando, como solía ser el rock
and roll, mucho más que un estilo musical, en el caso de Lou,
casi una religión. Una vez le preguntaron por sus creencias y él
contestó: “Mi Dios es el rock and roll. Es un poder oscuro que
puede cambiar tu vida. La parte más importante de mi religión
es tocar la guitarra”
63

Entrevista
ocho
Carlos Belloso
De
overol
Conjuga televisión, teatro y cine. Tiene
una cierta vocación pedagógica que despunta,
sobre todo, en sus proyectos más personales
como un homenaje a José Marrone que puede
verse por estos días. Secretos profesionales,
apetencias y opiniones de un actor que se
define como “un obrero del teatro”
Por Amneris Ferro
64
–En una de las últimas películas en las que actuó recientemente,
Omisión interpreta a un cura, ¿cuál es su
filiación con lo religioso? Yo no creo en nada. Lo que creo
es que hay sistemas de interpretación y de representación
que a mí me gustaría conocer si se me ocurre que mi personaje
va por ahí. Me gusta tener como todo un espectro de
posibilidades de pensamiento de los personajes, pero no me
embarco en ninguna a nivel personal. Además de sus ideas
pienso en todos los factores que podrían incidir para que un
personaje tenga alguna personalidad definida. Me digo que
quizás es hermano mayor o hermano menor, quizás es grupo
sanguíneo A, quizás es de Aries, quizás es Aries con ascendente
en Piscis, quizás es Virgo, entonces me pongo a analizar
qué sería un Virgo o el signo que le corresponde más a un
personaje. Y no lo hago porque yo en lo personal rija mi vida
con la astrología. A ese proceso se van sumando preguntas:
¿Qué filosofía profesaría? ¿Qué filosofía tiene la obra en general
para hacer un trabajo acorde?
–¿Es decir que al momento de componer un personaje
le inventa una especie de historia o de background? Sí.
–Es muy interesante eso... Lo hago porque cuantas más
cosas tenés para agarrarte, el personaje se agarra más a vos.
En cambio, si vos solamente tenés el libro, si tenés solamente
una línea o tres parlamentos, ¿de qué te agarrás? De nada.

Entonces tenés que empezar a buscarle vos sustancia. La
gente no tiene por qué saber de qué signo es un personaje,
pero yo lo conozco y entonces me embarco con eso. Entonces,
si soy de Aries voy a tener una reacción con respecto a
ciertas cosas. Si soy de Virgo voy a tener otra. Si soy hermano
mayor, ante algo voy a reaccionar de distinta manera que si
soy hermano menor… porque son muchos los condicionantes
para una persona o para un personaje.
–Ahora está haciendo teatro dirigido por Arturo Puig…
Sí, es Le Prenom (El Nombre). Es una comedia que anda
muy bien. A la gente le encanta. Es de humor, con gags, se
ríen. Es una comedia francesa muy redonda, muy precisa y
que al final es como un desborde. Estoy con Peto Menahen,
Mercedes Funes, Germán Palacios y Jorgelina Aruzi.
–Y también está homenajeando a José Marrone... Sí.
Siempre tuve ganas de hablar sobre Marrone. A mí, como
actor, siempre me agarra una cosa, como un deber antropológico.
Lo hice con Piluso. Hice “Piluso y Coquito” en una
época porque tenía acceso a los libretos de “Piluso y Coquito”
y no hay grabaciones de eso, casi. Hay alguna rutina y algunas
cosas… eso se pierde. Y me da por ponerle voz de nuevo a
esos personajes para que se acuerden. ¿No? Yo conseguí que
trabajara Coqui Marrone, la hija de Marrone. Va a hacer de
su madre, que es la gorda, la primera mujer de Marrone; y
una actriz hace de Juanita Martínez. Ella, cuando murió Marrone,
se ponía a almorzar con las cenizas, le ponía el partido
como si Marrone estuviera vivo. Agarramos ese momento en
el que ella está a punto de suicidarse, que le pide a Marrone
la última rutina porque hay alguien en la platea que es Belloso
que quiere ver su última rutina para mostrársela a su
padre, muerto. ¿Para qué? Para que también la gente nueva
que no conocía a Marrone pueda conocer lo que hacía. Y tiene
un montón de cosas: la morcilla, el latiguillo… inventó un
montón de latiguillos; “¡Che!”, “¡Mamita querida!”, “Me saco
el saco, me pongo el pongo”.
–¿Qué es la morcilla? La morcilla es cuando morcilleás,
cuando improvisás con el público. El aparte es cuando aparte
le decís a uno “no, lo que pasa es que éste está…”, el retruécano
es… y no es que uno se tira ahí y dice cualquier cosa. Hay
códigos y efectos teatrales que no los inventó nadie y que vienen
a través de la tradición y el latiguillo no lo inventó nadie.
–¿Biondi vino después? Vino después. “Piluso y Coquito”
aparecen en el 59, 60. En el 60 viene Biondi trayendo el
circo a la televisión y también lo traen a Marrone. Marrone
hace El Circo de Marrone. También lo hace Carlitos Balá
en su Circus Show de Carlitos Balá y después se quedan sin
payasos e importan “Gaby, Fofó y Miliki”. Esa es toda la tradición
de circo en televisión. Cuando la televisión se vuelca a
la masividad, desde fines de los 50 hasta los 70 y 80, empieza
justamente a incorporar el circo, y la tradición no se termina
porque desde hace tiempo está Piñón Fijo, el Payaso Mala
Onda. Siempre hay un payaso animando las mañanas de la
televisión, algo que, me parece a mí, obedece a esa tradición
que funciona muy bien.
–Hizo algo parecido con el gran Lon Chaney... El espectáculo
se llamó Mundo mudo. Cuando yo le hablaba a mis colegas,
no te digo a cualquiera que pase por acá, a mis colegas
les mencionaba a Lon Chaney. Me agarra como un ataque de
“¡Conozcan esto!”. Con tipos como esos me agarra una cosa
que suena grandilocuente pero, qué voy a hacer, así lo siento
y tiene que ver con la idea de cuál es la misión de uno en la
tierra. Y mi misión en la tierra también se emparenta con mi
viejo. Mi viejo era carnicero, no hablaba. Era de esos típicos
padres que te miraban y ya sabías que detrás de eso venía
una piña. De lo único que hablaba con mi viejo era de Lon
Chaney y de Marrone. Él a Marrone lo había visto desde sus
inicios. Él llegó a ver La Rascada, el vio Cristóbal Colón en
la Facultad de Medicina, una obra exitosísima que hizo en el
Teatro Cómico, que es ahora el Lola Membrives, llenando
durante cinco años, doce funciones por semana. Eso es inconcebible
hoy. Y bueno... me agarra por ese lado la misión de
transmitir. Creo que con Lon Chaney y con Marrone cumplo
el ciclo con mi viejo, de transmitir esta cosa. Esta cosa de
“bueno, no se olviden de esto, no se olviden de mi viejo”, porque
yo no quiero olvidarme de mi viejo. Yo creo que cuando
te morís, no te desenchufás, pero hay algo que da vueltas y
que se integra dentro de otra cosa que es más energético que
una cosa personal. “Bueno yo voy a estar con angelitos arriba
de una nube hablando con un tipo de barba”. No. No creo
eso. Tampoco creo en otras cosas, pero en esa energía me
identifico, como energía creadora. Energía del público, energía
mía, pero que en un momento la convención dice “necesitás
otra energía”. Invocar algo que realmente sea un plus.
–¿Un ejemplo de eso? Y acá donde estamos haciendo Marrone
debutó Julio Sosa cuando vino a la Argentina. Y acá
está el espíritu de Julio Sosa. Por lo menos a los que laburamos
en esta sala nos gusta pensar que está.
–La charla fue derivando a lo que serían los entretelones
de su manera de encarar la actuación, ¿tiene
lemas? Qué sé yo, pero para que todo tenga que ver con todo
te podría decir algo sobre Lon Chaney otra vez. Resulta que
mientras lo llevaba a Boris Karloff a su casa y –lo cuenta
la hija de Karloff– le dice: “para destacarte, para triunfar en
este medio tenés que hacer algo original que se te ocurra solamente
a vos y en eso ser el mejor”, que si bien es un consejo
que se lo puede dar a cualquiera es todo. Es todo.
–Y con el ego, ¿qué relación tiene? Hay que distinguir
qué clase de actor soy. Soy un actor obrero. No soy un actor
vivo y ni siquiera maradoniano que habla en tercera persona
y esto y lo otro o que anda detrás de las notas o de que le
saquen fotos o que se expone en redes sociales o que va a lugares
para ser visto.
–No practica la demagogia… No. Yo laburo, laburo y laburo
y, si puedo, trato de dar laburo. Soy un actor de overol
65

Entrevista
nueve
66
Una mujer despechada
Marilú Marini interpretará durante 2014, Una calma erótica, la obra de teatro donde encarnará a
Rita Gombrowicz, la viuda del escritor, quien al leer su diario íntimo, no dudó en dar su versión y exponer
a quien había “amado infinitamente”
Por Lucila Rolón

Hace poco se publicó el diario secreto de Witold Gombrowicz,
el polémico escritor polaco que vivió en la Argentina
entre 1939 y 1963. Hasta el momento, se editó en su idioma
solamente, por lo que el resto del mundo quedó pasmado y
efervescente por conseguir una buena traducción. Mientras
tanto, en Buenos Aires, la actriz Marilú Marini pone su
cuerpo para hacer de esta historia la obra de teatro Una calma
erótica que recorrerá el mundo. De larga trayectoria en danza
contemporánea, una hija del Di Tella, vive entre Argentina y
Francia (donde la adoptaron con premios y todo) desde hace
décadas. Como el autor maldito, como lo soportó Rita Gombrowicz,
su esposa, quien decidió exponer lo más honesto y
privado del hombre que dijo haber amado infinitamente. Después
de cuarenta años, con Gombrowicz ya muerto, las páginas
de Kronos descubren los pliegues más íntimos del escritor.
¿Por qué? ¿Qué le pasó? Sexualidad, promiscuidad, parcas notas
y quejas mundanas, un desprecio profundo por ella, todo
está escrito como listas diarias. “En caso de incendio toma el
manuscrito de Kronos y escapa”, le dejó escrito él alguna vez
sobre su diario. Parece que el fuego lo encendió ella.
–¿Quién es Rita Gombrowicz? Una mujer despechada.
Una mujer resentida. No estamos seguros. Ella no sabía qué
decía el diario porque no habla polaco. Le pidió a una amiga
que se lo fuera traduciendo. Leerlo fue demoledor. Su esposo
no edulcoraba sus impresiones en sus páginas privadas. Puede
no haberlo leído pero es raro que no lo haya notado mientras
estaba con él. Además, ella sabía la vida bucólica que llevaba.
También se decían muchas cosas sobre su sexualidad. Tenían
un pacto (se casaron seis meses antes de su muerte, dormían
en habitaciones distintas). Por alguna razón ella lo rompió publicando
Kronos. Hay una decisión personal de sacarlo a la luz,
incluso exponiendo las crueldades que dice de ella.
–¿Cuál es su lectura sobre la sexualidad? El sexo es nuestra
primera identidad. Denota el juego de poder entre los
hombres. En Gombrowicz, la sexualidad como herramienta se
manifiesta de una forma muy clara, prácticamente de dependencia.
En su diario es muchísimo más crudo, despojado. En
sus últimos días, él hablaba de calma erótica, puso en pausa su
deseo sexual para dedicarse únicamente a escribir.
–¿Usted usa la energía sexual como motor para actuar?
No pienso que una cosa inhiba la otra. No pongo la libido sólo
en la construcción del personaje. El personaje, al fin y al cabo,
soy yo haciendo de otra. Pero es mi cuerpo. Esa energía está
siempre en mí.
–Sus colegas dicen que usted “hace un arte de su trabajo
con el cuerpo”... Yo no tengo técnica. No he estudiado,
ni he ido a un conservatorio, ni a clases con maestros. Aprendí
haciendo, y tengo mi antigua disciplina de bailarina. Por eso
para mí es importante crear a partir del cuerpo, y cuando digo
cuerpo digo todo. El discurso en teatro no es solo mental o
apolíneo. Es dionisíaco, va con el impulso del cuerpo. Ese es
el lenguaje que más uso. Por supuesto que en ese paquete está
mi carga sexual. Que, hasta el momento, es mucha

Reediciones
“Lamborghinis del mundo,
uníos”
Las reediciones de El fiord, de Osvaldo Lamborghini y de Un amor como pocos, de Leónidas Lamborghini
(ambos por Editores Argentinos) confirman el lugar destacado que tienen en el mapa de la literatura
argentina las obras singularísimas de cada uno de los hermanos
Por Esteban Bertola
68
El fiord: primera reedición
Publicado originalmente en 1969 por Ediciones Chinatown,
el nombre que eligió el mismo Osvaldo Lamborghini
(1940-1985) para el sello que publicaría su primer libro,
El fiord se constituyó ya en ese momento, por la manera
subterránea en la que circuló y el interés que despertó, en
un libro que impactó en el mapa de la literatura argentina.
Se convirtió rápidamente en un libro del que se hablaba,
es muy conocida la historia de su circulación y, por cierto,
existe una cuantiosa bibliografía en torno a su figura y su
obra, a la que muchos escritores argentinos se refirieron.
En una entrevista que le realizó Luis Thonis a Osvaldo
Lamborghini en 1981, este decía: “El fiord es un final. Mi
primer libro, pero que está pensado como el título. Pero
claro: ¿quién se entiende? Me gusta El fiord como intento
de frontera, de ‘últimas poblaciones’”. Entre “final” y “mi
primer libro”, El fiord terminó de abrir la puerta para ir
a jugar ese “juego para adultos” y para poder insistir en la
sugerencia de que no todo es escritura lo que está escrito.
Que la escritura puede trabajar a fondo el lenguaje al
mismo tiempo que ser trabajada por este. Que el lenguaje
y el cuerpo están tramados, que esta trama también está
hecha de sexo, violencia, política, risa, etc. En respuesta a
un cuestionario que lanzó la revista Los libros publicado
en 1970, Lamborghini se refirió a Boquitas pintadas de
Manuel Puig, pero la descripción le cabe perfectamente
a su literatura: “estamos ante un modelo de sintaxis mayor
donde nada nos es ‘comunicado’, salvo nuestra propia presencia
como soportes vacíos de todas las determinaciones
que nos hablan”.
En 2014 se cumplirán 45 años de la publicación de El
fiord, esta nueva edición reproduce el arte de tapa original
e incluye la reseña que escribió Oscar Steimberg y apareció
en el número 5 de Los libros, de la que reproducimos
un fragmento:
“¿’Y por qué, si a fin de cuentas’ la pornolucidez está presente
en la literatura desde hace tanto tiempo, El fiord
despierta tanta resistencia en sus lectores, o les impide
reflexionar sobre él? Podemos volvernos –ferozmente– ingenuos,
ferozmente incomprensivos y responder que la
razón debe buscarse en el hecho de que las palabras de
El fiord intentan rescatar otro mundo de palabras todavía
sumergido, todavía prohibido, constituyendo algo así como
una literatura underground para adultos, escrita por adultos
devueltos a la ternura de la vocalización no comprometida
después de haber mordido, a conciencia, la mordaza
voluntaria de la razón, de la razón de partido y de la razón
superadora de la irracionalidad de partido. Y habría algo
de eso, en la medida en que el objeto mayor del trituramiento
al que los personajes de El fiord se someten unos
a otros es el lúcido Sebastián, al que ‘no se le da de comer

ni de cojer’ porque su problema
es saber si alguien
figura ‘en el gran libro de
los verdugos’ o ‘en el de las
víctimas’.
Pero para que fuera realmente
posible buscar el
nudo y el origen de El fiord
en el abandono de la moral
por las palabras –las palabras
del sentimiento, las
palabras prohibidas de los
exabruptos– hubiera sido
necesario que en algún sector del habla cotidiana hubiera
existido, alguna vez, la posibilidad de encontrar expresiones
como ‘atigrado colchón’ o ‘turro maíz’. Y no: El fiord
dificulta en cada línea la división de tareas que confiere
sólo al crítico la condición de privilegiado bricoleur de signos
ya plasmados, hablados, organizados en discurso. […]
Por supuesto, son muchos los que actualmente –también
entre nosotros– convocan los sentidos del mundo a través
de una transposición o un cambio de contexto de los
lenguajes ya existentes; pero no es fácil establecer una
conexión inmediata entre un lenguaje como el que en la
obra de Manuel Puig es hablado por los personajes para
disfrazar y socializar los deseos que harían estallar su
mundo, y el lenguaje de Osvaldo Lamborghini en El fiord.
[…] La conciencia, el terror, la anomia y el buen gusto
hablarán, por etapas, a través nuestro; se confirmará la
existencia de esa lógica que habíamos percibido; ya, en los
discursos de los que son hablados en torno nuestro; sentiremos
en nuestra propia boca la diafanidad de la corriente
que arrastra, uniéndolas, las postulaciones de la extrema
izquierda y la extrema derecha.
Pero de pronto, punto. Cerrar, cortar, y a otra cosa. Porque
descubrimos que las palabras se repiten, que el relato
recomienza. El fiord es un juego para adultos; exige conclusiones,
fallos definitivos. O el reconocimiento de que no
es solamente la verdad lo que nos interesa.”
Un amor como pocos: veinte años no es nada
Publicada por primera vez en 1993, agotada muy poco
tiempo después e inhallable desde entonces, esta primera
novela del poeta Leónidas Lamborghini (1927-2009) nos
ofrece una entrañable historia de amor (“escrita luego de
la lectura de Dafnis y Cloé”, de Longo, como se lee al pie
del original) entre el Ovejerito y Clotilde. La novela (que
en esta reedición cuenta con un trabajo de Carlos Gorriarena
en la tapa) tiene el encanto de una fábula pastoril
y contiene el particular relato de la iniciación sexual del
Ovejerito, que será evocada por “Longro” (sexagenario
escritor), quien a su vez revelará el propio despertar sexual
a partir de aquella historia, y que considerará a la escritura
también como una actividad sexual (“La escritura es un
falo. Me mas turbo con ella”). En Un amor como pocos,
Lamborghini despliega con maestría inigualable no sólo
la multiplicidad de sus temas con locas variaciones, sino
también una poética del poema, la reescritura, el ritmo, la
mezcla, la distorsión y la risa, que –como él mismo dijo– es
una política. Lamborghini hace suyo lo que el personaje
Longro afirma: “La única verosimilitud o verdad para un
artista de la escritura reside en su lenguaje”. Aquí, tres pasajes
de la novela para quedarse con las ganas de más:
“Ésta es la historia de un amor patagónico. El idilio entre
Clotilde y el Ovejerito. Clotilde trabajaba en el quilombo
de Agonia, pequeña ciudad lanar más o menos ignota de
aquella más o menos no ignota región. El Ovejerito era un
pastorcillo adolescente que cuidaba su hato de ovejas, las
que gustaban mucho besarlo. Y él a ellas. […]
En la Patagonia todo es un gran misterio. En realidad, se
trata de tres misterios en uno: el misterio del viento, el
misterio del vacío y el misterio de las ovejas. Viento que no
deja de soplar. Vacío imposible de llenar. Ovejas que siempre
quieren besar. […]
Clotilde tenía, de veras, ganas. Ganas de muchas ganas.
¡Tan débil es nuestra carne, Señor! Clotilde se llevó a su
pequeño diosecillo al cuarto. La vista de la sangre la había
erotizado al grado sumo, místicamente, como suele
ocurrir. Eros y San Juan de la Cruz. […] [S]e encabalgó al
Ovejerito, apretándolo entre sus tabas o rodillas. Aferró el
aguijón tieso del pastorcillo y así comenzó la eterna lucha.
El Ovejerito corcoveaba. Clotilde le atenazaba los flancos.
Era una doma: Clotilde, la jineta; el Ovejerito, el bagual.
Clotilde porfiaba introducir el aguijón del pastorcillo en
su raja. Mas una y otra vez
fallaba en su intento. Los
nervios, una y otra vez, le
jugaban una mala pasada
por lo que ya desesperada
de lograr su propósito y ya
a punto de culminar su orgasmo
se decidió a masturbarlo.
Arriba y hacia abajo
y viceversa. Hasta que por
natural surgencia el chorro
brotó del reservorio y tocó
casi el cielorraso”
69

Entrevista
diez
Buscando un símbolo de paz
Con El maestro del Prado, el autor español Javier Sierra vuelve a fascinar con una historia plena
de componentes místicos y misteriosos. Un thriller histórico en el que las pinturas de los artistas
renacentistas revelan conspiraciones y complots en el seno de la Iglesia y las principales monarquías
europeas sólo con sabiduría oriental y poesía
7o
Por Sergio Varela
–¿Cómo surgió la idea de esta novela tan particular,
con una relación muy cercana con la pintura? Surge casi
como extensión natural de una novela que yo publiqué en
2004, que se llama La cena secreta.
En aquella novela surge una pregunta, respecto de si esa
iconografía que estudiaban los artistas de aquel período para
transmitir sus mensajes, sus credos y demás, había llegado
también a pintores importantes en España. Como El Greco,
por ejemplo. Y encuentro el camino, el sendero que conecta
a Leonardo con El Greco. Así surge la necesidad de escribir
esta novela. Pero desde el principio mi preocupación fue no
construir un libro dirigido a los eruditos. Esa es la razón que
tuve para ponerme a mí como protagonista y relatar la historia
inspirado en algo que me sucedió realmente; que fue el encuentro
con un maestro sobrevenido en el Museo del Prado.
–¿Cuál es el rol del arte en la cultura posmoderna, y
qué claves podemos apreciar en el arte del Renacimiento,
sobre todo las que han sido reveladas en El
maestro del Prado? En la cultura posmoderna se ha intentado
relegar el rol del arte a una cuestión meramente estética,
y en algunos casos se le ha intentado desposeer del contenido,
de discurso, a favor de un análisis de los materiales, de la pura
forma. Creo que eso es un rasgo de los tiempos que nos han
tocado vivir, el arte actúa como un espejo. Y nos ha hecho olvidar
para qué se inventó el arte, esa es la clave.
–¿Para qué se inventó el arte? El arte no se inventó para
decorar. Tampoco para recordar viejas escenas. El arte se inventa
hace 40.000 años, en las cuevas prehistóricas de España
y de Francia, como una suerte de acto mágico para comprender
lo que no vemos. Hace visible lo invisible. Y no lo hace
en la boca de la cueva, donde todo el mundo pueda verlo. Lo
hace en el corazón de la caverna, porque entiende que lo que

está haciendo es algo sagrado. Creo que el arte es la primera
forma de religión.
–Esa temática es una constante en su obra. ¿Es usted
creyente? ¿En la religión y en el arte como una forma
de trascendencia hacia lo divino? Más que creyente soy
inquirente. Es decir, busco, pregunto, trato de encontrar
respuestas a las grandes dudas. La religión no me las proporciona.
Mis grandes preguntas sobre quiénes somos o adónde
vamos no encuentran soluciones en una religión, que plantea
respuestas dogmáticas y que elude la reflexión crítica. Pero
me parece que la religión es el inicio del camino; creo que ya
he superado esa etapa (dejé de ser monaguillo hace muchos
años), y ahora soy un buscador. No sé si encontraré respuestas,
pero puedo prometer que moriré buscándolas.
–¿Por qué cree que en la actualidad es el arte un adecuado
soporte de atmósferas misteriosas literarias que
antes se buscaban en papiros, claves lingüísticas o matemáticas?
Creo que eso es consecuencia de una transformación
intelectual de nuestra sociedad. Hemos pasado un período
muy materialista, en el que sólo nos interesaba lo obvio,
lo evidente, y lo que se podía contar negro sobre blanco, con
palabras. Pero estamos volviendo poco a poco a la mentalidad
de nuestros ancestros que no sabían leer, pero si sabían interpretar
símbolos. Hay como un regreso al símbolo antiguo.
–¿Por qué aparecen esas claves y los misterios en los
cuadros que usted enumera a lo largo de la novela? Me
parece que la clave está en que los artistas del período renacentista
eran probablemente los hombres más “libres” de su
época, Trabajaban para los grandes mecenas, para los dueños
de las grandes bibliotecas y tenían un contacto transversal con
gente que venía del exterior. Una de las cosas que hacían esos
pintores del Renacimiento era emprender un gran viaje iniciático.
Por ejemplo los pintores holandeses o mitteleuropeos
se iban a Italia para empaparse de la cultura renacentista. No
todo el mundo viajaba en aquel entonces. Por eso, aquellos
viajes abrían mucho la mente de esos intelectuales, y descubrían
fuentes de información e ideas que iban en contra del
canon establecido. Pero como le sucede a cualquiera que roce
la libertad, siente la necesidad de compartirla. Y utilizaron
el arte para encriptar ese descubrimiento. Eso ha llegado a
nuestros días y hoy podemos reconocerlo mucho mejor que
sus propios contemporáneos.
–¿A qué conclusión arribó luego de escribir El maestro
del Prado, respecto de los temas religiosos y artísticos
sobre los que trata? Primero una conclusión literaria, que
bebe de Borges. Él decía que “el ejercicio de las letras es
misterioso”. Y es verdad. También sirve para descifrar misterios.
Por lo tanto, voy a seguir ejercitando la literatura en esta
clave que me permite interpretar estos enigmas. La segunda
conclusión es que hay una obligación moral de las letras para
ayudar a recuperar la lectura de los símbolos, tenemos que
volver a ello. Y recordar que la contemplación del arte es una
experiencia muy parecida a la mística

72
Entrevista
once
“Perón cayó
porque tuvo
a EVA”
Un diálogo imperdible con Loris Zanatta,
el gran historiador italiano, estudioso de
América Latina y Argentina, que llegó al país
para presentar su trabajo, La internacional
justicialista (Sudamericana)
Por Felipe Pigna
Tuvimos el gusto de conversar largamente con el profesor
Loris Zanatta que se ha especializado en temas relativos a
América Latina con particular predilección por la historia del
peronismo y la Iglesia católica en general y en Argentina en
particular. La ocasión fue propicia para recorrer su obra, entre
cuyos títulos publicados en Buenos Aires se destacan Del
Estado liberal a la nación católica. 1930-1943 (1996), Perón y
el mito de la nación católica. 1943-1946 (1999), Historia de la
Iglesia argentina (con R. Di Stefano, 2000), Breve historia del
peronismo clásico (2009), Eva Perón. Una biografía política
(2011) y su trabajo más reciente sobre la política internacional
del peronismo La internacional justicialista, recientemente
editado por Sudamericana.
–¿Qué debemos entender por “nación católica”? ¿Una
reacción antiiluminista y antiliberal? ¿Un anhelo de
una vuelta al pasado, a un orden previo a la Revolución
Francesa? Las grandes revoluciones del mundo contemporáneo
empezaron en el mundo protestante anglosajón y todo el
mundo latino, tanto en Europa como en América, vivió estas
transformaciones como periferia de un centro. En todos estos
países, y Argentina no es la excepción, el ingreso a la modernidad
fue un ingreso que vio enfrentarse, chocar algunas veces,
influenciarse recíprocamente a estas dos tradiciones. Una era
la nueva tradición de las ideas que venían del iluminismo y del
mundo protestante anglosajón y la otra era la tradición más
antigua de la cristiandad católica.
A partir de la modernización argentina se comienza a enfrentar
el problema del ingreso de las masas en la vida política y lo
que importaba era preparar o construir canales de inclusión
para esas masas. Es en ese momento que entra en crisis la vía
liberal del ingreso a la modernidad. Entonces, son las viejas
instituciones que habían sido bastiones del orden corporativo
y orgánico tradicional, basado en premisas intelectuales
antiiluministas y antiliberales, que fortalecieron sus canales
de integración de las masas en la vida social, la vida política
y, finalmente, en el Estado. Esto se ve ya a partir de los años
30 con gran fuerza, con el resurgimiento –un verdadero revival–
de las instituciones corporativas, un nuevo nacionalismo.
Y todo esto confluye finalmente en las bases del peronismo.
Entonces, nación católica significa encontrar una identidad y
una forma de entrar en la modernidad que no está basada en
la tradición iluminista, que más bien la combate en nombre
de otra tradición que es más antigua, que es preiluminista y
que se refiere a la tradición orgánica y corporativa de la etapa
colonial. Y significa que Argentina, como Italia, y todos de manera
diferente –Italia a través del fascismo, España a través del
falangismo, después el franquismo, el salazarismo en Portugal,
la Revolución Mexicana que termina en el PRI, el varguismo
en Brasil, podemos mencionar muchos ejemplos–, todos estos
países del mundo latino entran en la modernidad a través de
canales orgánicos y corporativos y no a través, como Inglaterra
por ejemplo, de la democracia parlamentaria, la separación de
los poderes.
–A fines del siglo XIX, con la doctrina social y otras
medidas concretas de León XIII y sus sucesores, la Iglesia
se pone a la vanguardia de la lucha contra las dos
corrientes más importantes del movimiento obrero, el
socialismo y el anarquismo. ¿Cómo se manifestó esto en

Argentina? Un país como la Argentina, que había vivido una
inmigración aluvional, como se la ha llamado muchas veces,
y que ningún otro país ha tenido, porque ningún otro país en
el mundo ha tenido una inmigración que haya cambiado tan
radicalmente en términos demográficos el país, desarrolla
muy pronto una necesidad de identidad. De ahí también la
fuerza de este imaginario orgánico tradicional. Porque el imaginario
orgánico tradicional está en contra del individualismo
liberal, de la separación de los poderes y tiene un imaginario
unanimista, o sea, piensa en la Nación, en el Pueblo como
unanimidad, sin fisuras. Y los inmigrantes en gran medida eran
italianos y españoles, entonces, ¿qué los vinculaba? ¿Cuál era
el cemento? Esto ya se ve en el año del Centenario.
–Una de estas manifestaciones de la derecha autoritaria
avalada por la Iglesia fue la Liga Patriótica Argentina…
Es el miedo a la revolución. Así que son los primeros intentos
por parte de grupos de católicos de asumir una dimensión
social y de salir, lo que hicieron con éxito por otra parte, de
esta condición de marginalidad en la que habían quedado en la
etapa de oro de la modernización liberal de fines del siglo XIX.
La Primera Guerra Mundial fue un momento decisivo en ese
sentido, las masas comienzan a presionar para ingresar en la
arena electoral, política y especialmente social, la integración
a la economía internacional se ha profundizado radicalmente,
esa es la etapa en la que la Iglesia, no casualmente, cobra
nuevo protagonismo. Esto le permitió a la Iglesia, y al pensamiento
católico en general, o al mito de la nación católica que
se estaba formando, culpar o responsabilizar de las nuevas
divisiones que la modernidad llevaba a la Argentina, que son
divisiones fisiológicas. Las sociedades que se modernizan van a
tener conflictos nuevos que antes no tenían, conflictos de clase,
conflictos entre campo y ciudad, etc. Pero al ser periferia
el discurso de la nación católica podía responsabilizar de esa
fragmentación, de esa división, de un pueblo –que sería unido
por la catolicidad– a factores externos como la inmigración, el
capitalismo británico, las ideas liberales, las socialistas.
–¿Se puede calificar de fascista a la derecha argentina
de fines de los años veinte y comienzos de los treinta o
más bien como nacionalista católica? ¿Cómo cambia su
lectura de la realidad a partir de 1943? No existían en la
Argentina de la época las condiciones para un movimiento de
tipo fascista. Argentina tenía un polo de gran modernidad, que
era la capital y sus alrededores, pero por lo demás es un país
muy rural, agrario, donde existen todavía estilos de dominio
de tipo tradicional. Ve en el fascismo italiano, un modelo.
Pero para los diplomáticos italianos personajes como Uriburu
o como los miembros de la Liga Patriótica no eran fascistas,
porque eran conservadores tradicionales, la Argentina no daba
todavía para un movimiento como el fascismo, que se pensaba
a sí mismo, y lo era, como movimiento de modernización.
La Iglesia era la depositaria de ese imaginario fundamentalmente
orgánico y corporativo. La vieja tradición orgánica
piensa en el orden social como el reflejo de un orden divino,
es un orden natural. En realidad, en la base del nacimiento
del peronismo, claro que está la clase obrera, la industrialización,
pero la clase obrera en la industrialización se creó en
todos lados, no solamente en la Argentina. Perón, en realidad,
a la clase obrera le reconoce su centralidad sin duda, pero
al mismo tiempo es un hombre que tiene exactamente esta
visión orgánica. Tuvo sin duda una muy buena intuición, después
de 1943, cuando se da cuenta de que la Argentina se ha
modernizado, que después de la Segunda Guerra Mundial no
habrá manera de crear una dictadura de tipo corporativo, porque
Estados Unidos ha ganado la guerra, porque los ideales
iluministas han conquistado espacio, y para legitimarse en el
orden hemisférico americano tendrá que legitimarse a través
de libres elecciones, no hay otra manera. Perón lo entiende y
en su visión orgánica piensa que la Argentina está desequilibrada
porque la clase obrera, que ha crecido, se ha quedado
postergada. Para recrear el equilibrio y la armonía social hay
que emancipar la clase obrera, porque si no la clase obrera
rompe el organismo volviéndose clasista y revolucionaria.
Pero, atención, porque Perón, en realidad, ya a comienzos de
los años 50, en su segunda presidencia, en base a esta misma
visión, llega a la conclusión de que la clase obrera ha asumido
demasiada autonomía. En realidad ahora el organismo social
está desequilibrado por la parte de la clase obrera, que bajo
principalmente la influencia del evitismo, en este caso, ha asumido
demasiado poder y le está desequilibrando el organismo.
Argentina estaba en una situación bastante dramática desde el
punto de vista económico, necesitaba créditos.
–Usted señala en sus libros que hubo un peronismo de
Perón y otro de Evita, ¿en qué se diferenciaban? Perón
era consciente de la centralidad en su movimiento de la clase
obrera y eso le daba un perfil de modernidad muy fuerte, pero
finalmente su visión del mundo era una visión corporativa
tradicional. Podríamos pensar que Perón dejado a sí mismo
podría haber creado un franquismo más moderno que el franquismo,
porque Argentina era más moderna que España. O
sea que había jugado todo el tiempo para reequilibrar el organismo.
Eva no. Eva no tenía formación cultural, pero tenía un
instinto extraordinariamente brillante e inteligente también.
Tenía una visión de la sociedad directamente religiosa. Eva
es una antipolítica, es totalmente extraña al pensamiento, que
finalmente es político, de Perón. Porque armar un rompecabezas,
un armazón corporativo significa hacer política, negociar.
Eva no. Eva tiene una visión maniquea y religiosa del mundo,
el bien y el mal. Para ella el mundo es dicotómico como en la
más tradicional doctrina católica, espontánea, popular. El pueblo
y el antipueblo.
–¿Qué hizo posible que el evitismo la sobreviviera a
Evita y asumiera características muy particulares en los
años setenta? En realidad, todas las divisiones del peronismo
que llevaron a la guerra civil en el peronismo en los años 70,
aún antes del golpe militar del proceso, ya estaban en aquellos
años. Tal es así que yo llegué a la conclusión –que fue una conclusión
que yo no tenía pensada antes, pero que vi en los papeles–
de que a diferencia de lo que se piensa y se ha dicho muchas
veces, no es cierto que Perón haya caído porque perdió a
Eva, que le daba linfa revolucionaria a su gobierno. Yo pienso
más bien lo contrario, que Perón cayó porque tuvo a Eva.
Eva desarmó el rompecabezas corporativo que Perón quería
mantener en equilibrio. Eva creó un peronismo tan radical y
combativo que había empezado a alejar del peronismo los bastiones
corporativos que habían tenido tan fuerte presencia en
sus comienzos, la Iglesia católica y las Fuerzas Armadas.
73

74
–¿Se podría decir que Perón hablaba de un cierto destino
manifiesto? Argentina cultiva una idea de destino manifiesto
en las Américas ya desde la etapa liberal. La idea de un
liderazgo viene de entonces. Pero hay una diferencia entre el
destino manifiesto de la etapa liberal y el destino manifiesto
del peronismo. En la etapa liberal el destino manifiesto viene
de la idea de una superioridad que está en las cosas, Argentina
es un país joven, pujante, de gran inmigración, es más homogéneo
étnicamente y en aquella época tenía mucha importancia
la percepción de ser un pedazo de Europa del otro lado del
mundo, de ser un puente entre la Europa latina y la América
latina. Y entonces la elite liberal efectivamente siempre pensó
que Argentina tenía una misión, una misión de liderazgo. Pero
no tenía un contraste de valores con el excepcionalismo y el
destino manifiesto de Estados Unidos. Con el peronismo, al
ganar la Argentina católica sobre la Argentina liberal, este destino
manifiesto cambia de ideología, o sea, se transforma en un
desafío a Estados Unidos no solamente de carácter geopolítico
–cosa que Estados Unidos habría tolerado en realidad– sino
en un desafío de carácter ideológico, mucho más profundo,
mucho más radical. En ese sentido yo hablo en mi libro de
imperialismo peronista. Imperialismo sin darle una evaluación.
Es un término que se usa generalmente en sentido negativo,
a mí no me importa, imperialismo es cuando un país no solamente
domina a otros en función de su interés nacional, sino
cuando hay otra dimensión, que es la dimensión ideológica, la
convicción de que en ese país, se ha creado un tipo de civilización
que sería emancipadora para los otros y que vale la pena
entonces exportarla. Lo hizo el peronismo.
–¿Por qué fracasó este proyecto internacional de Perón?
Fue un fracaso porque, efectivamente, esta idea de una
comunidad latina de naciones claro que tenía raíces y claro
que tiene perspectivas. Quiero decir que en realidad la política
de Perón, a diferencia de lo que se dice, no fue nunca de
integración. Yo digo siempre que la integración se hace entre
socios. En el momento en que hay una potencia hegemónica
que quiere exportar su propio modelo, o sea, que no se limita
porque es más fuerte a hacer dependiente a un país vecino,
sino que quiere influenciar los procesos internos del país vecino
para que adopte el mismo modelo político, económico,
ideológico. En la mayoría de los casos, los países vecinos se
escaparon. Pensaron “bueno, nosotros podemos compartir
algunas de las ideas del peronismo, la defensa del precio de
las materias primas, de nuestros intereses, el proteccionismo,
etc. Pero no queremos que el peronismo proyecte su propio
nacionalismo hacia nosotros porque nosotros también tenemos
nuestros intereses y nuestro nacionalismo”. Pero lo más interesante
es que no sólo se escaparon porque le tuvieron miedo a
la agresividad peronista, porque fue una política muy agresiva,
no son palabras, gastó mucho dinero el peronismo en usar el
trigo como arma política de darle trigo a los amigos, de negarle
trigo a los enemigos, de presionar con misiones militares, misiones
comerciales, con agregados obreros, con infiltración en
los sindicatos, con espionaje. O sea, hay un desfasaje enorme
entre la ambición de Perón y los medios que su país tiene. En
los primeros años Argentina sí tuvo efectivamente el trigo.
Tener trigo en la posguerra era como tener petróleo hoy. Y
la política que hizo Miranda, el ministro de Perón, fue una
política muy atrevida, casi de bandido, decían los diplomáticos
de los países vecinos. Porque Argentina podía fijar precios y
Miranda fijaba precios muy altos. Después los bajaba para los
países disponibles para aliarse con el peronismo, o sea, un uso
muy discrecional. Ahora bien, más tarde, cuando se normaliza
el mercado del trigo y los precios bajan todos los países que
se habían sentido chantajeados en los primeros años por el
gobierno peronista le dan las espaldas y tienen un deseo de
venganza también en contra el peronismo.
Perón era de tener siempre un doble discurso, también un
poco cínico si queremos. En todos sus encuentros con diplomáticos
norteamericanos Perón les dice: “Yo amo Estados Unidos,
quiero cooperar, quiero que vengan”. Y los embajadores le
contestaban, “pero usted ayer habló en la Plaza de Mayo y nos
insultó”, y él contestaba “no, eso es para mi pueblo, para que
sea feliz”. Y a su pueblo le decía las mismas cosas, “no, yo le
digo a Estados Unidos que los amo y que quiero cooperar con
ellos, pero en realidad…”. O sea, este doble juego se mantuvo
durante toda la etapa, toda la época.
–¿Cuáles son las raíces profundas del conflicto entre
Perón y la Iglesia católica? ¿Por qué señala que era algo
incestuoso? El conflicto entre el peronismo y la Iglesia yo lo
llamo un conflicto incestuoso, o sea, un conflicto en familia.
En realidad es un conflicto dentro del peronismo, porque en
realidad los católicos y la Iglesia no estaban contra el peronismo.
Estaban contra un peronismo que había tomado, o parecía
haber tomado, una dirección más favorable al evitismo. Hay
un problema estructural más de fondo, que tiene que ver con
la relación de la Iglesia con los regímenes políticos, que a Perón
le costó entender y que no entendió, creo. El problema es
que la Iglesia católica veía en regímenes políticos como el de
Perón regímenes que le convenían a la Iglesia porque harían
una política religiosa. O sea, harían una política que le permitiría
a la Iglesia conducir con ayuda del Estado su política de
evangelización. Como fue la primera etapa. Pero ya no estábamos
en un momento previo a la Segunda Guerra Mundial.
Después de la Segunda Guerra Mundial, no. Y esto, Perón no
lo entendió. O sea, mientras la Iglesia quiere una política religiosa,
Perón quiere que la Iglesia apoye una religión política,
en lo que de hecho el peronismo se está transformando, porque
manda consejeros a las escuelas, donde enseña la doctrina
peronista. El peronismo se está transformando en una religión
por sí misma y ahí viene el choque. La primera cosa que hace
Perón en el exilio es tratar de sacarse de encima la excomunión
para volver al poder. Perón no entendió cómo cambiaba
el mundo con la Guerra Fría. Quiero decir que en la visión del
mundo de Perón seguían existiendo, como antes de la Segunda
Guerra Mundial, civilizaciones. Él hablaba así. Había una civilización
de eslavos, de teutónicos, de anglosajones, y después
estaban los latinos. ¿Qué vinculaba a los latinos entre ellos? La
Iglesia católica y el catolicismo. En realidad, no se da cuenta
de que, de a poco, el mundo bipolar de la Guerra Fría hace
que en nombre del frente contra el mayor enemigo, que es
el comunismo soviético, y en nombre de la nueva hegemonía
que Estados Unidos ejerce esta frontera, que había dividido
al mundo latino del mundo teutónico y del mundo sajón, se
supera, porque el Plan Marshall va a la católica Italia como va
a la anglosajona Inglaterra.

Historia
y política
Los expedientes
Eichmann
Gaby Weber
Sudamericana
Este nuevo trabajo de alto impacto de la
periodista alemana Gaby Weber, tan documentado
como los anteriores, arroja luz
sobre la trama de intereses internacionales
que se movían detrás del secuestro del
criminal de guerra nazi Adolf Eichmann
en nuestro país en mayo de 1960. Tras años
de investigaciones en los archivos de los
servicios secretos de Alemania, Estados
Unidos y Argentina, Weber va marcando
las trágicas “coincidencias” entre el terremoto
de Valdivia, una explosión nuclear
secreta concretada por los Estados Unidos
en Argentina, más precisamente en Puerto
Deseado, las negociaciones nucleares entre
Alemania, Argentina y el Estado de Israel
y la detención y traslado de Eichmann. El
libro ratifica las complicidades conocidas de
las grandes potencias para con los nazis, a
los que veían, al mismo tiempo, como una
valiosísima fuente de información en el
marco de la Guerra Fría y hasta como posibles
combatientes calificados si la contienda
cambiaba de temperatura y pasaba de fría a
caliente en un enfrentamiento directo entre
ambas potencias hegemónicas. A estas
certezas, la autora aporta documentación
sumamente valiosa sobre la Cumbre de
París de mayo de 1960 entre las grandes
potencias que pudo haber cambiado el curso
de la historia si Adenauer y Eisenhower
secretos revelados
Por Felipe Pigna
hubieran siquiera analizado la propuesta
de Kruschev de una Alemania unificada y
neutral y limpia de nazis como los entonces
ministros de la República Federal de
Alemania, Theodor Oberlander, Hans
Christoph Seebohm y Globke. El libro llama
la atención sobre el rol que cumplieron
algunas grandes empresas, como la Mercedes
Benz y sus vínculos con Eichmann y
sobre los vínculos de Eichmann con los servicios
israelíes. Una interesantísima investigación
destinada a abrir una gran polémica.
Los años setenta de la
gente común
La naturalización de la
violencia
Sebastián Carassai
Siglo XXI Editores
Desde el acierto de la ilustración de tapa,
el libro de Carassai promete una mirada
distinta por la tan transitada avenida de los
años 70. Se trata de un aviso de la entonces
compañía privada Austral que muestra la
foto de un señor burgués bajo el título “con
la izquierda, no” hablando de serviciales
azafatas que saben que las cosas deben ser
derechas y que sólo usarán la izquierda para
sostener la bandeja del ser. El aviso termina
pidiéndole al lector: “si alguna vez le sirven
con la izquierda, avísenos. Se nos filtró una
zurda”. El libro se ocupa de un aspecto
muy poco abordado por la bibliografía sobre
el período: ¿Cómo era la vida de la gente
común, aquella que mayoritariamente no
se involucró en la política, ni en la armada
ni en la desarmada ni pertenecía a ninguno
de los factores de poder? ¿Cómo transcurría
la cotidianeidad entre las bombas, los
secuestros y la represión? El sociólogo y
profesor de Sociología de la Universidad
de Buenos Aires Sebastián Carassai ha
realizado un gran trabajo de investigación,
recopilación y análisis de documentos gráficos
y audiovisuales que tuvieron entre 1969
y 1982 un consumo masivo. Así recorre géneros
como la publicidad, las telenovelas y
los diversos formatos del humor de la época
siguiendo la pista de aquellos elementos
que ayudaron a naturalizar la violencia
en nuestras capas medias, que llevaron a
convivir con el horror lo que le abrió el camino
a la más feroz dictadura de la historia
argentina. Para el desarrollo de este trabajo
el autor tomó como objeto de estudio a los
sectores medios subdividiéndolos entre la
militancia y la no militancia, aclarando que
la pertenencia a esta categoría no implica
el desinterés por la política y que no fueron
meros espectadores. Como señala el autor
refiriéndose a los trabajos publicados sobre
el período: “La mayoría se ha orientado a
recuperar la memoria de quienes fueron
afectados directamente (familiares, amigos,
compañeros de militancia o los propios
autores) por el terrorismo estatal. En este
libro, en cambio, considero conjuntamente
fuentes documentales y testimonios orales,
y concentro mi análisis en historias de vida
de personas que no fueron alcanzadas por
el terror estatal”. El libro comienza con un
interesante análisis de la relación histórica
de las clases medias con el peronismo para
ir haciendo foco en la cuestión de la violencia
ya sea la social, la guerrillera o la estatal.
Un gran trabajo que brinda perspectivas tan
originales como necesarias.
Recomendados
Las trampas del pasado: las Fuerzas Armadas
y su integración al estado democrático en Argentina,
de Sabina Frederic, Fondo de Cultura
Económica.
Historias del Ejército argentino. 1990-2010:
democracia, política y sociedad, de Máximo Badaró,
Edhasa.
Alfonsín, de Oscar Muiño, Aguilar.
Humor. Nacimiento, auge y caída de la revista
que superó apenas la mediocridad general, de
Diego Igal, Marea.
Historia Económica Argentina 1880-2009. Desde
los tiempos de Julio Argentino Roca hasta Cristina
Fernández de Kirchner, de Diego Rubinzal,
Editorial Centro Cultural de la Cooperación.
Las independencias hispanoamericanas. Un
objeto de historia, de Véronique Hébrard y
Geneviève Verdo (editores), Madrid, Casa de
Velázquez.
75

Silvio Berlusconi frente a las cámaras luego del escándalo “Ruby”
Tema de tapa
diez
76
Sexo y política:
relaciones peligrosas
Por Emilia Simison
Aunque no nos guste confesarlo, si nos
llega la noticia de que alguna figura
pública protagonizó un escándalo, no
podemos evitar querer saber inmediatamente
de qué se trata. Más aún si la
figura viene del ámbito de la política y
todavía más si, encima, el escándalo es
de carácter sexual. ¿Por qué nos resultan
tan interesantes dichos escándalos?
¿Seremos simplemente chismosos?
¿Será que dicen algo sobre los políticos?
¿Qué pueden decir de nosotros y nuestra
cultura?
Una probable explicación es que tales
escándalos suelen transformarse velozmente
en telenovelas en tiempo real
con personajes de carne y hueso y todos
los ingredientes del género: mentiras,
engaños, terceros en discordia, peleas,
chantajes… y bueno, después de todo,
¿quién no disfruta de una buena telenovela?
Sin embargo, pareciera que la
atracción por los escándalos de los políticos
es aún más antigua y que no en todos
lados generan el mismo interés. De
hecho, el modo en que se desarrollan
y sus consecuencias dicen mucho más
sobre la sociedad en que se producen de
lo que pareciera a simple vista.
Estado Unidos, por ejemplo, no sólo
tiene una larga lista de escándalos más
o menos famosos sino, también, numerosos
académicos que se han dedicado a
estudiarlos. Uno de los hallazgos de tales
estudios, realizado por el historiador
John H. Summers, muestra que en el
siglo XIX la importancia de los escándalos
residía en que la virtud de los candidatos
en su vida privada era vista como
una garantía de confianza para su buen
desempeño en el cargo público. Por ese
motivo, era común en esa época que las
campañas se basaran básicamente en
buscar y destapar escándalos de los otros
y que el verse involucrado llevara al declive
de cualquier carrera política.
Aún unos cuantos años después, el mecanismo
parece seguir vigente en Esta-

dos Unidos como ilustra el caso de Gary
Hart, senador por Colorado en carrera
presidencial, que tuvo que abandonar su
candidatura luego de que saliera a la luz
un affaire extra matrimonial. De hecho,
las nuevas tecnologías parecen haber
aumentado su fuerza llevando a que el
congresista demócrata por Nueva York,
Anthony Weiner, renunciara a su escaño
en la Cámara de Representantes de
Estados Unidos tras verse involucrado
en un escándalo por mensajes subidos
de tono y fotos con poca ropa en Twitter
o que la carrera del ex congresista republicado
Mark Foley se viniera abajo
luego de ser acusado de enviar mensajes
sexualmente explícitos.
Otro ejemplo similar, al que se agrega
sin lugar a dudas algo de ironía, es el
protagonizado por Larry Graig. Este
senador, férreo opositor de los derechos
de los homosexuales, protagonizó un
escándalo tras intentar tener sexo con
un policía encubierto en un aeropuerto.
Como resultado no se presentó a la reelección
y su carrera política se dio por
finalizada.
Sin embargo, ¿cómo podríamos entonces
explicar que Bill Clinton no sólo
no renunciara sino que sus tasas de
aprobación crecieran considerablemente
luego de que se descubriera su relación
extramatrimonial con Monica Lewinsky,
le mintiera al público, mintiera bajo
juramento y obstruyera la justicia? Una
vez más, es un académico el que nos da
una respuesta tentativa. Según el politólogo
Arthur H. Miller, frente al escándalo
se habría producido una división de
las opiniones en torno a líneas partidarias.
En consecuencia, la mayoría de los
demócratas e independientes habrían
considerado que se trataba de un asunto
privado y percibido las investigaciones
en torno al caso como ataques injustos y
partidarios hacia Clinton.
La “mejor suerte” de los demócratas
parece también haberle jugado a favor
a Gerry Studds quien mantuvo relaciones
con una joven de 17 años y, al ser
descubierto, se negó a disculparse ante
el pueblo estadounidense alegando que
esta situación se había dado de mutuo
acuerdo. Lo más sorprendente cuando
se lo compara con Foley, Weiner o Hart
es que logró ser reelecto luego de semejante
escándalo sexual y hasta legal.
Aun cuando Clinton y Studds pudieron
continuar con su carrera, gran parte de
la sociedad estadounidense no deja de
condenar dichos comportamientos por
lo que la primera respuesta de los políticos
de dicho país ante una acusación es
la negación. En Italia, por el contrario,
la negación no parece ser la mejor opción.
Como afirma Roberto Benigni en
uno de sus monólogos, Silvio Berlusconi
no pudo desmentir los hechos frente
al escándalo de “Ruby Robacorazones”
ya que no es propio de un hombre italiano
negar haber tenido sexo con una mujer,
sin importar las circunstancias, las
consecuencias o si el hecho tuvo efectivamente
lugar. Además, es claro que la
carrera de Berlusconi no se vio demasiado
afectada ni por este ni por el resto de
los escándalos que ha protagonizado.
También en América Latina los políticos
parecen poder continuar con sus
carreras pese a protagonizar escándalos
sexuales. Si no, ¿cómo explicar que Fernando
Lugo no perdiera la presidencia?
Parece haber pesado más que no negara
los hechos, reconociera a sus hijos ilegítimos
y se comprometiera a colaborar
con su manutención que el hecho de
que los hubiese tenido siendo sacerdote…
También Enrique Peña Nieto
continuó siendo presidente de México
luego de ser acusado de mantener una
relación extramatrimonial durante nueve
años con Maritza Díaz quien, además,
afirma que el presidente mexicano es el
padre de su hijo.
Y como los argentinos tampoco nos
podíamos quedar afuera, Adolfo Rodríguez
Saá continuó su carrera política
luego de ser sorprendido con una prostituta
en lo que los medios describieron
como un hotel de mala muerte y Carlos
Menem la suya luego de que saliera a la
luz su relación con Marta Beza, quien
se suicidó después de una larga batalla
en la que intentó que Menem reconociera
al hijo que presuntamente tenían
en común.
Otro factor de las sociedades que queda
al descubierto con los escándalos sexuales
y que modifica las consecuencias
que puede tener para los políticos es el
de los dobles estándares. ¿O acaso es lo
mismo que sea una mujer la protagonista
del escándalo?
Pareciera que la respuesta es negativa
como ilustran en la región los casos de
Karina Bolaños y Denise Rocha Leitao.
La primera debió renunciar a su
cargo como Viceministra de Juventud
de Costa Rica luego de que se difundiera
un video sexy que grabó para su
pareja en que se la ve en ropa interior
en una cama diciéndole que lo extraña,
mientras que la segunda perdió su cargo
como asesora en el Senado brasileño y
una promisoria carrera como abogada
cuando apareció en Internet un video
donde se la ve teniendo sexo y que rápidamente
fue furor en las redes sociales.
Aún más evidente es la magnitud del
impacto cuando las protagonistas son
mujeres en el caso de Iris Robinson.
Cuando era Primera Dama de Irlanda
del Norte salieron a la luz una serie de
infidelidades que habría cometido con
hombres bastante menores que ella. Lo
extraño del caso es que, no teniendo ella
una carrera política, fue la de su marido
la que se vio perjudicada al verse obligado
a renunciar a su puesto de Primer
Ministro para “arreglar sus problemas
familiares”.
No obstante, la cultura parece pesar más
que las diferencias de género y, aunque
su video teniendo sexo en la torre de
un edificio histórico durante sus vacaciones
sigue circulando por Internet,
la alcaldesa conservadora belga, Ilse
Uyttersprot, no sólo no renunció sino
que mantuvo su carrera política luego
de afirmar que eran imágenes privadas y
políticamente irrelevantes.
En definitiva, y aunque no sepamos bien
por qué, los escándalos, el sexo y la política
seguirán siendo un cóctel apetecible
para la mayoría de nosotros aunque eso
no impida que pensemos por qué sus
consecuencias varían tanto según género
y latitud y qué es lo que eso dice de
nuestras sociedades
77

Entrevista
doce
Mariela Muñoz, una historia sobre
segregación sexual
Hace algunas semanas, la jueza porteña Elena Liberatori ordenó a la ciudad otorgar un subsidio
extraordinario equivalente a un salario mínimo a cinco mujeres transexuales por haber sido segregadas
durante años. Entre ellas se encontraba Mariela Muñoz, una mujer que en los 90 circulaba por los canales
de televisión pidiendo que la Justicia le devuelva a sus hijos adoptivos
Por Pablo Bassi
78
El amparo sobre el que se expidió Liberatori fue impulsado por
la Mesa Nacional por la Igualdad, una organización que nuclea
a entidades defensoras de los derechos de las minorías sexuales.
A ellos acudimos para contactar a Mariela, quien casi ha desaparecido
de la escena mediática después del raid de 1993, cuando
fue detenida acusada de sustraer tres menores.
Mariela vive en Ezpeleta, a veinte cuadras de la estación de
tren. La puerta de la casa está abierta, ella está sentada frente a
una mesa, en el interior. Sin moverse, nos invita a pasar mientras
Isqui, una perrita vieja, nos recibe en el umbral. También
está Jorge, un amigo. Colgado de una pared hay un certificado
del Ministerio del Interior de 1998 por su labor social, fotografías
de algunos niños, solos o con ella. También hay un fotomontaje
de Mariela junto con el de un policía uniformado.
Habla bajo y lento, con algunas dificultades para pronunciar.
–Hace poco leímos que el Gobierno de la Ciudad va a reparar
económicamente la segregación de la que fue objeto…
Sí, pero ahora se niega, porque dice que es un subsidio
que le corresponde pagar a la Nación. Sería muy bueno que salga
porque estamos todas en la lona y no tenemos de qué vivir.
Una de las chicas se está muriendo de cáncer. Yo, por ejemplo
tengo una pensión de ama de casa, una jubilación mínima, pero
es muy poca plata y los precios aumentan todos los días. Esta es
la casa de mi mamá, porque ni casa tengo. Vivo al tira y afloje.
Pero la gente es indolente: no le importa el otro.
–Decía también que sufrió un ACV, que no puede escuchar
ni ver bien... El año pasado tuve tres ACV y ahora estoy
en recuperación. No puedo caminar más de cuatro cuadras
porque me puedo caer. Sólo puedo cocinarme cosas simples. Si
no hay alguien en casa, no como. No puedo limpiar. Quedé inútil…
Crié veintiún hijos no biológicos, abrí comedores, un hogar
de niños para madres solteras. Por todo eso se me reconoce
y soy merecedora, me parece, del subsidio. También trabajé en
el INADI (Instituto Nacional contra la Discriminación, la xenofobia
y el racismo).
–¿Intentó ser candidata justicialista a concejal y diputada
provincial? Sí, pero te ponen palos en la rueda. No te dejan
llegar.
–¿Cómo es hoy un día en su vida? Me la paso sentada acá
o afuera. Atiendo algunos clientes que vienen, pero no como
antes, que llegaban cuarenta o cincuenta personas. Hago parapsicología,
tiro cartas. Antes viajaba a La Plata o a Capital. Ahora
ya no puedo ni moverme. Más vale no vivir así. Para cada lado
que tengo que ir, salgo acompañada.
–¿Y su familia? Estoy abandonada por mi familia de sangre.
Mi hermano Luis me abandonó totalmente, y eso que la iglesia
mormona lo manda a garantizarme el pan de cada día. Pero él
no me trae un peso ni para comer.
–¿Sus hijos la ayudan? Como todos los hijos, desaparecieron.
Algunos vienen un rato cada tanto y se van.
–¿Algunas veces se juntan todos a comer? Es difícil, porque
uno vive en Entre Ríos, otros en Mendoza. A veces nos
juntamos cuatro o cinco. Pero ellos no van a salir más en la
prensa. Se cansaron de defenderme para nada.
–¿Cuándo se fue el último de casa? En el 94.
–¿Quién le da una mano todos los días? Hay una chica que
a veces viene. O este hombre, Jorge, que también me ayuda.
–¿Dónde nació? En Tucumán, vine a Buenos Aires de bebé.
Soy la primera mujer que adoptó tantos hijos. En el litigio del
93, cuando se llevaron a mis chicos, ellos estaban perfectamen-

te bien, con una sexualidad definida. Jamás se me ocurrió tocar
a uno de ellos para corromperlo.
–¿Quién la denunció? La mamá de una de las nenas, Liliana
Monteagudo. Ella, en realidad, quería mi auto a cambio de la
nena. También me denunció la mamá de los mellizos, Magdalena.
A Liliana, años después, le cayó la justicia divina y murió
de sida.
–¿Por qué le encargaron a sus hijos? No podían criarlos o
tenían que ocultarlos.
–¿Cómo terminó esa causa? Me los sacaron.
–¿Qué la motivó a criar a más de veinte chicos? Tener una
familia. Toda mujer se realiza con una familia e hijos. A algunas
les va bien y a otras, mal. Conozco a algunas que tuvieron hijos
de vientre y luego los abandonaron. Llegué a criar a un chico de
14 años que sufría epilepsia por el abandono materno. Conmigo
se curó solo.
–¿Llegaron a vivir todos bajo el mismo techo? Los veinte,
no. Llegamos a vivir juntos trece o catorce.
–¿Los crió en pareja? Sola. Nunca necesité de un hombre
para darles de comer ni para que me mantenga. Siempre fui
temerosa de que en mi casa un hombre los viole o les falte el
respeto. Muchas de mis hijas, antes, habían sido violadas cuando
eran chicas. Por eso, preferí criarlos sola.
–Hace falta plata para criar a veinte niños… Sí, pero nosotros
sembrábamos, nos regalaban el pan, recibíamos ayuda. Y
todos fueron al colegio. Hoy tengo un hijo que es pastor de la
iglesia y otra que es jefa de enfermería
–¿Cómo es criar tantos hijos que no son biológicamente
propios? Los empezás a querer.
–¿A qué edad adoptó el primero? A los 30, a una nena de 4
años.
–¿Le costó explicarles su transexualidad? Ellos nunca supieron
nada de mi boca y cuando fueron grandes tampoco preguntaron.
Siempre hubo mucho respeto. Se enteraron cuando
sucedió lo de la causa de menores, por la tele. Pero entonces
tampoco preguntaron.
–¿Cuándo descubrió que era mujer? Siempre fui mujer,
porque la genitalidad no hace al sexo. Una se siente distinta
porque hay un órgano que no le corresponde. Pero a los seis
años caí en la cuenta. Me gustaba vivir como nena: por ejemplo,
llevaba el guardapolvo ajustado. En los 80 me intervine quirúrgicamente
en Chile, porque durante la adolescencia había
sufrido mucho por no poder hacer ciertas cosas.
–¿De qué trabajaba? De parapsicóloga. Nunca me prostituí.
No me gusta la prostitución.
–¿Es consciente de haber instalado los temas de la adopción
e identidad en minorías sexuales? Sí, e incluso en el
mundo. Recorrí Europa y Estados Unidos difundiendo mi caso.
Un director de teatro argentino llevó mi historia a Suiza. E hice
muchas cosas anónimas. Muchos proyectos de ley vinculados
con la adopción y la identidad sexual, que luego otras personas
con acceso y contactos impulsaron.
–¿Cómo la trató, antes y durante la irrupción mediática,
una sociedad que entonces era más conservadora que
hoy? La gente siempre me aceptó, y el periodismo también,
porque supieron reconocer mi labor de madre. Fueron las instituciones
las que no me aceptaron.
–¿Qué perspectivas abre la Ley de Matrimonio Igualitario?
Todavía cuesta muchísimo la adopción. Hay muchas
trabas, cuando en realidad los que violan a los chicos son los
heterosexuales, no los gays.
–¿Le parece que, de todos modos, es un avance? Es importante,
porque todos tienen derecho a amar, ser amados y
tener hijos, sin importar su condición. Lo importante es ser
buena persona, garantizar el estudio de los chicos.
–¿Qué balance hace de su lucha? Es una experiencia de
amor a la gente, de preocupación por los que menos tienen. Yo
he conseguido chapas, maderas, mercadería para los que la necesitaban.
Tengo fotos por ahí.
–¿Está en pareja? No, para qué. Las parejas te matan, te golpean.
–¿Hace mucho que no está en pareja? Estuve con un subcomisario
que me abandonó hace ocho años por ser vieja. Ahora
él tiene 45 y yo, 70. Es el único que quise y quiero. Por más
que él no me quiera, yo no lo he dejado de querer. Soy mujer
de un solo hombre. Es aquel, el de la foto.
–¿Fue su gran amor? Sí, vivimos juntos once años. Pero no
puedo pensar mucho en él. Me hace mal
79
María Rachid, Secretaria General de la Mesa por la Igualdad y legisladora porteña
–¿En qué estado se encuentra la aplicación del fallo de la jueza Liberatori? Lamentablemente el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires apeló la sentencia
que le garantizaba un ingreso mínimo a Marlene y la Justicia resolvió revocar la cautelar, por lo que estamos apelando la medida y la haremos llegar
hasta la Corte Suprema de Justicia de la Nación si es necesario. Porque el Estado debe garantizar la subsistencia de quienes, producto de la violencia institucional,
todavía tienen un promedio de vida que no se condice en un Estado democrático.
–¿Por qué impulsaron la cautelar en la ciudad de Buenos Aires, si Mariela vive en Ezpeleta? Mariela vive en provincia pero desarrolló casi toda su vida
en la Ciudad de Buenos Aires, por eso optamos por hacer el juicio en la ciudad.
–¿Qué significa Mariela en la lucha por los derechos de las minorías? Mariela es una gran luchadora, una pionera en relación a la militancia trans. Con
su experiencia e historia de vida nos enseñó mucho a todos y todas. Por eso, fue reconocida en la última Marcha del Orgullo en Buenos Aires y aplaudida
por más de cien mil personas en el escenario. Hay mucho que agradecerle a quienes, como ella, iniciaron un camino por el reconocimiento de todos los
derechos para las personas trans.

PARA PADRES
Crianza
Dos reediciones de la terapeuta familiar
Laura Gutman: Amor o dominación.
Los estragos del patriarcado
y El poder del discurso materno. En
el primero, la escritora señala: “Si
educamos para competir y formamos
guerreros y no hombres solidarios,
seguiremos poniendo en marcha un
sistema de dominación”. En El poder...
Gutman invita a revisar la biografía
personal y volver a nombrar lo
que el discurso materno sentenció
como verdad.
Juegos mentales
Dos invitaciones para divertirse y
ejercitar la mente: 50 juegos para
el pensamiento objetivo y 50 juegos
para el pensamiento numérico.
Problemas lógicos para resolver en
vacaciones.
Biografía ilustrada
El álbum de mis primeros 6 años es
una propuesta de Albatros para que
los niños puedan contar su vida a
través de fotografías y dibujos antes
de ingresar a primer grado. Para disfrutar
en familia.
Grupos de lectura
a cargo de Silvia Hopenhayn
Enero:
Alicia en el país de las maravillas
Febrero:
Alicia detrás del espejo
Días y horarios:
- Martes a las 19.45 hs.
- Jueves a las 19.30 hs.
- Miércoles a las 11 hs.
Informes e inscripción:
silviahop@sion.com

Cómo
lo hago
82
Welcome
musa welcome
Por Luis Pescetti
Las ideas se me presenta de varias formas. Algunas veces,
como una evidencia con la que uno tropieza, como cuando
se encuentra algo que no buscábamos; así llegan dos
versos con la melodía, o una frase de Natacha o tener una
experiencia cotidiana y saber cómo reaccionaría un personaje
ante ella.
Otras veces, es una intuición como cuando tenemos la sospecha
de que hay algo que tiene solución, es una emoción
un tanto vaga: un tema, un planteo. Tienen una solución,
estamos seguros, aunque ahora mismo no podamos expresarla.
No creo que sean experiencias únicas del artista; así nacen
los actos creadores, pero estos pueden ser un cuento, una
comida nueva, una solución para un motor, una teoría física
u otro planteo en biología. De repente tenemos acceso
a “información de primera mano” y nos llega como una
suerte de “pista”.
Lo que sigue después, siempre, es desarrollar esa pista

hasta completarla, hasta que la solucionamos. E implica
una gran dosis de picar piedra y de coherencia, parecida a
la sensación de resolver un acertijo, que ofrece una parte
de la solución, pero tiene el riesgo del desvío.
La primera escritura es un “estado flojo de la mente” (¡y
me espanta describirlo así!). Quiero decir que es similar
a estar muy despierto pero al mismo tiempo dejándose ir
como en una ensoñación. Y copio, tecleo, lo que ahí llega
o se dicta. Nada mágico ni de ultratumba: si uno conoce
bien a su abuela y la pone ante tal o cual situación no va a
sentir que inventa lo que diga, sino como si ya supiera su
reacción y basta con copiarla, como si le estuvieran dictando.
De ahí la importancia de tener muy en claro a los
personajes.
A ese estado de “flotación” trato de no interrumpirlo con
nada parecido a una corrección: tecleo, tecleo. Sí, hay un
suave tutelaje: es mejor si tengo en claro a los personajes
y es mejor si sé adónde quieren llegar o en qué situación
se encuentran. Porque también puede ocurrir que uno escriba
para averiguar, pero eso es diferente. De modo que
esos dos nortes están aquí al lado y acompañan, sin intención
correctora, mientras escribo, tecleo.
Trato de hacer un mínimo de 1000 palabras diarias, que
suelen ser un poco más, y si estoy en épocas de mucho
cansancio bajo la exigencia a 500. Lo que escriba de más
es ganancia, pero con eso está bien.
Luego llegará el momento en que imprimo y ahí sí: sólo
corrijo, tacho y marco en el papel. Luego cargo las correcciones
y es un proceso que no es automático, porque al
llevarlas a la computadora nuevamente hago retoques.
Creo que un don es disfrutar el momento de la corrección
(pulido, tallado, oficio) casi tanto como el de la escritura
www.luispescetti.com

INFANTIL Y JUVENIL
Ganador del Premio Bologna Ragazzi, El libro negro de los
colores, de Menena Cottin y Rosana Faría, está destinado
a niños no videntes. Completamente negro, las ilustraciones
están en relieve y, además de contar con el texto en
letras, también está en sistema braille.
Un libro bellísimo
de El zorro rojo.
Teléfono descompuesto es una
propuesta de Ilan Brenman y
Renato Moriconi (Fondo de
Cultura) donde no hay una
sola palabra sino ilustraciones
bellísimas a toda página para
inventar los mensajes que pasan
de un pirata a un loro, a un
cazador, a un lobo, a Caperucita.
Para divertirse con los más
pequeños.
Balalaika (Editorial El Ateneo) es una leyenda rusa
adaptada por Cathy Delanssay y traducido
por Marcela García Henríquez
de Sury. El libro cuenta la historia
de cómo, en 1648, el zar prohibió la
música y se quemaron todos los instrumentos.
Balalaika –que significa “burla”–
es el resultado de una especie de
guitarra de sólo tres cuerdas que el
pueblo creó para burlar la ley.
Para la hora de dormir, nada mejor
que Cuentos para soñar (Editorial El
Ateneo). Se trata de cuentos cortos
con ilustraciones de Elen Lescoet.

Excesos y exageraciones
(Sudamericana) es el último
trabajo de Pablo Bernasconi.
Delirante y divertido, cada
ilustración tiene un relato que
contar. Imperdible.
Dos relatos de terror de la
saga Ultracalavera (Albatros)
para divertir a los jovencitos
amantes del género. Dos
historias para elegir, Un
verano aterrador y Horror
en escena. Ambos de Fabián
Sevilla.
Para las enamoradizas, Ana y
el plan pegajoso (Uranito), las
divertirá y sabrán por qué a
veces es mejor no enamorarse a
primera vista. Divertidísima, la
historia está a cargo de Nicolás
Schuff y Damián Fraticelli.
Las ilustraciones son de mEy!
Una oportunidad excelente
para introducir a los más
chicos en el mundo del arte.
La habitación de Van Gogh
(Editorial El Ateneo) es un
trabajo muy bien pensado
de Margherita y Rosetta
Loy, madre e hija, a amantes
del arte, que realizaron este
trabajo impecable.

SALUD
Saber comer
Eduardo Cueto Rúa –doctorado en medicina y ex jefe del
Servicio de Gastroenterología del Hospital de Niños de
La Plata– es autor de Causa, casos y cosas, donde abarca la
celiaquía además de los hábitos alimenticios nocivos, como
el consumo de lácteos y las harinas refinadas
Por Laura Schers
–¿Cuál es el mensaje que da a sus pacientes con el
diagnóstico de celiaquía? Les aconsejo “blanquear” socialmente
a la persona celíaca, no ocultar su dieta y difundirla en
su medio para procurar tener alimentos ricos, disponibles y
baratos en todo el país.
–¿Qué porcentaje de padres, madres y hermanos de
niños celíacos lo son? Parientes en primer grado, un 13%;
en segundo, 7%.
–¿Por qué celíacos y no celíacos deberían evitar las
harinas? Las harinas para celíacos y la harina de trigo no son
saludables en ninguna forma. El volumen de almidones que
se consumen cuando los granos los muele el molino es enormemente
mayor al volumen que se comería si los granos los
molieran las muelas. El exceso de consumo de granos molidos
por el molino, y de ahí las pastas, inducirían a la obesidad
y la diabetes: mejor comer granos enteros y hacerlos “harina”
en la boca.
–Usted considera que la celiaquía no es un enfermedad,
¿qué puede decirle a los profesionales o personas
que insisten en denominarla “enfermedad celíaca”?
Cuando se lleva un año de dieta correcta, el intestino se
recupera absolutamente, la biopsia es normal y los auto anticuerpos
se negativizan. Si mando a ese celíaco con dieta estricta
a una junta médica, esta lo examinará y el diagnóstico
será: “Usted es sano, no tiene nada de nada”. ¿Por qué decirle
a esa persona “enfermo celíaco” si es un superhéroe?
–¿Cree que en el futuro habrá algún tipo de medicación
que haga que la dieta libre de gluten no sea necesaria?
No me interesa que se modifique la inmunidad de
una persona sana para tolerar un tóxico.
–En el libro usted afirma: “Tenemos 4 dientes para
carne, 8 para verduras y frutas, 20 para granos y
ninguno para masticar leche”. Entonces: tanto niños
como adultos, ¿no deberían tomar leche ni sus derivados?
Los dientes dicen lo que debemos comer, no podemos
tener dientes de adorno ni equivocados.
Ni la humanidad ni la evolución
comete errores de 4.350.000
años. Los pueblos más longevos de
la tierra no consumen leche, más
allá de la materna.

88
Arte
escultura
Humano,
demasiado
humano
Considerado un renovador de la
escultura figurativa, Ron Mueck
es uno de los niños mimados del
mundo artístico actual.
Sus esculturas de figuras
humanas revolucionaron el
mercado de las galerías porque
logra combinar una propuesta
atractiva a la vista de un gran
público, sobre un fondo lleno de
sutiles complejidades que van
más allá del virtuosismo técnico
Por Esteban Ulrich
Nacido en Australia y radicado en Inglaterra,
Ron Mueck es hijo de artesanos jugueteros
y probablemente la antítesis del
artista contemporáneo. No se muestra
en público, parece sufrir de una severa
cuota de timidez, y todos a su alrededor
se esfuerzan por desactivar el lugar común
del artista radical, solitario o misterioso.
No hay truco, es un tipo normal,
que trabaja en su estudio en el norte de
Londres, solo y tomándose su tiempo, es
simplemente muy tímido.
Todo comenzó para este artesano del
cine y la televisión cuando a un pez gordo
del mundo del arte se vio fascinado
frente a un trabajo suyo presentado entre
las obras de su suegra Paula Rego, una
artista de renombre portuguesa, radicada
en Inglaterra. Charles Saatchi es el
nombre del big fish, media naranja de
la súper trendy agencia de publicidad
Saachti y Saachti, y el alegre encuentro
se hizo frente a su obra Pinocchio, que le
valió al flamante artista nuevos pedidos
del entusiasta comprador y la posibilidad
de presentar su obra Hombre muerto en
la resonante Sensation: Young British
Artists from the Saatchi Collection en la
Royal Academy of Arts en Londres en el
año 1997, exposición en la que presentó
una figura a escala media de su padre recientemente
fallecido, y para la que llegó
a utilizar el cabello real del difunto.
Antes de este acontecimiento, y sin formación
artística formal, Mueck se formó
en el métier de sus padres y trabajó como
maestro muñequero para el cine y la publicidad,
notablemente para el film Laberinto,
de Jim Henson de 1986, en donde
además de la producción de muñecos
hizo las veces de marionetista de alguno
de los personajes.
A partir de su aparición en la muestra
Sensation, en la que también se presentaron
otros artistas británicos importantes
como Damien Hirst y los hermanos Jake
y Dinos Chapman, sus reproducciones
humanas en resina, fibra de vidrio, silicona
y pinturas acrílicas se sucedieron
alcanzando un rápido suceso: su obra
Mujer embarazada, una mujer desnuda
y encinta de unos tres metros de altura,
con sus brazos cruzados detrás de su
cabeza, fue comprada por la
National Gallery de Australia, en
Camberra, por 461.300
dólares, llegando a ser en
ese momento el precio
más alto jamás pagado a
un artista australiano vivo.
Así, sus obras comienzan a verse en museos
del mundo y en 2001, la fama de
Mueck llega al gran público internacional
cuando presenta Niño, un enorme niño
agazapado de cinco metros de altura, que
se exhibió en el Milenium Dome y en la
49ª Bienal de Venecia.
Hoy, con la llegada de nueve obras del
artista a la Fundación Proa, en nuestra
remota ciudad de Buenos Aires, se materializa
la primera exhibición de sus
obras en el continente latinoamericano,
una deuda que el artista hacía tiempo
quería saldar, y lo hace trayendo la misma
exposición realizada en París hasta
septiembre último por la Fundación Cartier,
para luego partir hacia el Museo de
Arte Moderno de Río de Janeiro, todo un
acontecimiento tanto por su actualidad,
como por la calidad de la curadoría, la
dificultad del transporte de las piezas y el
nivel general de la muestra.
“Algunas palabras sobre este trabajo
que es muy difícil de clasificar en el arte
contemporáneo –dice Grazia Quaroni,
co-curadora de la muestra para la Fundación
Cartier– , Ron Mueck ha sido
definido como uno de los artistas que
mejor puede imitar en detalle la apariencia
humana, y probablemente sea
verdad”. Esto es lo primero que salta a la
vista, desde ya, sobre todo cuando vemos
las obras en reproducciones fotográficas
que recortan y engrandecen los pequeños
detalles de realización. Hay algo de
realismo pero también de fantástico en
cada pequeña deformación de las formas
humanas. Aunque a primera vista parezca
más un gesto virtuoso de un gran
artesano, las obras logran transmitir una
decantada tristeza de inexplicable origen,
como si viniera de un fuera campo que

nos incluye, casi como una experiencia
existencialista.
“El resultado es extremadamente realista,
continúa Grazia –con su acento inglés de
italiana trasplantada a la francesa–, pero
si hablamos de realismo no podemos ubicar
a esta escultura dentro del hiperrealismo,
ya que este requiere una mayor
cantidad de información de contexto, de
las condiciones sociales, la arqueología
o un tiempo determinado para cada una
de las esculturas. Las obras de Mueck
son neutras en este sentido”. Más que
neutras se podría decir silenciosas, casi
tan parcas como su creador. Así como nos
llega esa tristeza, hay entre los personajes
una intimidad que no nos incluye, que
se aprecia notablemente en las obras con
dos personajes.
En presencia de estas esculturas no
sentimos lo que creímos que veníamos
a experimentar, no nos golpea el salto
de escalas, no nos sentimos tampoco
transportados dimensionalmente, o sea,
seguimos siendo nosotros mismos frente
a estos trabajos, cuando desde la reproducción
fotográfica nos entusiasmábamos
con la idea de que la experiencia de verlos
en vivo nos transformaría la forma de
percibir el espacio, y es aquí donde otra
vez Grazia sabe de lo que habla y nos
resuelve el problema antes de plantearlo:
“A pesar de que es un maestro técnico
a la hora de representar la superficie
del ser humano, pienso que antes que
nada es en el interior de sus personajes
en donde se produce su magia, y si el
espectador no se siente shockeado o sorprendido
frente a sus obras, es porque
de alguna manera estas imágenes no son
nuevas, porque representan un imaginario
que tenemos en nuestras mentes, incluso
la diferencia de escalas, los cuerpos
gigantes, nos remiten a los cuerpos de los
adultos cuando éramos niños, y, al revés,
los cuerpos pequeños, a los que vemos
todos los días en la calle en perspectiva y
a la distancia. Por eso es posible enseguida
relacionarse con estas esculturas como
con algo conocido”.
Las obras
Para esta exhibición de nueve obras –que
para un artista que tiene cuarenta obras
realizadas en total, es muy grande–, tres
de ellas fueron realizadas especialmente
para la ocasión: Pareja joven, Mujer con
las compras y Pareja debajo de una sombrilla.
Estas, junto al resto de las obras
seleccionadas cuidadosamente, logran
presentar varias facetas distintas del artista.
Desde la puesta fantástica y onírica de
Hombre en un bote, Mujer con ramas y
la que nos recibe a la entrada del museo,
Máscara II; hasta los motivos más ligados
a la experiencia cotidiana como pueden
ser Pareja joven, Juventud, Mujer con las
compras, Pareja debajo de una sombrilla
y A la deriva; hasta la única obra del
conjunto que no representa una figura
humana: Naturaleza muerta (la reproducción
de un gallo muerto colgando de
sus largas garras). Además de las esculturas,
su muy reservado proceso creativo
es revelado gracias a la proyección en
paralelo de la nueva película de Gautier
Leblonde titulada Still Life: Ron Mueck
at Work (Naturaleza muerta: Ron Mueck
trabajando) que acompaña a la muestra.
Las obras recorren una variedad sutil
de temas, que mantiene un discurso
monocorde y en sordina, pero cuyas resonancias
abandonan la concepción realista
para ir hacia un más allá casi surrealista
en donde a lo real se accede sólo a través
de la pequeña deformidad humana,
demasiado humana. Si nos detenemos a
mirar los detalles, si dejamos que nuestra
visión penetre los materiales, se comienza
a percibir con cierto horror algo
fatídico en esos cuerpos detenidos por
siempre en el tiempo, pero no se trata de
un horror relacionado con lo cadavérico,
sino algo aún más retorcido, como si nos
aterrara la idea de que han sido creados
para permanecer ahí, sin incorporarse al
ciclo de la naturaleza, eternamente, con
identidades ancladas a sus minuciosos
El tiempo también es un punto clave en
este trabajo, tanto el tiempo que el artista
se toma para concretar sus obras, como el
tiempo que le dediquemos a observarlas.
Están advertidos, no se detengan demasiado
en los detalles a menos que quieran
descubrirse de golpe, solos y fuera de
este mundo
89

INTERNET
http://twitvalue.tk/en/?ref=1
Las redes sociales son la última forma de
comunicación virtual en todo el mundo.
Especialmente Twitter, la red de los 140
caracteres. Sus múltiples usos que una
persona (o empresa) puede darle permiten
analizar su calor comercial. Esta aplicación
cotiza cada cuenta en dólares.
http://www.federicomauro.
eu/11918/1902515/works/famous-fooddrinks
http://www.polygon.
com/2013/10/31/5051928/preserving-videogame-history-one-photo-at-a-time
Los fanáticos de los videojuegos pueden
repasar toda su historia a través de esta
serie de fotos del artista estadounidense
Evan Amos. Las primeras consolas,
joysticks, los cambios del Nintendo, y los
nuevos modelos. Lo interesante de este
trabajo es cómo surgió la idea y hasta
dónde se expandió.
http://fuckyeahharrypottertattoos.tumblr.
com/archive
La historia de Harry Potter sigue sumando
adeptos de todas las edades desde que
fue publicada, y proyectada en la pantalla
grande a principios de 2000. En este
caso, un fanático compiló fotos de tatuajes
alusivos a la zaga.
Este sitio pensado para diseñadores gráficos
muestra el trabajo del artista italiano
Federico Mauro: una serie de imágenes
de las comidas y bebidas típicas de películas
icónicas y de famosas series.
http://cinemacity.arte.tv/en/cinemap/
9o
http://elmeme.me/santiago_sarceda/lo-quese-hereda-no-se-compra-14-ejemplos-practicos-de-herencia-genetica_1763
Esta serie de fotos registra la herencia
genética de los clanes familiares. Son retratos
montados en collages entre padres
e hijos, hermanos y madres, que aparecen
como piezas de un rompecabezas
perfectamente resuelto.
Esta aplicación se descarga en todos los
smartphones y propone recorrer París
a través del cine y las locaciones donde
tantas películas fueron filmadas (hay 23
paseos temáticos). La herramienta tiene
menos de un año y ya es un éxito entre
los usuarios de dispositivos inteligentes.
http://ht.ly/nGgrO
Este listado es oro puro para los amantes
de los libros. Se trata de 25 webs sobre
letras e historias, muy variados, que
complementan entre sí todo tipo de curiosidades
al respecto de la pasión de leer
y escribir.
http://redarte.com.ar/
Esta es una comunidad para que los
artistas compartan y difundan su obra.
Funciona como toda red social, y va creciendo
a medida que pintores, fotógrafos,
escultores, entre otros, van colgando su
material. Es una creación de un grupo de
profesionales especializados en arte y en
comercialización.
https://immersion.media.mit.edu/
Han pasado dos décadas desde los comienzos
de la web. Los mails son una
suerte de archivo personal de todos esos
años. Esta aplicación analiza la historia
de nuestros correos y toda la información
que manejamos desde ellos.

Muebles y telares, identidad y tradición
Deco
Todo empezó en los años 80, cuando Ricardo
Paz, arquitecto y anticuario, y su
mujer, Belén Carballo, hicieron un viaje
por el norte de Argentina. De aquel viaje,
especialmente en Santiago del Estero,
surge el descubrimiento de un mundo,
el nacimiento de una mirada, el inicio de
una tarea que se puede conocer a través
de algunas de sus bellas y exhaustivas
publicaciones, como Teleras, Memoria
del monte quichua, y Monte, Muebles de
la tierra argentina, o acercándose a su
galería-taller de Arte Étnico Argentino,
en Palermo Viejo. El rescate del trabajo
de los habitantes del lugar, de sus obras y
sus técnicas, así como el de su hábitat, ese
monte agredido por la codicia y la desidia,
es parte de la tarea que se impusieron y
que Belén, como directora de la editorial,
cuenta.
–¿Qué buscaban y qué encontraron?
Ricardo venía de muchos años de trabajar
con antigüedades europeas y quería encontrar
algo que nos identificara con esta
tierra y este lugar. Buscábamos conectarnos
con nuestra tierra y con nuestra histo-
ria. Encontramos a la gente que vivía en
esa naturaleza trabajándola con las manos.
–¿Cómo los transformó? Nos cambió el
eje. Reconocer que la mirada de uno es
sólo eso: una mirada, y que hay muchas
otras que ni sospechábamos. Reconocer
enormes porciones de realidad que no
conocíamos. Tomar conciencia de nuestro
condicionamiento y de nuestra ignorancia.
Hay muchos saberes que en el monte no
sirven para nada.
–¿Qué transformación le imprimieron
ustedes? La posibilidad de una mirada
diferente, admirada y valoradora. Un
espacio de transmisión al transformarnos
en un canal para que todo ese mundo se
conozca.
–¿Hay un proceso de recuperación o el
monte ya está perdido? El monte como
geografía inmensa de árboles está muy
dañado, pero siempre se puede recuperar
espacios tanto en lo natural como en
lo cultural. Eso no quiere decir que se
pueda volver a un estadio anterior, no se
trata de una nostalgia de lo perdido sino
de acompañar una transformación que es
inevitable protegiendo y valorando lo que
existe como patrimonio actual. Hacer algo
con lo que hay.
–¿Cómo es el trabajo de ustedes con
los muebles y los telares? El trabajo
consiste en reconocer un valor y hacerlo
circular hacia afuera, de modo que pueda
generar un retorno, un beneficio para los
hacedores, que no es sólo económico sino
también espiritual en tanto se reconoce
el saber y la labor de esa telera o ese
artesano, y a través de ellos de toda una
cultura y de su entorno. Es importante
poder transmitir que los objetos no están
separados de su origen, y que este origen
no es solamente una tradición cultural y
tecnológica sino que esta tradición es el
resultado de un ambiente determinado y
que la protección del ambiente no puede
estar disociada de la tarea cultural.
–¿Qué lugar ocupan en esta tarea los libros?
Todo este proceso empieza con algo
muy sencillo que es el conocimiento. No
se puede querer lo que no se conoce. Por
eso los libros son vitales como herramienta
para mostrar y dar a conocer, porque
un libro llega muchísimo más lejos que
un objeto. Para los protagonistas el libro
es un reconocimiento a su tarea y a la
tradición en la que están insertos. Es una
mirada que les llega desde afuera sobre
lo propio. Si esa mirada es respetuosa y
valoradora eso repercute en la mirada que
tienen sobre sí mismos y sobre su producción.
Nuestra intención es que estos libros
sean una herramienta para el estudio de
estas tradiciones y una inspiración para
acuñar diseño con identidad argentina
91
Libros
Teleras. Memorias del monte quichua y
Monte. Muebles de la tierra argentina,
de Belén Carballo y Ricardo Paz
Ediciones Arte Étnico Argentino

VIDA GOURMET
Pequeños detalles que hacen la diferenciA
Por Mónica Tracey
Del bodegón venimos...
92
Hace poco más de treinta años, en el bodegón Alejandro, en San Sebastián, un joven de 16 años se daba cuenta que ese trajín
que había visto en la cocina desde siempre era su ley. Su mamá y su tía en los fuegos y su papá en el salón comedor habían
construido un mundo del cual ya no quería alejarse. Así lo dijo y así, muy a su pesar en tanto para ellos había sido una vida de
gran sacrificio, sus padres lo comprendieron. Después de una rotunda aunque breve oposición le comunicaron: “Si esto es lo
que quieres, mañana a las ocho estás en la cocina”. Seis días a la semana en los fuegos y los domingos, cruzaba la frontera para
aprender pastelería en Francia. Hasta que el papá murió y con 21 años, Martín Berasategui se ponía al frente del bodegón y
de su historia, diciéndoles a su mamá y a su tía que podían bajar la guardia después de trece años sin un solo día de descanso,
que él les iba a pagar el retiro.
Ahora ese Martín que asegura sigue siendo el mismo que recorría las calles viejas de su ciudad a pesar de haber construido un
imperio de la más alta gastronomía sobre sus espaldas vuelve a crear una suerte de bodegón en una antigua sidrería para que
los jóvenes puedan degustar sus deliciosos platos a precios mucho más accesibles, algo así como el 20% de lo que salen en el
restaurante Martín Berasategui, en Lasarte, el exquisito centro de operaciones del chef. “Allí hoy se come más o menos por
200 euros, sin bebida, aquí en el eMeBe Garrote Grill, se comerá por 40. Es un regreso a mis orígenes pero también algo que
siento que debo hacer para que el público joven también tenga la posibilidad de adentrarse en el camino de la buena gastronomía.
Los platos serán de primera, sólo que no estaremos cambiando los cubiertos entre plato y plato, ese tipo de cosas”, dijo
orgulloso en su primer viaje a la Argentina, con motivo de la segunda edición de la feria Masticar, cuando faltaban sólo unos
días para ponerlo en marcha.
Si bien llegó con bombos y platillos, con presencia en la Embajada de España y con el auspicio de Paradisus Resorts, los hoteles
de lujo all inclusive de la cadena Meliá, en cuyos resorts de Playa del Carmen, en México, y de Palma Real en República Dominicana,
están sus primeros restaurantes en América, Passion by Martín Berasategui y Tempo by Martín Berasategui, quien ha
coleccionado 6 estrellas Michelin sorprendió por su sencillez, por su falta de divismo, por su militancia en la cocina.
Pasión y tiempo, probablemente nada mejor para expresar la vida y la obra de este singular cocinero. Él seguramente agregaría
la palabra trabajo, como si ni pensara o no le diera valor al talento. “Tuve la suerte de tener los padres que tuve”, dice, como si
eso fuera la explicación de todo. Pero también cuenta que siendo muy joven, cuando le dijo a su padre que iba a ir a aprender
a Francia, él le recomendó: “Vete a la Argentina, que ahí sí se come bien”. Su padre solía viajar hasta aquí para visitar a unos
primos, pero Martín dice que a pesar de mantener vivo el deseo de venir recién lo pudo concretar ahora, a sus 53 años. “Y es
que he dejado de hacer muchas cosas que quería por hacer lo que me chifla, cocinar”. El contacto lo mantuvo a través de los
numerosos chefs argentinos que se formaron en la escuela de su cocina en Lasarte, Guipúzcoa, donde además del lujoso restaurante
tiene un banco de pruebas, un laboratorio donde él con su grupo de alquimistas crean su propio oro. “Es un lugar de
pura ilusión, donde hacemos cosas que no tienen referencias, que empiezan a ser”,
dice con la sonrisa de quien ya está probando ese próximo plato mágico.
Antes de regresar a su tierra y antes de que su nuevo bodegón estuviera inaugurado,
Martín Berasategui nos dibujó el logo, de puño y letra de uno de los cocineros más
interesantes del momento.

Más sabor, distintos saberes, sentir
más, gustar mejor, tradición, novedad,
catas, un camino para conocerse en
las propias elecciones
Grupo A.C.E.L.G.A. en Masticar
Ferias, festivales, grandes chefs,
creativos productores:
pura fiesta gastronómica
Siempre nos gustó comer y desde siempre se come bien en
nuestro país, sin embargo no se puede negar la revolución
que la gastronomía vive entre nosotros, como en el mundo,
desde hace unos años. Uno de los resultados o síntomas de
este cambio cualitativo son las ferias y festivales gastronómicos
que reúnen a algunos de los chefs más destacados y a los
productores de muchos de los ingredientes que están haciendo
posible esta revolución. La primera fue Masticar, que el
Francis Mallman en Raíz cocinando pollos al piolín
colectivo de cocineros A.C.E.L.G.A. (Dolli Irigoyen, Narda
Lepes, Christophe Krywonis, entre otros) puso en marcha
en 2012 y que tuvo a principios de octubre de este año su
segunda edición. Apenas diez días después se pudo visitar la
primera edición de Raíz, el festival gastronómico que tuvo
su sede en Tecnópolis, donde también participaron muchos
de los súper chefs de Masticar. Si bien Raíz fue más grande y
abarcadora, lo cierto es que ambos encuentros se transformaron
en una fiesta de descubrimientos, saberes y sabores.
80.000 personas en cuatro días de Masticar y 300.000 en los
cuatro de Raíz quieren decir algo que indudablemente tiene
que ver con el interés que despierta la gastronomía en un público
cada vez más volcado a conocer y disfrutar. En ambas se
pudieron degustar exquisiteces de algunos de los restaurantes
top de Buenos Aires y comprar ingredientes directamente del
productor, además de escuchar las clases magistrales de los
grandes de nuestra cocina. En Masticar, el plato más vendido
fueron los ñoquis de ricota, con mollejas y castañas de
Germán Martitegui de Tegui.
En Raíz, además, hubo festivales y fiestas populares alrededor
de algunos platos. Abrió con el omelette gigante que prepararon
55 integrantes de la Cofradía Mundial de los Caballeros
del Omelette de la localidad de Pigüé con 10.000 huevos y
que comieron 5000 alumnos de escuelas que visitaban el lugar,
y cerró con 40 pollos al piolín de Francis Mallman.
Lo único para lamentar en las dos es que fue imposible probar
todo. Habrá que seguir, militante, en las próximas.
93

Museos
del mundo
Erotismo y globalización sexual
Por Martín Garrido
La globalización sexual alentó la multiplicación de los museos
eróticos desde los primitivos en el Barrio de las Luces Rojas
en Holanda hasta los dedicados a estatuas no aptas para menores
en Corea del Sur o el más reciente en el consultorio de
un ginecólogo en Rusia.
Inicialmente tenían su origen en discretas tiendas minoritarias
de objetos sexuales hasta que en los últimos años tomaron
características masivas con un derecho de admisión más alto
que los museos tradicionales (de 16 euros a 20 dólares).
En una recorrida parcial, porque desde el año 2000 hay uno
nuevo por semana, el más antiguo en esta faceta comercial
puede ser el Venus Temple en Ámsterdam que repasa cuatro
mil años de historia pasando por objetos en el imperio romano,
cinturones de castidad en el medioevo, almohadas chinas
hasta fotografías y películas. También en la misma ciudad, en
un viejo galpón del siglo XVII en el barrio Rojo, está el Museo
Erótico con material sobre el propio barrio de las vidrieras
y una versión de esas casitas con una prostituta de cera.
Pasando de Holanda a Alemania el que primero me llamó la
atención fue el que abrió en 1996 la señora Beate Uhse en
pleno centro de Berlín. Lugar amplio, con ventanales a la calle
que nació con el éxito del shop temático en el gran destape
cuando la propietaria ganó el derecho de vender legalmente
materiales anticonceptivos. Se calcula que recibe 250 mil
visitantes por año que pueden entrar individualmente, en parejas
o grupos con precios diferenciados. Parece tan familiar
como un shopping, con la diferencia de que incluye litografías
sexuales europeas y antiguos videos que hacen juego con las
postales de principios del siglo XX.
Un año más tarde, al lado del Moulin Rouge en París, en el
edificio de un viejo cabaret se abrió el Museo Erótico, de
siete pisos que muestra colecciones del anticuario Alain
Plumey y el educador Jo Khalifa. El segundo está dedicado
a los burdeles franceses (les maisons closes) hasta su cierre en
1946. Entre sus singularidades están las películas pornográficas
mudas.
A las novedades en Europa se suma el St. Petersburg Erotica
Museum, el primero habilitado en Rusia en el año 2004,
donde promocionan como atracción el pene de Rasputín. En
Estados Unidos se dio el mismo proceso de proliferación con
versiones parecidas a partir del 2000 en Miami, Nueva York
y Las Vegas, en Nevada. Precisamente en ese estado están
autorizados los prostíbulos como el Mustang Ranch donde
en 1976 fue asesinado Oscar “Ringo” Bonavena, hecho en
el que se inspiró la película Love Ranch de 2010 con Helen
Mirren
95

Turismo
internacional
Ciudades sexys
96
Por Horacio de Dios
El sexo está en todas partes. Y más en la era de la globalización
porque forma parte de la cultura cotidiana. Por eso la
palabra sexy se emplea para definir personas, ropas, comidas
y por supuesto ciudades.
Ahora viene la pregunta: ¿Cómo se define esa cualidad? Los
viajeros más pragmáticos aseguran que es lo que se puede
obtener fuera de casa. Entonces el repertorio se hace más
amplio porque se las asocia con sexo, prostitución, erotismo o
pornografía. Hay para todos los gustos.
Esa es la razón por la cual son contradictorios los rankings, clásicos
de los 10 destinos top. Los lugares elegidos pueden tener
características muy distintas según la base de las encuestas.
La más común, y seguramente la que tiene mayor consenso,
es la que reúne la fama legendaria de un lugar, la atracción
de su naturaleza, la cordialidad de gente, el exotismo, el estilo
de vida descontracturado, la belleza de sus mujeres y/o la de
sus hombres, los hoteles de corta distancia (alojamiento por
horas, los “telos”) la vida nocturna y sus espectáculos, los bajos
precios de los hoteles de lujo, la permisibilidad sexual, el
costo de los escorts de ambos sexos y un vasto etcétera donde
vale todo lo que uno quiera pagar.
Por eso, en las varias listas circulantes, nos podemos encontrar
en primer lugar y fuera de concurso con París con el
testimonio de Woody Allen o de Irma La Dulce, la moda, la
comida, el vino y el chocolate. En otro ranking podemos sorprendernos
con Berlín y su idea fuerza en otro tiempo (“Pobre
pero sexy”) con sus múltiples refugios en las calles que
recuerdan las historias picantes del Kit Kat Club de Cabaret.
Otras opiniones confirman la seducción tropical de Río de Janeiro
con su carnaval y las mulatas, la vieja Habana pese a la
política del castrismo con la música de fondo del Tropicana y
el Buena Vista Club que nos acompaña en sus playas mientras
paseamos en un auto de los años 50. También hay que incluir
Florida con bikinis, Ferraris y Stilettos en la larga noche de
las discos de la avenida Washington que recuerda la serie
Miami Vice.

Buenos Aires no es tropical pero tiene presencia en muchos
sondeos donde la pasión por el tango, en especial para los extranjeros
lo dice todo por una danza de contacto, de cuerpo a
cuerpo, un movimiento vertical que busca el horizontal.
Rumbeando al Oeste, llegamos a Sydney, por sus playas de
Bondy y el surf en Manly, las fiestas en la arena viendo la imagen
de su Opera sobre el agua.
Por apelaciones distintas a París, también es muy popular
Nueva York, con su serie Sex and the City, Broadway y su
actitud de vanguardia, no menos estimulante que la de Londres.
Cartel francés también tienen St. Tropez, Cannes, Montecarlo
y los lugares que solía frecuentar James Bond.
Hasta aquí el panorama es apto para todo público y no necesita
confirmación estadística. En otros terrenos las opiniones
son tan poco comprobables como los que aseguran que Sicilia
es la predilecta del sexo oral. ¿A quién le preguntaron y
cómo? ¿O la ingenuidad canadiense de medir el grado sexy
de una ciudad por el consumo de juguetes eróticos?
Una lista singular, confirmada por el volumen de ventas, es
la encuesta de una marca mundial de condones que publica
anualmente esta lista con datos de 23 países con 29.000
encuestados publicada en The Times de Londres. Según sus
estudios a la cabeza de las sociedades con menos tabúes, está
San Petersburgo, seguido por la Habana, Roma, Sevilla, Tánger,
Estambul, París, Nueva York, Londres y Berlín.
En esta lista, sin embargo, no figuran algunas ciudades donde
la prostitución es un hecho muy extendido. Por ejemplo, en
Ámsterdam un turista puede preguntarle a un policía donde
está el barrio de las luces rojas y se lo va a indicar sin tomarlo
a mal. Lo mismo que si quiere saber los lugares de show en
vivo o museos eróticos, además de las calles de las vidrieras
con tarifas a la vista por los servicios ofrecidos.
El equivalente de Ámsterdam es Bangkok en Tailandia con
un clima muy caluroso en todo sentido (32 grados promedio).
Lo primero que se escucha es hablar del barrio Khao Sanh
Road donde todo es barato, desde el alojamiento a la comida.
Y rápidamente cualquier visitante se entera de que muy
cerca están los barrios rojos donde puede asistir a shows de
sexo y de todo lo que se le pueda ocurrir a un precio bajo y
sin mayores inconvenientes. Un lugar donde se ofrece todo
a cualquiera todo el tiempo, a poco o ningún precio. Por eso
la llaman la Disneylandia Sexual. Todo lo que han contado es
cierto y en los bares que ofrecen estos espectáculos suelen
concurrir también mujeres turistas, solas o con sus maridos o
amigos. La mayoría salen shockeadas pero van, de la misma
manera que a los museos eróticos en Europa o Estados Unidos.
En Bangkok no se vende sexo en todas partes, pero está
al alcance en suficientes lugares y tipos de lugares a un precio
lo bastante bajo como para confirmar la opinión de que es un
parque temático del erotismo. Además de espectáculos de
sexo, burdeles tradicionales, muchos de ellos denominados
“casas de té”, hay salones de masajes, cabarets y bares, y algunos
de ellos con muchachas y muchachos en sus programas.
Japoneses y árabes van a los burdeles, y también hay clubes
para japoneses. Las tres manzanas de la calle Patpong y la
única manzana de la calle Soi Cowboy están repletas de este
tipo de establecimientos donde la mayoría de los clientes son
estadounidenses o australianos.
En Nana, otro barrio rojo, predominan los bares con ladyboys,
marca registrada en Tailandia. Son transexuales o travestis:
los katoeis también se ven en los comercios céntricos
de la ciudad. Generalmente se operan los pechos para tener
atributos femeninos visibles. Lo que hay cintura para abajo
es a veces un misterio que más de uno ha descubierto tarde.
Como dice Pedro Navaja, “sorpresas te da la vida”
Horacio de Dios
TESTIMONIO PERSONAL
Masaje Thai y ping pong en Bangkok
Un largo viaje en avión me dejó molido. Al llegar a Bangkok la curiosidad
pudo más que el cansancio y me puse a callejear. En ese paseo encontré el
jardín de un monasterio donde los monjes hacían masajes siguiendo sus
técnicas milenarias desde Buda. Fue muy grato y tan corto que me dejó
con ganas de más. Luego, en el hotel, contraté un masaje de dos horas a
un precio razonable y sin toques eróticos. Podía elegir entre uno fuerte
o más liviano. Quedé como nuevo. Por la noche, un grupo de amigos me
invitó a un show de sexo, uno más entre los muchos que hay en la ciudad.
Allí había varias mujeres (muy jóvenes, casi niñas) demostrando su
extraordinario control del esfínter vaginal. Así, con sus genitales fumaban
cigarrillos y recibían pelotas de ping pong que devolvían con una fuerza
increíble. No era divertido, parecía triste y aburrido. Era hora de ir a dormir
y solo, aunque las animadoras tenían un número a la espalda y bastaba
pedirlo para que me acompañaran al hotel. Un amigo que se tentó
me dijo que el sexo es estrictamente misionero, en posición vainilla, nada
del otro mundo pero que son muy amables y saben escuchar aunque no
entiendan lo que uno dice. Recordé que el final del musical Miss Saigon en
Broadway está recreado en un bar de este tipo en Patpong.
97

98
Cocina
Oscuro
deseo
El chocolate es uno de los alimentos más
controvertidos de la historia de los sabores.
Amado –¡muy amado!– y quizás por eso también
“perseguido” y demonizado, este alimento
gourmet ofrece a la humanidad la base misma
del deseo: la tentación
Por Marina García
Es difícil que algo quede mal con chocolate, ¡hasta en preparaciones
saladas resulta fascinante! Pero vamos a empezar la
polémica. Parece que la palabrita tan mentada xocolatl no es un
término de lengua nahuatl (el idioma usado por los pueblos de
Mesoamérica en momentos de la llegada española), sino que
en realidad fue la forma imitada que los europeos le dieron al
brebaje que tomaban los originarios, el cual significaba “aguaagria”.
Los orígenes del chocolate fueron el de una bebida
–quizás fermentada– que se combinaba con chiles y especias, la
cual resultaba muy energética y reconstituyente. Esta capacidad
fue quizás la razón por la cual no pasó mucho tiempo para que
las autoridades españolas establecieran su seguimiento e incluso
prohibición. Sus bondades tónicas, hoy confirmada por los
científicos, era la que también ponía de buen ánimo a las damas
(especialmente a las religiosas) por lo cual la bebida –que al
llegar a Europa se había combinado con leche y azúcar– empezó
a ser mal vista y pasó a la clandestinidad. Mucho más tarde,
cuando los italianos y suizos le vieron el potencial a las semillas
de cacao, las trabajaron en forma de masa, le dieron textura cremosa
y desarrollaron la versión actual del chocolate. Las fábricas
perfeccionarían luego la textura y sabor, de allí surgirían apellidos
que hoy son marca como: Hershey, Lindt, Nestlé y Suchard.
A pesar de su larga historia, el chocolate no pierde vigencia.
Actualmente lo más in es buscar y consumir chocolate con alto
contenido de cacao (más del 70%, es decir bastante oscuro y
amargo), donde se valora su origen como varietal. De allí nacen
los CRU, término tomado del mundo vinífero, donde se busca
valorar las características de suelo y clima a fin de identificar
variedades específicas. Así, por ejemplo, existen:
Criollo: muy fino, aromático y delicado, el más buscado por los
profesionales. Se cultiva en Centroamérica y el “Ocumare”, de
Venezuela, es un ejemplo de esta variedad.
Forastero: abarca el 90% de la producción mundial, permite un
cultivo más amplio, pero no tiene calidad de sabor y aroma. Es
la base de los chocolates industriales. Una excepción es el conocido
como “Arriba”, que si bien es un Forastero, forma parte
del primer grupo de cacaos finos.
Trinitario: híbrido de criollo y forastero, resulta resistente para
el cultivo, pero guarda la característica aromática. Surgió de una
cruza espontánea entre especies en la isla de Trinidad.
Por último, las cualidades nutricionales del cacao encuentran
en las interpretaciones más actuales de la medicina a un potente
antioxidante, con capacidades tónicas y de gran ayuda para
mejorar y conservar las capacidades mentales
Chocolate
Osvaldo Gross
El autor es uno de los chef pâtissier de mayor
prestigio en Argentina, director de Pastelería
del IAG y protagonista de muchos programas
de televisión gourmet. Su talento profesional
y su exquisito gusto hacen de este libro una
joya para degustar con todos los sentidos.
Los aromas del chocolate
Stephan Lagorce
¡El libro que todo amante del chocolate
debe tener! Ya desde el formato propone
un guiño que asegura placeres para disfrutar.
Su autor, quien lleva años investigando
sobre el cultivo y degustación del
cacao, propone un recorrido completo
por historia, maridajes, recetas y golosos
consejos.