sagan-carl-un-punto-azul-palido-una-vision-del-futuro-humano-en-el-espacio
sagan-carl-un-punto-azul-palido-una-vision-del-futuro-humano-en-el-espacio
sagan-carl-un-punto-azul-palido-una-vision-del-futuro-humano-en-el-espacio
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Carl Sagan<br />
CARL SAGAN<br />
UN PUNTO AZUL PÁLIDO<br />
UNA VISIÓN DEL FUTURO HUMANO EN EL<br />
ESPACIO<br />
Traducción de Marina Widmer Caminal<br />
Editorial PLANETA<br />
ISBN 8408016458<br />
Cuarta edición: Noviembre de 2003<br />
1
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
PARA SAM<br />
OTRO NÓMADA.<br />
DESEO QUE SU GENERACIÓN PUEDA VER<br />
MARAVILLAS INIMAGINABLES<br />
2
Carl Sagan<br />
NÓMADAS<br />
INTRODUCCIÓN<br />
Pero decidme, ¿Qui<strong>en</strong>es son esos nómadas?<br />
RAINER MARIA RILKE > (1923)<br />
Fuimos nómadas desde los comi<strong>en</strong>zos. Conocíamos la posición de cada árbol <strong>en</strong><br />
ci<strong>en</strong> millas a la redonda. Cuando sus frutos o nueces habían madurado, estábamos<br />
allí. Seguíamos a los rebaños <strong>en</strong> sus migraciones anuales. Disfrutábamos con la<br />
carne fresca, con sigilo, haci<strong>en</strong>do amagos, organizando emboscadas y asaltos a<br />
fuerza viva, cooperando <strong>un</strong>os cuantos conseguíamos lo que muchos de nosotros,<br />
cazando por separado, n<strong>un</strong>ca habríamos logrado. Dep<strong>en</strong>díamos los <strong>un</strong>os de los<br />
otros. Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de imaginar como<br />
establecernos <strong>en</strong> lugar fijo. Trabajando j<strong>un</strong>tos protegíamos a nuestros hijos de los<br />
leones y las hi<strong>en</strong>as. Les <strong>en</strong>señábamos todo lo que iban a necesitar. También <strong>el</strong> uso<br />
de las herrami<strong>en</strong>tas. Entonces, igual que ahora, la tecnología constituía <strong>un</strong> factor<br />
clave para nuestra superviv<strong>en</strong>cia.<br />
Cuando la sequía era prolongada o si <strong>un</strong> frío inquietante persistía <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire<br />
veraniego, nuestro grupo optaba por ponerse <strong>en</strong> marcha, muchas veces hacia<br />
lugares desconocidos. Buscábamos <strong>un</strong> <strong>en</strong>torno mejor. Y cuando surgían<br />
problemas <strong>en</strong>tre nosotros <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>o de la pequeña banda nómada, la<br />
abandonábamos <strong>en</strong> busca de compañeros más amistosos. Siempre podíamos<br />
empezar de nuevo.<br />
Durante <strong>el</strong> 99,9% <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo desde que nuestra especie inició su andadura<br />
fuimos cazadores y forrajeadores, nómadas moradores de las sabanas y las<br />
estepas. Entonces no había guardias fronterizos ni personal de aduanas. La<br />
frontera estaba <strong>en</strong> todas partes. Únicam<strong>en</strong>te nos limitaban la tierra, <strong>el</strong> océano y <strong>el</strong><br />
ci<strong>el</strong>o; y, ocasionalm<strong>en</strong>te, algún vecino hostil.<br />
No obstante, cuando <strong>el</strong> clima era b<strong>en</strong>igno y <strong>el</strong> alim<strong>en</strong>to ab<strong>un</strong>dante estábamos<br />
dispuestos a permanecer <strong>en</strong> lugar fijo. Sin correr riesgos. Sin sobrecargas. Sin<br />
preocupaciones. En los últimos diez mil años —<strong>un</strong> instante <strong>en</strong> nuestra larga<br />
historia— hemos abandonado la vida nómada. Hemos domesticado a animales y<br />
plantas. ¿Por qué molestarse <strong>en</strong> cazar <strong>el</strong> alim<strong>en</strong>to, cuando podemos conseguir que<br />
éste acuda a nosotros?<br />
Con todas sus v<strong>en</strong>tajas materiales, la vida sed<strong>en</strong>taria nos ha dejado <strong>un</strong> rastro de<br />
inquietud, de insatisfacción. Incluso tras cuatroci<strong>en</strong>tas g<strong>en</strong>eraciones <strong>en</strong> pueblos y<br />
ciudades, no hemos olvidado. El campo abierto sigue llamándonos quedam<strong>en</strong>te,<br />
3
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
como <strong>un</strong>a canción de infancia ya casi olvidada. Conquistamos lugares remotos con<br />
cierto romanticismo. Esa atracción, sospecho, se ha ido desarrollando<br />
cuidadosam<strong>en</strong>te, por s<strong>el</strong>ección natural, como <strong>un</strong> <strong>el</strong>em<strong>en</strong>to es<strong>en</strong>cial para nuestra<br />
superviv<strong>en</strong>cia. Veranos largos, inviernos suaves, bu<strong>en</strong>as cosechas, caza ab<strong>un</strong>dante;<br />
nada de eso es eterno. No poseemos la facultad de predecir <strong>el</strong> <strong>futuro</strong>. Los ev<strong>en</strong>tos<br />
catastróficos están al acecho, nos cog<strong>en</strong> desprev<strong>en</strong>idos. Quizá debamos nuestra<br />
propia exist<strong>en</strong>cia, la de nuestra banda o incluso la de nuestra especie a <strong>un</strong>os<br />
cuantos personajes inquietos, atraídos por <strong>un</strong> ansia que ap<strong>en</strong>as eran capaces de<br />
articular o compr<strong>en</strong>der hacia nuevos m<strong>un</strong>dos y tierras por descubrir.<br />
Herman M<strong>el</strong>ville, <strong>en</strong> Moby Dick, habla <strong>en</strong> favor de los av<strong>en</strong>tureros de todas las<br />
épocas y latitudes: «Me agita <strong>un</strong>a atracción perman<strong>en</strong>te hacia las cosas remotas.<br />
Adoro surcar mares prohibidos...»<br />
Para los antiguos griegos y romanos, <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do conocido compr<strong>en</strong>día Europa, y<br />
<strong>un</strong>as Asia y África limitadas, rodeadas de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do oceánico infranqueable. Los<br />
viajeros podían toparse con seres inferiores, a los que llamaban bárbaros, o bi<strong>en</strong><br />
con seres superiores, que eran los dioses. Todo árbol poseía su dríade * toda<br />
región, su héroe leg<strong>en</strong>dario. Pero no había muchos dioses, al m<strong>en</strong>os al principio,<br />
quizá sólo <strong>un</strong>as cuantas doc<strong>en</strong>as. Habitaban <strong>en</strong> las montañas, bajo la superficie de<br />
la tierra, <strong>en</strong> <strong>el</strong> mar o ahí arriba, <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o. Enviaban m<strong>en</strong>sajes a los hombres,<br />
interv<strong>en</strong>ían <strong>en</strong> los as<strong>un</strong>tos <strong>humano</strong>s y se cruzaban con nuestra especie.<br />
Con <strong>el</strong> paso <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo, cuando <strong>el</strong> hombre descubrió su capacidad para<br />
explorar, empezaron las sorpresas: los bárbaros podían ser tan ing<strong>en</strong>iosos como los<br />
griegos y los romanos. África y Asia eran más ext<strong>en</strong>sas de lo que nadie había<br />
imaginado. El m<strong>un</strong>do oceánico no era infranqueable. Existían las antípodas.<br />
También se supo de tres nuevos contin<strong>en</strong>tes, que habían sido colonizados por los<br />
asiáticos <strong>en</strong> tiempos pasados sin que tales noticias alcanzaran n<strong>un</strong>ca a Europa. Por<br />
otra parte, los dioses resultaban decepcionantem<strong>en</strong>te difíciles de <strong>en</strong>contrar.<br />
La primera migración humana a gran escala <strong>d<strong>el</strong></strong> Viejo M<strong>un</strong>do al nuevo se<br />
produjo durante <strong>el</strong> último periodo glaciar, <strong>un</strong>os 11500 años atrás, cuando las<br />
creci<strong>en</strong>tes capas de hi<strong>el</strong>o polar rebajaron la prof<strong>un</strong>didad de los océanos e hicieron<br />
posible <strong>el</strong> traslado por terr<strong>en</strong>o sólido desde Siberia hasta Alaska. Mil años después<br />
llegábamos a Tierra <strong>d<strong>el</strong></strong> Fuego, la p<strong>un</strong>ta más al sur de Sudamérica. Mucho antes<br />
que Colón, argonautas indonesios <strong>en</strong> canoas con balancín exploraron la parte<br />
occid<strong>en</strong>tal <strong>d<strong>el</strong></strong> Pacífico; ori<strong>un</strong>dos de Borneo se establecieron <strong>en</strong> Madagascar;<br />
egipcios y libios circ<strong>un</strong>navegaron África; e incluso hubo <strong>un</strong>a gran flota de j<strong>un</strong>cos<br />
de alta mar, pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te a la dinastía china Ming, que cruzó <strong>el</strong> océano índico,<br />
estableció <strong>un</strong>a base <strong>en</strong> Zanzíbar, rodeó <strong>el</strong> cabo de Bu<strong>en</strong>a Esperanza y p<strong>en</strong>etró <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
océano Atlántico.<br />
«En cuanto a la fábula de que exist<strong>en</strong> antípodas —escribió san Agustín <strong>en</strong> siglo V—,<br />
es decir, personas <strong>en</strong> <strong>el</strong> extremo opuesto de la Tierra, donde <strong>el</strong> sol sale cuando se<br />
* «Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo que <strong>el</strong> árbol a que se suponía <strong>un</strong>ida», definición de Julio Casares.<br />
(N. de la t.)<br />
4
Carl Sagan<br />
pone para nosotros y cuyos habitantes caminan con los pies opuestos a los nuestros,<br />
no es creíble <strong>en</strong> modo alg<strong>un</strong>o. Incluso <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de que allí existiera <strong>un</strong>a gran masa<br />
de tierra desconocida y no sólo océano, únicam<strong>en</strong>te hubo <strong>un</strong>a pareja de antepasados<br />
originales, y es de todo p<strong>un</strong>to inconcebible que regiones tan distantes pudieran ser<br />
pobladas por los desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes de Adán.»<br />
Entre los siglos XV y XVII, barcos de v<strong>el</strong>a europeos descubrieron nuevos<br />
contin<strong>en</strong>tes (nuevos, claro está, para los europeos) y circ<strong>un</strong>navegaron <strong>el</strong> planeta.<br />
En los siglos XVIII y XIX, exploradores americanos y rusos, mercaderes y colonos<br />
rivalizaron <strong>en</strong> su carrera por este y oeste, a través de dos vastos contin<strong>en</strong>tes hacia<br />
<strong>el</strong> Pacífico. Este <strong>en</strong>tusiasmo des<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ado por explorar y explotar, con<br />
indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia de lo irreflexivos que fueran qui<strong>en</strong>es lo materializaron, <strong>en</strong>traña <strong>un</strong><br />
claro valor de superviv<strong>en</strong>cia. No se circ<strong>un</strong>scribe a ning<strong>un</strong>a nación o grupo étnico<br />
concreto. Remite a <strong>un</strong> don que compartimos todos los miembros de la especie<br />
humana.<br />
Desde <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que surgimos, hace <strong>un</strong>os cuantos millones de años <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
este de África, hemos ido forjando nuestro camino a través <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Hoy hay<br />
g<strong>en</strong>te <strong>en</strong> todos los contin<strong>en</strong>tes, <strong>en</strong> la isla más remota, de polo a polo, desde <strong>el</strong><br />
Everest hasta <strong>el</strong> mar Muerto, <strong>en</strong> las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> océano e incluso,<br />
ocasionalm<strong>en</strong>te, puede haber <strong>humano</strong>s acampados a tresci<strong>en</strong>tos kilómetros ci<strong>el</strong>o<br />
arriba, como los dioses de la antigüedad.<br />
En los tiempos que corr<strong>en</strong> parece que ya no queda nada por explorar, al m<strong>en</strong>os<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> área terrestre de nuestro planeta. Víctimas de su notable éxito, hoy <strong>en</strong> día la<br />
gran mayoría de los exploradores prefier<strong>en</strong> quedarse <strong>en</strong> casa.<br />
Importantes migraciones de población —alg<strong>un</strong>as vol<strong>un</strong>tarias, pero la mayoría<br />
no— han mo<strong>d<strong>el</strong></strong>ado la condición humana. Hoy son mucho más numerosas las<br />
personas que se v<strong>en</strong> obligadas a huir de la guerra, la represión y la hambr<strong>un</strong>a que<br />
<strong>en</strong> ningún otro periodo de la historia humana. Y dado que <strong>el</strong> clima de la Tierra va a<br />
cambiar <strong>en</strong> las próximas décadas, es muy probable que aum<strong>en</strong>t<strong>en</strong><br />
extraordinariam<strong>en</strong>te las cifras de refugiados medioambi<strong>en</strong>tales. Siempre<br />
acudiremos a la llamada de lugares más propicios. Las mareas humanas<br />
continuarán creci<strong>en</strong>do y m<strong>en</strong>guando alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Sin embargo, los países<br />
que han de acogernos hoy <strong>en</strong> día ya están poblados. Otras personas, a m<strong>en</strong>udo<br />
poco compr<strong>en</strong>sivas con nuestra situación, han llegado allí antes que nosotros.<br />
A fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XIX, Leib Gruber crecía <strong>en</strong> algún lugar de la Europa c<strong>en</strong>tral, <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> humilde pueblo perdido <strong>en</strong> <strong>el</strong> inm<strong>en</strong>so y políglota antiguo Imperio<br />
austrohúngaro. Su padre v<strong>en</strong>día pescado cuando podía. Pero los tiempos eran<br />
difíciles. De jov<strong>en</strong>, <strong>el</strong> único empleo honesto que Leib fue capaz de <strong>en</strong>contrar<br />
consistía <strong>en</strong> ayudar a la g<strong>en</strong>te a cruzar <strong>el</strong> cercano río Bug. El cli<strong>en</strong>te, ya fuera<br />
hombre o mujer, montaba a espaldas de Leib; calzando sus queridas botas, las<br />
herrami<strong>en</strong>tas de su trabajo, <strong>el</strong> muchacho vadeaba <strong>el</strong> río por <strong>un</strong> tramo poco<br />
prof<strong>un</strong>do con <strong>el</strong> cli<strong>en</strong>te a cuestas y dejaba a su pasajero <strong>en</strong> la orilla opuesta. En<br />
ocasiones <strong>el</strong> agua le cubría hasta la cintura. Allí no había <strong>un</strong> solo pu<strong>en</strong>te, ni<br />
tampoco ferrys. Quizá los caballos podían haber servido para ese fin, pero t<strong>en</strong>ían<br />
5
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
otros usos. Ese trabajo quedaba para Leib y otros chicos jóv<strong>en</strong>es como él.<br />
Ellos no t<strong>en</strong>ían otros usos. No había otro trabajo disponible. Así pues,<br />
deambulaban por la orilla <strong>d<strong>el</strong></strong> río an<strong>un</strong>ciando sus precios y alardeando ante<br />
pot<strong>en</strong>ciales cli<strong>en</strong>tes de su superioridad como porteadores. Se alquilaban a sí<br />
mismos como animales cuadrúpedos. Mi abu<strong>el</strong>o era <strong>un</strong>a bestia de carga.<br />
Dudo mucho que, <strong>en</strong> toda su exist<strong>en</strong>cia, Leib se hubiera alejado más de ci<strong>en</strong><br />
kilómetros de Sassow, <strong>el</strong> pequeño pueblo que le vio nacer. Pero <strong>en</strong>tonces, <strong>en</strong> 1904,<br />
según cu<strong>en</strong>ta <strong>un</strong>a ley<strong>en</strong>da familiar, a fin de evitar <strong>un</strong>a cond<strong>en</strong>a por asesinato<br />
decidió de rep<strong>en</strong>te huir al Nuevo M<strong>un</strong>do, dejando tras de sí a su jov<strong>en</strong> esposa. Qué<br />
distintas de aqu<strong>el</strong>la atrasada aldea hubieron de parecerle las grandes ciudades<br />
portuarias alemanas, qué inm<strong>en</strong>so <strong>el</strong> océano, qué extraños los altísimos rascaci<strong>el</strong>os<br />
y <strong>el</strong> fr<strong>en</strong>ético ajetreo de su nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje transoceánico,<br />
pero <strong>en</strong>contramos la lista de pasajeros correspondi<strong>en</strong>te al trayecto cubierto con<br />
posterioridad por su esposa, Chaiya, que fue a re<strong>un</strong>irse con Leib <strong>en</strong> cuanto hubo<br />
conseguido ahorrar lo sufici<strong>en</strong>te. Viajó <strong>en</strong> la clase más económica a bordo <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Batavia, <strong>un</strong> buque registrado <strong>en</strong> Hamburgo. En <strong>el</strong> docum<strong>en</strong>to se aprecia <strong>un</strong>a<br />
concisión que, <strong>en</strong> cierto modo, parte <strong>el</strong> corazón: «¿Sabe leer o escribir?» «No.»<br />
«¿Habla inglés?» «No.» «¿Cuánto dinero lleva?» Me imagino lo vulnerable y<br />
avergonzada que debió de s<strong>en</strong>tirse al responder: «Un dólar.»<br />
Desembarcó <strong>en</strong> Nueva York, se re<strong>un</strong>ió con Leib, vivió <strong>el</strong> tiempo sufici<strong>en</strong>te para<br />
dar a luz a mi madre y a mi tía y luego murió a causa de «complicaciones» <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
parto. Durante esos pocos años <strong>en</strong> América, <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>as ocasiones habían adaptado<br />
su nombre al inglés y la llamaban Clara. Un cuarto de siglo después, mi madre<br />
puso a su primogénito, <strong>un</strong> varón, <strong>el</strong> nombre de la madre que n<strong>un</strong>ca llegó a<br />
conocer.<br />
Nuestros antepasados lejanos, observando las estr<strong>el</strong>las, descubrieron cinco que<br />
no se limitaban a salir y ocultarse <strong>en</strong> imperturbable progresión, como hacían las<br />
llamadas estr<strong>el</strong>las «fijas». Esas cinco pres<strong>en</strong>taban <strong>un</strong> movimi<strong>en</strong>to curioso y<br />
complejo. En <strong>el</strong> transcurso de los meses parecían avanzar d<strong>espacio</strong> <strong>en</strong>tre las demás<br />
estr<strong>el</strong>las. A veces ejecutaban rizos. Hoy las llamamos planetas * , la palabra griega<br />
para designar a los nómadas. Era, me imagino, <strong>un</strong>a peculiaridad que nuestros<br />
antepasados podían r<strong>el</strong>acionar.<br />
Hoy sabemos que los planetas no son estr<strong>el</strong>las, sino otros m<strong>un</strong>dos,<br />
gravitacionalm<strong>en</strong>te ligados al Sol. Cuando estábamos completando la exploración<br />
de la Tierra, empezamos a reconocerla como <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong>tre <strong>un</strong>a incontable<br />
multitud de <strong>el</strong>los, que giran alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol o bi<strong>en</strong> orbitan alrededor de los<br />
demás astros que conforman la galaxia Vía Láctea. Nuestro planeta y nuestro<br />
sistema solar se hallan rodeados por <strong>un</strong> nuevo m<strong>un</strong>do oceánico, las prof<strong>un</strong>didades<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. Y no es más infranqueable que <strong>el</strong> de otras épocas.<br />
Quizá todavía es pronto. Puede que no haya llegado <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to. Pero esos<br />
* En <strong>el</strong> original «planets» (planetas), a<strong>un</strong>que <strong>en</strong> realidad la palabra griega que significa «nómadas» es «astros».<br />
(N. de la t.)<br />
6
Carl Sagan<br />
otros m<strong>un</strong>dos, que promet<strong>en</strong> indecibles oport<strong>un</strong>idades, nos hac<strong>en</strong> señas.<br />
En las últimas décadas, Estados Unidos y la antigua Unión Soviética han<br />
logrado <strong>un</strong> hito histórico realm<strong>en</strong>te asombroso, la exploración cercana de todos<br />
aqu<strong>el</strong>los p<strong>un</strong>tos de luz, desde Mercurio hasta Saturno, que maravillaron y<br />
despertaron la curiosidad ci<strong>en</strong>tífica de nuestros antepasados. Desde que, <strong>en</strong> 1962,<br />
se llevara a cabo con éxito <strong>el</strong> primer vu<strong>el</strong>o interplanetario, nuestras máquinas se<br />
han aproximado, han orbitado o tomado tierra <strong>en</strong> más de ses<strong>en</strong>ta nuevos m<strong>un</strong>dos.<br />
Hemos «errado» <strong>en</strong>tre los «errantes». Hemos descubierto <strong>en</strong>ormes <strong>el</strong>evaciones<br />
volcánicas que empequeñec<strong>en</strong> la montaña más alta de la Tierra; antiguos valles<br />
fluviales <strong>en</strong> dos planetas, curiosam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los demasiado frío y <strong>el</strong> otro<br />
demasiado cali<strong>en</strong>te como para albergar agua; <strong>un</strong> planeta gigante, con <strong>un</strong> interior<br />
líquido de hidróg<strong>en</strong>o metálico <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual cabría mil veces la Tierra; l<strong>un</strong>as <strong>en</strong>teras<br />
que se han f<strong>un</strong>dido; <strong>un</strong> lugar <strong>en</strong>vu<strong>el</strong>to <strong>en</strong> nubes con <strong>un</strong>a atmósfera compuesta de<br />
ácidos corrosivos, cuya temperatura, incluso <strong>en</strong> los altiplanos más <strong>el</strong>evados, supera<br />
la <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de fusión <strong>d<strong>el</strong></strong> plomo; superficies mil<strong>en</strong>arias sobre las cuales ha<br />
quedado fi<strong>el</strong>m<strong>en</strong>te grabada la viol<strong>en</strong>ta formación <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar; m<strong>un</strong>dos de<br />
hi<strong>el</strong>o refugiados <strong>en</strong> las prof<strong>un</strong>didades transplutonianas; sistemas de anillos,<br />
exquisitam<strong>en</strong>te mo<strong>d<strong>el</strong></strong>ados, que ofrec<strong>en</strong> testimonio de las sutiles armonías de la<br />
gravedad y <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do rodeado de nubes compuestas de complejas moléculas<br />
orgánicas como las que, <strong>en</strong> la historia primitiva de nuestro planeta, condujeron al<br />
orig<strong>en</strong> de la vida. Sil<strong>en</strong>ciosam<strong>en</strong>te, todos <strong>el</strong>los describ<strong>en</strong> órbitas alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol,<br />
esperando.<br />
Hemos descubierto maravillas jamás soñadas por aqu<strong>el</strong>los antepasados,<br />
pioneros <strong>en</strong> especular acerca de la naturaleza de las luces itinerantes que adornan<br />
<strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o nocturno. Hemos sondeado los oríg<strong>en</strong>es de nuestro planeta y de nosotros<br />
mismos. Sacando a la luz otras posibilidades, <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tándonos cara a cara con<br />
destinos alternativos de otros m<strong>un</strong>dos similares al nuestro, hemos empezado a<br />
compr<strong>en</strong>der mejor la Tierra. Cada <strong>un</strong>o de esos m<strong>un</strong>dos es hermoso e instructivo.<br />
Pero, por lo que hasta hoy sabemos, son también, todos y cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los,<br />
m<strong>un</strong>dos desolados y estériles. Ahí fuera no existe «<strong>un</strong> lugar mejor». Al m<strong>en</strong>os por<br />
<strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to.<br />
Durante la misión robótica Viking, que se inició <strong>en</strong> julio de 1976, pasé, <strong>en</strong> cierto<br />
modo, <strong>un</strong> año <strong>en</strong> Marte. Examiné los cantos rodados y las d<strong>un</strong>as ar<strong>en</strong>osas, <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o<br />
rojo, incluso al mediodía, los antiguos valles fluviales, las altísimas montañas<br />
volcánicas, la feroz erosión <strong>d<strong>el</strong></strong> vi<strong>en</strong>to, <strong>el</strong> laminado terr<strong>en</strong>o polar, las dos l<strong>un</strong>as<br />
oscuras <strong>en</strong> forma de patata. Pero no había vida, ni <strong>un</strong> triste grillo ni <strong>un</strong>a brizna de<br />
hierba, ni siquiera —<strong>en</strong> la medida <strong>en</strong> que podemos asegurarlo— <strong>un</strong> microbio. Esos<br />
m<strong>un</strong>dos no han sido agraciados con la vida, como lo ha sido <strong>el</strong> nuestro.<br />
Comparativam<strong>en</strong>te, la vida es <strong>un</strong>a rareza. Podemos inspeccionar doc<strong>en</strong>as de<br />
m<strong>un</strong>dos y descubrir que solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los surge, evoluciona y persiste la<br />
vida.<br />
No habi<strong>en</strong>do cruzado, <strong>en</strong> toda su exist<strong>en</strong>cia, nada más ancho que <strong>un</strong> río, Leib y<br />
Chaiya se graduaron <strong>en</strong> atravesar océanos. Contaban con <strong>un</strong>a gran v<strong>en</strong>taja: al otro<br />
7
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
lado de las aguas los esperaban otros seres <strong>humano</strong>s, de costumbres extranjeras,<br />
eso es cierto, pero que hablaban su l<strong>en</strong>gua y compartían, por lo m<strong>en</strong>os, alg<strong>un</strong>os de<br />
sus valores; también personas con las que establecieron <strong>un</strong>a r<strong>el</strong>ación más íntima.<br />
En la actualidad hemos cruzado <strong>el</strong> sistema solar y <strong>en</strong>viado cuatro naves a las<br />
estr<strong>el</strong>las. Nept<strong>un</strong>o se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>un</strong> millón de veces más alejado de la Tierra que la<br />
ciudad de Nueva York de las orillas <strong>d<strong>el</strong></strong> río Bug. Sin embargo, no alberga pari<strong>en</strong>tes<br />
lejanos, no hay <strong>humano</strong>s ni, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, forma de vida alg<strong>un</strong>a esperándonos<br />
<strong>en</strong> esos otros m<strong>un</strong>dos. No hay cartas remitidas por emigrados reci<strong>en</strong>tes que<br />
puedan ayudarnos a compr<strong>en</strong>der ese nuevo territorio, solam<strong>en</strong>te datos digitales<br />
transmitidos a la v<strong>el</strong>ocidad de la luz por robots emisarios precisos e ins<strong>en</strong>sibles.<br />
Nos com<strong>un</strong>ican que esos nuevos m<strong>un</strong>dos no se parec<strong>en</strong> al nuestro. Pero seguimos<br />
buscando posibles habitantes. No podemos evitarlo. La vida busca a la vida.<br />
No hay nadie <strong>en</strong> la Tierra, ni siquiera <strong>el</strong> más rico de los hombres, que pueda<br />
permitirse <strong>el</strong> viaje; así pues, no podemos optar por marcharnos a Marte o a Titán<br />
por capricho o porque nos aburrimos, no t<strong>en</strong>emos trabajo, nos han reclutado para<br />
<strong>el</strong> ejército, nos s<strong>en</strong>timos oprimidos o porque, justa o injustam<strong>en</strong>te, hemos sido<br />
acusados de <strong>un</strong> crim<strong>en</strong>. Este tema no parece prometer sufici<strong>en</strong>tes b<strong>en</strong>eficios a corto<br />
plazo como para motivar a la industria privada. Si nosotros, los <strong>humano</strong>s,<br />
llegamos a viajar alg<strong>un</strong>a vez a dichos m<strong>un</strong>dos, será porque <strong>un</strong>a nación o <strong>un</strong><br />
consorcio de naciones opina que puede sacar algún provecho o que <strong>el</strong>lo repres<strong>en</strong>ta<br />
<strong>un</strong> b<strong>en</strong>eficio para la especie humana. En este mom<strong>en</strong>to nos acucian muchos y muy<br />
graves problemas que compit<strong>en</strong> por esos fondos requeridos para <strong>en</strong>viar personas a<br />
otros m<strong>un</strong>dos.<br />
De eso trata este libro: de otros m<strong>un</strong>dos, sobre qué nos espera <strong>en</strong> <strong>el</strong>los, qué nos<br />
rev<strong>el</strong>an acerca de nosotros mismos y, dada la urg<strong>en</strong>cia de los problemas a los que<br />
se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ta nuestra especie, si ti<strong>en</strong>e o no s<strong>en</strong>tido acudir a <strong>el</strong>los. ¿Debemos primero<br />
resolver nuestros problemas? ¿Constituy<strong>en</strong> esos problemas <strong>un</strong> motivo para<br />
recurrir a otros m<strong>un</strong>dos?<br />
En muchos aspectos, este libro es optimista <strong>en</strong> lo que se refiere a las perspectivas<br />
de la Humanidad. A primera vista puede parecer que los primeros capítulos se<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong>eitan demasiado con nuestras imperfecciones. No obstante, proporcionan <strong>un</strong>a<br />
base espiritual y lógica que resulta es<strong>en</strong>cial para <strong>el</strong> desarrollo de mi<br />
argum<strong>en</strong>tación.<br />
He tratado de pres<strong>en</strong>tar más de <strong>un</strong>a faceta de cada tema. Habrá pasajes <strong>en</strong> los<br />
que doy la s<strong>en</strong>sación de estar discuti<strong>en</strong>do conmigo mismo. De hecho es lo que<br />
hago. Cuando descubro méritos <strong>en</strong> más de <strong>un</strong>a de las partes, a m<strong>en</strong>udo discuto<br />
conmigo mismo. Confío <strong>en</strong> que al llegar al último capítulo habrá quedado clara mi<br />
posición.<br />
Someram<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> plan de la obra es <strong>el</strong> sigui<strong>en</strong>te: <strong>en</strong> primer lugar pasamos revista<br />
a las ext<strong>en</strong>didas reivindicaciones formuladas a lo largo de toda la historia humana,<br />
<strong>en</strong> cuanto a que nuestra especie y nuestro m<strong>un</strong>do son únicos y desempeñan <strong>un</strong><br />
pap<strong>el</strong> c<strong>en</strong>tral <strong>en</strong> <strong>el</strong> f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to y la finalidad <strong>d<strong>el</strong></strong> cosmos. A continuación, nos<br />
av<strong>en</strong>turamos a través <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar sigui<strong>en</strong>do los pasos de los últimos viajes de<br />
8
Carl Sagan<br />
exploración y descubrimi<strong>en</strong>to, para valorar los motivos aducidos g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
favor de <strong>en</strong>viar seres <strong>humano</strong>s al <strong>espacio</strong>. En la última parte <strong>d<strong>el</strong></strong> libro, la más<br />
especulativa, <strong>el</strong>aboro <strong>un</strong> esbozo de cómo imagino que puede desarrollarse a largo<br />
plazo nuestro <strong>futuro</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido trata de <strong>un</strong>a nueva concepción, que va as<strong>en</strong>tándose poco a<br />
poco, acerca de nuestras coord<strong>en</strong>adas, <strong>d<strong>el</strong></strong> lugar que ocupamos <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso y de<br />
cómo, a<strong>un</strong>que la llamada de la av<strong>en</strong>tura ha quedado amortiguada <strong>en</strong> nuestros<br />
días, <strong>un</strong> <strong>el</strong>em<strong>en</strong>to c<strong>en</strong>tral <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> de la Humanidad está situado más allá de la<br />
Tierra.<br />
9
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
PÁGINA X: Los m<strong>un</strong>dos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar tal como se conocían hacia <strong>el</strong> final de la época pr<strong>el</strong>iminar de<br />
exploración espacial. Los planetas terrestres, excepto Mercurio, y los satélites galileicos de Júpiter son<br />
mostrados <strong>en</strong> tres meridianos difer<strong>en</strong>tes. Alg<strong>un</strong>as de las l<strong>un</strong>as de Saturno y Urano aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> dos meridianos<br />
distintos. No se ofrece ningún detalle de Titán, porque no conocemos casi nada de su superficie. Partes de<br />
alg<strong>un</strong>os m<strong>un</strong>dos —por ejemplo Rea, Calisto y Mercurio— rev<strong>el</strong>an escasos detalles, dado que dichas regiones<br />
n<strong>un</strong>ca han sido visitadas por naves interplaneterias. Los detalles refer<strong>en</strong>tes a Plutón y Caronte fueron<br />
deducidos a partir de observaciones de ocultación efectuadas desde la Tierra. Muchas de las l<strong>un</strong>as pequeñas<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior quedan omitidas. Los m<strong>un</strong>dos aparec<strong>en</strong> a escala, excepto los indicados. (Mimas, por<br />
ejemplo, aparece a <strong>un</strong>a escala tres veces mayor de lo que se la compararía, por ejemplo, con la Tierra.) La gran<br />
mayoría de datos <strong>en</strong> que se basa esta imag<strong>en</strong> fueron obt<strong>en</strong>idos por naves lanzadas al <strong>espacio</strong> por la NASA. Los<br />
datos refer<strong>en</strong>tes a V<strong>en</strong>us proced<strong>en</strong> <strong>en</strong> parte de naves espaciales de la Unión Soviética, y la información acerca<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> cometa Halley, de <strong>un</strong>a misión de la Ag<strong>en</strong>cia Espacial Europea (ESA). Cortesía de la NASA y la USGS. Un<br />
póster de esta ilustración se halla a la v<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> <strong>el</strong> U. S. Geological Survey, Map Distribution, Box 25286, Federal<br />
C<strong>en</strong>ter, D<strong>en</strong>ver, CO 80225.<br />
10
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 1<br />
ESTAMOS AQUÍ<br />
La Tierra <strong>en</strong>tera no es más que <strong>un</strong> p<strong>un</strong>to, ni <strong>el</strong> lugar que<br />
habitamos más que <strong>un</strong>a insignificante esquina <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo.<br />
MARCO AURELIO, emperador<br />
romano Meditaciones, Vol. 4<br />
(aprox. 170)<br />
De acuerdo con las <strong>en</strong>señanzas de los astrónomos,<br />
la circ<strong>un</strong>fer<strong>en</strong>cia de la Tierra, que a nosotros nos parece<br />
tan interminable, comparada con la grandiosidad <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso<br />
ofrece <strong>el</strong> aspecto de <strong>un</strong> mero p<strong>un</strong>to diminuto.<br />
AMIANO MARCELINO (aprox. 330-3951)<br />
<strong>el</strong> último gran historiador romano,<br />
Crónica de los sucesos<br />
La nave espacial se <strong>en</strong>contraba muy lejos de casa, más allá de la órbita <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta más exterior y muy por <strong>en</strong>cima <strong>d<strong>el</strong></strong> plano de la eclíptica, <strong>un</strong>a superficie<br />
plana imaginaria, algo así como <strong>un</strong>a pista, <strong>en</strong> la que g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te se hallan<br />
confinadas las órbitas de los planetas. La astronave se alejaba <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol a 65000<br />
kilómetros por hora. Pero a principios de febrero de 1990 recibió <strong>un</strong> m<strong>en</strong>saje<br />
urg<strong>en</strong>te de la Tierra.<br />
Obedi<strong>en</strong>te, modificó la ori<strong>en</strong>tación de sus cámaras, dirigiéndolas hacia los<br />
planetas ahora distantes. Tras girar su plataforma de exploración ci<strong>en</strong>tífica de <strong>un</strong><br />
lugar <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o a otro, captó ses<strong>en</strong>ta imág<strong>en</strong>es y las almac<strong>en</strong>ó, digitalizadas, <strong>en</strong> su<br />
cinta registradora. Luego, l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> marzo, abril y mayo, fue radiando los<br />
datos hacia la Tierra. Cada imag<strong>en</strong> estaba compuesta de 640000 <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tos<br />
individuales (pix<strong>el</strong>s), como los p<strong>un</strong>tos que aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>un</strong>a foto impresa o <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
cuadro p<strong>un</strong>tillista. La nave espacial se <strong>en</strong>contraba a seis mil millones de<br />
kilómetros de la Tierra, tan lejos, que cada pix<strong>el</strong> tardaba cinco horas y media,<br />
viajando a la v<strong>el</strong>ocidad de la luz, <strong>en</strong> alcanzarla. Las imág<strong>en</strong>es podían haber sido<br />
reintegradas antes, pero los grandes radiot<strong>el</strong>escopios ubicados <strong>en</strong> California,<br />
España y Australia que recib<strong>en</strong> estos susurros proced<strong>en</strong>tes de los bordes <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
sistema solar t<strong>en</strong>ían responsabilidades con otras naves que surcan <strong>el</strong> océano<br />
espacial, <strong>en</strong>tre <strong>el</strong>las la sonda Magallanes, <strong>en</strong> dirección a V<strong>en</strong>us, y Galilea, <strong>en</strong><br />
tortuoso viaje hacia Júpiter.<br />
El Voyager 1 se <strong>en</strong>contraba tan por <strong>en</strong>cima <strong>d<strong>el</strong></strong> plano de la eclíptica porque, <strong>en</strong><br />
1981, se había aproximado mucho a Titán, la l<strong>un</strong>a gigante de Saturno. Para su nave<br />
hermana, <strong>el</strong> Voyager 2, fue programada <strong>un</strong>a trayectoria distinta d<strong>en</strong>tro de dicho<br />
plano, y pudo así llevar a cabo sus c<strong>el</strong>ebradas exploraciones de Urano y Nept<strong>un</strong>o.<br />
Los dos robots Voyager han investigado cuatro planetas y casi ses<strong>en</strong>ta l<strong>un</strong>as.<br />
Constituy<strong>en</strong> notables tri<strong>un</strong>fos de la ing<strong>en</strong>iería humana y se cu<strong>en</strong>tan <strong>en</strong>tre las<br />
glorias <strong>d<strong>el</strong></strong> programa espacial norteamericano. A bu<strong>en</strong> seguro ambas figurarán <strong>en</strong><br />
los libros de historia cuando muchas otras cosas de nuestro tiempo hayan quedado<br />
11
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
r<strong>el</strong>egadas al olvido.<br />
El bu<strong>en</strong> f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to de los Voyager sólo estaba garantizado hasta que<br />
efectuaran su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con Saturno. Se me ocurrió que podía ser <strong>un</strong>a bu<strong>en</strong>a idea<br />
que, <strong>un</strong>a vez se hubiera producido, echaran <strong>un</strong> último vistazo <strong>en</strong> dirección a la<br />
Tierra. Yo sabía que desde Saturno la Tierra se vería demasiado pequeña como<br />
para que <strong>el</strong> Voyager pudiera percibir detalles. Nuestro planeta aparecería como <strong>un</strong><br />
mero p<strong>un</strong>to de luz, <strong>un</strong> pix<strong>el</strong> solitario, ap<strong>en</strong>as distinguible de los otros muchos<br />
p<strong>un</strong>tos de luz visibles, planetas cercanos y soles remotos. Pero precisam<strong>en</strong>te por la<br />
oscuridad de nuestro m<strong>un</strong>do puesta así de manifiesto, podía valer la p<strong>en</strong>a<br />
disponer de esa imag<strong>en</strong>.<br />
Los navegantes dibujaron esmerados mapas de las líneas costeras de los<br />
contin<strong>en</strong>tes. Los geógrafos tradujeron esos hallazgos a mapas y globos terráqueos.<br />
Fotografías de pequeños trozos de la Tierra fueron tomadas primero desde globos<br />
y aviones, luego por cohetes <strong>en</strong> breves vu<strong>el</strong>os balísticos y, finalm<strong>en</strong>te, por naves<br />
espaciales puestas <strong>en</strong> órbita, que ofrec<strong>en</strong> <strong>un</strong>a perspectiva como la que se consigue<br />
observando <strong>un</strong> gran globo terráqueo a tres c<strong>en</strong>tímetros de distancia. Si bi<strong>en</strong> a casi<br />
todos nosotros nos han <strong>en</strong>señado que la Tierra es <strong>un</strong>a esfera a la que, <strong>en</strong> cierto<br />
modo, estamos pegados por la fuerza de la gravedad, no empezamos a darnos<br />
verdadera cu<strong>en</strong>ta de la realidad de nuestra circ<strong>un</strong>stancia hasta ver la famosa foto<br />
de gran cobertura que la nave Apolo tomó de la esfera terrestre, la que obtuvieron<br />
los astronautas <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo 17 <strong>en</strong> <strong>el</strong> último viaje <strong>d<strong>el</strong></strong> hombre a la L<strong>un</strong>a.<br />
Esa imag<strong>en</strong> se ha convertido <strong>en</strong> <strong>un</strong>a especie de icono de nuestra época. En <strong>el</strong>la<br />
aparece la Antártida, que americanos y europeos tan rápidam<strong>en</strong>te consideran <strong>el</strong><br />
p<strong>un</strong>to más inferior, y luego todo <strong>el</strong> contin<strong>en</strong>te africano ext<strong>en</strong>diéndose hacia arriba:<br />
puede verse Etiopía, Tanzania y K<strong>en</strong>ya, donde vivieron los <strong>humano</strong>s primitivos.<br />
Arriba, a la derecha, se vislumbra Arabia Saudí y lo que los europeos llaman <strong>el</strong><br />
Próximo Ori<strong>en</strong>te. En la porción superior, sobresali<strong>en</strong>do ap<strong>en</strong>as, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>el</strong> mar<br />
Mediterráneo, a orillas <strong>d<strong>el</strong></strong> cual emergió <strong>un</strong>a parte importante de nuestra<br />
civilización global. Se distingue también <strong>el</strong> <strong>azul</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> océano, <strong>el</strong> color rojo<br />
amarill<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> Sahara y <strong>d<strong>el</strong></strong> desierto árabe, <strong>el</strong> verde pardo de bosques y prados.<br />
Pero no hay rastro de los <strong>humano</strong>s <strong>en</strong> esa foto; tampoco de la remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ación de<br />
la superficie de la Tierra que nuestra especie ha llevado a cabo, de nuestras<br />
máquinas o de nosotros mismos: somos demasiado pequeños y nuestra<br />
organización política demasiado débil para ser captados por <strong>un</strong>a nave espacial<br />
situada a caballo <strong>en</strong>tre la Tierra y la L<strong>un</strong>a. Desde esa posición no se percibe<br />
ning<strong>un</strong>a evid<strong>en</strong>cia de nuestra obsesión por <strong>el</strong> nacionalismo. Las imág<strong>en</strong>es de la<br />
Tierra obt<strong>en</strong>idas por <strong>el</strong> Apolo transmitieron a las multitudes algo de sobra conocido<br />
para los astrónomos: a la escala de los m<strong>un</strong>dos —por no m<strong>en</strong>cionar a estr<strong>el</strong>las o<br />
galaxias—, los <strong>humano</strong>s somos insignificantes, <strong>un</strong>a fina p<strong>el</strong>ícula de vida sobre <strong>un</strong><br />
oscuro pedazo de roca y metal.<br />
Me pareció que otra instantánea de la Tierra, esta vez desde <strong>un</strong>a distancia ci<strong>en</strong><br />
mil veces superior, podía ser útil <strong>en</strong> <strong>el</strong> constante proceso de rev<strong>el</strong>arnos a nosotros<br />
mismos nuestra verdadera circ<strong>un</strong>stancia y condición. Los ci<strong>en</strong>tíficos y filósofos de<br />
12
Carl Sagan<br />
la antigüedad clásica habían compr<strong>en</strong>dido correctam<strong>en</strong>te que la Tierra es <strong>un</strong> mero<br />
p<strong>un</strong>to <strong>en</strong> la inm<strong>en</strong>sidad <strong>d<strong>el</strong></strong> cosmos, pero nadie la había visto n<strong>un</strong>ca como tal. Esa<br />
era nuestra primera oport<strong>un</strong>idad (y quizá también la última <strong>en</strong> décadas y<br />
décadas).<br />
Eran muchos los que apoyaban <strong>el</strong> proyecto Voyager <strong>en</strong> la NASA. Pero desde <strong>el</strong><br />
sistema solar exterior la Tierra está situada muy cerca <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, como <strong>un</strong>a polilla<br />
cautiva alrededor de <strong>un</strong>a llama.<br />
¿Debíamos aproximar tanto la cámara al Sol y arriesgarnos a que se quemara <strong>el</strong><br />
sistema vidicón de la sonda espacial? ¿No sería mejor esperar a que hubiera<br />
tomado todas las instantáneas ci<strong>en</strong>tíficas —las de Urano y Nept<strong>un</strong>o—, si es que la<br />
nave lograba conservarse todo ese tiempo?<br />
Así pues esperamos —y resultó bi<strong>en</strong>—, desde 1981 <strong>en</strong> Saturno y 1986 <strong>en</strong> Urano,<br />
hasta 1989, <strong>en</strong> que ambas sondas hubieron pasado las órbitas de Nept<strong>un</strong>o y Plutón.<br />
Por fin llegó <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to. Sin embargo, primero era necesario efectuar <strong>un</strong>a serie de<br />
calibraciones instrum<strong>en</strong>tales, y aguardamos <strong>un</strong> poquito más. A pesar de que las<br />
naves se <strong>en</strong>contraban <strong>en</strong> las posiciones correctas, su instrum<strong>en</strong>tal f<strong>un</strong>cionando a la<br />
perfección y ya no había más fotos que tomar, alg<strong>un</strong>os miembros <strong>d<strong>el</strong></strong> personal se<br />
mostraron contrarios a llevarlo a cabo. Aqu<strong>el</strong>lo no t<strong>en</strong>ía nada que ver con la<br />
ci<strong>en</strong>cia, adujeron. Luego descubrimos que, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a NASA agobiada por los<br />
problemas económicos, los técnicos que diseñan y transmit<strong>en</strong> las órd<strong>en</strong>es por radio<br />
a los Voyager iban a ser despedidos de inmediato o transferidos a otros puestos. Si<br />
realm<strong>en</strong>te querían tomarse esas imág<strong>en</strong>es, debía hacerse <strong>en</strong> ese preciso mom<strong>en</strong>to.<br />
En <strong>el</strong> último minuto —de hecho se produjo <strong>en</strong> mitad <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager 2<br />
con Nept<strong>un</strong>o—, <strong>el</strong> <strong>en</strong>tonces responsable de la NASA, <strong>el</strong> contralmirante Richard<br />
Truly, intervino y se aseguró de que se realizara <strong>el</strong> trabajo. Los ci<strong>en</strong>tíficos<br />
espaciales Candy Hans<strong>en</strong>, <strong>d<strong>el</strong></strong> Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) de la<br />
NASA, y Carolyn Porco, de la Universidad de Arizona, diseñaron la secu<strong>en</strong>cia de<br />
órd<strong>en</strong>es y calcularon los tiempos de exposición de la cámara.<br />
De modo que aquí están, <strong>un</strong> mosaico de cuadrados colocados sobre los planetas<br />
y <strong>un</strong> esbozo de lo que son las estr<strong>el</strong>las más distantes. No sólo fue posible<br />
fotografiar la Tierra, sino también cinco de los nueve planetas conocidos <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol.<br />
Mercurio, <strong>el</strong> más interior, se hallaba perdido <strong>en</strong> medio <strong>d<strong>el</strong></strong> deslumbrante<br />
resplandor solar, mi<strong>en</strong>tras Marte y Plutón eran demasiado pequeños, estaban<br />
escasam<strong>en</strong>te iluminados y excesivam<strong>en</strong>te alejados. Urano y Nept<strong>un</strong>o son tan<br />
oscuros, que registrar su pres<strong>en</strong>cia requirió largos periodos de exposición; por<br />
consigui<strong>en</strong>te, esas imág<strong>en</strong>es quedaron borrosas a causa <strong>d<strong>el</strong></strong> movimi<strong>en</strong>to de la nave<br />
cósmica. Ese es <strong>el</strong> aspecto que ofrecerían los planetas a <strong>un</strong> vehículo espacial<br />
extraterrestre que se acercase al sistema solar tras <strong>un</strong> largo viaje interest<strong>el</strong>ar.<br />
Desde la distancia, los planetas parec<strong>en</strong> sólo p<strong>un</strong>tos de luz, con manchas o sin<br />
<strong>el</strong>las, incluso a través <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio de alta resolución instalado a bordo <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Voyager. Son como los planetas observados a simple vista desde la superficie de la<br />
Tierra, p<strong>un</strong>tos luminosos más brillantes que la mayoría de estr<strong>el</strong>las. Por <strong>espacio</strong> de<br />
<strong>un</strong>os meses, nuestro planeta, al igual que los demás, da la s<strong>en</strong>sación de flotar <strong>en</strong>tre<br />
13
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
las estr<strong>el</strong>las. Con sólo mirar <strong>un</strong>o de esos p<strong>un</strong>tos no somos capaces de decir lo que<br />
alberga, cuál ha sido su pasado y si, <strong>en</strong> esta época concreta, vive algui<strong>en</strong> allí.<br />
Como consecu<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> reflejo de la luz solar de la nave hacia la Tierra, ésta<br />
parece <strong>en</strong>vu<strong>el</strong>ta <strong>en</strong> <strong>un</strong> haz de luz, como si ese pequeño m<strong>un</strong>do tuviera algún<br />
significado especial. Pero se trata solam<strong>en</strong>te de <strong>un</strong> accid<strong>en</strong>te achacable a la<br />
geometría y a la óptica. El Sol emite su radiación equitativam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> todas<br />
direcciones. Y si la imag<strong>en</strong> hubiera sido tomada <strong>un</strong> poco antes o <strong>un</strong> poco después,<br />
no habría habido haz de rayos solares que iluminara la Tierra.<br />
¿Y por qué ese color <strong>azul</strong> c<strong>el</strong>este? El <strong>azul</strong> procede <strong>en</strong> parte <strong>d<strong>el</strong></strong> mar y <strong>en</strong> parte <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
ci<strong>el</strong>o. D<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong> vaso, <strong>el</strong> agua es transpar<strong>en</strong>te y absorbe ligeram<strong>en</strong>te más luz<br />
roja que <strong>azul</strong>. Pero si lo que hay son dec<strong>en</strong>as de metros de ese <strong>el</strong>em<strong>en</strong>to o más, éste<br />
absorbe toda la luz roja y lo que se refleja de vu<strong>el</strong>ta al <strong>espacio</strong> es <strong>el</strong> <strong>azul</strong>. D<strong>el</strong> mismo<br />
modo, a corta distancia, a través <strong>d<strong>el</strong></strong> aire, <strong>el</strong> objeto se ve transpar<strong>en</strong>te. No obstante<br />
—y eso es algo que Leonardo da Vinci explicó a la perfección—, cuanto más<br />
distante se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra, más <strong>azul</strong> parece. ¿Por qué? Ello es debido a que <strong>el</strong> aire<br />
dispersa mucho mejor la luz <strong>azul</strong> que la roja. Por <strong>el</strong>lo, <strong>el</strong> matiz <strong>azul</strong>ado de ese<br />
p<strong>un</strong>tito es debido a su espesa pero transpar<strong>en</strong>te atmósfera y a sus prof<strong>un</strong>dos<br />
océanos de agua líquida. ¿Y <strong>el</strong> blanco? En <strong>un</strong> día normal, la Tierra aparece medio<br />
cubierta de blancas nubes de agua.<br />
Nosotros somos capaces de explicar ese <strong>azul</strong> pálido que pres<strong>en</strong>ta nuestro<br />
pequeño m<strong>un</strong>do porque lo conocemos bi<strong>en</strong>. Sin embargo, es m<strong>en</strong>os probable que<br />
<strong>un</strong> ci<strong>en</strong>tífico extraterrestre, recién llegado a los aledaños de nuestro sistema solar,<br />
fuera capaz de deducir la exist<strong>en</strong>cia de océanos, nubes y <strong>un</strong>a atmósfera d<strong>en</strong>sa.<br />
Nept<strong>un</strong>o, por ejemplo, es <strong>azul</strong>, pero f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te por razones distintas.<br />
Desde esa posición tan alejada puede parecer que la Tierra no reviste ningún<br />
interés especial.<br />
Pero para nosotros es distinta. Echemos otro vistazo a ese p<strong>un</strong>tito. Ahí está. Es<br />
nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido y transcurre la vida de<br />
todas las personas a las que queremos, la g<strong>en</strong>te que conocemos o de la que hemos<br />
oído hablar y, <strong>en</strong> definitiva, de todo aqu<strong>el</strong> que ha existido. En <strong>el</strong>la conviv<strong>en</strong><br />
nuestra alegría y nuestro sufrimi<strong>en</strong>to, miles de r<strong>el</strong>igiones, ideologías y doctrinas<br />
económicas, cazadores y forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores<br />
de civilización, reyes y campesinos, jóv<strong>en</strong>es parejas de <strong>en</strong>amorados, madres y<br />
padres, esperanzadores infantes, inv<strong>en</strong>tores y exploradores, profesores de ética,<br />
políticos corruptos, superstars, «líderes supremos», santos y pecadores de toda la<br />
historia de nuestra especie han vivido ahí... sobre <strong>un</strong>a mota de polvo susp<strong>en</strong>dida<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> haz de luz solar.<br />
La Tierra constituye sólo <strong>un</strong>a pequeña fase <strong>en</strong> medio de la vasta ar<strong>en</strong>a cósmica.<br />
P<strong>en</strong>semos <strong>en</strong> los ríos de sangre derramada por tantos g<strong>en</strong>erales y emperadores con<br />
<strong>el</strong> único fin de convertirse, tras alcanzar <strong>el</strong> tri<strong>un</strong>fo y la gloria, <strong>en</strong> dueños<br />
mom<strong>en</strong>táneos de <strong>un</strong>a fracción <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>tito. P<strong>en</strong>semos <strong>en</strong> las interminables<br />
cru<strong>el</strong>dades infligidas por los habitantes de <strong>un</strong> rincón de ese pix<strong>el</strong> a los moradores<br />
de algún otro rincón, <strong>en</strong> tantos mal<strong>en</strong>t<strong>en</strong>didos, <strong>en</strong> la avidez por matarse <strong>un</strong>os a<br />
14
Carl Sagan<br />
otros, <strong>en</strong> <strong>el</strong> fervor de sus odios.<br />
Nuestros posicionami<strong>en</strong>tos, la importancia que nos auto atribuimos, nuestra<br />
errónea cre<strong>en</strong>cia de que ocupamos <strong>un</strong>a posición privilegiada <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso son<br />
puestos <strong>en</strong> t<strong>el</strong>a de juicio por ese pequeño p<strong>un</strong>to de pálida luz. Nuestro planeta no<br />
es más que <strong>un</strong>a solitaria mota de polvo <strong>en</strong> la gran <strong>en</strong>voltura de la oscuridad<br />
cósmica. Y <strong>en</strong> nuestra oscuridad, <strong>en</strong> medio de esa inm<strong>en</strong>sidad, no hay ningún<br />
indicio de que vaya a llegar ayuda de algún lugar capaz de salvarnos de nosotros<br />
mismos.<br />
La Tierra es <strong>el</strong> único m<strong>un</strong>do hasta hoy conocido que alberga vida. No existe otro<br />
lugar adonde pueda emigrar nuestra especie, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> próximo. Sí es<br />
posible visitar otros m<strong>un</strong>dos, pero no lo es establecernos <strong>en</strong> <strong>el</strong>los. Nos guste o no,<br />
la Tierra es por <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to nuestro único hábitat.<br />
Se ha dicho <strong>en</strong> ocasiones que la astronomía es <strong>un</strong>a experi<strong>en</strong>cia humillante y que<br />
imprime carácter. Quizá no haya mejor demostración de la locura de la vanidad<br />
humana que esa imag<strong>en</strong> a distancia de nuestro minúsculo m<strong>un</strong>do. En mi opinión,<br />
subraya nuestra responsabilidad <strong>en</strong> cuanto a que debemos tratarnos mejor <strong>un</strong>os a<br />
otros, y preservar y amar nuestro p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido, <strong>el</strong> único hogar que<br />
conocemos.<br />
15
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 2<br />
ABERRACIONES<br />
DE LA LUZ<br />
Si la Humanidad fuera borrada <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do, <strong>el</strong> resto parecería estar fuera de<br />
lugar, sin ningún s<strong>en</strong>tido ni finalidad... y no conducir a nada.<br />
FRANCIS BACON, Sabiduría de los antiguos (1619)<br />
Ann Druyan sugiere <strong>un</strong> experim<strong>en</strong>to: observemos de nuevo <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong><br />
pálido <strong>d<strong>el</strong></strong> capítulo anterior. Contemplémoslo durante <strong>un</strong> rato. Miremos ese<br />
p<strong>un</strong>tito <strong>el</strong> tiempo que haga falta y luego tratemos de conv<strong>en</strong>cernos de que Dios<br />
creó todo <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso exclusivam<strong>en</strong>te para <strong>un</strong>a de <strong>en</strong>tre los diez millones de<br />
especies que habitan esa mota de polvo. Demos ahora <strong>un</strong> paso más: imaginemos<br />
que todo fue creado para <strong>un</strong> solo matiz de esa especie, o género, o subdivisión<br />
étnica o r<strong>el</strong>igiosa. Si eso no nos parece demasiado improbable, tomemos otro<br />
p<strong>un</strong>tito. Supongamos que ése está habitado por <strong>un</strong>a forma distinta de vida<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te. También <strong>el</strong>los defi<strong>en</strong>d<strong>en</strong> la noción de <strong>un</strong> Dios que lo ha creado todo<br />
para su b<strong>en</strong>eficio. ¿Tomaremos <strong>en</strong> serio su reivindicación?<br />
— ¿Ves esa estr<strong>el</strong>la?<br />
— ¿Te refieres a esa roja brillante? —inquiere la hija por su parte.<br />
—Sí. ¿Sabes? Es posible que ya no se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre allí. Hoy puede haber<br />
desaparecido, quizá haya explotado o algo así. Su luz todavía está viajando por <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong> y no ha llegado a nuestros ojos hasta ahora. No la vemos como es, sino<br />
como fue.<br />
Muchas personas se quedan absolutam<strong>en</strong>te maravilladas cuando se v<strong>en</strong><br />
confrontadas por primera vez con esta simple verdad. ¿Por qué? ¿Por qué ha de<br />
parecemos tan increíble? En nuestro pequeño m<strong>un</strong>do la luz viaja, a todos los<br />
efectos prácticos, de forma instantánea. Si <strong>un</strong>a bombilla está <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dida, es evid<strong>en</strong>te<br />
que brilla exactam<strong>en</strong>te donde la vemos. Ext<strong>en</strong>demos <strong>el</strong> brazo y la tocamos: <strong>en</strong><br />
efecto, ahí está, y además quema. Si se rompe <strong>el</strong> filam<strong>en</strong>to se apaga la luz. No la<br />
percibimos <strong>en</strong> <strong>el</strong> mismo lugar, resplandeci<strong>en</strong>te, iluminando la estancia años<br />
después de que se haya f<strong>un</strong>dido y la hayamos retirado <strong>d<strong>el</strong></strong> portalámparas. El<br />
concepto <strong>en</strong> sí parece <strong>un</strong> disparate. Pero, si nos <strong>en</strong>contramos lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
lejos, <strong>un</strong> sol <strong>en</strong>tero puede apagarse y nosotros seguiremos viéndolo brillar<br />
int<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te; no nos <strong>en</strong>teraremos de su muerte tal vez durante siglos, de hecho,<br />
durante todo <strong>el</strong> tiempo que tarde la luz —que viaja rápido, pero no<br />
infinitam<strong>en</strong>te— <strong>en</strong> cruzar la inm<strong>en</strong>sidad que nos separa.<br />
Las ing<strong>en</strong>tes distancias que median hasta las estr<strong>el</strong>las y las galaxias son<br />
responsables de que <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> todo lo veamos <strong>en</strong> <strong>el</strong> pasado, y que incluso<br />
16
Carl Sagan<br />
percibamos alg<strong>un</strong>os cuerpos c<strong>el</strong>estes tal como eran antes de la formación de la<br />
Tierra. Los t<strong>el</strong>escopios son <strong>en</strong> realidad máquinas <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo. Mucho tiempo atrás,<br />
cuando <strong>un</strong>a galaxia primitiva empezaba a verter luz a la oscuridad que la <strong>en</strong>volvía,<br />
ningún testigo podía saber que, miles de millones de años después, <strong>un</strong>os cuantos<br />
pedazos remotos de roca y metal, hi<strong>el</strong>o y moléculas orgánicas acabarían por<br />
j<strong>un</strong>tarse para formar <strong>un</strong> lugar llamado Tierra; o que la vida nacería y evolucionaría<br />
hasta dar seres p<strong>en</strong>santes que, <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> día, tomarían <strong>un</strong> fragm<strong>en</strong>to de esa luz<br />
galáctica y tratarían de averiguar qué era lo que la había colocado <strong>en</strong> su camino.<br />
Y cuando la Tierra muera, d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong>os cinco mil millones de años, cuando<br />
haya quedado reducida a c<strong>en</strong>izas o haya sido tal vez <strong>en</strong>gullida por <strong>el</strong> Sol, surgirán<br />
otros m<strong>un</strong>dos, estr<strong>el</strong>las y galaxias que nada sabrán de <strong>un</strong> lugar llamado <strong>en</strong> su día<br />
la Tierra.<br />
Casi n<strong>un</strong>ca parece <strong>un</strong> PREJUICIO. Al contrario, la idea de que, a raíz de <strong>un</strong><br />
nacimi<strong>en</strong>to casual, nuestro grupo (sea <strong>el</strong> que sea) debe ocupar <strong>un</strong>a posición c<strong>en</strong>tral<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso social, parece acertada y justa. Entre príncipes faraónicos y<br />
pret<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes de la dinastía Plantag<strong>en</strong>et * , hijos de capitalistas sin escrúpulos † y<br />
burócratas <strong>d<strong>el</strong></strong> Comité C<strong>en</strong>tral, bandas callejeras y conquistadores de naciones,<br />
miembros de confiadas mayorías, oscuras sectas y d<strong>en</strong>ostadas minorías, esta<br />
actitud narcisista parece tan natural como la acción de respirar. Bebe de las mismas<br />
fu<strong>en</strong>tes psíquicas que alim<strong>en</strong>tan al sexismo, racismo, nacionalismo y otros<br />
perniciosos chauvinismos que azotan a nuestra especie. Es necesaria <strong>un</strong>a gran<br />
fuerza de carácter para soportar la arrogancia de los que sosti<strong>en</strong><strong>en</strong> que gozamos de<br />
<strong>un</strong>a superioridad clara —o incluso que nos ha sido otorgada por Dios— sobre<br />
nuestros congéneres. Cuanto más precaria es nuestra autoestima, mayor es nuestro<br />
grado de vulnerabilidad ante tales afirmaciones.<br />
Dado que los ci<strong>en</strong>tíficos son personas, no es extraño que pret<strong>en</strong>siones<br />
comparables a la expresada se hayan insinuado también <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito de la visión<br />
ci<strong>en</strong>tífica <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do. En realidad, muchos de los debates c<strong>en</strong>trales <strong>en</strong> la historia de<br />
la ci<strong>en</strong>cia parec<strong>en</strong>, <strong>en</strong> parte, discusiones acerca de si la condición humana es<br />
especial. Casi siempre, de <strong>en</strong>trada se asume que somos especiales. No obstante,<br />
después de examinar la cuestión con mayor rigor se descubre —con desali<strong>en</strong>to <strong>en</strong><br />
muchos casos— que no lo somos.<br />
Nuestros antepasados vivieron al aire libre. Estaban tan familiarizados con <strong>el</strong><br />
ci<strong>el</strong>o nocturno como la mayoría de nosotros lo estamos con nuestro programa<br />
favorito de t<strong>el</strong>evisión. El Sol, la L<strong>un</strong>a, las estr<strong>el</strong>las y los planetas salían todos <strong>el</strong>los<br />
por <strong>el</strong> este y se ponían por <strong>el</strong> oeste, atravesando <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o sobre sus cabezas <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
ínterin. El movimi<strong>en</strong>to de los cuerpos c<strong>el</strong>estes no era para <strong>el</strong>los <strong>un</strong> mero<br />
* Dinastía de soberanos ingleses (1154-1485). Pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te al linaje francés de los condes de Anjou, su<br />
pret<strong>en</strong>sión al trono de Francia provocó la guerra de los Ci<strong>en</strong> Años. (Nota de la traductora)<br />
† En <strong>el</strong> original, «robber barons», que Simón and Schuster's International Dictionary traduce como capitalistas de<br />
Estados Unidos que a fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XIX adquirieron inm<strong>en</strong>sas riquezas por medio de la explotación, <strong>el</strong><br />
cohecho, etc. (TV. de la t.)<br />
17
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>en</strong>tret<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to que les provocara <strong>un</strong>a rever<strong>en</strong>cial inclinación de cabeza o <strong>un</strong>a<br />
exclamación de admiración; era <strong>el</strong> único modo de saber la hora <strong>d<strong>el</strong></strong> día y las<br />
estaciones <strong>d<strong>el</strong></strong> año. Tanto para cazadores y forrajeadores como para la g<strong>en</strong>te que<br />
vivía de la agricultura, <strong>el</strong> conocimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o era cuestión de vida o muerte.<br />
¡Qué suerte para nosotros que <strong>el</strong> Sol, la L<strong>un</strong>a, los planetas y las estr<strong>el</strong>las<br />
conform<strong>en</strong> <strong>un</strong> r<strong>el</strong>oj cósmico tan <strong>el</strong>egantem<strong>en</strong>te configurado! No parecía <strong>un</strong>a<br />
casualidad. Fueron puestos ahí con <strong>un</strong> propósito, nada m<strong>en</strong>os que para nuestro<br />
b<strong>en</strong>eficio. ¿Quién si no iba a hacer uso de <strong>el</strong>los? ¿Para qué servirían, de no ser así?<br />
¿Y si las luces <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o sal<strong>en</strong> y se pon<strong>en</strong> a nuestro alrededor, no es evid<strong>en</strong>te que<br />
nos <strong>en</strong>contramos <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso? Esos cuerpos c<strong>el</strong>estes, tan claram<strong>en</strong>te<br />
dotados de poderes sobr<strong>en</strong>aturales —especialm<strong>en</strong>te <strong>el</strong> Sol, de cuya luz y calor<br />
dep<strong>en</strong>demos—, dan vu<strong>el</strong>tas a nuestro alrededor cual cortesanos adulando<br />
servilm<strong>en</strong>te a su rey. Incluso si todavía no lo hubiéramos adivinado, <strong>el</strong> más<br />
<strong>el</strong>em<strong>en</strong>tal exam<strong>en</strong> de los ci<strong>el</strong>os rev<strong>el</strong>a que somos especiales. El <strong>un</strong>iverso parece<br />
diseñado para los seres <strong>humano</strong>s. Resulta difícil contemplar esas circ<strong>un</strong>stancias sin<br />
experim<strong>en</strong>tar <strong>un</strong>a p<strong>un</strong>zada de orgullo y reafirmación. ¡El <strong>un</strong>iverso <strong>en</strong>tero hecho<br />
para nosotros! ¡Qué importantes debemos ser!<br />
Esta satisfactoria demostración de nuestra importancia, ap<strong>un</strong>talada por la<br />
observación diaria de los ci<strong>el</strong>os, hizo de la noción geocéntrica <strong>un</strong>a verdad<br />
transcultural que se <strong>en</strong>señó <strong>en</strong> las escu<strong>el</strong>as, se introdujo <strong>en</strong> <strong>el</strong> l<strong>en</strong>guaje y fue parte<br />
es<strong>en</strong>cial de la literatura y las escrituras sagradas. Todo <strong>el</strong> que se mostraba <strong>en</strong><br />
desacuerdo era disuadido de su postura, <strong>en</strong> ocasiones mediante tortura o incluso la<br />
muerte. No es pues de extrañar que durante la mayor parte de la historia humana<br />
nadie cuestionara dicha teoría.<br />
Esa era sin duda la postura de nuestros antepasados cazadores y recolectores. El<br />
gran astrónomo de la antigüedad Claudio Tolomeo sabía, <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo II, que la<br />
Tierra era <strong>un</strong>a esfera, que su tamaño era «<strong>un</strong> p<strong>un</strong>to» comparado con la distancia de<br />
las estr<strong>el</strong>las, y postuló que estaba ubicada «justo <strong>en</strong> mitad de los ci<strong>el</strong>os».<br />
Aristót<strong>el</strong>es, Platón, san Agustín, santo Tomás de Aquino y casi todos los grandes<br />
filósofos y ci<strong>en</strong>tíficos de todas las culturas, a lo largo de tres mil años hasta <strong>el</strong> siglo<br />
XVII, cayeron <strong>en</strong> ese error. Alg<strong>un</strong>os se conc<strong>en</strong>traron <strong>en</strong> averiguar cómo <strong>el</strong> Sol, la<br />
L<strong>un</strong>a, las estr<strong>el</strong>las y los planetas podían estar tan hábilm<strong>en</strong>te ligados a esferas<br />
cristalinas perfectam<strong>en</strong>te transpar<strong>en</strong>tes —las grandes esferas, c<strong>en</strong>tradas, claro está,<br />
<strong>en</strong> la Tierra— que explicarían los complejos movimi<strong>en</strong>tos de los cuerpos c<strong>el</strong>estes,<br />
tan meticulosam<strong>en</strong>te referidos por g<strong>en</strong>eraciones de astrónomos. Y lo consiguieron:<br />
con modificaciones posteriores, la hipótesis geocéntrica explicaba de forma<br />
adecuada los aspectos <strong>d<strong>el</strong></strong> movimi<strong>en</strong>to planetario tal como se conocían <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo<br />
II, y <strong>en</strong> <strong>el</strong> XVI.<br />
A partir de ahí solam<strong>en</strong>te era necesaria <strong>un</strong>a ligera extrapolación para dar forma<br />
a <strong>un</strong>a reivindicación todavía más grandiosa: que la «perfección» <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do<br />
quedaría incompleta <strong>en</strong> aus<strong>en</strong>cia de los seres <strong>humano</strong>s, tal como afirmaba Platón<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> Timeo. «El hombre... lo es todo —escribía <strong>el</strong> poeta y clérigo John Donne <strong>en</strong><br />
1625—. No es <strong>un</strong>a pieza <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do, sino <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> sí mismo y, cercano a la<br />
18
Carl Sagan<br />
gloria de Dios, es la razón que explica la exist<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do.»<br />
Y a pesar de todo, sin importar cuántos reyes, papas, filósofos, ci<strong>en</strong>tíficos y<br />
poetas insistieran <strong>en</strong> lo contrario, a lo largo de esos mil<strong>en</strong>ios la Tierra se obstinó<br />
tozudam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> seguir describi<strong>en</strong>do órbitas alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. No es difícil<br />
imaginar a <strong>un</strong> riguroso observador extraterrestre contemplando a nuestra especie<br />
durante todo ese tiempo —viéndonos alardear excitados con afirmaciones como<br />
«<strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso fue creado para nosotros», «nosotros somos <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro», «todo rinde<br />
hom<strong>en</strong>aje a nuestra especie»— y extray<strong>en</strong>do la conclusión de que nuestras<br />
pret<strong>en</strong>siones son grotescas, nuestras aspiraciones patéticas y de que ése debe de ser<br />
<strong>el</strong> planeta de los necios.<br />
Pero se trata de <strong>un</strong>a opinión demasiado severa. Lo hicimos lo mejor que<br />
supimos. Lo que ocurrió fue que se produjo <strong>un</strong>a desgraciada coincid<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre las<br />
apari<strong>en</strong>cias cotidianas y nuestras esperanzas secretas. T<strong>en</strong>emos t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a no ser<br />
especialm<strong>en</strong>te críticos cuando nos vemos confrontados con evid<strong>en</strong>cias que parec<strong>en</strong><br />
confirmar nuestros prejuicios. Y <strong>en</strong> este caso hubo pocos indicios que lo<br />
contrarrestaran.<br />
En apagado contrap<strong>un</strong>to, <strong>un</strong>as cuantas voces disid<strong>en</strong>tes que aconsejaban<br />
humildad y perspectiva pudieron escucharse a través de los siglos. En los albores<br />
de la ci<strong>en</strong>cia, los filósofos atomistas de la Grecia y Roma antiguas —los primeros<br />
que sugirieron que la materia está compuesta de átomos— Demócrito, Epicuro y<br />
sus seguidores (y Lucrecio, <strong>el</strong> primer divulgador de la ci<strong>en</strong>cia) proclamaron<br />
escandalosam<strong>en</strong>te la exist<strong>en</strong>cia de multitud de m<strong>un</strong>dos y de formas de vida<br />
extrañas, todas <strong>el</strong>las compuestas de los mismos tipos de átomos que nosotros.<br />
Ofrecieron para nuestra consideración inm<strong>en</strong>sidades <strong>en</strong> tiempo y <strong>espacio</strong>. Pero <strong>en</strong><br />
los cánones vig<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> Occid<strong>en</strong>te, seculares y sacerdotales, paganos y cristianos,<br />
las ideas atomistas eran rechazadas. En su lugar, los ci<strong>el</strong>os no eran como nuestro<br />
m<strong>un</strong>do. Eran «inalterables y perfectos». La Tierra era mutable y «corrupta». El<br />
estadista y filósofo romano Cicerón resumió la visión común de la época: «En <strong>el</strong><br />
ci<strong>el</strong>o... no existe <strong>el</strong> azar o la casualidad, no hay error ni frustración, sino ord<strong>en</strong><br />
absoluto, precisión, cálculo y regularidad.»<br />
La filosofía y la r<strong>el</strong>igión advertían que los dioses (o Dios) eran mucho más<br />
poderosos que nosotros, c<strong>el</strong>osos de sus prerrogativas e implacables a la hora de<br />
repartir justicia <strong>en</strong> casos de arrogancia intolerable. Al mismo tiempo, estas<br />
disciplinas no t<strong>en</strong>ían la más mínima idea de que sus propias <strong>en</strong>señanzas acerca de<br />
cómo está ord<strong>en</strong>ado <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso constituían <strong>un</strong> acto de vanidad y <strong>un</strong> error.<br />
La filosofía y la r<strong>el</strong>igión pres<strong>en</strong>taban <strong>un</strong>a mera opinión —que podía ser rebatida<br />
mediante la observación y <strong>el</strong> experim<strong>en</strong>to— como <strong>un</strong> hecho probado. Eso no las<br />
preocupaba <strong>en</strong> absoluto. Que alg<strong>un</strong>as de sus cre<strong>en</strong>cias más acérrimam<strong>en</strong>te<br />
def<strong>en</strong>didas podían resultar erróneas era <strong>un</strong>a posibilidad ap<strong>en</strong>as tomada <strong>en</strong><br />
consideración. La humildad doctrinal debían practi<strong>carl</strong>a otros. Sus <strong>en</strong>señanzas<br />
eran inerrables e infalibles. En realidad, t<strong>en</strong>ían mejores motivos para ser humildes<br />
de lo que podían imaginar.<br />
Empezando con Copérnico a mediados <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XVI, <strong>el</strong> tema fue formalm<strong>en</strong>te<br />
19
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>un</strong>ificado. La imag<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, y no la Tierra, <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso fue<br />
considerada p<strong>el</strong>igrosa. Servicialm<strong>en</strong>te, muchos estudiosos se apresuraron a<br />
asegurar a la jerarquía r<strong>el</strong>igiosa que esta hipótesis recién inv<strong>en</strong>tada no<br />
repres<strong>en</strong>taba ningún desafío serio para la sabiduría conv<strong>en</strong>cional. En <strong>un</strong>a especie<br />
de compromiso «conciliador» * , <strong>el</strong> sistema c<strong>en</strong>trado <strong>en</strong> <strong>el</strong> Sol fue tratado como <strong>un</strong>a<br />
simple conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>cia computacional, no como realidad astronómica, es decir,<br />
realm<strong>en</strong>te, la Tierra se <strong>en</strong>contraba <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso, como todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do<br />
sabía; pero si se trataba de predecir dónde estaría situado Júpiter <strong>el</strong> seg<strong>un</strong>do<br />
martes <strong>d<strong>el</strong></strong> mes de noviembre a dos años vista, <strong>en</strong>tonces estaba permitido suponer<br />
que era <strong>el</strong> Sol <strong>el</strong> que ocupaba <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro. De este modo podían efectuarse los<br />
cálculos pertin<strong>en</strong>tes sin afr<strong>en</strong>tar a las autoridades.<br />
«Ello no <strong>en</strong>traña ningún p<strong>el</strong>igro», escribió Robert Cardinal B<strong>el</strong>larmine, <strong>el</strong><br />
principal teólogo <strong>d<strong>el</strong></strong> Vaticano, a principios <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XVII, y satisface a los<br />
matemáticos. Pero afirmar que <strong>el</strong> Sol se halla realm<strong>en</strong>te fijo <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro de los<br />
ci<strong>el</strong>os y que la Tierra da vu<strong>el</strong>tas muy rápidam<strong>en</strong>te a su alrededor es algo<br />
ciertam<strong>en</strong>te p<strong>el</strong>igroso, que no sólo irrita a los teólogos y a los filósofos, sino que<br />
at<strong>en</strong>ta contra nuestra sagrada fe y tilda de falsas las sagradas Escrituras.<br />
«La libertad de p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to es perniciosa —escribió B<strong>el</strong>larmine <strong>en</strong> otra<br />
ocasión—. No es nada más que la libertad de estar equivocado.»<br />
Además, si la Tierra giraba alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, debería parecer que las estr<strong>el</strong>las<br />
cercanas avanzaban hacia <strong>el</strong> fondo de las estr<strong>el</strong>las más distantes, ya que cada seis<br />
meses cambiamos nuestra perspectiva de <strong>un</strong> lado de la órbita terrestre al otro. No<br />
obstante, no se había hallado evid<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong> «paralaje anual» de ese tipo. Los<br />
copernicanos adujeron que eso era debido a que las estr<strong>el</strong>las se <strong>en</strong>contraban<br />
extremadam<strong>en</strong>te lejos, quizá <strong>un</strong> millón de veces más distantes que la Tierra <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol.<br />
Posiblem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> tiempos <strong>futuro</strong>s se <strong>en</strong>contraría <strong>un</strong> paralaje anual. Los<br />
geoc<strong>en</strong>tristas, por su parte, lo consideraron <strong>un</strong> int<strong>en</strong>to desesperado de salvar <strong>un</strong>a<br />
hipótesis defectuosa y, <strong>en</strong> vista de <strong>el</strong>lo, absurda.<br />
Cuando Galileo ap<strong>un</strong>tó al ci<strong>el</strong>o con <strong>el</strong> primer t<strong>el</strong>escopio astronómico, la marea<br />
empezó a cambiar. Descubrió que Júpiter llevaba <strong>un</strong> pequeño séquito de l<strong>un</strong>as<br />
girando a su alrededor, las más interiores con mayor rapidez que las exteriores, tal<br />
como Copérnico había deducido para <strong>el</strong> movimi<strong>en</strong>to de los planetas alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Sol. Halló asimismo evid<strong>en</strong>cias de que Mercurio y V<strong>en</strong>us atravesaban diversas<br />
fases, al igual que la L<strong>un</strong>a (demostrando que describían órbitas alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol).<br />
Además, los cráteres de la L<strong>un</strong>a y las manchas <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol ponían <strong>en</strong> <strong>en</strong>tredicho la<br />
perfección de los ci<strong>el</strong>os. En parte, éste podría ser <strong>el</strong> problema que había<br />
preocupado a Tertuliano mil tresci<strong>en</strong>tos años antes, cuando imploró: «Si t<strong>en</strong>éis<br />
* El famoso libro de Copérnico se publicó primero con <strong>un</strong>a introducción <strong>d<strong>el</strong></strong> teólogo Andrew Ossiander,<br />
incluida sin <strong>el</strong> conocimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> astrónomo agonizante. La bi<strong>en</strong>int<strong>en</strong>cionada t<strong>en</strong>tativa de Ossiander de<br />
reconciliar la r<strong>el</strong>igión y la astronomía copernicana terminaba con las palabras sigui<strong>en</strong>tes: «Que nadie espere<br />
certezas de la astronomía, pues la astronomía no puede ofrecernos ning<strong>un</strong>a certeza, no sea que si algui<strong>en</strong><br />
asume como verdad lo que ha sido construido para otros usos, acabe sali<strong>en</strong>do de esa disciplina más loco que<br />
cuando acudió a <strong>el</strong>la.» La certeza sólo podía ofrecerla la r<strong>el</strong>igión.<br />
20
Carl Sagan<br />
alg<strong>un</strong>a modestia o s<strong>en</strong>tido común, dejad de fisgar <strong>en</strong> las regiones <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o, <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
destino y secretos <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso.»<br />
Por <strong>el</strong> contrario, Galileo proclamó que podemos interrogar a la Naturaleza a<br />
través de la observación y la experi<strong>en</strong>cia. Si lo hacemos, «hechos que a primera<br />
vista parec<strong>en</strong> inverosímiles, a<strong>un</strong>que no qued<strong>en</strong> sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te explicados,<br />
dejarán caer <strong>el</strong> manto que los mant<strong>en</strong>ía ocultos y aparecerán ante nuestros ojos con<br />
toda su simple y desnuda b<strong>el</strong>leza». ¿No constituy<strong>en</strong> tales hechos, que incluso los<br />
más escépticos pued<strong>en</strong> confirmar, <strong>un</strong>a visión más acertada <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso de Dios<br />
que todas las especulaciones de los teólogos? Pero ¿y si esos hechos contradic<strong>en</strong> las<br />
cre<strong>en</strong>cias de aqu<strong>el</strong>los que consideran su r<strong>el</strong>igión incapaz de cometer errores? Los<br />
príncipes de la Iglesia am<strong>en</strong>azaron al anciano astrónomo con torturarle si persistía<br />
<strong>en</strong> su actitud de <strong>en</strong>señar la abominable doctrina de que la Tierra se movía.<br />
Finalm<strong>en</strong>te fue cond<strong>en</strong>ado a <strong>un</strong>a especie de arresto domiciliario para <strong>el</strong> resto de su<br />
vida.<br />
Una o dos g<strong>en</strong>eraciones más tarde, allá por los tiempos <strong>en</strong> que Isaac Newton<br />
demostró que <strong>un</strong>os simples y <strong>el</strong>egantes principios de la física podían explicar<br />
cuantitativam<strong>en</strong>te —y predecir— todos los movimi<strong>en</strong>tos l<strong>un</strong>ares y planetarios<br />
observados (siempre que se admitiera que <strong>el</strong> Sol se halla <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema<br />
solar), la noción geocéntrica sufrió <strong>un</strong> nuevo desgaste.<br />
En 1725, <strong>en</strong> <strong>un</strong> int<strong>en</strong>to de descubrir <strong>el</strong> paralaje est<strong>el</strong>ar, <strong>el</strong> esmerado astrónomo<br />
aficionado inglés James Bradley tropezó con la aberración de la luz. El término<br />
«aberración» transmite, supongo yo, algo de lo inesperado <strong>d<strong>el</strong></strong> descubrimi<strong>en</strong>to.<br />
Bradley se dio cu<strong>en</strong>ta de que, observadas <strong>en</strong> <strong>el</strong> transcurso de <strong>un</strong> año, las estr<strong>el</strong>las<br />
trazan pequeñas <strong>el</strong>ipses <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o. No obstante, todas las estr<strong>el</strong>las pres<strong>en</strong>taban ese<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o. Eso no podía ser <strong>el</strong> paralaje est<strong>el</strong>ar, pues cabría esperar <strong>un</strong> gran paralaje<br />
para las estr<strong>el</strong>las cercanas y <strong>un</strong>o prácticam<strong>en</strong>te indetectable para las alejadas. En<br />
cambio, la aberración es similar al f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o que se produce cuando ca<strong>en</strong> las gotas<br />
de lluvia sobre <strong>el</strong> cristal de <strong>un</strong> coche <strong>en</strong> marcha; los pasajeros ti<strong>en</strong><strong>en</strong> la impresión<br />
de que ca<strong>en</strong> <strong>en</strong> s<strong>en</strong>tido oblicuo y, cuanto más rápido circula <strong>el</strong> vehículo, más<br />
inclinadas parec<strong>en</strong> caer las gotas. Si la Tierra se mantuviera fija <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso y no se moviera <strong>en</strong> su órbita alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, Bradley no habría<br />
descubierto la aberración de la luz. Ésa era pues <strong>un</strong>a demostración aplastante de<br />
que la Tierra gira alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Conv<strong>en</strong>ció a la mayoría de los astrónomos y<br />
también a otras personas, pero no —p<strong>en</strong>só Bradley— a los «anticopernicanos».<br />
Sin embargo, hasta 1837 la observación directa no consiguió probar de manera<br />
clara y nítida que es cierto que la Tierra da vu<strong>el</strong>tas alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Finalm<strong>en</strong>te se<br />
descubrió también <strong>el</strong> tan debatido paralaje anual, pero no mediante argum<strong>en</strong>tos<br />
mejores, sino gracias a instrum<strong>en</strong>tos más avanzados. Dado que explicar <strong>en</strong> qué<br />
consiste es mucho más directo que explicar la aberración de la luz, su<br />
descubrimi<strong>en</strong>to resultó muy importante. Supuso <strong>el</strong> último clavo para s<strong>el</strong>lar <strong>el</strong><br />
ataúd <strong>d<strong>el</strong></strong> geoc<strong>en</strong>trismo. Basta con mirarse <strong>un</strong> dedo, primero con <strong>el</strong> ojo izquierdo y<br />
luego con <strong>el</strong> derecho, para descubrir que da la s<strong>en</strong>sación de moverse. El paralaje es<br />
muy fácil de compr<strong>en</strong>der.<br />
21
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Hacia <strong>el</strong> siglo XIX todos los ci<strong>en</strong>tíficos geoc<strong>en</strong>tristas se habían convertido o<br />
extinguido. Una vez conv<strong>en</strong>cidos la mayoría de <strong>el</strong>los, la opinión pública informada<br />
cambió rápidam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>os países <strong>en</strong> sólo tres o cuatro g<strong>en</strong>eraciones.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> tiempos de Galileo y Newton, e incluso mucho más tarde,<br />
quedaba todavía qui<strong>en</strong> no estaba de acuerdo, qui<strong>en</strong> trataba de impedir que se<br />
aceptara o llegara a conocerse la nueva imag<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso con <strong>el</strong> Sol <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro.<br />
También había mucha g<strong>en</strong>te que mant<strong>en</strong>ía, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> secreto, sus reservas al<br />
respecto.<br />
Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>trado <strong>el</strong> siglo XX, por si quedaba todavía algún indeciso, hemos podido<br />
dejar definitivam<strong>en</strong>te zanjada la discusión. Hemos sido capaces de comprobar si<br />
vivimos <strong>en</strong> <strong>un</strong> sistema c<strong>en</strong>trado por la Tierra, con planetas <strong>un</strong>idos a esferas<br />
transpar<strong>en</strong>tes de cristal, o si más bi<strong>en</strong> se trata de <strong>un</strong> sistema c<strong>en</strong>trado <strong>en</strong> <strong>el</strong> Sol, con<br />
planetas controlados a distancia por la gravedad que ejerce dicho astro. Hemos<br />
sondeado, por ejemplo, los planetas mediante radar. Cuando hacemos rebotar <strong>un</strong>a<br />
señal <strong>en</strong> <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a de Saturno, no recibimos ningún eco de radio proced<strong>en</strong>te de<br />
alg<strong>un</strong>a esfera de cristal más cercana, adherida a Júpiter. Nuestras naves espaciales<br />
arriban a sus destinos programados con <strong>un</strong>a precisión asombrosa, exactam<strong>en</strong>te<br />
como había vaticinado la gravitación newtoniana. Cuando nuestros vehículos<br />
espaciales llegan a Marte, pongamos por caso, sus instrum<strong>en</strong>tos no registran<br />
estallidos ni detectan fragm<strong>en</strong>tos de cristal roto al chocar contra las «esferas» que<br />
—de acuerdo con las opiniones autorizadas que prevalecieron durante mil<strong>en</strong>ios—<br />
propulsan a V<strong>en</strong>us o al Sol <strong>en</strong> sus conci<strong>en</strong>zudos movimi<strong>en</strong>tos alrededor de la<br />
Tierra c<strong>en</strong>tral.<br />
Cuando <strong>el</strong> Voyager 1 realizó la exploración <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar desde más allá <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta más exterior, comprobó, tal como Copérnico y Galileo habían afirmado,<br />
que <strong>el</strong> Sol se halla <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro y los planetas describ<strong>en</strong> órbitas concéntricas a su<br />
alrededor. Lejos de estar ubicada <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso, la Tierra no es más que<br />
<strong>un</strong>o de esos p<strong>un</strong>tos orbitantes. Sin estar ya confinados <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do solitario,<br />
ahora podemos llegar a otros y determinar de forma decisiva qué tipo de sistema<br />
planetario habitamos.<br />
Cualquier otra propuesta, y son legión, <strong>en</strong>caminada a desplazarnos <strong>d<strong>el</strong></strong> c<strong>en</strong>tro<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> cosmos ha sido igualm<strong>en</strong>te combatida, <strong>en</strong> parte por razones similares. Al<br />
parecer anh<strong>el</strong>amos <strong>un</strong> privilegio, merecido no por nuestros esfuerzos, sino por<br />
nacimi<strong>en</strong>to, digamos que por <strong>el</strong> mero hecho de ser <strong>humano</strong>s y de haber nacido <strong>en</strong><br />
la Tierra. Podríamos llamarla la noción antropocéntrica, «c<strong>en</strong>trada <strong>en</strong> <strong>el</strong> ser<br />
<strong>humano</strong>».<br />
Esta noción alcanza su culminación <strong>en</strong> la idea de que fuimos creados a imag<strong>en</strong> y<br />
semejanza de Dios: «El Creador y Gobernador de todo <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso es precisam<strong>en</strong>te<br />
como yo. ¡Caramba, qué coincid<strong>en</strong>cia! ¡Qué adecuado y satisfactorio!» El filósofo<br />
griego <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo VI a. J.C. J<strong>en</strong>ófanes compr<strong>en</strong>dió la arrogancia de esta perspectiva:<br />
Los etíopes plasman a sus dioses negros y de nariz respingona; los tracianos dic<strong>en</strong><br />
de los suyos que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> los ojos <strong>azul</strong>es y <strong>el</strong> p<strong>el</strong>o rojo... Sí, y si bueyes, caballos o<br />
leones tuvieran manos y pudieran pintar con <strong>el</strong>las, y producir obras de arte como los<br />
22
Carl Sagan<br />
hombres, los caballos pintarían a sus dioses con forma de caballo, los bueyes con<br />
forma de buey...<br />
Este tipo de actitudes se han descrito alg<strong>un</strong>a vez como «provincianas»; la<br />
ing<strong>en</strong>ua expectativa de que las jerarquías políticas y las conv<strong>en</strong>ciones sociales de<br />
<strong>un</strong>a provincia humilde se exti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a <strong>un</strong> vasto imperio compuesto de muchas<br />
tradiciones y culturas difer<strong>en</strong>tes; que <strong>el</strong> <strong>en</strong>torno familiar, nuestro pequeño reducto,<br />
constituye <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do. Los palurdos de pueblo no sab<strong>en</strong> casi nada acerca<br />
de otras posibilidades. No alcanzan a compr<strong>en</strong>der la insignificancia de su<br />
provincia o la diversidad <strong>d<strong>el</strong></strong> imperio. Con toda tranquilidad aplican sus propias<br />
normas y costumbres al resto <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Pero trasladados a Vi<strong>en</strong>a, por ejemplo, o<br />
Hamburgo o Nueva York, reconoc<strong>en</strong> apesadumbrados cuan limitada ha sido hasta<br />
<strong>en</strong>tonces su perspectiva. Se «desprovincializan».<br />
La ci<strong>en</strong>cia moderna ha supuesto <strong>un</strong> viaje a lo desconocido, con <strong>un</strong>a lección de<br />
humildad aguardando <strong>en</strong> cada parada. Muchos pasajeros habrían preferido<br />
quedarse <strong>en</strong> casa.<br />
23
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
ENFRENTE: El <strong>un</strong>iverso de galaxias. Esta espectacular fotografía, obt<strong>en</strong>ida por <strong>el</strong> t<strong>el</strong>escopio espacial Hubble,<br />
muestra la periferia <strong>d<strong>el</strong></strong> cúmulo galáctico Coma, que se halla a <strong>un</strong>os 370 millones de años luz de distancia.<br />
Virtualm<strong>en</strong>te todos los objetos que se v<strong>en</strong> son galaxias. La más destacada, <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro, es la NGC 4881, <strong>un</strong>a<br />
galaxia <strong>el</strong>íptica gigante. La seg<strong>un</strong>da <strong>en</strong> tamaño, a su izquierda, es <strong>un</strong>a galaxia espiral, como la Vía Láctea, vista<br />
de fr<strong>en</strong>te. Las galaxias alargadas son otras galaxias espirales vistas de perfil. El objeto de color naranja y blanco<br />
que arrastra dos colas son dos galaxias <strong>en</strong> colisión; la gravedad de cada <strong>un</strong>a de <strong>el</strong>las ha distorsionado la forma<br />
de la otra. Los cuadros negros repres<strong>en</strong>tan aus<strong>en</strong>cia de datos.<br />
Muchas de las galaxias más vagas que se v<strong>en</strong> <strong>en</strong> la imag<strong>en</strong> no forman parte <strong>d<strong>el</strong></strong> cúmulo galáctico Coma, si<br />
bi<strong>en</strong> son galaxias considerables que aparec<strong>en</strong> más t<strong>en</strong>ues por hallarse mucho más alejadas. Futuras<br />
g<strong>en</strong>eraciones de t<strong>el</strong>escopios serán capaces de captar la luz de <strong>un</strong> número <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te mayor de galaxias<br />
distantes, que hoy nos resultan completam<strong>en</strong>te desconocidas.<br />
El campo visual que abarca esta imag<strong>en</strong> corresponde a <strong>un</strong> pequeño cuadrado <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o de m<strong>en</strong>os de <strong>un</strong><br />
<strong>un</strong>o por ci<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> área angular apar<strong>en</strong>te de la L<strong>un</strong>a. Por <strong>el</strong>lo no repres<strong>en</strong>ta más que <strong>un</strong>a ci<strong>en</strong>millonésima <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
ci<strong>el</strong>o, aproximadam<strong>en</strong>te. El número total de estr<strong>el</strong>las <strong>en</strong> este campo de visión —la gran mayoría de <strong>el</strong>las<br />
situadas <strong>en</strong> otras galaxias y demasiado débiles para ser captadas por <strong>el</strong> Hubble— asci<strong>en</strong>de a más de ci<strong>en</strong><br />
billones. El número de planetas distantes <strong>en</strong> esta minúscula porción de ci<strong>el</strong>o es, sobre la base de las evid<strong>en</strong>cias<br />
modernas, comparablem<strong>en</strong>te <strong>en</strong>orme.<br />
Cada <strong>un</strong>a de estas galaxias gira, efectuando por lo g<strong>en</strong>eral <strong>un</strong>a rotación cada pocos ci<strong>en</strong>tos de millones de<br />
años. También están <strong>en</strong> movimi<strong>en</strong>to <strong>un</strong>as respecto a las otras. Todo <strong>el</strong> cúmulo galáctico Coma, <strong>d<strong>el</strong></strong> cual la<br />
imag<strong>en</strong> muestra <strong>un</strong>a porción minúscula, se mueve con respecto a otros cúmulos galácticos. Finalm<strong>en</strong>te, todas<br />
las galaxias <strong>d<strong>el</strong></strong> cúmulo galáctico Coma se hallan colectivam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> expansión respecto a los demás cúmulos<br />
galácticos. Respecto al Grupo Local de galaxias —<strong>d<strong>el</strong></strong> cual forma parte la Vía Láctea—, <strong>el</strong> cúmulo galáctico<br />
Coma se aleja a <strong>un</strong>os siete mil kilómetros por seg<strong>un</strong>do. Este es <strong>el</strong> movimi<strong>en</strong>to d<strong>en</strong>ominado expansión <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso que se deriva <strong>d<strong>el</strong></strong> big bang.<br />
Cedida por William A. Baum, Equipo WFPC1 <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio Hubble y NASA.<br />
24
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 3<br />
LAS GRANDES<br />
DEGRADACIONES<br />
Un filósofo afirmó que conocía <strong>el</strong> secreto... Examinó a los dos extranjeros c<strong>el</strong>estiales<br />
de la cabeza a los pies y les espetó <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>a cara que sus personas, sus m<strong>un</strong>dos,<br />
sus soles y sus estr<strong>el</strong>las fueron creados únicam<strong>en</strong>te para <strong>el</strong> uso de los hombres.<br />
Ante tal afirmación, nuestros dos viajeros se dejaron caer <strong>un</strong>o contra otro,<br />
tomados por <strong>un</strong> ataque de... risa incontrolable.<br />
VOLTAIRE, Micromegas. Una historia filosófica (1752)<br />
En <strong>el</strong> siglo XVII quedaba todavía alg<strong>un</strong>a esperanza de que, a<strong>un</strong>que la Tierra no<br />
fuera <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso, pudiera ser <strong>el</strong> único «m<strong>un</strong>do». Pero <strong>el</strong> t<strong>el</strong>escopio de<br />
Galileo rev<strong>el</strong>ó que «la L<strong>un</strong>a no posee <strong>en</strong> modo alg<strong>un</strong>o <strong>un</strong>a superficie lisa y pulida»<br />
y que otros m<strong>un</strong>dos podían t<strong>en</strong>er «<strong>el</strong> mismo aspecto que la superficie de la Tierra».<br />
La L<strong>un</strong>a y los planetas dejaban constancia, sin lugar a dudas, de que t<strong>en</strong>ían tanto<br />
derecho a ser considerados m<strong>un</strong>dos como la Tierra, con sus montañas, cráteres,<br />
atmósferas, casquetes de hi<strong>el</strong>o polar, nubes y, <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de Saturno, <strong>un</strong><br />
deslumbrante e inédito conj<strong>un</strong>to de anillos circumplanetarios. Después de mil<strong>en</strong>ios<br />
de debate filosófico, <strong>el</strong> tema quedó definitivam<strong>en</strong>te saldado <strong>en</strong> favor de «la<br />
pluralidad de m<strong>un</strong>dos». Tal vez fueran prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te distintos de nuestro<br />
planeta. Puede que ning<strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los fuera tan compatible con la vida. Pero,<br />
decididam<strong>en</strong>te, la Tierra no era <strong>el</strong> único m<strong>un</strong>do.<br />
Esta fue la sigui<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la serie de grandes degradaciones, de experi<strong>en</strong>cias<br />
decepcionantes, de demostraciones de nuestra apar<strong>en</strong>te insignificancia, heridas<br />
que la ci<strong>en</strong>cia, <strong>en</strong> su búsqueda de confirmación a los hechos pres<strong>en</strong>tados por<br />
Galileo, infligió al orgullo <strong>humano</strong>.<br />
De acuerdo, concedieron alg<strong>un</strong>os, pero a<strong>un</strong>que la Tierra no se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso, <strong>el</strong> Sol sí. El Sol es nuestro Sol. Así pues, la Tierra se halla aproximadam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso. Quizá de esta manera pudiera salvarse parte de nuestro orgullo.<br />
Sin embargo, <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo XIX la astronomía observacional había dejado bi<strong>en</strong> claro<br />
que <strong>el</strong> Sol no es más que <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la <strong>en</strong>tre <strong>un</strong> <strong>en</strong>orme conj<strong>un</strong>to de soles<br />
autogravitatorios que recibe <strong>el</strong> nombre de galaxia Vía Láctea. Lejos de ocupar <strong>el</strong><br />
c<strong>en</strong>tro de la galaxia, nuestro Sol, con su <strong>en</strong>torno de pálidos y minúsculos planetas,<br />
se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra ubicado <strong>en</strong> <strong>un</strong> sector indistinto de <strong>un</strong> oscuro brazo espiral. Nos<br />
<strong>en</strong>contramos a treinta mil años luz <strong>d<strong>el</strong></strong> c<strong>en</strong>tro.<br />
De acuerdo. Pero <strong>en</strong>tonces nuestra Vía Láctea es la única galaxia. La galaxia Vía<br />
Láctea es <strong>un</strong>a <strong>en</strong>tre miles de millones, quizá ci<strong>en</strong>tos de miles de millones de<br />
galaxias, y no se destaca ni por su dim<strong>en</strong>sión ni por su brillo ni por cómo están<br />
25
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
configuradas o dispuestas las estr<strong>el</strong>las que la conforman. Una fotografía moderna<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> fondo <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o rev<strong>el</strong>a la exist<strong>en</strong>cia de más galaxias all<strong>en</strong>de la Vía Láctea que<br />
estr<strong>el</strong>las d<strong>en</strong>tro de la misma. Cada <strong>un</strong>a de <strong>el</strong>las constituye <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso isla que<br />
puede llegar a cont<strong>en</strong>er ci<strong>en</strong> mil millones de soles. Una imag<strong>en</strong> así supone <strong>un</strong><br />
prof<strong>un</strong>do sermón sobre humildad.<br />
De acuerdo. Pero <strong>en</strong>tonces, por lo m<strong>en</strong>os, nuestra galaxia se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso. No, tampoco eso es cierto. Al principio, cuando se descubrió la expansión<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso, mucha g<strong>en</strong>te asumió de forma natural la noción de que la Vía Láctea<br />
se hallaba <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro de la expansión y todas las demás galaxias se alejaban de<br />
nosotros. Hoy sabemos que los astrónomos de cualquier otra galaxia verían<br />
también a todas las restantes alejándose de <strong>el</strong>los; a m<strong>en</strong>os que fueran muy<br />
meticulosos, todos concluirían que <strong>el</strong>los se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso. En<br />
realidad, la expansión no ti<strong>en</strong>e c<strong>en</strong>tro, no hay p<strong>un</strong>to de orig<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> big bang, al<br />
m<strong>en</strong>os no <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> tridim<strong>en</strong>sional ordinario.<br />
De acuerdo. Pero <strong>en</strong>tonces, a<strong>un</strong>que existan ci<strong>en</strong>tos de miles de millones de galaxias, cada<br />
<strong>un</strong>a de <strong>el</strong>las compuesta de miles de millones de estr<strong>el</strong>las, no hay otra estr<strong>el</strong>la que t<strong>en</strong>ga<br />
planetas. Si no exist<strong>en</strong> otros planetas más allá de nuestro sistema solar, quizá no<br />
haya más vida que la humana <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. De ese modo, nuestra singularidad<br />
quedaría salvaguardada. Dado que los planetas son pequeños y brillan débilm<strong>en</strong>te<br />
por <strong>el</strong> reflejo de la luz solar, son difíciles de <strong>en</strong>contrar. A pesar de que la tecnología<br />
aplicable progresa a <strong>un</strong>a v<strong>el</strong>ocidad pasmosa, incluso <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do gigante como<br />
Júpiter, orbitando alrededor de la estr<strong>el</strong>la más cercana, Alfa C<strong>en</strong>tauro, sería difícil<br />
de detectar. En nuestra ignorancia los geoc<strong>en</strong>tristas hallan esperanza.<br />
Hubo <strong>un</strong>a vez <strong>un</strong>a hipótesis ci<strong>en</strong>tífica —no sólo fue bi<strong>en</strong> recibida sino que llegó<br />
a ser predominante— que establecía que nuestro sistema solar se formó como<br />
consecu<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>a colisión cercana <strong>d<strong>el</strong></strong> antiguo Sol con otra estr<strong>el</strong>la; la<br />
interacción de la marea gravitatoria arrancó emanaciones de polvo solar que se<br />
cond<strong>en</strong>saron rápidam<strong>en</strong>te formando planetas. Dado que <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> se halla<br />
es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te vacío y las colisiones est<strong>el</strong>ares cercanas son extraordinariam<strong>en</strong>te<br />
raras, se llegó a la conclusión de que habían de ser muy pocos los demás sistemas<br />
planetarios exist<strong>en</strong>tes, quizá solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>o, alrededor de esa otra estr<strong>el</strong>la que<br />
mucho tiempo atrás cooriginó los m<strong>un</strong>dos de nuestro sistema solar. En <strong>el</strong> curso de<br />
mis primeros estudios me sorpr<strong>en</strong>dió y decepcionó que alg<strong>un</strong>a vez fuera tomada<br />
<strong>en</strong> serio <strong>un</strong>a visión así, <strong>el</strong> hecho de que, <strong>en</strong> lo que hace refer<strong>en</strong>cia a planetas de<br />
otras estr<strong>el</strong>las, la aus<strong>en</strong>cia de evid<strong>en</strong>cia se considerara evid<strong>en</strong>cia de aus<strong>en</strong>cia.<br />
Hoy <strong>en</strong> día contamos con <strong>un</strong>a prueba bastante firme de la exist<strong>en</strong>cia de al m<strong>en</strong>os<br />
tres planetas orbitando <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la extremadam<strong>en</strong>te d<strong>en</strong>sa, <strong>el</strong> pulsar clasificado<br />
como B 1257 + 12, sobre <strong>el</strong> cual volveré más a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante. Y hemos hallado, para más<br />
de la mitad de estr<strong>el</strong>las con masas similares a la <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, que al principio de sus<br />
vidas están rodeadas por grandes discos de gas y polvo a partir de los cuales<br />
parec<strong>en</strong> formarse los planetas. Otros sistemas planetarios son hoy <strong>un</strong> lugar común<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> cosmos, quizá lo sean incluso m<strong>un</strong>dos parecidos a la Tierra. En <strong>el</strong> transcurso<br />
de las próximas décadas deberíamos ser capaces de inv<strong>en</strong>tariar al m<strong>en</strong>os los<br />
26
Carl Sagan<br />
planetas más grandes —si es que exist<strong>en</strong>— de ci<strong>en</strong>tos de estr<strong>el</strong>las cercanas.<br />
De acuerdo. Pero si nuestra posición <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> no nos atribuye <strong>un</strong> rol especial,<br />
nuestra posición <strong>en</strong> <strong>el</strong> tiempo sí: hemos estado pres<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso desde <strong>el</strong> principio<br />
(día más, día m<strong>en</strong>os). El Creador nos ha asignado <strong>un</strong>as responsabilidades especiales. En<br />
otro tiempo parecía muy razonable p<strong>en</strong>sar que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso com<strong>en</strong>zó <strong>un</strong> poquito<br />
antes de que nuestra memoria colectiva quedara oscurecida por <strong>el</strong> paso <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo<br />
y la ignorancia de nuestros antepasados. Hablando <strong>en</strong> términos g<strong>en</strong>erales, hace de<br />
eso ci<strong>en</strong>tos o miles de años. Las r<strong>el</strong>igiones que implican <strong>un</strong>a descripción <strong>d<strong>el</strong></strong> orig<strong>en</strong><br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso su<strong>el</strong><strong>en</strong> especificar —explícita o implícitam<strong>en</strong>te— <strong>un</strong>a fecha de orig<strong>en</strong><br />
aproximadam<strong>en</strong>te de esa antigüedad, <strong>el</strong> aniversario <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do.<br />
Si sumamos las edades de todos los «patriarcas» que aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> Génesis, por<br />
ejemplo, obt<strong>en</strong>dremos la edad de la Tierra: seis mil años, poco más o m<strong>en</strong>os. Ese es<br />
todavía <strong>el</strong> criterio de los f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talistas judíos, cristianos y musulmanes, y<br />
queda claram<strong>en</strong>te reflejado <strong>en</strong> <strong>el</strong> cal<strong>en</strong>dario judío.<br />
No obstante, <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso tan jov<strong>en</strong> plantea <strong>un</strong>a preg<strong>un</strong>ta <strong>en</strong>gorrosa: ¿Cómo es<br />
posible que existan objetos astronómicos a más de seis mil años luz de distancia?<br />
La luz tarda <strong>un</strong> año <strong>en</strong> cubrir <strong>un</strong> año luz, diez mil años <strong>en</strong> cubrir diez mil años luz,<br />
y así sucesivam<strong>en</strong>te. Cuando observamos <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro de la galaxia Vía Láctea, la luz<br />
que detectamos abandonó su fu<strong>en</strong>te treinta mil años atrás. La más cercana galaxia<br />
espiral como la nuestra, M 31, <strong>en</strong> la const<strong>el</strong>ación de Andrómeda, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a<br />
dos millones de años luz de distancia, de modo que la estamos vi<strong>en</strong>do cómo era<br />
cuando su luz inició <strong>el</strong> largo viaje hacia la Tierra, dos millones de años atrás. Y<br />
cuando contemplamos quasars que distan cinco mil millones de años luz, los<br />
estamos vi<strong>en</strong>do tal como eran hace cinco mil millones de años, antes de que se<br />
formara la Tierra. (Hoy son, casi con certeza, muy difer<strong>en</strong>tes.)<br />
Si a pesar de todo <strong>el</strong>lo hubiéramos de aceptar literalm<strong>en</strong>te las verdades de esos<br />
libros sagrados, ¿cómo podríamos reconciliar los datos? La única conclusión<br />
plausible es, <strong>en</strong> mi opinión, que Dios se ha <strong>en</strong>cargado reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de que todos<br />
los fotones de luz llegu<strong>en</strong> a la Tierra <strong>en</strong> <strong>un</strong> formato lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te coher<strong>en</strong>te<br />
como para inducir a g<strong>en</strong>eraciones <strong>en</strong>teras de astrónomos a caer <strong>en</strong> <strong>el</strong> error de<br />
p<strong>en</strong>sar que exist<strong>en</strong> tales cosas como las galaxias y los quasars, conduciéndolos<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong>iberadam<strong>en</strong>te a la falsa conclusión de que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso es vasto y antiguo. Se<br />
trata de <strong>un</strong>a teología tan malévola, que todavía me cuesta creer que algui<strong>en</strong> —sea<br />
lo devoto que sea de la inspiración divina cont<strong>en</strong>ida <strong>en</strong> cualquier libro sagrado—<br />
pueda def<strong>en</strong>derla seriam<strong>en</strong>te.<br />
Aparte de eso, <strong>el</strong> fechado radiactivo de rocas, la ab<strong>un</strong>dancia de cráteres por<br />
impacto <strong>en</strong> muchos m<strong>un</strong>dos, la evolución de las estr<strong>el</strong>las, así como la expansión<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso, proporcionan de por sí evid<strong>en</strong>cias precisas e indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes de que<br />
nuestro <strong>un</strong>iverso ti<strong>en</strong>e muchos miles de millones de años de edad, a pesar de las<br />
confiadas afirmaciones de rever<strong>en</strong>ciados teólogos <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido de que <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do<br />
tan antiguo contradice directam<strong>en</strong>te la palabra de Dios y que, sea como fuere, la<br />
información refer<strong>en</strong>te a la antigüedad <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do resulta inaccesible excepto para<br />
la fe.<br />
27
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
San Agustín dice <strong>en</strong> La ciudad de Dios: «Como no han pasado seis mil años desde que<br />
<strong>el</strong> primer hombre... ¿no deb<strong>en</strong> ser ridiculizados, más que rebatidos, los que tratan de<br />
conv<strong>en</strong>cernos de <strong>un</strong>a antigüedad tan difer<strong>en</strong>te, e incluso contraria, a la verdad<br />
establecida?... Nosotros, apoyados por la autoridad divina <strong>en</strong> la historia de nuestra<br />
r<strong>el</strong>igión, no t<strong>en</strong>emos duda de que todo lo que se opone a <strong>el</strong>la es falso <strong>en</strong> su mayor<br />
parte.» Tilda también de «m<strong>en</strong>tira abominable» la antigua tradición egipcia que<br />
establece que <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do ti<strong>en</strong>e más de ci<strong>en</strong> mil años. Santo Tomás de Aquino, <strong>en</strong> su<br />
Suma teológica, afirma categóricam<strong>en</strong>te que «la antigüedad <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do no puede ser<br />
demostrada por <strong>el</strong> propio m<strong>un</strong>do». Así de seguros estaban.<br />
Dichas pruebas también deberían haber sido fabricadas por <strong>un</strong>a deidad<br />
<strong>en</strong>gañosa y maléfica, a m<strong>en</strong>os que <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do sea mucho más antiguo de lo que los<br />
literalistas de la r<strong>el</strong>igión judeocristiano-islámica supon<strong>en</strong>. Naturalm<strong>en</strong>te, este<br />
problema no es tal para las muchas personas r<strong>el</strong>igiosas que manejan la Biblia y <strong>el</strong><br />
Corán como guías históricas y morales y literatura sagrada, pero que reconoc<strong>en</strong><br />
que la perspectiva de dichas Escrituras <strong>en</strong> <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do natural refleja lo rudim<strong>en</strong>tario<br />
de la ci<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la época <strong>en</strong> que fueron escritas.<br />
Antes de que surgiera la Tierra transcurrió mucho tiempo. Y mucho tiempo<br />
transcurrirá antes de que se destruya. Es necesario efectuar <strong>un</strong>a distinción <strong>en</strong>tre la<br />
edad de la Tierra (alrededor de 4500 millones de años) y la edad <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso (<strong>un</strong>os<br />
quince mil millones de años desde <strong>el</strong> big bang). D<strong>el</strong> inm<strong>en</strong>so intervalo de tiempo<br />
<strong>en</strong>tre <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso y nuestra época, dos tercios se habían agotado con<br />
anterioridad a la formación de la Tierra. Alg<strong>un</strong>as estr<strong>el</strong>las y sistemas planetarios<br />
son miles de millones de años más jóv<strong>en</strong>es, otros, miles de millones de años más<br />
viejos. Sin embargo <strong>en</strong> <strong>el</strong> Génesis, capítulo 1, versículo 1, <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso y la Tierra son<br />
creados <strong>el</strong> mismo día. La tradición hinduista-budista-jainista ti<strong>en</strong>de a no conf<strong>un</strong>dir<br />
ambos acontecimi<strong>en</strong>tos.<br />
Por lo que respecta a los seres <strong>humano</strong>s, somos recién llegados, aparecidos <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
último instante <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo cósmico. La historia <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso hasta hoy había<br />
transcurrido <strong>en</strong> <strong>un</strong> 99,998% antes de que nuestra especie <strong>en</strong>trara <strong>en</strong> esc<strong>en</strong>a.<br />
Durante esa <strong>en</strong>orme ext<strong>en</strong>sión de eones no habríamos podido asumir ning<strong>un</strong>a<br />
responsabilidad especial sobre nuestro planeta, o nuestra vida o cualquier otra<br />
cosa. No estábamos aquí.<br />
De acuerdo. Pero si no podemos <strong>en</strong>contrar nada especial acerca de nuestra posición o de<br />
nuestra época, quizá nuestro movimi<strong>en</strong>to t<strong>en</strong>ga algo especial. Newton y los demás físicos<br />
clásicos sost<strong>en</strong>ían que la v<strong>el</strong>ocidad de la Tierra <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> constituía «<strong>un</strong> marco<br />
privilegiado de refer<strong>en</strong>cia». Así lo llamaron. Albert Einstein, <strong>un</strong> agudo crítico <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
prejuicio y <strong>el</strong> privilegio durante toda su vida, consideró esta física «absoluta» <strong>el</strong><br />
reman<strong>en</strong>te de <strong>un</strong> chauvinismo terrestre cada vez más desacreditado. En su<br />
opinión, las leyes de la Naturaleza deb<strong>en</strong> ser las mismas indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de la<br />
v<strong>el</strong>ocidad o <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de refer<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> observador. Tomando esta máxima como<br />
base de partida, desarrolló la teoría especial de la r<strong>el</strong>atividad. Sus consecu<strong>en</strong>cias<br />
son extravagantes, violan la intuición y contradic<strong>en</strong> <strong>en</strong> gran medida <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido<br />
común, pero solam<strong>en</strong>te a v<strong>el</strong>ocidades muy <strong>el</strong>evadas. Observaciones rigurosas y<br />
repetidas demuestran que esta justam<strong>en</strong>te c<strong>el</strong>ebrada teoría constituye <strong>un</strong>a<br />
28
Carl Sagan<br />
descripción precisa de cómo está constituido <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do. Las intuiciones de nuestro<br />
s<strong>en</strong>tido común pued<strong>en</strong> ser erróneas. Nuestras prefer<strong>en</strong>cias no cu<strong>en</strong>tan. No vivimos<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> marco privilegiado de refer<strong>en</strong>cia.<br />
Una consecu<strong>en</strong>cia de la r<strong>el</strong>atividad especial es la dilatación <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo, la<br />
dec<strong>el</strong>eración <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo a medida que <strong>el</strong> observador se aproxima a la v<strong>el</strong>ocidad de<br />
la luz. Todavía hay qui<strong>en</strong> opina que la dilatación <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo se da <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ojes y<br />
partículas <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tales y, presumiblem<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> ritmos circadianos y otros ritmos <strong>en</strong><br />
plantas, animales y microbios, pero no <strong>en</strong> los r<strong>el</strong>ojes biológicos <strong>humano</strong>s. A<br />
nuestra especie le ha sido otorgada, se sugiere, <strong>un</strong>a inm<strong>un</strong>idad especial fr<strong>en</strong>te a las<br />
leyes de la Naturaleza, la cual debe, <strong>en</strong> consecu<strong>en</strong>cia, ser capaz de distinguir <strong>en</strong>tre<br />
conj<strong>un</strong>tos de materia que las merec<strong>en</strong> y otros que no las merec<strong>en</strong>. (De hecho, la<br />
prueba que aportó Einstein de la r<strong>el</strong>atividad especial no admite tales distinciones.)<br />
La idea de que los seres <strong>humano</strong>s constituy<strong>en</strong> excepciones a la r<strong>el</strong>atividad parece<br />
otra <strong>en</strong>carnación de la noción de la creación especial.<br />
De acuerdo. Pero a<strong>un</strong>que nuestra posición, nuestra edad, nuestro movimi<strong>en</strong>to y nuestro<br />
m<strong>un</strong>do no sean únicos, quizá nosotros lo seamos. Nosotros somos distintos de los demás<br />
animales, Hemos sido creados de forma especial, la devoción particular <strong>d<strong>el</strong></strong> Creador <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso queda pat<strong>en</strong>te <strong>en</strong> nosotros. Esta postura fue apasionadam<strong>en</strong>te def<strong>en</strong>dida <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> ámbito r<strong>el</strong>igioso y <strong>en</strong> otros. No obstante, a mediados <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XIX Charles<br />
Darwin demostró de manera convinc<strong>en</strong>te cómo <strong>un</strong>a especie puede evolucionar<br />
hasta dar lugar a otra mediante procesos <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te naturales, que llegan a<br />
rebajarse hasta la despiadada tarea de la Naturaleza de salvar las her<strong>en</strong>cias que<br />
f<strong>un</strong>cionan y descartar las que no lo hac<strong>en</strong>. «En su arrogancia, <strong>el</strong> hombre se<br />
considera <strong>un</strong>a obra grandiosa, digna de la interv<strong>en</strong>ción de <strong>un</strong>a deidad —escribió<br />
t<strong>el</strong>egráficam<strong>en</strong>te Darwin <strong>en</strong> su cuaderno de notas—. Es más humilde y, <strong>en</strong> mi<br />
opinión, más cierto considerarle creado a partir de los animales.» Las íntimas y<br />
prof<strong>un</strong>das conexiones de la especie humana con otras formas de vida sobre la<br />
Tierra han sido irrebatiblem<strong>en</strong>te demostradas a fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XX por la nueva<br />
disciplina ci<strong>en</strong>tífica de la biología molecular.<br />
En cada época los chauvinismos autocomplaci<strong>en</strong>tes son puestos <strong>en</strong> t<strong>el</strong>a de juicio<br />
<strong>en</strong> ámbitos distintos <strong>d<strong>el</strong></strong> debate ci<strong>en</strong>tífico; <strong>en</strong> este siglo, por ejemplo, <strong>el</strong>lo ha<br />
ocurrido a raíz de diversas t<strong>en</strong>tativas por compr<strong>en</strong>der la naturaleza de la<br />
sexualidad humana, la exist<strong>en</strong>cia de la m<strong>en</strong>te inconsci<strong>en</strong>te y <strong>el</strong> hecho de que<br />
muchos trastornos psiquiátricos y «defectos» <strong>d<strong>el</strong></strong> carácter <strong>humano</strong> ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
orig<strong>en</strong> molecular. Pero, a<strong>un</strong> así:<br />
De acuerdo. Pero incluso si estamos íntimam<strong>en</strong>te r<strong>el</strong>acionados con alg<strong>un</strong>os de los demás<br />
animales, somos difer<strong>en</strong>tes —no sólo <strong>en</strong> rango, sino <strong>en</strong> género— <strong>en</strong> lo que realm<strong>en</strong>te<br />
interesa: raciocinio, autoconci<strong>en</strong>cia, fabricación de herrami<strong>en</strong>tas, ética, altruismo, r<strong>el</strong>igión,<br />
l<strong>en</strong>guaje, nobleza de carácter. Si bi<strong>en</strong> es cierto que los seres <strong>humano</strong>s, al igual que<br />
todos los animales, pose<strong>en</strong> características que los difer<strong>en</strong>cian —de otro modo,<br />
¿cómo podríamos distinguir <strong>un</strong>a especie de otra?—, la singularidad humana se ha<br />
exagerado, <strong>en</strong> ocasiones <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te. Los chimpancés razonan, son<br />
autoconsci<strong>en</strong>tes, fabrican herrami<strong>en</strong>tas, demuestran devoción, etcétera.<br />
29
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Chimpancés y seres <strong>humano</strong>s ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong> 99,6 % de sus g<strong>en</strong>es activos <strong>en</strong> común.<br />
(Ann Druyan y yo examinamos esta evid<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> nuestro libro Sombras de<br />
antepasados olvidados.)<br />
En la cultura popular se esgrime también la postura contraria, a<strong>un</strong>que también<br />
vi<strong>en</strong>e condicionada por <strong>el</strong> chauvinismo <strong>humano</strong> (y por <strong>un</strong> fracaso de la<br />
imaginación): los cu<strong>en</strong>tos y dibujos animados infantiles pres<strong>en</strong>tan a los animales<br />
vestidos, vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> casas, comi<strong>en</strong>do con cuchillo y t<strong>en</strong>edor y hablando. Los tres<br />
ositos duerm<strong>en</strong> <strong>en</strong> camas. La lechuza y <strong>el</strong> gatito sal<strong>en</strong> a la mar <strong>en</strong> <strong>un</strong>a bonita barca<br />
de color verde. La mamá dinosaurio mima a sus pequeños. Los p<strong>el</strong>ícanos repart<strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> correo. Los perros conduc<strong>en</strong> coches. Un gusano atrapa a <strong>un</strong> ladrón. Los<br />
animales domésticos llevan nombres <strong>humano</strong>s. Muñecas, cascanueces, tazas y<br />
platitos bailan y expresan opiniones. El plato se escapa con la cuchara. En la serie<br />
Thomas the Tank Engine aparec<strong>en</strong> incluso locomotoras y vagones de tr<strong>en</strong><br />
antropomórficos, exquisitam<strong>en</strong>te diseñados. No importa lo que p<strong>en</strong>semos al<br />
respecto, t<strong>en</strong>emos t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a investirlo todo, animado o inanimado, con rasgos<br />
<strong>humano</strong>s. No podemos evitarlo. Las imág<strong>en</strong>es acud<strong>en</strong> de inmediato a nuestra<br />
m<strong>en</strong>te. Es evid<strong>en</strong>te que a los niños les <strong>en</strong>canta.<br />
Cuando hablamos de la «ira» <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o, la «agitación» <strong>d<strong>el</strong></strong> mar, la «resist<strong>en</strong>cia» de<br />
los diamantes a ser tallados, la «atracción» que ejerce la Tierra sobre <strong>un</strong> asteroide<br />
cercano o la «excitación» de <strong>un</strong> átomo, de nuevo p<strong>en</strong>samos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a especie de<br />
visión animista <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do. Estamos atribuy<strong>en</strong>do exist<strong>en</strong>cia real a objetos inertes.<br />
Algún niv<strong>el</strong> primitivo de nuestro p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to dota a la Naturaleza inanimada de<br />
vida, pasiones y premeditación.<br />
La noción de que la Tierra ti<strong>en</strong>e espíritu propio se ha desarrollado últimam<strong>en</strong>te<br />
bajo los auspicios de la hipótesis de la «Gaya». No obstante, era <strong>un</strong>a cre<strong>en</strong>cia<br />
común, tanto <strong>en</strong>tre los antiguos griegos como <strong>en</strong>tre los cristianos primitivos.<br />
Oríg<strong>en</strong>es se preg<strong>un</strong>taba si «la Tierra es también, de acuerdo con su propia<br />
naturaleza, responsable de algún pecado». Muchos de los estudiosos antiguos<br />
p<strong>en</strong>saban que las estr<strong>el</strong>las estaban vivas, y esa era, asimismo, la postura de<br />
Oríg<strong>en</strong>es, de san Ambrosio (<strong>el</strong> m<strong>en</strong>tor de san Agustín) e incluso, de <strong>un</strong>a forma más<br />
cualificada, de santo Tomás de Aquino. La postura filosófica de los estoicos acerca<br />
de la naturaleza <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol fue resumida por Cicerón <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo I a. J.C.: «Puesto que<br />
<strong>el</strong> Sol se parece a los fuegos cont<strong>en</strong>idos <strong>en</strong> los cuerpos de las criaturas vivi<strong>en</strong>tes, <strong>el</strong><br />
Sol también debe de estar vivo.»<br />
Exist<strong>en</strong> alg<strong>un</strong>as evid<strong>en</strong>cias de que, <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral, las actitudes animistas se están<br />
ext<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do <strong>en</strong> los últimos tiempos. En <strong>un</strong> estudio americano de 1954, <strong>el</strong> 75 % de<br />
las personas <strong>en</strong>cuestadas estaban dispuestas a afirmar que <strong>el</strong> Sol no ti<strong>en</strong>e vida; <strong>en</strong><br />
1989, <strong>en</strong> cambio, solam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> 30 % de los interrogados apoyaban tan arriesgada<br />
afirmación. A la preg<strong>un</strong>ta de si <strong>un</strong>a rueda de automóvil podía s<strong>en</strong>tir, <strong>un</strong> 90 %<br />
respondieron <strong>en</strong> s<strong>en</strong>tido negativo <strong>en</strong> 1954, pero ese porc<strong>en</strong>taje bajó a <strong>un</strong> 73 % <strong>en</strong><br />
1989.<br />
Reconocemos <strong>en</strong> <strong>el</strong>lo <strong>un</strong>a disminución —bastante seria <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>as<br />
circ<strong>un</strong>stancias— de nuestra habilidad para compr<strong>en</strong>der <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do. De forma<br />
30
Carl Sagan<br />
característica, nos guste o no, parecemos abocados a proyectar nuestra propia<br />
naturaleza sobre la Naturaleza. Si bi<strong>en</strong> <strong>el</strong>lo puede t<strong>en</strong>er como consecu<strong>en</strong>cia <strong>un</strong>a<br />
seria distorsión <strong>en</strong> nuestra visión <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do, conlleva <strong>un</strong>a gran virtud: la<br />
proyección es <strong>un</strong>a premisa es<strong>en</strong>cial para la compasión.<br />
De acuerdo, quizá no seamos gran cosa, puede que estemos humillantem<strong>en</strong>te<br />
empar<strong>en</strong>tados con los simios, pero por lo m<strong>en</strong>os somos lo mejor que existe. Exceptuando a<br />
Dios y a los áng<strong>el</strong>es, somos los únicos seres int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso. Un corresponsal me<br />
escribe lo sigui<strong>en</strong>te: «Estoy tan seguro de esto como de que estoy vivo. No existe<br />
vida consci<strong>en</strong>te <strong>en</strong> ning<strong>un</strong>a otra parte <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso.» Sin embargo, <strong>en</strong> parte gracias<br />
a la influ<strong>en</strong>cia de la ci<strong>en</strong>cia y de la ci<strong>en</strong>cia ficción, hoy la mayoría de la g<strong>en</strong>te, al<br />
m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> Estados Unidos, rechaza tal afirmación por razones que, <strong>en</strong> es<strong>en</strong>cia,<br />
estableció <strong>el</strong> filósofo griego antiguo Crisipo: «Para todo ser <strong>humano</strong>, p<strong>en</strong>sar que <strong>en</strong><br />
todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do no hay nada superior a él supondría <strong>un</strong> acto de insana arrogancia.»<br />
Pero <strong>el</strong> hecho es que hasta ahora no hemos <strong>en</strong>contrado vida extraterrestre.<br />
Cierto que nos hallamos <strong>en</strong> las primeras fases de búsqueda. La cuestión está<br />
todavía completam<strong>en</strong>te abierta. Si yo tuviera que av<strong>en</strong>turar <strong>un</strong>a opinión —<br />
especialm<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta nuestra larga secu<strong>en</strong>cia de fracasados<br />
chauvinismos—, diría que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso está repleto de seres mucho más<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tes, mucho más avanzados que nosotros. Naturalm<strong>en</strong>te, podría<br />
equivocarme. Esta conclusión, <strong>en</strong> <strong>el</strong> mejor de los casos, está basada <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
razonami<strong>en</strong>to de verosimilitud, derivado <strong>d<strong>el</strong></strong> número de planetas, de la ubicuidad<br />
de la materia orgánica, de las inm<strong>en</strong>sas cantidades de tiempo disponibles para la<br />
evolución, etcétera. No se trata de <strong>un</strong>a demostración ci<strong>en</strong>tífica. Este problema se<br />
cu<strong>en</strong>ta <strong>en</strong>tre los más fascinantes de toda la ci<strong>en</strong>cia. Tal como describe este libro,<br />
estamos empezando a desarrollar las herrami<strong>en</strong>tas necesarias para abordarlo con<br />
seriedad.<br />
¿Y qué hay <strong>d<strong>el</strong></strong> tema de si somos capaces de crear int<strong>el</strong>ectos más perfectos que <strong>el</strong><br />
nuestro? Los ord<strong>en</strong>adores solucionan rutinariam<strong>en</strong>te problemas matemáticos que<br />
<strong>un</strong> ser <strong>humano</strong> no es capaz de afrontar sin ayuda, crean campeones m<strong>un</strong>diales <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> juego de las damas y grandes maestros de ajedrez, hablan y compr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
inglés y otros idiomas, escrib<strong>en</strong> r<strong>el</strong>atos y composiciones musicales pres<strong>en</strong>tables,<br />
apr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> de sus errores y pilotan de manera compet<strong>en</strong>te barcos, aviones y naves<br />
espaciales. Sus habilidades progresan constantem<strong>en</strong>te. Cada vez son más<br />
pequeños, más rápidos y más baratos. Todos los años la marea <strong>d<strong>el</strong></strong> progreso<br />
ci<strong>en</strong>tífico gana terr<strong>en</strong>o a las playas de la isla de la singularidad <strong>d<strong>el</strong></strong> int<strong>el</strong>ecto<br />
<strong>humano</strong>, con sus náufragos fortificados. Si <strong>en</strong> <strong>un</strong> estadio tan temprano de nuestra<br />
evolución tecnológica hemos sido capaces de llegar tan lejos a la hora de crear<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia a partir de metal y silicona, ¿qué no será posible <strong>en</strong> las décadas y<br />
siglos por v<strong>en</strong>ir? ¿Qué ocurre cuando máquinas ing<strong>en</strong>iosas son capaces de fabricar<br />
máquinas aún más ing<strong>en</strong>iosas?<br />
Quizá la indicación más clara de que la búsqueda de <strong>un</strong>a inmerecida posición<br />
privilegiada para <strong>el</strong> ser <strong>humano</strong> no será n<strong>un</strong>ca abandonada <strong>d<strong>el</strong></strong> todo reside <strong>en</strong> lo<br />
que <strong>en</strong> física se d<strong>en</strong>omina <strong>el</strong> principio antrópico. Debería llamarse con mayor<br />
31
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
propiedad <strong>el</strong> principio antropocéntrico. Se pres<strong>en</strong>ta bajo diversas formas. El<br />
principio antrópico «débil» establece solam<strong>en</strong>te que si las leyes de la Naturaleza y<br />
las constantes físicas —tales como la v<strong>el</strong>ocidad de la luz, la carga <strong>el</strong>éctrica <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>el</strong>ectrón, la constante gravitacional de Newton o la constante de Planck <strong>en</strong> la<br />
mecánica cuántica— hubieran sido distintas, <strong>el</strong> curso de los acontecimi<strong>en</strong>tos que<br />
condujo al orig<strong>en</strong> de la especie humana n<strong>un</strong>ca se habría producido. Bajo otras<br />
leyes y constantes, los átomos no se fusionarían o las estr<strong>el</strong>las evolucionarían con<br />
tal rapidez que no dejarían tiempo sufici<strong>en</strong>te para <strong>el</strong> desarrollo de la vida <strong>en</strong> los<br />
planetas cercanos o los <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tos químicos que conforman la vida n<strong>un</strong>ca habrían<br />
sido g<strong>en</strong>erados, y así sucesivam<strong>en</strong>te.<br />
No existe controversia acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> principio antrópico débil: bastaría con<br />
modificar las leyes y constantes de la Naturaleza, de ser eso posible, para que<br />
emergiera <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso muy difer<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> muchos casos, <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso incompatible<br />
con la vida * .<br />
El mero hecho de que existamos implica (a<strong>un</strong>que no impone) constreñimi<strong>en</strong>tos a<br />
las leyes de la Naturaleza. En contraste, los diversos principios antrópicos<br />
«fuertes» van mucho más allá; alg<strong>un</strong>os de sus def<strong>en</strong>sores llegan casi a la deducción<br />
de que las leyes de la Naturaleza y los valores de las constantes físicas fueron<br />
establecidos (mejor no preg<strong>un</strong>tar cómo ni por quién) para que, con <strong>el</strong> tiempo, los<br />
seres <strong>humano</strong>s llegaran a existir. Casi todos los demás <strong>un</strong>iversos posibles, afirman,<br />
son inhabitables. De este modo, resucita la antigua noción de que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso fue<br />
creado para nosotros.<br />
A mí me recuerda al doctor Pangloss <strong>en</strong> <strong>el</strong> Cándido de Voltaire, conv<strong>en</strong>cido de<br />
que este m<strong>un</strong>do, con todas sus imperfecciones, es <strong>el</strong> mejor posible. Su<strong>en</strong>a como si<br />
yo jugara mi primera mano de bridge, ganara y, a<strong>un</strong> sabi<strong>en</strong>do que exist<strong>en</strong> 54 000<br />
billones de billones (5,4 x 10 <strong>el</strong>evado a la 28 ) de otras manos posibles que yo podía,<br />
con igual probabilidad, haber <strong>el</strong>egido... concluyera alocadam<strong>en</strong>te que existe <strong>un</strong><br />
dios <strong>d<strong>el</strong></strong> bridge que me favorece, <strong>un</strong> dios que ha amañado las cartas y la baraja<br />
predeterminando mi victoria desde <strong>el</strong> principio. Desconocemos cuántas otras<br />
manos ganadoras exist<strong>en</strong> <strong>en</strong> la baraja cósmica, cuántos tipos de <strong>un</strong>iversos<br />
distintos, leyes de la Naturaleza y constantes físicas que también pued<strong>en</strong> producir<br />
vida e int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia y quizá, incluso, errores de «autoimportancia». Puesto que no<br />
sabemos prácticam<strong>en</strong>te nada de cómo se creó <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso —ni incluso si fue<br />
creado—, resulta difícil desarrollar estas nociones de manera productiva.<br />
Voltaire se preg<strong>un</strong>tó: «¿Por qué existimos?» La formulación que Einstein dio a la<br />
cuestión fue preg<strong>un</strong>tarse si Dios tuvo <strong>el</strong>ección <strong>en</strong> <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de crear <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso.<br />
Pero si <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso es infinitam<strong>en</strong>te viejo —si <strong>el</strong> big bang que tuvo lugar <strong>un</strong>os<br />
* Nuestro <strong>un</strong>iverso es casi incompatible con la vida, o al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> lo que <strong>en</strong>t<strong>en</strong>demos como necesario para<br />
la misma. A<strong>un</strong>que <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la <strong>en</strong>tre <strong>un</strong> c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar de miles de millones de galaxias tuviera <strong>un</strong> planeta similar a<br />
la Tierra, <strong>en</strong> aus<strong>en</strong>cia de medidas tecnológicas impresionantes la vida solam<strong>en</strong>te podría prosperar<br />
aproximadam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong> 10% <strong>d<strong>el</strong></strong> volum<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso. Para que quede bi<strong>en</strong> claro, vale la p<strong>en</strong>a escribirlo:<br />
solam<strong>en</strong>te 0,0000000000000000000000000000000000001 de nuestro <strong>un</strong>iverso es compatible con la vida. Treinta<br />
y seis ceros antes <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>o. El resto es negro vacío, frío y ll<strong>en</strong>o de radiación.<br />
32
Carl Sagan<br />
quince mil millones de años atrás es solam<strong>en</strong>te la cúspide más reci<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong>a serie<br />
infinita de contracciones y expansiones—, <strong>en</strong>tonces n<strong>un</strong>ca fue creado y la preg<strong>un</strong>ta<br />
de por qué es como es no ti<strong>en</strong>e ningún s<strong>en</strong>tido.<br />
Si, por otra parte, <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a edad finita, ¿por qué es como es? ¿Por<br />
qué no le fueron dadas <strong>un</strong>as características completam<strong>en</strong>te distintas? ¿Qué leyes<br />
de la Naturaleza van asociadas a qué otras? ¿Exist<strong>en</strong> metaleyes que especifiqu<strong>en</strong><br />
dichas conexiones? ¿Está <strong>en</strong> nuestras manos descubrirlas? De todas las leyes<br />
concebibles de la gravedad, por ejemplo, ¿cuáles ti<strong>en</strong><strong>en</strong> «permiso» para existir<br />
simultáneam<strong>en</strong>te con qué leyes concebibles de la física cuántica que determinan la<br />
exist<strong>en</strong>cia misma de la materia macroscópica? ¿Son posibles todas las leyes que<br />
podamos imaginar o bi<strong>en</strong> sólo <strong>un</strong> restringido número de <strong>el</strong>las puede, de algún<br />
modo, llegar a existir? Está claro que no t<strong>en</strong>emos la más mínima idea de cómo<br />
determinar qué leyes de la Naturaleza son «posibles» y cuáles no. Tampoco<br />
t<strong>en</strong>emos más que <strong>un</strong>a noción extremadam<strong>en</strong>te rudim<strong>en</strong>taria de qué corr<strong>el</strong>aciones<br />
de las leyes naturales están «permitidas».<br />
Por ejemplo, la ley de la gravedad <strong>un</strong>iversal de Newton especifica que la fuerza<br />
gravitacional mutua que atrae a dos cuerpos <strong>en</strong>tre sí es inversam<strong>en</strong>te proporcional<br />
al cuadrado de la distancia <strong>en</strong>tre ambos. Si nos desplazamos a doble distancia <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
c<strong>en</strong>tro de la Tierra, pesaremos <strong>un</strong> cuarto m<strong>en</strong>os; si nos desplazamos diez veces<br />
más lejos, pesaremos solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a c<strong>en</strong>tésima parte de nuestro peso ordinario; y<br />
así sucesivam<strong>en</strong>te. Es esta ley <strong>d<strong>el</strong></strong> cuadrado inverso la que da lugar a las <strong>d<strong>el</strong></strong>icadas<br />
órbitas circulares y <strong>el</strong>ípticas de los planetas alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, y de las l<strong>un</strong>as<br />
alrededor de los planetas, así como a la precisión de las trayectorias de nuestros<br />
vu<strong>el</strong>os interplanetarios. Si r equivale a la distancia <strong>en</strong>tre los c<strong>en</strong>tros de dos masas,<br />
decimos que la fuerza gravitacional varía <strong>en</strong> la r<strong>el</strong>ación de 1/r 2 .<br />
Pero si este expon<strong>en</strong>te fuera distinto —si la ley de la gravedad fuera 1/r 4 ,<br />
pongamos por caso, <strong>en</strong> lugar de 1/r 2 —, las órbitas no llegarían a cerrarse; durante<br />
miles de millones de revoluciones los planetas se irían movi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> espiral hacia<br />
d<strong>en</strong>tro hasta ser consumidos <strong>en</strong> las feroces prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, o bi<strong>en</strong> lo harían<br />
hacia afuera y se perderían <strong>en</strong> la inm<strong>en</strong>sidad <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar. Si <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso<br />
estuviera gobernado por <strong>un</strong>a ley de la cuarta pot<strong>en</strong>cia inversa <strong>en</strong> lugar de <strong>un</strong>a ley<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> cuadrado inverso, pronto no quedarían planetas que pudieran habitar los seres<br />
vivi<strong>en</strong>tes.<br />
Así pues, con todas las leyes de la fuerza de la gravedad posibles, ¿cómo somos<br />
tan afort<strong>un</strong>ados de vivir <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso que pres<strong>en</strong>ta <strong>un</strong>a ley compatible con la<br />
vida? En primer lugar, naturalm<strong>en</strong>te, somos tan «afort<strong>un</strong>ados», porque si no lo<br />
fuéramos no estaríamos aquí para plantear la cuestión. No es ningún misterio que<br />
seres inquisitivos que se desarrollan sobre planetas solam<strong>en</strong>te pued<strong>en</strong> ser hallados<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>iversos que admitan la exist<strong>en</strong>cia de planetas. En seg<strong>un</strong>do lugar, la ley <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
cuadrado inverso no es la única compatible con la estabilidad a lo largo de miles de<br />
millones de años. Cualquier ley pot<strong>en</strong>cial m<strong>en</strong>os pron<strong>un</strong>ciada que l/r 3 (l/r 2.99 o<br />
l/r, por ejemplo) mant<strong>en</strong>drá a <strong>un</strong> planeta <strong>en</strong> la proximidad de <strong>un</strong>a órbita circular,<br />
incluso a<strong>un</strong>que reciba algún impacto. T<strong>en</strong>emos t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a pasar por alto la<br />
33
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
posibilidad de que otras leyes concebibles de la Naturaleza sean también<br />
compatibles con la vida.<br />
Pero hay otro matiz. No es arbitrario que t<strong>en</strong>gamos <strong>un</strong>a ley <strong>d<strong>el</strong></strong> cuadrado<br />
inverso de la gravedad. Cuando tomamos la teoría de Newton <strong>en</strong> los términos más<br />
amplios de la teoría de la r<strong>el</strong>atividad g<strong>en</strong>eral, reconocemos que <strong>el</strong> expon<strong>en</strong>te de la<br />
ley de la gravedad es dos porque <strong>el</strong> número de dim<strong>en</strong>siones físicas <strong>en</strong> las que<br />
vivimos es tres. No todas las formas de la ley de la gravedad están disponibles<br />
para someterse a la <strong>el</strong>ección de <strong>un</strong> Creador. Incluso dado <strong>un</strong> número infinito de<br />
<strong>un</strong>iversos tridim<strong>en</strong>sionales para que <strong>un</strong> dios grandioso los maneje a su antojo, la<br />
ley de la gravedad siempre habría de ser la ley <strong>d<strong>el</strong></strong> cuadrado inverso. La gravedad<br />
newtoniana, podríamos decir, no es <strong>un</strong>a faceta casual sino necesaria de nuestro<br />
<strong>un</strong>iverso.<br />
En la r<strong>el</strong>atividad g<strong>en</strong>eral, la gravedad es debida a la dim<strong>en</strong>sionalidad y a la<br />
curvatura <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. Cuando hablamos de gravedad, hablamos de<br />
irregularidades locales <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>-tiempo. Ello no resulta obvio <strong>en</strong> absoluto, sino<br />
que más bi<strong>en</strong> contradice nociones de s<strong>en</strong>tido común. Pero, analizadas <strong>en</strong><br />
prof<strong>un</strong>didad, las ideas de gravedad y masa no son cuestiones separadas, más bi<strong>en</strong><br />
son ramificaciones de la misma geometría subyac<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>-tiempo.<br />
Me preg<strong>un</strong>to si algo de este estilo no podría aplicarse <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral a todas las<br />
hipótesis antrópicas. Las leyes o constantes físicas de que dep<strong>en</strong>de nuestra vida<br />
forman parte de <strong>un</strong>a categoría, quizá incluso de <strong>un</strong>a amplia categoría, de leyes y<br />
constantes físicas, alg<strong>un</strong>as de las cuales son también compatibles con algún tipo de<br />
vida. A m<strong>en</strong>udo no investigamos (o no está <strong>en</strong> nuestras manos averiguar) lo que<br />
permit<strong>en</strong> esos otros <strong>un</strong>iversos. Aparte de eso, puede que no toda <strong>el</strong>ección<br />
arbitraria de <strong>un</strong>a ley de la Naturaleza o de <strong>un</strong>a constante física sea posible, ni<br />
siquiera para <strong>un</strong> creador de <strong>un</strong>iversos. Nuestra compr<strong>en</strong>sión acerca de qué leyes<br />
de la Naturaleza y qué constantes físicas se hallan disponibles es, <strong>en</strong> <strong>el</strong> mejor de los<br />
casos, fragm<strong>en</strong>taria.<br />
Además, no t<strong>en</strong>emos acceso a ning<strong>un</strong>o de esos <strong>un</strong>iversos putativos alternativos.<br />
No contamos con ningún método experim<strong>en</strong>tal para poner a prueba las hipótesis<br />
antrópicas. A<strong>un</strong>que la exist<strong>en</strong>cia de dichos <strong>un</strong>iversos hubiera de ser firmem<strong>en</strong>te<br />
constatada empleando teorías probadas —por ejemplo, la de la mecánica cuántica<br />
o de la gravedad—, no podríamos estar seguros de que no hubiera teorías mejores<br />
que postularan que no exist<strong>en</strong> <strong>un</strong>iversos alternativos. Hasta que llegue ese día, si<br />
es que ha de llegar alg<strong>un</strong>a vez, me parece prematuro confiar <strong>en</strong> <strong>el</strong> principio<br />
antrópico como argum<strong>en</strong>to <strong>en</strong> favor de la c<strong>en</strong>tralidad y singularidad de la especie<br />
humana. Hay algo sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te obtuso <strong>en</strong> la formulación <strong>d<strong>el</strong></strong> Principio<br />
Antrópico. En efecto, solam<strong>en</strong>te determinadas leyes y constantes de la Naturaleza<br />
son compatibles con nuestra clase de vida. Pero, <strong>en</strong> es<strong>en</strong>cia, son necesarias las<br />
mismas leyes y constantes para formar <strong>un</strong>a roca. Así pues, ¿por qué no hablar de<br />
<strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso diseñado para que, al cabo <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo, puedan llegar a existir las<br />
rocas, y de principios líticos débiles y fuertes? Si las piedras pudieran filosofar,<br />
supongo que los principios líticos serían considerados <strong>el</strong> no va más de la<br />
34
Carl Sagan<br />
int<strong>el</strong>ectualidad.<br />
Y, finalm<strong>en</strong>te, a<strong>un</strong>que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso hubiera sido creado int<strong>en</strong>cionadam<strong>en</strong>te para<br />
dar lugar a la emerg<strong>en</strong>cia de seres vivi<strong>en</strong>tes o int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tes, puede haberlos <strong>en</strong><br />
incontables m<strong>un</strong>dos. De ser así, constituiría <strong>un</strong> consu<strong>el</strong>o de tontos para<br />
antropoc<strong>en</strong>tristas p<strong>en</strong>sar que habitamos <strong>un</strong>o de los pocos <strong>un</strong>iversos que permit<strong>en</strong><br />
la vida y la int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia.<br />
Hoy <strong>en</strong> día se están formulando mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os cosmológicos <strong>en</strong> los que ni siquiera <strong>el</strong><br />
conj<strong>un</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso es considerado algo especial. Andrei Linde, <strong>en</strong> otros tiempos<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> Instituto Físico Lebedev, <strong>en</strong> Moscú, y que actualm<strong>en</strong>te trabaja <strong>en</strong> la<br />
Universidad de Stanford, ha incorporado la interpretación común de las fuerzas<br />
nucleares fuertes y débiles a <strong>un</strong> nuevo mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o cosmológico. Linde imagina <strong>un</strong><br />
cosmos vastísimo, más grande que nuestro <strong>un</strong>iverso —quizá ext<strong>en</strong>diéndose hasta<br />
<strong>el</strong> infinito, tanto <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> como <strong>en</strong> <strong>el</strong> tiempo—, no los despreciables quince mil<br />
millones de años luz de radio y los quince mil millones de años de edad que se le<br />
atribuy<strong>en</strong> por norma g<strong>en</strong>eral. En ese cosmos existe, como <strong>en</strong> <strong>el</strong> nuestro, <strong>un</strong>a<br />
especie de espuma cuántica <strong>en</strong> la que por todas partes se forman, reforman y<br />
disipan <strong>un</strong>as estructuras minúsculas, mucho más pequeñas que <strong>un</strong> <strong>el</strong>ectrón; <strong>en</strong><br />
dicho cosmos, como aquí, las fluctuaciones <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>espacio</strong> completam<strong>en</strong>te vacío<br />
crean pares de partículas <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tales, <strong>un</strong> <strong>el</strong>ectrón y <strong>un</strong> positrón, por ejemplo. En <strong>el</strong><br />
s<strong>en</strong>o de esa espuma de burbujas de cuanto, la gran mayoría de <strong>el</strong>las permanec<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> estadio submicroscópico. No obstante, <strong>un</strong>a ínfima fracción de las mismas se<br />
infla, crece y adquiere <strong>un</strong>a <strong>un</strong>iversalidad respetable. Pero se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran tan lejos<br />
de nosotros —mucho más alejadas que los quince mil millones de años luz que<br />
constituy<strong>en</strong> la escala conv<strong>en</strong>cional de nuestro <strong>un</strong>iverso— que, si exist<strong>en</strong>, resultan<br />
completam<strong>en</strong>te inaccesibles e indetectables.<br />
Muchos de esos otros <strong>un</strong>iversos alcanzan <strong>un</strong> tamaño máximo y luego se<br />
colapsan, se contra<strong>en</strong> hasta quedar reducidos a <strong>un</strong> p<strong>un</strong>to y luego desaparec<strong>en</strong> para<br />
siempre. Otros pued<strong>en</strong> oscilar. Y a<strong>un</strong> hay otros que pued<strong>en</strong> expandirse sin límite.<br />
En <strong>un</strong>iversos distintos habrá leyes de la Naturaleza difer<strong>en</strong>tes. Nosotros vivimos,<br />
argum<strong>en</strong>ta Linde, <strong>en</strong> <strong>un</strong>o de esos <strong>un</strong>iversos, <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso donde la física es<br />
compatible con crecimi<strong>en</strong>to, inflami<strong>en</strong>to, expansión, galaxias, estr<strong>el</strong>las, m<strong>un</strong>dos,<br />
vida. Imaginamos que nuestro <strong>un</strong>iverso es único, pero no es más que <strong>un</strong>o <strong>en</strong>tre <strong>un</strong><br />
número inm<strong>en</strong>so —quizá infinito— de <strong>un</strong>iversos igualm<strong>en</strong>te válidos, igualm<strong>en</strong>te<br />
indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes, igualm<strong>en</strong>te aislados. En alg<strong>un</strong>os habrá vida, <strong>en</strong> otros no. De<br />
acuerdo con esta visión * , <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso observable no es más que <strong>un</strong> confín recién<br />
formado de <strong>un</strong> cosmos mucho más vasto, infinitam<strong>en</strong>te viejo y <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te<br />
inobservable. Si algo de eso es cierto, incluso nuestro orgullo residual —<br />
descolorido como debe de estar— de vivir <strong>en</strong> <strong>el</strong> único <strong>un</strong>iverso exist<strong>en</strong>te nos es<br />
negado.<br />
* Para expresar ideas así, las palabras ti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a fallarnos. El término alemán para designar <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso es (das)<br />
All (<strong>el</strong> Todo), que deja bi<strong>en</strong> pat<strong>en</strong>te la inclusividad. Podríamos decir que nuestro <strong>un</strong>iverso no es más que <strong>un</strong>o<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> «multiverso», pero yo prefiero emplear la palabra «cosmos» para <strong>el</strong> todo y «<strong>un</strong>iverso» para <strong>el</strong> único que<br />
podemos conocer.<br />
35
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Puede que algún día, a despecho de la evid<strong>en</strong>cia común, llegue a diseñarse <strong>un</strong><br />
medio para p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> <strong>un</strong>iversos adyac<strong>en</strong>tes, con <strong>un</strong>as leyes de la naturaleza muy<br />
difer<strong>en</strong>tes, y <strong>en</strong>tonces veremos qué otras cosas son posibles. O quizá habitantes de<br />
dichos <strong>un</strong>iversos puedan llegar a alcanzar <strong>el</strong> nuestro. Naturalm<strong>en</strong>te, con este tipo<br />
de especulaciones hemos transgredido ampliam<strong>en</strong>te los límites <strong>d<strong>el</strong></strong> conocimi<strong>en</strong>to.<br />
Pero si algo parecido al cosmos de Linde es cierto, sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te nos aguarda<br />
todavía otra desprovincialización devastadora.<br />
Nuestros poderes se hallan lejos de ser los apropiados para crear <strong>un</strong>iversos <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> <strong>futuro</strong> próximo. Las ideas <strong>d<strong>el</strong></strong> principio antrópico fuerte no pued<strong>en</strong> ser<br />
demostradas (si bi<strong>en</strong> la cosmología de Linde sí conti<strong>en</strong>e alg<strong>un</strong>os rasgos<br />
demostrables). Dejando aparte la vida extraterrestre, si las pret<strong>en</strong>siones<br />
autocomplaci<strong>en</strong>tes de c<strong>en</strong>tralidad se han atrincherado hoy <strong>en</strong> bastiones<br />
empíricam<strong>en</strong>te imp<strong>en</strong>etrables, <strong>en</strong>tonces toda la secu<strong>en</strong>cia de batallas ci<strong>en</strong>tíficas<br />
contra <strong>el</strong> chauvinismo <strong>humano</strong> parece, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> gran medida, ganada.<br />
La antigua visión, tal como la resume <strong>el</strong> filósofo Immanu<strong>el</strong> Kant, de que «sin <strong>el</strong><br />
hombre... toda la Creación no sería más que <strong>un</strong> desierto, <strong>un</strong> acto <strong>en</strong> vano que no<br />
t<strong>en</strong>dría finalidad última», se rev<strong>el</strong>a como <strong>un</strong> disparate de autoindulg<strong>en</strong>cia. Un<br />
Principio de Mediocridad parece aplicable a todas nuestras circ<strong>un</strong>stancias. No<br />
podíamos saber de antemano que la evid<strong>en</strong>cia se rev<strong>el</strong>aría, de forma tan repetida y<br />
convinc<strong>en</strong>te, incompatible con la noción de que los seres <strong>humano</strong>s ocupamos <strong>un</strong><br />
lugar c<strong>en</strong>tral <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. Pero hoy la mayoría de los debates se han decantado<br />
decisivam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> favor de <strong>un</strong>a postura que, a<strong>un</strong>que nos resulte p<strong>en</strong>osa de aceptar,<br />
puede resumirse <strong>en</strong> <strong>un</strong>a sola frase: no nos ha sido otorgado <strong>el</strong> pap<strong>el</strong> principal <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
drama cósmico.<br />
Quizá se lo hayan dado a otros. Tal vez a nadie. En cualquier caso, t<strong>en</strong>emos<br />
bu<strong>en</strong>as razones para ser humildes.<br />
36
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 4<br />
EL UNIVERSO<br />
NO SE HIZO<br />
PARA NOSOTROS<br />
El Mar de la Fe<br />
estuvo también, <strong>en</strong> su día, ll<strong>en</strong>o hasta los topes,<br />
y se mecía a lo largo de la orilla terrestre<br />
como los pliegues de <strong>un</strong>a brillante banda ondulada.<br />
Pero ahora oigo solam<strong>en</strong>te<br />
su largo, m<strong>el</strong>ancólico y lejano rugido,<br />
al retirarse <strong>en</strong> pos <strong>d<strong>el</strong></strong> ali<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> vi<strong>en</strong>to nocturno,<br />
al desc<strong>en</strong>der por los vastos márg<strong>en</strong>es <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do<br />
lóbregos y desnudos guijarros.<br />
MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach» (1867)<br />
«¡Qué bonito crepúsculo!», exclamamos, o bi<strong>en</strong> «Me levanto antes <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
amanecer». No importa lo que afirm<strong>en</strong> los ci<strong>en</strong>tíficos, <strong>en</strong> <strong>el</strong> l<strong>en</strong>guaje cotidiano<br />
solemos ignorar sus hallazgos. No decimos que la Tierra gira, sino que <strong>el</strong> Sol sale y<br />
se pone. Tratemos de formularlo <strong>en</strong> términos copernicanos. ¿Diríamos acaso:<br />
«Billy, estarás de vu<strong>el</strong>ta <strong>en</strong> casa cuando la Tierra haya rotado lo sufici<strong>en</strong>te como<br />
para ocultar al Sol bajo <strong>el</strong> horizonte local»? Billy se habría marchado mucho antes<br />
de que hubiéramos terminado de hablar. No hemos sido capaces de dar con <strong>un</strong>a<br />
frase <strong>el</strong>egante que transmita apropiadam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> discernimi<strong>en</strong>to h<strong>el</strong>iocéntrico. La<br />
idea * de que nosotros nos hallamos <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro y todo lo demás gira a nuestro<br />
alrededor se ha incorporado a nuestras l<strong>en</strong>guas y la <strong>en</strong>señamos a nuestros hijos.<br />
Somos geoc<strong>en</strong>tristas retrógrados, ocultos bajo <strong>un</strong> barniz copernicano.<br />
En 1633 la Iglesia católica romana cond<strong>en</strong>ó a Galileo por postular que la Tierra<br />
gira alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Vale la p<strong>en</strong>a analizar la famosa controversia con mayor<br />
at<strong>en</strong>ción. En <strong>el</strong> prefacio <strong>d<strong>el</strong></strong> libro donde comparaba ambas hipótesis —la de la<br />
Tierra <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> Universo y la que atribuye ese lugar al Sol—, Galileo escribe:<br />
Los f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os c<strong>el</strong>estes serán analizados reforzando la hipótesis copernicana, hasta<br />
que quede claro que ésta debe tri<strong>un</strong>far de forma absoluta.<br />
Y más a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante, <strong>en</strong> su libro, confiesa:<br />
* Una de las pocas expresiones casi-copernicanas <strong>en</strong> inglés y <strong>en</strong> cast<strong>el</strong>lano es: «El <strong>un</strong>iverso no gira a tu<br />
alrededor», <strong>un</strong>a verdad astronómica que pret<strong>en</strong>de hacer bajar de nuevo a la Tierra a narcisistas novatos.<br />
37
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
N<strong>un</strong>ca podré admirarlos lo sufici<strong>en</strong>te [a Copérnico y sus seguidores]; mediante pura<br />
fuerza <strong>d<strong>el</strong></strong> int<strong>el</strong>ecto riñeron hasta tal p<strong>un</strong>to con su s<strong>en</strong>tido común como para preferir<br />
lo que les dictaba la razón a lo que la experi<strong>en</strong>cia responsable les mostraba<br />
claram<strong>en</strong>te.<br />
En <strong>el</strong> auto de acusación de Galileo, la Iglesia declaró:<br />
La doctrina de que la Tierra no se halla <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso ni está inmóvil sino<br />
que gira, incluso <strong>en</strong> <strong>un</strong>a rotación diaria, es absurda; es falsa desde <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de vista<br />
psicológico y teológico y constituye, cuando m<strong>en</strong>os, <strong>un</strong>a of<strong>en</strong>sa a la fe.<br />
Galileo respondió:<br />
Se cond<strong>en</strong>a la doctrina que postula que la Tierra se mueve y <strong>el</strong> Sol está fijo, porque<br />
las Escrituras m<strong>en</strong>cionan <strong>en</strong> muchos pasajes que <strong>el</strong> Sol se mueve y la Tierra<br />
permanece fija... Afirman los piadosos que las Escrituras no pued<strong>en</strong> m<strong>en</strong>tir. Pero<br />
nadie negará que con frecu<strong>en</strong>cia son abstrusas y su verdadero significado difícil de<br />
compr<strong>en</strong>der; su importancia va más allá de las meras palabras. Opino que, <strong>en</strong> la<br />
discusión de los problemas naturales, no deberíamos empezar por las Escrituras,<br />
sino por los experim<strong>en</strong>tos y las demostraciones.<br />
No obstante, <strong>en</strong> su retractación (22 de j<strong>un</strong>io de 1633), Galileo fue obligado a<br />
afirmar:<br />
Habi<strong>en</strong>do sido amonestado por <strong>el</strong> Sagrado Oficio para que abandone por completo<br />
la falsa opinión de que <strong>el</strong> Sol se halla <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso y está inmóvil y de<br />
que la Tierra no ocupa <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo sino que se mueve... he sido... sospechoso<br />
de herejía, es decir, de haber manifestado y creído que <strong>el</strong> Sol es <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso<br />
y está fijo, y que la Tierra no ocupa <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo sino que gira... Yo abjuro con<br />
toda sinceridad y con g<strong>en</strong>uina fe, execro y detesto los mismos pecados y herejías y,<br />
<strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral, todas y cada <strong>un</strong>a de las of<strong>en</strong>sas y sectas contrarias a la Santa Iglesia<br />
católica.<br />
Hasta 1832 la Iglesia no consintió <strong>en</strong> borrar <strong>el</strong> trabajo de Galileo de la lista de<br />
libros cuya lectura quedaba prohibida a los católicos bajo riesgo de horr<strong>en</strong>dos<br />
castigos para sus inmortales almas.<br />
El desasosiego pontificio fr<strong>en</strong>te a la ci<strong>en</strong>cia moderna ha subido y bajado como la<br />
marea desde los tiempos de Galileo. Las aguas llegaron al niv<strong>el</strong> más alto de la<br />
historia reci<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> año 1864, con <strong>el</strong> Syllabus errorum de Pío IX, <strong>el</strong> Papa que<br />
convocó también <strong>el</strong> Concilio Vaticano, <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual, por primera vez y ante su<br />
insist<strong>en</strong>cia, fue proclamada la doctrina de la infalibilidad papal. He aquí alg<strong>un</strong>os<br />
pasajes:<br />
La rev<strong>el</strong>ación divina es perfecta y, por <strong>el</strong>lo, no está sujeta a <strong>un</strong> progreso continuo e<br />
indefinido a fin de equipararla con <strong>el</strong> progreso <strong>humano</strong>... Ningún hombre es libre de<br />
abrazar y profesar la r<strong>el</strong>igión que crea verdadera, guiado por la luz de la razón... La<br />
Iglesia ti<strong>en</strong>e poder para definir dogmáticam<strong>en</strong>te que la r<strong>el</strong>igión de la Iglesia católica<br />
es la única r<strong>el</strong>igión verdadera... Es necesario, incluso <strong>en</strong> <strong>el</strong> día de hoy, que la r<strong>el</strong>igión<br />
católica sea considerada la única r<strong>el</strong>igión <strong>d<strong>el</strong></strong> Estado, excluy<strong>en</strong>do todas las demás<br />
38
Carl Sagan<br />
formas de devoción... La libertad civil para <strong>el</strong>egir <strong>el</strong> tipo de fe y la concesión de<br />
poder absoluto a todos para manifestar abierta y públicam<strong>en</strong>te sus ideas y opiniones<br />
conduce con mayor facilidad a la corrupción moral y m<strong>en</strong>tal de las personas... El<br />
Pontífice romano no puede ni debe reconciliarse ni estar de acuerdo con <strong>el</strong> progreso,<br />
<strong>el</strong> liberalismo y la civilización moderna.<br />
En aras de su bu<strong>en</strong> nombre, si bi<strong>en</strong> con retraso y a regañadi<strong>en</strong>tes, <strong>en</strong> 1992 la<br />
Iglesia repudió su d<strong>en</strong><strong>un</strong>cia de Galileo. Sin embargo, todavía hoy no se resigna <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
todo a reconocer la importancia que revistió <strong>en</strong> su día la oposición que ejerció. En<br />
<strong>un</strong> discurso de 1992, <strong>el</strong> Papa Juan Pablo II adujo:<br />
Desde los comi<strong>en</strong>zos de la época de la Ilustración hasta nuestros días, <strong>el</strong> caso de<br />
Galileo ha constituido <strong>un</strong>a especie de «mito», <strong>en</strong> torno al cual la imag<strong>en</strong> fabricada de<br />
los acontecimi<strong>en</strong>tos se ha alejado bastante de la realidad. En esta perspectiva, <strong>el</strong> caso<br />
de Galileo fue <strong>un</strong> símbolo <strong>d<strong>el</strong></strong> supuesto rechazo, por parte de la Iglesia católica, <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
progreso ci<strong>en</strong>tífico, o bi<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> «oscurantismo» dogmático opuesto a la libre<br />
búsqueda de la verdad.<br />
No obstante, sin duda <strong>el</strong> hecho de que la Santa Inquisición condujera al anciano<br />
y <strong>en</strong>fermizo Galileo a inspeccionar los instrum<strong>en</strong>tos de tortura <strong>en</strong> las mazmorras<br />
de la Iglesia no solam<strong>en</strong>te admite, sino que requiere con justicia <strong>un</strong>a interpretación<br />
así. No se trataba de caut<strong>el</strong>a y reserva fr<strong>en</strong>te a la ci<strong>en</strong>cia, de r<strong>en</strong>u<strong>en</strong>cia a cambiar de<br />
paradigma hasta disponer de evid<strong>en</strong>cias probadas, como <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso <strong>d<strong>el</strong></strong> paralaje<br />
anual. Era puro temor a la discusión y al debate. La c<strong>en</strong>sura de <strong>vision</strong>es<br />
alternativas y la am<strong>en</strong>aza de torturar a sus def<strong>en</strong>sores rev<strong>el</strong>an <strong>un</strong>a falta de fe <strong>en</strong> la<br />
propia doctrina y los mismos f<strong>el</strong>igreses que ost<strong>en</strong>siblem<strong>en</strong>te están si<strong>en</strong>do<br />
protegidos. ¿Para qué habían de servir las am<strong>en</strong>azas y <strong>el</strong> arresto domiciliario de<br />
Galileo? ¿Acaso no puede la verdad def<strong>en</strong>derse a sí misma <strong>en</strong> su confrontación con<br />
<strong>el</strong> error?<br />
A pesar de <strong>el</strong>lo, <strong>el</strong> Papa añade:<br />
El error de los teólogos de la época al def<strong>en</strong>der la c<strong>en</strong>tralidad de la Tierra residió <strong>en</strong><br />
p<strong>en</strong>sar que nuestra compr<strong>en</strong>sión de la estructura física <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do nos v<strong>en</strong>ía<br />
impuesta, <strong>en</strong> cierto modo, por <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido literal de las Sagradas Escrituras.<br />
Con <strong>el</strong>lo, verdaderam<strong>en</strong>te, se ha efectuado <strong>un</strong> progreso considerable, a pesar de<br />
que los def<strong>en</strong>sores de doctrinas f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talistas quedarán angustiados al<br />
escuchar de boca <strong>d<strong>el</strong></strong> Pontífice que las Sagradas Escrituras no siempre son<br />
literalm<strong>en</strong>te ciertas.<br />
Pero si lo que conti<strong>en</strong>e la Biblia no es verdad p<strong>un</strong>to por p<strong>un</strong>to, ¿qué partes son<br />
fruto de la inspiración divina y cuáles son meram<strong>en</strong>te falibles y humanas?<br />
Además, si admitimos que las Escrituras conti<strong>en</strong><strong>en</strong> errores (o concesiones a la<br />
ignorancia de los tiempos), <strong>en</strong>tonces ¿cómo puede ser la Biblia <strong>un</strong>a guía infalible<br />
para la ética y la moral? ¿Deberán, a partir de ahora, las sectas y los individuos<br />
aceptar como auténticas las partes de la Biblia que más les gust<strong>en</strong> y rechazar<br />
aqu<strong>el</strong>las que no les conv<strong>en</strong>gan o les result<strong>en</strong> onerosas? La prohibición de matar,<br />
39
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
por ejemplo, es es<strong>en</strong>cial para que <strong>un</strong>a sociedad pueda f<strong>un</strong>cionar, pero si se llegara<br />
a considerar improbable <strong>el</strong> castigo divino por dicho pecado, ¿no habría más g<strong>en</strong>te<br />
que p<strong>en</strong>sara que podía salir indemne de dicho <strong>d<strong>el</strong></strong>ito?<br />
Eran muchos los que opinaban que Copérnico y Galileo no hacían nada bu<strong>en</strong>o y<br />
por contra erosionaban <strong>el</strong> ord<strong>en</strong> social. Ciertam<strong>en</strong>te, cualquier cuestionami<strong>en</strong>to,<br />
proceda de donde proceda, de la verdad literal de la Biblia podría acarrear este<br />
tipo de consecu<strong>en</strong>cias. Así pues, queda claro cómo empezó la ci<strong>en</strong>cia a poner<br />
nerviosa a la g<strong>en</strong>te. En lugar de criticar a aqu<strong>el</strong>los que perpetuaban los mitos, <strong>el</strong><br />
r<strong>en</strong>cor público se dirigió hacia qui<strong>en</strong>es los desacreditaban.<br />
Nuestros antepasados concebían los oríg<strong>en</strong>es extrapolando a partir de su propia<br />
experi<strong>en</strong>cia. ¿Cómo iban a hacerlo de otro modo? Así pues, <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso surgió de<br />
<strong>un</strong> huevo cósmico o fue concebido mediante <strong>el</strong> ay<strong>un</strong>tami<strong>en</strong>to carnal de <strong>un</strong>a diosa<br />
madre y <strong>un</strong> dios padre o bi<strong>en</strong> fue <strong>un</strong> producto manufacturado <strong>en</strong> los talleres de<br />
Dios, quizá <strong>el</strong> último de <strong>un</strong> sinnúmero de int<strong>en</strong>tos fracasados. Y <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso no era<br />
mucho más grande de lo que vemos, ni mucho más viejo de lo que alcanzan<br />
nuestros registros escritos y orales, ni demasiado distinto <strong>en</strong> ning<strong>un</strong>a de sus partes<br />
de los lugares que conocemos.<br />
En nuestras cosmologías hemos t<strong>en</strong>ido t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a plasmar las cosas de tal<br />
modo que nos resultaran familiares. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no<br />
hemos hecho gala de mucha inv<strong>en</strong>tiva. En Occid<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o es plácido y<br />
confortable y <strong>el</strong> infierno es parecido al interior de <strong>un</strong> volcán. En muchas historias<br />
ambos reinos se hallan gobernados por jerarquías dominantes, <strong>en</strong>cabezadas por<br />
dioses y demonios. Los monoteístas hablaban <strong>d<strong>el</strong></strong> Rey de Reyes. En cada cultura<br />
hemos imaginado algo parecido a nuestro propio sistema político dirigi<strong>en</strong>do <strong>el</strong><br />
<strong>un</strong>iverso. Pocos <strong>en</strong>contraron sospechosa dicha semejanza.<br />
Luego llegó la ci<strong>en</strong>cia y nos <strong>en</strong>señó que nosotros no somos la medida de todas<br />
las cosas, que exist<strong>en</strong> maravillas jamás imaginadas, que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso no está<br />
obligado a ajustarse a lo que nosotros consideramos cómodo o plausible. Algo<br />
hemos apr<strong>en</strong>dido acerca de la naturaleza idiosincrática de nuestro s<strong>en</strong>tido común.<br />
La ci<strong>en</strong>cia ha <strong>en</strong>caramado a la autoconci<strong>en</strong>cia humana a <strong>un</strong> niv<strong>el</strong> más <strong>el</strong>evado. Se<br />
trata sin duda de <strong>un</strong> rito de paso, <strong>un</strong> paso hacia la madurez. Contrasta<br />
severam<strong>en</strong>te con la puerilidad y narcisismo de nuestras nociones precopernicanas.<br />
Pero ¿por qué hemos de empeñarnos <strong>en</strong> p<strong>en</strong>sar que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso fue hecho para<br />
nosotros? ¿Por qué resulta tan atractiva esa idea? ¿Por qué seguimos<br />
alim<strong>en</strong>tándola? ¿Es tan precaria nuestra autoestima que no podemos<br />
conformarnos con nada inferior a <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso hecho a nuestra medida?<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, la cuestión ap<strong>el</strong>a a nuestra vanidad. «Lo que <strong>un</strong> hombre desea,<br />
también lo imagina como cierto», dijo Demóst<strong>en</strong>es. «La luz de la fe nos hace ver lo<br />
que creemos», admitió alegrem<strong>en</strong>te santo Tomás de Aquino. No obstante, yo creo<br />
que debe de haber algo más. Entre los primates se da <strong>un</strong>a especie de<br />
etnoc<strong>en</strong>trismo. Desarrollamos amor y lealtad apasionados hacia <strong>el</strong> grupo <strong>en</strong> <strong>el</strong> que<br />
nacemos, por pequeño que éste sea. Los miembros de otros grupos no llegan a ser<br />
dignos ni de desprecio, y merec<strong>en</strong> nuestro rechazo y hostilidad. El hecho de que<br />
40
Carl Sagan<br />
ambos grupos pert<strong>en</strong>ezcan a la misma especie, que sean prácticam<strong>en</strong>te<br />
indistinguibles a los ojos de <strong>un</strong> observador externo, no ti<strong>en</strong>e ning<strong>un</strong>a importancia.<br />
Ese es sin duda <strong>el</strong> mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o vig<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tre los chimpancés, nuestros pari<strong>en</strong>tes más<br />
cercanos <strong>d<strong>el</strong></strong> reino animal. Ann Druyan y yo describimos cómo esta manera de<br />
concebir <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do pudo t<strong>en</strong>er <strong>un</strong> <strong>en</strong>orme s<strong>en</strong>tido evolutivo hace alg<strong>un</strong>os millones<br />
de años, a pesar de lo p<strong>el</strong>igrosa que se ha vu<strong>el</strong>to <strong>en</strong> la actualidad. Incluso los<br />
miembros de tribus de cazadores y recolectores —tan alejados de las hazañas<br />
tecnológicas de nuestra civilización global actual— describ<strong>en</strong> solemnem<strong>en</strong>te a su<br />
pequeño grupo, sea <strong>el</strong> que sea, como «la g<strong>en</strong>te». Todos los demás son difer<strong>en</strong>tes, ni<br />
siquiera llegan a <strong>humano</strong>s.<br />
Si es ésta nuestra forma natural de contemplar <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do, no debe<br />
sorpr<strong>en</strong>dernos que cada vez que formulamos <strong>un</strong>a opinión ing<strong>en</strong>ua acerca de<br />
nuestro lugar <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso —<strong>un</strong> juicio que no haya sido moderado por <strong>un</strong><br />
cuidadoso y escéptico análisis ci<strong>en</strong>tífico— optemos casi siempre por la c<strong>en</strong>tralidad<br />
de nuestro grupo y circ<strong>un</strong>stancia. Por si fuera poco, queremos creer que ésos son<br />
los hechos objetivos, y no nuestros prejuicios que buscan <strong>un</strong> desahogo sancionado.<br />
Así pues, no debe hacer mucha gracia escuchar incesantem<strong>en</strong>te a <strong>un</strong>a cuadrilla<br />
de ci<strong>en</strong>tíficos ar<strong>en</strong>gándonos con afirmaciones <strong>d<strong>el</strong></strong> tipo: «Somos de lo más común,<br />
no t<strong>en</strong>emos importancia, nuestros privilegios son inmerecidos, no somos nada<br />
especial.» Al poco tiempo, incluso las personas más pacíficas podrían irritarse por<br />
causa <strong>d<strong>el</strong></strong> conjuro y con aqu<strong>el</strong>los que insist<strong>en</strong> <strong>en</strong> pron<strong>un</strong>ciarlo. Casi parece como si<br />
los ci<strong>en</strong>tíficos obtuvieran <strong>un</strong>a rara satisfacción <strong>en</strong> <strong>el</strong> desaire de la especie humana.<br />
¿Por qué no <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran algún modo de pres<strong>en</strong>tarnos como superiores? ¡Que<br />
<strong>el</strong>ev<strong>en</strong> nuestra moral! ¡Que nos exalt<strong>en</strong>! En esta clase de debates, la ci<strong>en</strong>cia, con su<br />
mantra de desánimo, se nos antoja fría y remota, desapasionada, indifer<strong>en</strong>te,<br />
ins<strong>en</strong>sible a las necesidades humanas.<br />
Y, de nuevo, si no somos importantes, ni c<strong>en</strong>trales, ni somos «la niña de los ojos»<br />
de Dios, ¿qué implica eso para nuestros códigos morales f<strong>un</strong>dados <strong>en</strong> la teología?<br />
El descubrimi<strong>en</strong>to de nuestro verdadero valor <strong>en</strong> <strong>el</strong> cosmos se vio frustrado<br />
durante tanto tiempo y hasta tal p<strong>un</strong>to que muchos vestigios de aqu<strong>el</strong> debate<br />
todavía persist<strong>en</strong> y, <strong>en</strong> ocasiones, han salido a la luz los motivos de los<br />
geoc<strong>en</strong>tristas. He aquí, por ejemplo, <strong>un</strong> rev<strong>el</strong>ador com<strong>en</strong>tario, sin firma, aparecido<br />
<strong>en</strong> la revista británica The Spectator <strong>en</strong> <strong>el</strong> año 1892:<br />
Es <strong>d<strong>el</strong></strong> todo cierto que <strong>el</strong> descubrimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> movimi<strong>en</strong>to h<strong>el</strong>io céntrico de los<br />
planetas, que r<strong>el</strong>egó a la Tierra a su adecuada «insignificancia» <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar,<br />
tuvo gran influ<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la reducción a <strong>un</strong>a «insignificancia» similar —a<strong>un</strong>que muy<br />
lejos de ser apropiada— de los principios morales por los cuales se habían guiado y<br />
moderado hasta <strong>en</strong>tonces las razas predominantes de la Tierra. Parte de ese efecto<br />
fue debido, sin duda, a la evid<strong>en</strong>cia que proporcionó <strong>el</strong> hecho de que la ci<strong>en</strong>cia física<br />
de diversos e inspirados autores fuese errónea <strong>en</strong> lugar de ser infalible, <strong>un</strong>a<br />
convicción que socavó también, indebidam<strong>en</strong>te, la confianza que se t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> sus<br />
<strong>en</strong>señanzas morales y r<strong>el</strong>igiosas. Sin embargo, bu<strong>en</strong>a parte de <strong>el</strong>lo es únicam<strong>en</strong>te<br />
atribuible a la s<strong>en</strong>sación de «irr<strong>el</strong>evancia» con que <strong>el</strong> hombre se ha contemplado a sí<br />
mismo desde que descubrió que no habita más que <strong>un</strong> oscuro rincón <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso,<br />
41
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>en</strong> lugar de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do c<strong>en</strong>tral alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> cual giran <strong>el</strong> Sol, la L<strong>un</strong>a y las estr<strong>el</strong>las.<br />
No puede caber duda de que <strong>el</strong> hombre puede s<strong>en</strong>tirse, y se ha s<strong>en</strong>tido a m<strong>en</strong>udo,<br />
demasiado insignificante para ser objeto de cualquier <strong>en</strong>señanza o cuidado divino<br />
particular. Si contempláramos la Tierra como <strong>un</strong>a especie de hormiguero, y la vida y<br />
la muerte de los seres <strong>humano</strong>s como la vida y la muerte de tantas hormigas que<br />
<strong>en</strong>tran y sal<strong>en</strong> de <strong>un</strong> sinfín de agujeros <strong>en</strong> busca de comida y luz solar, a bu<strong>en</strong><br />
seguro no otorgaríamos la importancia adecuada a las tareas de la vida humana y<br />
asociaríamos al esfuerzo <strong>humano</strong> <strong>un</strong> prof<strong>un</strong>do fatalismo y desesperanza, <strong>en</strong> lugar de<br />
abordarlo con esperanza r<strong>en</strong>ovada.<br />
Al m<strong>en</strong>os por <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to, nuestros horizontes son lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te amplios...;<br />
hasta que logremos habituarnos a los infinitos horizontes con que ya contamos, y no<br />
perdamos con tanta frecu<strong>en</strong>cia <strong>el</strong> equilibrio al contemplarlos, es prematuro anh<strong>el</strong>ar<br />
horizontes más amplios.<br />
¿Qué buscamos realm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la filosofía y la r<strong>el</strong>igión? ¿Paliativos? ¿Terapia?<br />
¿Consu<strong>el</strong>o? ¿Buscamos fábulas tranquilizadoras o la compr<strong>en</strong>sión de nuestras<br />
circ<strong>un</strong>stancias reales? Consternarnos porque <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso no se ajusta a nuestras<br />
prefer<strong>en</strong>cias parece <strong>un</strong>a puerilidad. Uno podría p<strong>en</strong>sar que los adultos se s<strong>en</strong>tirían<br />
avergonzados de publicar sus frustraciones. La forma <strong>el</strong>egante de hacerlo no pasa<br />
por echar la culpa al <strong>un</strong>iverso —lo cual realm<strong>en</strong>te no ti<strong>en</strong>e ningún s<strong>en</strong>tido—, sino<br />
que más bi<strong>en</strong> habría que echarla al medio a través <strong>d<strong>el</strong></strong> cual conocemos <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso,<br />
es decir, la ci<strong>en</strong>cia.<br />
En <strong>el</strong> prólogo a su obra Santa Juana, George Bernard Shaw describió a la ci<strong>en</strong>cia<br />
como disciplina que abusa de nuestra credulidad, nos impone <strong>un</strong>a visión extraña<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do, intimida a la r<strong>el</strong>igión:<br />
En la Edad Media, la g<strong>en</strong>te creía que la Tierra era plana, para lo cual contaban al<br />
m<strong>en</strong>os con la evid<strong>en</strong>cia que les proporcionaban los s<strong>en</strong>tidos: nosotros creemos que<br />
es redonda, y no porque <strong>un</strong> nimio <strong>un</strong>o por ci<strong>en</strong>to de <strong>en</strong>tre nosotros pueda aducir las<br />
razones de la física que explican tan peregrina cre<strong>en</strong>cia, sino porque la ci<strong>en</strong>cia<br />
moderna nos ha conv<strong>en</strong>cido de que nada de lo que parece obvio es cierto, y de que<br />
todo lo mágico, improbable, extraordinario, gigantesco, microscópico, despiadado o<br />
atroz es ci<strong>en</strong>tífico.<br />
Un ejemplo más reci<strong>en</strong>te y muy instructivo lo constituye la obra Understanding<br />
the Pres<strong>en</strong>t: Sci<strong>en</strong>ce and the Soul of Modern Man («Compr<strong>en</strong>der <strong>el</strong> pres<strong>en</strong>te: la ci<strong>en</strong>cia<br />
y <strong>el</strong> alma <strong>d<strong>el</strong></strong> hombre moderno») de Bryan Appleyard, <strong>un</strong> periodista británico. Este<br />
libro alude explícitam<strong>en</strong>te a lo que muchas personas <strong>en</strong> todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do pi<strong>en</strong>san,<br />
pero no se atrev<strong>en</strong> a decir. El candor de Appleyard resulta refrescante. El es <strong>un</strong><br />
verdadero crey<strong>en</strong>te y no permitirá que quitemos importancia a las contradicciones<br />
<strong>en</strong>tre la ci<strong>en</strong>cia moderna y la r<strong>el</strong>igión tradicional:<br />
«La ci<strong>en</strong>cia nos ha arrebatado nuestra r<strong>el</strong>igión», se lam<strong>en</strong>ta. ¿Y qué clase de<br />
r<strong>el</strong>igión es la que anh<strong>el</strong>a? Una r<strong>el</strong>igión <strong>en</strong> la que «la raza humana era <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro, <strong>el</strong><br />
corazón, la causa final de todo <strong>el</strong> sistema. Colocaba definitivam<strong>en</strong>te nuestro yo<br />
sobre <strong>el</strong> mapa <strong>un</strong>iversal... Nosotros éramos la finalidad, <strong>el</strong> objetivo, <strong>el</strong> eje racional<br />
42
Carl Sagan<br />
alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> cual giraban los grandes armazones etéreos». Añora «<strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso de<br />
la ortodoxia católica», <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual «<strong>el</strong> cosmos es pres<strong>en</strong>tado como <strong>un</strong>a máquina<br />
construida alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> drama de la salvación»; con <strong>el</strong>lo Appleyard hace<br />
refer<strong>en</strong>cia al hecho de que, a pesar de las órd<strong>en</strong>es explícitas <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido contrario,<br />
<strong>un</strong> hombre y <strong>un</strong>a mujer comieron <strong>un</strong> día de <strong>un</strong>a manzana, y ese acto de<br />
insubordinación transformó <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso <strong>en</strong> <strong>un</strong> dispositivo para <strong>el</strong><br />
condicionami<strong>en</strong>to operante de sus desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes remotos.<br />
En contraste, la ci<strong>en</strong>cia moderna «nos pres<strong>en</strong>ta como casualidades. Somos<br />
causados por <strong>el</strong> cosmos pero no somos la causa <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo. El hombre moderno a<br />
la postre no es nada, no ti<strong>en</strong>e ningún pap<strong>el</strong> <strong>en</strong> la creación». La ci<strong>en</strong>cia es<br />
«espiritualm<strong>en</strong>te corrosiva, reduce a c<strong>en</strong>izas a las autoridades y tradiciones<br />
antiguas. No puede, <strong>en</strong> verdad, coexistir con ning<strong>un</strong>a otra cosa... La ci<strong>en</strong>cia,<br />
sil<strong>en</strong>ciosa e inexplícitam<strong>en</strong>te, nos está persuadi<strong>en</strong>do para que abandonemos<br />
nuestra id<strong>en</strong>tidad propia, nuestro verdadero yo... Los seres <strong>humano</strong>s no podemos<br />
vivir con semejante rev<strong>el</strong>ación. La única moralidad que nos queda es la de la<br />
m<strong>en</strong>tira consoladora». Cualquier cosa antes que luchar con la insoportable carga<br />
de sabernos insignificantes.<br />
En <strong>un</strong> pasaje con reminisc<strong>en</strong>cias de Pío IX, Appleyard llega a cond<strong>en</strong>ar <strong>el</strong> hecho<br />
de que «<strong>un</strong>a democracia moderna t<strong>en</strong>ga la potestad de admitir la coexist<strong>en</strong>cia de<br />
<strong>un</strong>a serie de doctrinas r<strong>el</strong>igiosas contradictorias, que sí deb<strong>en</strong> coincidir <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
cierto, a<strong>un</strong>que limitado, número de preceptos g<strong>en</strong>erales, pero nada más. No les<br />
está permitido pr<strong>en</strong>der fuego a los lugares recíprocos de culto, pero pued<strong>en</strong> negar<br />
e incluso abusar de su respectivo Dios. Ésta es la forma efectiva, ci<strong>en</strong>tífica de<br />
proceder».<br />
Pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Fingir obstinadam<strong>en</strong>te la certidumbre <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
m<strong>un</strong>do incierto? ¿Adoptar <strong>un</strong> credo reconfortante, dejando de lado <strong>el</strong> grado <strong>en</strong> que<br />
éste pueda diferir de los hechos? Por razones prácticas, no podemos permitirnos<br />
vivir demasiado de la fantasía. ¿Acaso debemos c<strong>en</strong>surarnos mutuam<strong>en</strong>te nuestras<br />
r<strong>el</strong>igiones y quemarnos <strong>un</strong>os a otros nuestros lugares de culto? ¿Cómo podemos<br />
saber cuál de <strong>en</strong>tre los miles de credos <strong>humano</strong>s debe convertirse <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema<br />
indisputable, ubicuo, obligatorio?<br />
Estas citas <strong>d<strong>el</strong></strong>atan <strong>un</strong> ataque de nervios ante la grandeza y magnific<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso, pero especialm<strong>en</strong>te ante su indifer<strong>en</strong>cia. La ci<strong>en</strong>cia nos ha <strong>en</strong>señado que,<br />
como t<strong>en</strong>emos gran tal<strong>en</strong>to para decepcionarnos a nosotros mismos, puede que la<br />
subjetividad no llegue a reinar librem<strong>en</strong>te. Ése es <strong>un</strong>o de los motivos por los que<br />
Appleyard desconfía tanto de la ci<strong>en</strong>cia: parece demasiado razonada, mesurada e<br />
impersonal. Sus conclusiones se derivan de interrogar a la Naturaleza, y no <strong>en</strong><br />
todos los casos están prediseñadas para satisfacer nuestros deseos. Appleyard<br />
deplora la moderación. Suspira por <strong>un</strong>a doctrina infalible, liberada <strong>d<strong>el</strong></strong> ejercicio <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
juicio, y por la obligación de creer sin cuestionar. No ha compr<strong>en</strong>dido la falibilidad<br />
humana. No reconoce la necesidad de institucionalizar la maquinaria <strong>d<strong>el</strong></strong> errorcorrección<br />
ni <strong>en</strong> nuestras instituciones sociales ni <strong>en</strong> nuestra visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso.<br />
Es <strong>el</strong> grito angustiado <strong>d<strong>el</strong></strong> bebé cuando los padres no acud<strong>en</strong> a su lado. Pero la<br />
43
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
mayoría de las personas acaban haci<strong>en</strong>do fr<strong>en</strong>te a la realidad, y también a la<br />
dolorosa aus<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>os prog<strong>en</strong>itores, que siempre son garantía de que nada<br />
malo va a ocurrir a los pequeños mi<strong>en</strong>tras éstos hagan lo que se les manda. A la<br />
larga, la mayoría <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>el</strong> modo de adaptarse al <strong>un</strong>iverso, especialm<strong>en</strong>te<br />
cuando les son proporcionados los instrum<strong>en</strong>tos para p<strong>en</strong>sar correctam<strong>en</strong>te.<br />
«Lo único que les legamos a nuestros hijos» <strong>en</strong> la era de la ci<strong>en</strong>cia, se lam<strong>en</strong>ta<br />
Appleyard, «es la convicción de que nada es verdadero, decisivo o perdurable,<br />
incluy<strong>en</strong>do la cultura que les ha visto nacer». Cuánta razón ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> lo que se<br />
refiere a la insufici<strong>en</strong>cia de nuestro legado. Pero ¿lograríamos <strong>en</strong>riquecerlo<br />
añadiéndole certidumbres sin base? Él desdeña «la esperanza piadosa de que la<br />
ci<strong>en</strong>cia y la r<strong>el</strong>igión son dominios indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes que pued<strong>en</strong> separarse con<br />
facilidad». Por <strong>el</strong> contrario, «la ci<strong>en</strong>cia, tal como la conocemos hoy, no es <strong>en</strong><br />
absoluto compatible con la r<strong>el</strong>igión».<br />
Pero, <strong>en</strong> realidad, ¿no nos está dici<strong>en</strong>do Appleyard que alg<strong>un</strong>as r<strong>el</strong>igiones<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> hoy dificultades para efectuar pron<strong>un</strong>ciami<strong>en</strong>tos indisputables acerca de la<br />
naturaleza <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do que sean completam<strong>en</strong>te falsos? Nosotros admitimos que<br />
incluso los líderes r<strong>el</strong>igiosos más rever<strong>en</strong>ciados, productos de su época tal como<br />
nosotros lo somos de la nuestra, pudieron cometer errores. Las r<strong>el</strong>igiones se<br />
contradic<strong>en</strong> <strong>un</strong>as a otras, tanto <strong>en</strong> temas m<strong>en</strong>ores —tales como si debemos<br />
ponernos sombrero para <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> <strong>un</strong> lugar de culto o bi<strong>en</strong> quitárnoslo o si es<br />
conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te comer cordero y abst<strong>en</strong>erse de comer cerdo o al revés— como <strong>en</strong> las<br />
cuestiones f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales, como la de no t<strong>en</strong>er dioses, adorar a <strong>un</strong> solo Dios o a<br />
muchos.<br />
La ci<strong>en</strong>cia nos ha llevado, a muchos de nosotros, al estado <strong>en</strong> que Nathani<strong>el</strong><br />
Hawthorne <strong>en</strong>contró a Herman M<strong>el</strong>ville: «No es capaz ni de creer ni de s<strong>en</strong>tirse<br />
cómodo sin creer.» O a Jean-Jacques Rousseau: «No me habían conv<strong>en</strong>cido, pero<br />
me habían alterado. Sus argum<strong>en</strong>tos me estremecieron sin llegar n<strong>un</strong>ca a<br />
conv<strong>en</strong>cerme... Es duro abst<strong>en</strong>erse de creer lo que <strong>un</strong>o desea tan prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te.»<br />
Cuando los sistemas de cre<strong>en</strong>cias propugnados por las autoridades seculares y<br />
r<strong>el</strong>igiosas se v<strong>en</strong> socavados, <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral es probable que se erosione <strong>el</strong> respeto por<br />
la autoridad. La lección es clara: incluso los líderes políticos deb<strong>en</strong> ser precavidos a<br />
la hora de abrazar <strong>un</strong>a doctrina falsa. Ese no es <strong>un</strong> defecto de la ci<strong>en</strong>cia, sino <strong>un</strong>a<br />
de sus virtudes.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> cons<strong>en</strong>so <strong>en</strong> lo que respecta a la visión <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do es<br />
al<strong>en</strong>tador, <strong>en</strong> tanto que <strong>el</strong> conflicto de opiniones puede resultar inquietante y<br />
exigirnos <strong>un</strong> mayor esfuerzo. Pero a m<strong>en</strong>os que insistamos, <strong>en</strong> contra de toda<br />
evid<strong>en</strong>cia, <strong>en</strong> que nuestros antepasados eran perfectos, <strong>el</strong> avance <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
conocimi<strong>en</strong>to requerirá que deshilemos y luego volvamos a hilar <strong>el</strong> cons<strong>en</strong>so que<br />
<strong>el</strong>los establecieron.<br />
En alg<strong>un</strong>os aspectos la ci<strong>en</strong>cia ha superado ampliam<strong>en</strong>te a la r<strong>el</strong>igión <strong>en</strong> lo que a<br />
provocar pavor se refiere. ¿Cómo es posible que casi ning<strong>un</strong>a r<strong>el</strong>igión importante<br />
haya analizado la ci<strong>en</strong>cia y concluido: «¡Esto es mejor de lo que habíamos p<strong>en</strong>sado!<br />
El <strong>un</strong>iverso es mucho más grande de lo que decían nuestros profetas, más<br />
44
Carl Sagan<br />
preemin<strong>en</strong>te, más sutil, más <strong>el</strong>egante. Dios ti<strong>en</strong>e que ser aún más grande de lo que<br />
habíamos soñado.»? En lugar de eso, exclaman: «¡No, no y no! Mi Dios es <strong>un</strong> Dios<br />
pequeño, y quiero que siga siéndolo.» Una r<strong>el</strong>igión, antigua o nueva, que<br />
subrayara la magnific<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso como la ha rev<strong>el</strong>ado la ci<strong>en</strong>cia moderna,<br />
podría ser capaz de levantar reservas <strong>en</strong> la rever<strong>en</strong>cia y <strong>el</strong> temor ap<strong>en</strong>as intuidas<br />
por los credos conv<strong>en</strong>cionales. Tarde o temprano deberá surgir <strong>un</strong>a r<strong>el</strong>igión así.<br />
Dos o tres mil<strong>en</strong>ios atrás, nadie se avergonzaba por <strong>el</strong> hecho de p<strong>en</strong>sar que <strong>el</strong><br />
<strong>un</strong>iverso fue hecho para nosotros. Era <strong>un</strong>a tesis atractiva, y compatible con todo lo<br />
que conocíamos; era lo que propugnaban los más eruditos sin salvedad. Pero<br />
hemos descubierto muchas cosas desde <strong>en</strong>tonces. Def<strong>en</strong>der hoy <strong>en</strong> día semejante<br />
postura equivale a pasar premeditadam<strong>en</strong>te por alto la evid<strong>en</strong>cia, y a <strong>un</strong>a huida<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> autoconocimi<strong>en</strong>to.<br />
A<strong>un</strong> así, a muchos de nosotros esas desprovincializaciones nos causan <strong>en</strong>cono.<br />
Si bi<strong>en</strong> no llegan a tri<strong>un</strong>far, supon<strong>en</strong> <strong>un</strong> desgaste de las esperanzas, a difer<strong>en</strong>cia de<br />
las f<strong>el</strong>ices certezas antropocéntricas de otros tiempos, que comulgan con la utilidad<br />
social. Queremos estar aquí con <strong>un</strong>a finalidad, a<strong>un</strong>que, a pesar de tanta decepción,<br />
nada es evid<strong>en</strong>te. «La vacía irracionalidad de la vida —escribió León Tolstoi— es <strong>el</strong><br />
único conocimi<strong>en</strong>to incuestionable a que ti<strong>en</strong>e acceso <strong>el</strong> hombre.» Nuestra época<br />
sobr<strong>el</strong>leva la carga <strong>d<strong>el</strong></strong> peso acumulado <strong>en</strong> los sucesivos desprestigios de nuestras<br />
concepciones: somos recién llegados. Vivimos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a región olvidada <strong>d<strong>el</strong></strong> cosmos.<br />
Surgimos de microbios y detritus. Los simios son nuestros primos. Nuestros<br />
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos y s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos no se hallan <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te bajo nuestro control. Es<br />
posible que existan seres muy difer<strong>en</strong>tes y mucho más listos <strong>en</strong> algún lugar. Y, por<br />
si fuera poco, estamos estropeando nuestro planeta y convirtiéndonos <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
p<strong>el</strong>igro para nosotros mismos.<br />
Bajo nuestros pies, la trampilla está abierta. Nos descubrimos precipitándonos<br />
<strong>en</strong> caída libre, pero sin fondo. Estamos perdidos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a inm<strong>en</strong>sa oscuridad y no<br />
hay nadie que pueda mandarnos <strong>un</strong> equipo de rescate. Ante tan dura realidad,<br />
naturalm<strong>en</strong>te, nos s<strong>en</strong>timos t<strong>en</strong>tados a cerrar los ojos y fingir que nos <strong>en</strong>contramos<br />
seguros y confortables <strong>en</strong> casa, que la caída no es más que <strong>un</strong>a pesadilla.<br />
No hemos alcanzado <strong>un</strong> cons<strong>en</strong>so acerca de nuestro lugar <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. No<br />
hay acuerdo g<strong>en</strong>eralizado sobre <strong>un</strong>a visión a largo plazo <strong>d<strong>el</strong></strong> objetivo de nuestra<br />
especie, de no ser, quizá, la simple superviv<strong>en</strong>cia. Especialm<strong>en</strong>te cuando corr<strong>en</strong><br />
malos tiempos, andamos desesperados buscando ali<strong>en</strong>to y no nos s<strong>en</strong>timos<br />
receptivos para at<strong>en</strong>der a la letanía de las grandes decepciones y las esperanzas<br />
frustradas. Sí estamos, <strong>en</strong> cambio, mucho más dispuestos a escuchar que somos<br />
especiales, sin importarnos que las evid<strong>en</strong>cias que lo avalan t<strong>en</strong>gan <strong>el</strong> grueso de<br />
<strong>un</strong>a hoja de pap<strong>el</strong>. Si solam<strong>en</strong>te hace falta algo de mito y ritual para que podamos<br />
soportar <strong>un</strong>a noche que parece interminable, ¿quién no va a compadecerse y<br />
compr<strong>en</strong>dernos?<br />
Pero si nuestro objetivo ap<strong>un</strong>ta al conocimi<strong>en</strong>to prof<strong>un</strong>do, más que a <strong>un</strong>a<br />
tranquilidad superficial, los b<strong>en</strong>eficios de esta nueva perspectiva sobrepasan con<br />
mucho a las pérdidas. Tan pronto como superamos nuestro miedo a ser<br />
45
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
insignificantes nos descubrimos <strong>en</strong> <strong>el</strong> umbral de <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso vasto e impon<strong>en</strong>te<br />
que empequeñece <strong>d<strong>el</strong></strong> todo —<strong>en</strong> tiempo, <strong>espacio</strong> y pot<strong>en</strong>cial— <strong>el</strong> ord<strong>en</strong>ado<br />
prosc<strong>en</strong>io antropocéntrico de nuestros antepasados. Miramos a través de miles de<br />
millones de años luz de <strong>espacio</strong> para vislumbrar <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso poco después <strong>d<strong>el</strong></strong> big<br />
bang, y sondeamos la magnífica estructura de la materia. Escudriñamos <strong>el</strong> núcleo<br />
de nuestro planeta, <strong>el</strong> llameante interior de nuestra estr<strong>el</strong>la. Ponemos al<br />
descubierto capítulos ocultos <strong>en</strong> <strong>el</strong> registro de nuestros propios oríg<strong>en</strong>es y, con<br />
cierta congoja, compr<strong>en</strong>demos mejor nuestra naturaleza y perspectivas.<br />
Inv<strong>en</strong>tamos y refinamos la agricultura, sin la cual moriríamos casi todos de<br />
inanición. Creamos medicinas y vac<strong>un</strong>as que salvan la vida a miles de millones de<br />
personas. Nos com<strong>un</strong>icamos a la v<strong>el</strong>ocidad de la luz y damos la vu<strong>el</strong>ta a la Tierra<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a hora y media. Hemos <strong>en</strong>viado doc<strong>en</strong>as de naves a más de ses<strong>en</strong>ta m<strong>un</strong>dos<br />
y cuatro astronaves a las estr<strong>el</strong>las. Es justo que nos <strong>d<strong>el</strong></strong>eitemos con nuestros logros,<br />
que nos sintamos orgullosos de que nuestra especie haya sido capaz de llegar tan<br />
lejos, y también que atribuyamos parte <strong>d<strong>el</strong></strong> mérito a esa misma ci<strong>en</strong>cia que tanto ha<br />
rebajado nuestras pret<strong>en</strong>siones.<br />
Para nuestros antepasados, la Naturaleza escondía muchos factores dignos de<br />
temer, r<strong>el</strong>ámpagos, torm<strong>en</strong>tas, terremotos, volcanes, plagas, sequías, inviernos<br />
largos. Las r<strong>el</strong>igiones afloraron <strong>en</strong> parte como int<strong>en</strong>tos de aplacar y controlar, si no<br />
de compr<strong>en</strong>der, las turbul<strong>en</strong>cias de la Naturaleza. La revolución ci<strong>en</strong>tífica nos<br />
permitió vislumbrar <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso ord<strong>en</strong>ado subyac<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> <strong>el</strong> que existía <strong>un</strong>a<br />
armonía literal de los m<strong>un</strong>dos (la frase es de Johannes Kepler). Si compr<strong>en</strong>demos la<br />
Naturaleza, t<strong>en</strong>emos alg<strong>un</strong>a expectativa de controlarla o, al m<strong>en</strong>os, de mitigar <strong>el</strong><br />
mal que puede ocasionar. En este s<strong>en</strong>tido, la ci<strong>en</strong>cia trajo esperanza.<br />
La mayoría de los grandes debates desprovincializadores se abordaron sin<br />
p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> sus implicaciones prácticas. Seres <strong>humano</strong>s apasionados y curiosos<br />
anh<strong>el</strong>aban compr<strong>en</strong>der sus circ<strong>un</strong>stancias reales, hasta qué p<strong>un</strong>to eran únicos u<br />
ordinarios, <strong>el</strong>los y su m<strong>un</strong>do, sus oríg<strong>en</strong>es y destinos últimos, cómo f<strong>un</strong>ciona <strong>el</strong><br />
<strong>un</strong>iverso. Sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, alg<strong>un</strong>os de esos debates han acarreado los más<br />
prof<strong>un</strong>dos b<strong>en</strong>eficios prácticos. El propio método de razonami<strong>en</strong>to matemático<br />
que introdujo Isaac Newton para explicar <strong>el</strong> movimi<strong>en</strong>to de los planetas alrededor<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Sol ha desembocado <strong>en</strong> la mayor parte de la tecnología de nuestro m<strong>un</strong>do<br />
moderno. La revolución industrial, con todas sus defici<strong>en</strong>cias, sigue si<strong>en</strong>do <strong>el</strong><br />
paradigma global de cómo puede <strong>un</strong>a nación agrícola salir de la pobreza. Esos<br />
debates su<strong>el</strong><strong>en</strong> t<strong>en</strong>er consecu<strong>en</strong>cias prácticas.<br />
Podía haber sucedido de otro modo. La balanza podía haberse inclinado <strong>d<strong>el</strong></strong> otro<br />
lado; cabía la posibilidad de que los seres <strong>humano</strong>s no hubiésemos querido saber<br />
nada de <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso inquietante, que no hubiéramos estado dispuestos a tolerar<br />
que se cuestionara la sabiduría vig<strong>en</strong>te. A pesar de <strong>un</strong>a determinada resist<strong>en</strong>cia <strong>en</strong><br />
cada época, dice mucho <strong>en</strong> nuestro favor que nos permitiéramos seguir <strong>el</strong> hilo de la<br />
evid<strong>en</strong>cia, extraer conclusiones que a primera vista parecían intimidatorias: <strong>un</strong><br />
<strong>un</strong>iverso tanto más grande y antiguo, que nuestra experi<strong>en</strong>cia personal e histórica<br />
quedaba empequeñecida y humillada, <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual cada día nac<strong>en</strong> soles<br />
46
Carl Sagan<br />
y se desvanec<strong>en</strong> m<strong>un</strong>dos, <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual la Humanidad, recién llegada, se<br />
aferra a <strong>un</strong> oscuro terrón de materia.<br />
¿No habría sido más satisfactorio que nos hubieran colocado <strong>en</strong> <strong>un</strong> jardín hecho<br />
a medida para nosotros, cuyos restantes ocupantes se mantuvieran a nuestra<br />
disposición para que los utilizáramos cuando lo tuviésemos a bi<strong>en</strong>? En la tradición<br />
occid<strong>en</strong>tal existe <strong>un</strong>a historia similar, muy c<strong>el</strong>ebrada, sólo que allí no estaba<br />
absolutam<strong>en</strong>te todo a nuestra disposición. Había <strong>un</strong> árbol <strong>en</strong> particular <strong>d<strong>el</strong></strong> cual no<br />
debíamos participar, <strong>el</strong> árbol <strong>d<strong>el</strong></strong> conocimi<strong>en</strong>to. El conocimi<strong>en</strong>to, la compr<strong>en</strong>sión y<br />
la sabiduría nos estaban vetados <strong>en</strong> esa historia. Debíamos permanecer ignorantes.<br />
Pero no pudimos resistirlo. Nos mataba <strong>el</strong> hambre de conocimi<strong>en</strong>tos; nos crearon<br />
hambri<strong>en</strong>tos, pi<strong>en</strong>sa <strong>un</strong>o. Ahí residió la causa de todos nuestros problemas. En<br />
concreto, ésa es la razón por la que ya no vivimos <strong>en</strong> <strong>un</strong> jardín: quisimos saber<br />
demasiado. Mi<strong>en</strong>tras permanecimos indifer<strong>en</strong>tes y obedi<strong>en</strong>tes, supongo, podíamos<br />
consolarnos con nuestra importancia y c<strong>en</strong>tralidad, y decirnos a nosotros mismos<br />
que éramos la razón por la que fue creado <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. Sin embargo, tan pronto<br />
como fuimos cedi<strong>en</strong>do a nuestra curiosidad, a nuestras ansias de explorar, de<br />
apr<strong>en</strong>der cómo es realm<strong>en</strong>te <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso, nos autoexpulsamos <strong>d<strong>el</strong></strong> edén. A las<br />
puertas <strong>d<strong>el</strong></strong> paraíso se apostaron áng<strong>el</strong>es guardianes, blandi<strong>en</strong>do espadas <strong>en</strong><br />
llamas, para impedir nuestro retorno. Los jardineros nos convertimos <strong>en</strong> exiliados<br />
y peregrinos. A veces s<strong>en</strong>timos nostalgia de ese m<strong>un</strong>do perdido, pero eso, me<br />
parece a mí, es s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>tal y s<strong>en</strong>siblero. No podíamos ser f<strong>el</strong>ices permaneci<strong>en</strong>do<br />
ignorantes para siempre.<br />
Hay <strong>en</strong> este <strong>un</strong>iverso muchas cosas que parec<strong>en</strong> designios. Cada vez que<br />
tropezamos con <strong>el</strong>las dejamos escapar <strong>un</strong> suspiro de alivio. Eternam<strong>en</strong>te<br />
albergamos la esperanza de <strong>en</strong>contrar, o por lo m<strong>en</strong>os de inferir sin lugar a dudas,<br />
<strong>un</strong> Designador. Pero <strong>en</strong> lugar de eso, descubrimos repetidam<strong>en</strong>te que los procesos<br />
naturales —por ejemplo, la s<strong>el</strong>ección colisional de m<strong>un</strong>dos o la s<strong>el</strong>ección natural<br />
<strong>en</strong> agrupaciones de g<strong>en</strong>es o, incluso, <strong>el</strong> mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o de convección <strong>en</strong> <strong>un</strong>a olla de agua<br />
hirvi<strong>en</strong>do— pued<strong>en</strong> extraer ord<strong>en</strong> a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> caos, y nos <strong>en</strong>gañamos deduci<strong>en</strong>do<br />
int<strong>en</strong>ción donde no la hay. En la vida cotidiana a m<strong>en</strong>udo t<strong>en</strong>emos la s<strong>en</strong>sación —<br />
al <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> la habitación de <strong>un</strong> adolesc<strong>en</strong>te, o <strong>en</strong> la política nacional— de que <strong>el</strong><br />
caos es natural y <strong>el</strong> ord<strong>en</strong> nos vi<strong>en</strong>e impuesto desde arriba. Exist<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso<br />
regularidades más importantes que las simples circ<strong>un</strong>stancias que g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te<br />
describimos como ord<strong>en</strong>adas, y ese ord<strong>en</strong>, simple y complejo, parece derivarse de<br />
las leyes de la Naturaleza establecidas <strong>en</strong> <strong>el</strong> big bang (o antes), más que ser<br />
consecu<strong>en</strong>cia de la tardía interv<strong>en</strong>ción de <strong>un</strong>a imperfecta deidad. «Dios debe<br />
buscarse <strong>en</strong> los detalles», reza <strong>el</strong> famoso dicho <strong>d<strong>el</strong></strong> estudioso alemán Aby Warburg.<br />
Pero, <strong>en</strong> medio de tanta <strong>el</strong>egancia y precisión, los detalles de la vida y <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso<br />
exhib<strong>en</strong> también algo de azar, arreglos pro<strong>vision</strong>ales y mucha planificación<br />
defici<strong>en</strong>te. ¿Qué vamos a hacer con él: <strong>un</strong> edificio abandonado por <strong>el</strong> arquitecto <strong>en</strong><br />
sus primeras fases de construcción?<br />
La evid<strong>en</strong>cia, por lo m<strong>en</strong>os hasta ahora y dejando aparte las leyes de la<br />
Naturaleza, no requiere <strong>un</strong> Designador. Quizá haya <strong>un</strong>o escondido <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a<br />
47
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
parte, obstinadam<strong>en</strong>te empeñado <strong>en</strong> no darse a conocer. A<strong>un</strong>que a veces parece<br />
<strong>un</strong>a esperanza muy débil.<br />
El significado de nuestras vidas y de nuestro frágil planeta vi<strong>en</strong>e, pues,<br />
únicam<strong>en</strong>te determinado por nuestra propia sabiduría y coraje. Somos nosotros los<br />
guardianes <strong>d<strong>el</strong></strong> s<strong>en</strong>tido de la vida. Ansiamos <strong>un</strong>os prog<strong>en</strong>itores que cuid<strong>en</strong> de<br />
nosotros, que nos perdon<strong>en</strong> nuestros errores, que nos salv<strong>en</strong> de nuestras infantiles<br />
equivocaciones. Pero <strong>el</strong> conocimi<strong>en</strong>to es preferible a la ignorancia. Es mejor, con<br />
mucho, compr<strong>en</strong>der la dura verdad que creer <strong>un</strong>a fábula tranquilizadora.<br />
Si ardemos <strong>en</strong> deseos de hallar <strong>un</strong>a finalidad cósmica, <strong>en</strong>contremos primero <strong>un</strong>a<br />
meta digna para nosotros.<br />
48
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 5<br />
¿HAY VIDA<br />
INTELIGENTE<br />
EN LA TIERRA?<br />
Viajaron durante largo tiempo y no hallaron nada.<br />
A lo lejos distinguieron <strong>un</strong>a t<strong>en</strong>ue luz, que era la Tierra...<br />
Pero no pudieron <strong>en</strong>contrar la más mínima razón para sospechar<br />
que nosotros y nuestros congéneres sobre este globo<br />
t<strong>en</strong>emos <strong>el</strong> honor de existir.<br />
VOLTAIRE, Micromegas.<br />
Una historia filosófica (1752)<br />
Hay lugares, d<strong>en</strong>tro y fuera de nuestras grandes ciudades, donde <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do<br />
natural casi ha desaparecido. En <strong>el</strong>los puede <strong>un</strong>o <strong>en</strong>contrar calles, calleju<strong>el</strong>as,<br />
coches, aparcami<strong>en</strong>tos, vallas an<strong>un</strong>ciadoras, monum<strong>en</strong>tos de cristal y acero, pero<br />
ni <strong>un</strong> solo árbol, brizna de hierba o animal, aparte, claro está, de los seres<br />
<strong>humano</strong>s. Hay multitud de seres <strong>humano</strong>s. Solam<strong>en</strong>te cuando <strong>un</strong>o mira hacia<br />
arriba, a través de las gargantas de rascaci<strong>el</strong>os, puede vislumbrar <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la o <strong>un</strong><br />
pedacito de <strong>azul</strong>, vestigios de lo que había mucho antes de que la Humanidad<br />
iniciara su andadura. Pero las deslumbrantes luces de las grandes ciudades hac<strong>en</strong><br />
palidecer a las estr<strong>el</strong>las, y a veces casi desaparece <strong>el</strong> pedacito <strong>azul</strong>, teñido de<br />
marrón por la tecnología industrial.<br />
No es difícil, trabajando cada día <strong>en</strong> <strong>un</strong> lugar así, que quedemos impresionados<br />
de nosotros mismos. ¡Cómo hemos transformado la Tierra para nuestro b<strong>en</strong>eficio y<br />
conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>cia! Sin embargo, <strong>un</strong>os cuantos ci<strong>en</strong>tos de kilómetros hacia arriba o hacia<br />
abajo no hay <strong>humano</strong>s. Aparte de <strong>un</strong>a fina capa de vida <strong>en</strong> la misma superficie de<br />
la Tierra, alg<strong>un</strong>a intrépida astronave ocasional y <strong>un</strong> cierto número de interfer<strong>en</strong>cias<br />
de radio, nuestro impacto <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso es cero. Nada sabe de nosotros.<br />
Imaginemos que somos exploradores extraterrestres p<strong>en</strong>etrando <strong>en</strong> los confines<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, tras <strong>un</strong> largo viaje a través <strong>d<strong>el</strong></strong> negro <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar. Nos<br />
disponemos a examinar desde lejos los planetas de ese astro vulgar; son <strong>un</strong>os<br />
cuantos, alg<strong>un</strong>os grises, otros <strong>azul</strong>es, otros rojos, otros amarillos. Nos interesa<br />
saber qué tipos de m<strong>un</strong>dos son ésos, si sus <strong>en</strong>tornos medioambi<strong>en</strong>tales son<br />
estáticos o cambiantes y, especialm<strong>en</strong>te, si albergan vida e int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia. No<br />
t<strong>en</strong>emos ningún conocimi<strong>en</strong>to previo acerca de la Tierra. Acabamos de descubrir<br />
su exist<strong>en</strong>cia.<br />
49
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Supongamos que existe <strong>un</strong>a ética galáctica: se mira, pero no se toca. Nos está<br />
permitido aproximarnos a esos m<strong>un</strong>dos, orbitarlos, pero queda terminantem<strong>en</strong>te<br />
prohibido tomar tierra <strong>en</strong> <strong>el</strong>los. Bajo tales condiciones, ¿seríamos capaces de<br />
averiguar cómo es <strong>el</strong> medio ambi<strong>en</strong>te de la Tierra y si vive algui<strong>en</strong> allí?<br />
A medida que nos vamos acercando, la primera impresión de conj<strong>un</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta se resume <strong>en</strong> nubes blancas, blancos casquetes polares, contin<strong>en</strong>tes<br />
marrones y <strong>un</strong>a sustancia <strong>azul</strong> que cubre dos tercios de la superficie. Al tomarle a<br />
ese m<strong>un</strong>do la temperatura, a partir de la radiación infrarroja que emite,<br />
descubrimos que <strong>en</strong> la mayoría de las latitudes ésta se sitúa por <strong>en</strong>cima <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to<br />
de cong<strong>el</strong>ación <strong>d<strong>el</strong></strong> agua, mi<strong>en</strong>tras que <strong>en</strong> las capas polares se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra por debajo<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> mismo. El agua es <strong>un</strong> material muy ab<strong>un</strong>dante <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso; sería razonable<br />
suponer la exist<strong>en</strong>cia de capas polares de agua sólida, así como de nubes de agua<br />
sólida y líquida.<br />
Quizá nos ti<strong>en</strong>te la idea de achacar esa materia <strong>azul</strong> a <strong>en</strong>ormes cantidades —de<br />
kilómetros de prof<strong>un</strong>didad— de agua líquida. Pero esa conjetura es grotesca, <strong>en</strong><br />
cierto modo, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> lo que concierne a este sistema solar, pues ningún otro<br />
planeta alberga <strong>en</strong> su superficie océanos de agua líquida. Mirando <strong>en</strong> <strong>el</strong> espectro<br />
de la luz visible y <strong>en</strong> la franja <strong>d<strong>el</strong></strong> infrarrojo cercano, <strong>en</strong> busca de indicios<br />
rev<strong>el</strong>adores sobre su composición química, descubriremos sin duda hi<strong>el</strong>o de agua<br />
<strong>en</strong> las capas polares y sufici<strong>en</strong>te vapor de agua <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire como para justificar las<br />
nubes; es también la cantidad justa que debe derivarse de la evaporación, si los<br />
océanos conti<strong>en</strong><strong>en</strong> realm<strong>en</strong>te agua líquida. Por tanto, <strong>un</strong>a hipótesis que parecía<br />
descab<strong>el</strong>lada queda confirmada.<br />
Por otra parte, los espectrómetros pon<strong>en</strong> de manifiesto que <strong>un</strong>a quinta parte <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
aire de este m<strong>un</strong>do es oxíg<strong>en</strong>o, O 2 . No hay otro planeta <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar que se<br />
acerque ni por asomo a tal cantidad de oxíg<strong>en</strong>o. ¿De dónde procede? La int<strong>en</strong>sa<br />
luz ultravioleta que emite <strong>el</strong> Sol descompone <strong>el</strong> agua, H 2 O, <strong>en</strong> oxíg<strong>en</strong>o e<br />
hidróg<strong>en</strong>o, y <strong>el</strong> hidróg<strong>en</strong>o, <strong>el</strong> gas más ligero, se escapa rápidam<strong>en</strong>te al <strong>espacio</strong>. Esa<br />
es, ciertam<strong>en</strong>te, <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te de O 2 , pero no alcanza a justificar tal cantidad de<br />
oxíg<strong>en</strong>o.<br />
Otra posibilidad residiría <strong>en</strong> que la luz visible ordinaria, que <strong>el</strong> Sol vierte <strong>en</strong><br />
grandes cantidades, fuera empleada <strong>en</strong> la Tierra para descomponer <strong>el</strong> agua, de no<br />
ser que no hay forma conocida de hacerlo <strong>en</strong> aus<strong>en</strong>cia de vida. Necesariam<strong>en</strong>te<br />
t<strong>en</strong>dría que haber plantas, formas de vida coloreadas por <strong>un</strong> pigm<strong>en</strong>to que absorbe<br />
int<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te la luz visible, sabe cómo descomponer <strong>un</strong>a molécula de agua a base<br />
de acumular la <strong>en</strong>ergía de dos fotones de luz, libera <strong>el</strong> O y reti<strong>en</strong>e <strong>el</strong> H, que luego<br />
utiliza para sintetizar moléculas orgánicas. Las plantas deberían cubrir la mayor<br />
parte <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Y todo eso ya es pedir mucho. Si fuéramos bu<strong>en</strong>os ci<strong>en</strong>tíficos, lo<br />
sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te escépticos, tal cantidad de O 2 no constituiría para nosotros <strong>un</strong>a<br />
prueba concluy<strong>en</strong>te de la exist<strong>en</strong>cia de vida, a<strong>un</strong>que, desde luego, daría pie a la<br />
sospecha.<br />
Con todo ese oxíg<strong>en</strong>o, no nos sorpr<strong>en</strong>de <strong>en</strong>contrar ozono (O 3 ). El ozono absorbe<br />
la p<strong>el</strong>igrosa radiación ultravioleta. De modo que, si <strong>el</strong> oxíg<strong>en</strong>o es debido a la vida,<br />
50
Carl Sagan<br />
ésta curiosam<strong>en</strong>te se está protegi<strong>en</strong>do a sí misma. No obstante, la vida que<br />
estamos detectando podría ser meram<strong>en</strong>te achacable a la pres<strong>en</strong>cia de plantas<br />
fotosintéticas. No cabe suponer, por ahora, la exist<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong> niv<strong>el</strong> <strong>el</strong>evado de<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia.<br />
Al examinar más de cerca los contin<strong>en</strong>tes averiguamos que hay, a grandes<br />
rasgos, dos tipos de regiones. Una muestra <strong>el</strong> espectro de rocas y minerales<br />
com<strong>un</strong>es como los hay <strong>en</strong> muchos m<strong>un</strong>dos. La otra rev<strong>el</strong>a <strong>un</strong> dato inusual: <strong>un</strong><br />
material que cubre ext<strong>en</strong>sas áreas y que absorbe <strong>en</strong> gran medida la luz roja. (El Sol,<br />
naturalm<strong>en</strong>te, emite luz de todos los colores, alcanzando <strong>un</strong> máximo <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
amarillo.) Podría ser justam<strong>en</strong>te este pigm<strong>en</strong>to <strong>el</strong> ag<strong>en</strong>te necesario, si es que<br />
efectivam<strong>en</strong>te la luz visible común se está empleando para descomponer agua, y<br />
también <strong>el</strong> responsable <strong>d<strong>el</strong></strong> oxíg<strong>en</strong>o <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire. Ya t<strong>en</strong>emos otra pista, esta vez algo<br />
más sólida, de la exist<strong>en</strong>cia de vida, y no precisam<strong>en</strong>te de <strong>un</strong> bichito aquí o allá,<br />
sino de <strong>un</strong>a superficie planetaria rebosante de vida. En realidad, <strong>el</strong> pigm<strong>en</strong>to es la<br />
clorofila: absorbe la luz <strong>azul</strong> al igual que la roja y a <strong>el</strong>la se debe que las plantas sean<br />
verdes. Lo que estamos contemplando es <strong>un</strong> planeta con <strong>un</strong>a d<strong>en</strong>sa vegetación.<br />
La Tierra, pues, ha rev<strong>el</strong>ado poseer tres propiedades únicas, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> este<br />
sistema solar: océanos, oxíg<strong>en</strong>o y vida. Se hace difícil no r<strong>el</strong>acionarlas <strong>en</strong>tre sí,<br />
sobre todo t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta que los océanos son los lugares de orig<strong>en</strong> de<br />
ab<strong>un</strong>dante vida y <strong>el</strong> oxíg<strong>en</strong>o su producto.<br />
Observando cuidadosam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> espectro infrarrojo de la Tierra damos con los<br />
compon<strong>en</strong>tes m<strong>en</strong>ores <strong>d<strong>el</strong></strong> aire. Además <strong>d<strong>el</strong></strong> vapor de agua, hay también anhídrido<br />
carbónico (CO 2 ), metano (CH 4 ) y otros gases, que absorb<strong>en</strong> <strong>el</strong> calor que la Tierra<br />
trata de emitir al <strong>espacio</strong> durante la noche. Estos gases cali<strong>en</strong>tan <strong>el</strong> planeta. Sin<br />
<strong>el</strong>los, la Tierra t<strong>en</strong>dría <strong>un</strong>a temperatura global inferior a la <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de<br />
cong<strong>el</strong>ación <strong>d<strong>el</strong></strong> agua. Acabamos de descubrir <strong>el</strong> efecto invernadero que pres<strong>en</strong>ta<br />
este m<strong>un</strong>do. El metano y <strong>el</strong> oxíg<strong>en</strong>o, j<strong>un</strong>tos <strong>en</strong> la misma atmósfera, constituy<strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
hecho peculiar. Las leyes de la química son muy claras: ante <strong>un</strong> exceso de O 2 <strong>el</strong><br />
CH 4 debería quedar convertido <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te <strong>en</strong> H 2 O y CO 2 . El proceso es tan eficaz<br />
que ni <strong>un</strong>a sola molécula <strong>en</strong> toda la atmósfera de la Tierra debería ser de metano.<br />
En cambio, constatamos que <strong>un</strong>a de cada millón de moléculas es metano, lo cual<br />
supone <strong>un</strong>a inm<strong>en</strong>sa discrepancia. ¿Qué puede significar?<br />
La única explicación plausible radica <strong>en</strong> la posibilidad de que <strong>el</strong> metano esté<br />
si<strong>en</strong>do inyectado <strong>en</strong> la atmósfera de la Tierra con tal c<strong>el</strong>eridad, que su reacción<br />
química con <strong>el</strong> oxíg<strong>en</strong>o no pueda seguir <strong>el</strong> ritmo. ¿De dónde procede todo ese<br />
metano? Tal vez se filtre desde las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> interior de la Tierra, a<strong>un</strong>que<br />
cuantitativam<strong>en</strong>te <strong>el</strong>lo no parece concordar. Además, Marte y V<strong>en</strong>us no pres<strong>en</strong>tan<br />
<strong>en</strong> modo alg<strong>un</strong>o esa importante cantidad de metano. Las únicas alternativas son<br />
de ord<strong>en</strong> biológico, <strong>un</strong>a conclusión que no se basa <strong>en</strong> conjeturas sobre la química<br />
de la vida o de cómo es ésta, sino que se deriva meram<strong>en</strong>te de constatar cuan<br />
inestable es <strong>el</strong> metano <strong>en</strong> <strong>un</strong>a atmósfera de oxíg<strong>en</strong>o. De hecho, <strong>el</strong> metano surge de<br />
fu<strong>en</strong>tes como las bacterias <strong>en</strong> los pantanos, los cultivos de arroz, la quema de<br />
vegetación, <strong>el</strong> gas natural proced<strong>en</strong>te de los yacimi<strong>en</strong>tos petrolíferos y las<br />
51
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
flatul<strong>en</strong>cias bovinas. En <strong>un</strong>a atmósfera de oxíg<strong>en</strong>o, <strong>el</strong> metano constituye <strong>un</strong><br />
síntoma de vida.<br />
El hecho de que las actividades intestinales más íntimas de las vacas sean<br />
detectables desde <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interplanetario resulta desconcertante, especialm<strong>en</strong>te<br />
si t<strong>en</strong>emos <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta que hay tantas cosas por las que s<strong>en</strong>timos gran apego que no<br />
lo son. No obstante, <strong>un</strong> ci<strong>en</strong>tífico extraterrestre que volara <strong>en</strong> las proximidades de<br />
la Tierra sería incapaz, llegado a este p<strong>un</strong>to, de deducir la exist<strong>en</strong>cia de pantanos,<br />
arroz, fuego, petróleo o vacas. Detectaría s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te vida.<br />
Todos los indicios de vida que hemos discutido hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to son debidos a<br />
formas de exist<strong>en</strong>cia comparativam<strong>en</strong>te simples (<strong>el</strong> metano <strong>en</strong> la panza de las<br />
vacas es g<strong>en</strong>erado por bacterias que resid<strong>en</strong> allí). Si la astronave se hubiera<br />
aproximado a la Tierra ci<strong>en</strong> millones de años atrás, <strong>en</strong> la era de los dinosaurios,<br />
cuando no existía ni la especie humana ni la tecnología, habría detectado<br />
igualm<strong>en</strong>te oxíg<strong>en</strong>o y ozono, <strong>el</strong> pigm<strong>en</strong>to de la clorofila y <strong>un</strong>a <strong>en</strong>orme cantidad —<br />
demasiado— de metano. Hoy, sin embargo, sus instrum<strong>en</strong>tos se topan con señales<br />
que no solam<strong>en</strong>te indican la exist<strong>en</strong>cia de vida, sino también de alta tecnología,<br />
algo que no habrían registrado ni tan sólo ci<strong>en</strong> años atrás.<br />
Nos <strong>en</strong>contramos con <strong>un</strong> tipo concreto de onda de radio que emana de la Tierra.<br />
Las ondas de radio no ap<strong>un</strong>tan necesariam<strong>en</strong>te hacia la vida y la int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia.<br />
Muchos procesos naturales las g<strong>en</strong>eran. Sin duda habremos percibido ya<br />
emisiones de radio <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te deshabitados, g<strong>en</strong>eradas por<br />
<strong>el</strong>ectrones cautivos <strong>en</strong> los poderosos campos magnéticos de los planetas, por<br />
movimi<strong>en</strong>tos caóticos <strong>en</strong> <strong>el</strong> fr<strong>en</strong>te de choque que separa dichos campos <strong>d<strong>el</strong></strong> campo<br />
magnético interplanetario, y también por r<strong>el</strong>ámpagos. (Los «silbidos» su<strong>el</strong><strong>en</strong> pasar<br />
rápidam<strong>en</strong>te de las notas altas a las bajas para luego com<strong>en</strong>zar de nuevo.) Alg<strong>un</strong>as<br />
de estas emisiones de radio son continuas; otras se produc<strong>en</strong> <strong>en</strong> ráfagas repetitivas;<br />
alg<strong>un</strong>as duran pocos minutos y luego se desvanec<strong>en</strong>.<br />
No obstante, esto es algo distinto: <strong>un</strong>a porción de la transmisión de radio de la<br />
Tierra se halla precisam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> las frecu<strong>en</strong>cias <strong>en</strong> que las ondas de radio<br />
comi<strong>en</strong>zan a escaparse de la ionosfera <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta, la región <strong>el</strong>éctricam<strong>en</strong>te<br />
cargada situada sobre la estratosfera que refleja y absorbe las ondas de radio. Se<br />
observa <strong>un</strong>a frecu<strong>en</strong>cia c<strong>en</strong>tral constante <strong>en</strong> cada transmisión, además de <strong>un</strong>a<br />
señal modulada (<strong>un</strong>a secu<strong>en</strong>cia compleja de pulsos de <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido y apagado). No<br />
hay <strong>el</strong>ectrón <strong>en</strong> campo magnético, ni onda de choque, ni descarga <strong>el</strong>éctrica de<br />
r<strong>el</strong>ámpago que pueda g<strong>en</strong>erar algo de ese estilo. La pres<strong>en</strong>cia de vida int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te<br />
parece la única explicación posible. Nuestra conclusión de que la transmisión de<br />
radio es debida a la tecnología de la Tierra es indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te de lo que puedan<br />
significar esas secu<strong>en</strong>cias de <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido y apagado: no es necesario descodificar <strong>el</strong><br />
m<strong>en</strong>saje para estar seguros de que es <strong>un</strong> m<strong>en</strong>saje. (Supongamos, por ejemplo, que<br />
esa señal es <strong>en</strong> realidad producto de la com<strong>un</strong>icación a larga distancia de la<br />
Armada de Estados Unidos con sus submarinos nucleares.)<br />
Así pues, <strong>en</strong> nuestra calidad de exploradores extraterrestres, sabríamos que por<br />
lo m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>a especie resid<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la Tierra ha desarrollado tecnología de radio.<br />
52
Carl Sagan<br />
¿De cuál de <strong>el</strong>las se trata? ¿De los seres que produc<strong>en</strong> <strong>el</strong> metano? ¿De los que<br />
g<strong>en</strong>eran oxíg<strong>en</strong>o? ¿De aqu<strong>el</strong>los cuyo pigm<strong>en</strong>to hace que <strong>el</strong> paisaje sea verde? ¿O<br />
acaso de otros, de seres más sutiles, seres que de otro modo no serían detectables<br />
desde <strong>un</strong>a nave espacial que se aproximara al planeta? A fin de investigar esa<br />
especie tecnológica, tal vez nos resulte conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te examinar la Tierra con <strong>un</strong><br />
mayor grado de resolución, <strong>en</strong> busca, si no de los seres <strong>en</strong> sí, al m<strong>en</strong>os de sus<br />
artefactos.<br />
En primer lugar observamos <strong>el</strong> planeta a través de <strong>un</strong> modesto t<strong>el</strong>escopio, de tal<br />
modo que la mayor precisión que podemos conseguir corresponde a <strong>un</strong>o o dos<br />
kilómetros de distancia. No distinguimos ni la arquitectura monum<strong>en</strong>tal, ni<br />
formaciones extrañas, ni remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ación artificial <strong>d<strong>el</strong></strong> paisaje, ni señales de vida. Lo<br />
que percibimos es <strong>un</strong>a d<strong>en</strong>sa atmósfera <strong>en</strong> movimi<strong>en</strong>to. El ab<strong>un</strong>dante agua debe<br />
de evaporarse y luego caer de nuevo a la Tierra a través de la lluvia. Los antiguos<br />
cráteres de impacto, tan visibles <strong>en</strong> la cercana L<strong>un</strong>a, ap<strong>en</strong>as parec<strong>en</strong> pres<strong>en</strong>tes. Ello<br />
significa que deb<strong>en</strong> de t<strong>en</strong>er lugar <strong>un</strong>a serie de procesos por los cuales se crea<br />
tierra nueva y posteriorm<strong>en</strong>te se erosiona <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>espacio</strong> de tiempo mucho m<strong>en</strong>or a<br />
la edad de este m<strong>un</strong>do. El agua corri<strong>en</strong>te está implicada <strong>en</strong> esos procesos. A<br />
medida que vamos contemplándolo, cada vez con mayor definición, descubrimos<br />
cordilleras montañosas, valles fluviales y muchos otros indicios de que <strong>el</strong> planeta<br />
se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra geológicam<strong>en</strong>te activo. Esporádicam<strong>en</strong>te vislumbramos lugares<br />
desnudos de vegetación, a<strong>un</strong>que se hallan rodeados de <strong>el</strong>la. Ti<strong>en</strong><strong>en</strong> la apari<strong>en</strong>cia<br />
de manchas descoloridas <strong>en</strong> <strong>el</strong> paisaje.<br />
Cuando examinamos la Tierra con <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong> metros de resolución, todo cambia.<br />
El planeta aparece ante nuestros ojos cubierto de líneas rectas, cuadrados,<br />
rectángulos, círculos, <strong>en</strong> ocasiones apiñados a lo largo de las márg<strong>en</strong>es de <strong>un</strong> río o<br />
agrupados <strong>en</strong> las laderas de las montañas más bajas, otras veces ext<strong>en</strong>diéndose por<br />
las llanuras, pero raras veces <strong>en</strong> desiertos o montañas altas y n<strong>un</strong>ca <strong>en</strong> los océanos.<br />
Su regularidad, complejidad y distribución sería difícil de explicar de otro modo<br />
que no fuera mediante la pres<strong>en</strong>cia de vida y de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia, si bi<strong>en</strong> es posible que<br />
<strong>un</strong>a compr<strong>en</strong>sión más prof<strong>un</strong>da de f<strong>un</strong>ción y finalidad se nos escapara. Puede que<br />
sólo llegáramos a la conclusión de que las formas de vida dominantes ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
pasión simultánea por la territorialidad y por la geometría euclídea. Con ese grado<br />
de resolución no podríamos verlos, y mucho m<strong>en</strong>os id<strong>en</strong>tifi<strong>carl</strong>os.<br />
Muchas de las manchas deforestadas muestran <strong>un</strong>a geometría similar a la de <strong>un</strong><br />
tablero de ajedrez. Son las ciudades <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Sobre gran parte <strong>d<strong>el</strong></strong> paisaje —no<br />
solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> las ciudades— se observa <strong>un</strong>a <strong>en</strong>orme profusión de líneas rectas,<br />
cuadrados, rectángulos, círculos. Las manchas oscuras de las ciudades aparec<strong>en</strong><br />
altam<strong>en</strong>te geometrizadas, no dejando más que <strong>un</strong>as pocas porciones de<br />
vegetación, a<strong>un</strong>que de contornos perfectam<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong>imitados. Ocasionalm<strong>en</strong>te se<br />
aprecia algún triángulo y, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a de las ciudades, incluso <strong>un</strong> p<strong>en</strong>tágono.<br />
Cuando tomamos imág<strong>en</strong>es con <strong>un</strong> metro de resolución o mayor definición aún,<br />
descubrimos que las líneas rectas <strong>en</strong>trecruzadas que pres<strong>en</strong>tan las ciudades y las<br />
líneas rectas más largas que las conectan con otros c<strong>en</strong>tros urbanos están ll<strong>en</strong>as de<br />
53
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>un</strong>os seres aerodinámicos y multicolores, de pocos metros de largo, que avanzan<br />
educadam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>o detrás de otro <strong>en</strong> l<strong>en</strong>ta, larga y ord<strong>en</strong>ada procesión. Son muy<br />
paci<strong>en</strong>tes. Una corri<strong>en</strong>te de seres se deti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> los ángulos rectos, a fin de permitir<br />
que otra corri<strong>en</strong>te pueda seguir a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante. Periódicam<strong>en</strong>te les es devu<strong>el</strong>to <strong>el</strong> favor.<br />
De noche <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> dos luces pot<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> su parte <strong>d<strong>el</strong></strong>antera para poder ver por<br />
donde van. Alg<strong>un</strong>os, <strong>un</strong>a privilegiada minoría, se retiran a <strong>un</strong>as casas pequeñas<br />
para pasar la noche, <strong>un</strong>a vez finalizada la jornada laboral. No obstante, la mayoría<br />
de <strong>el</strong>los no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> techo y duerm<strong>en</strong> <strong>en</strong> las calles.<br />
¡Por fin! Hemos hallado la fu<strong>en</strong>te de toda esa tecnología, la forma de vida<br />
predominante sobre <strong>el</strong> planeta. Evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, las calles de las ciudades y las<br />
carreteras de la campiña han sido construidas <strong>en</strong> su b<strong>en</strong>eficio. Podríamos p<strong>en</strong>sar<br />
que estamos empezando a compr<strong>en</strong>der realm<strong>en</strong>te la vida <strong>en</strong> la Tierra. Y quizá<br />
t<strong>en</strong>gamos razón.<br />
Si solam<strong>en</strong>te pudiéramos mejorar <strong>un</strong> poco <strong>el</strong> grado de definición,<br />
descubriríamos que exist<strong>en</strong> <strong>un</strong>os minúsculos parásitos que <strong>en</strong>tran y sal<strong>en</strong> a<br />
m<strong>en</strong>udo de los organismos dominantes. Al parecer deb<strong>en</strong> de jugar <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> más<br />
importante, porque <strong>el</strong> organismo dominante inmóvil se pone <strong>en</strong> marcha justo<br />
después de ser reinfectado por <strong>un</strong> parásito, y vu<strong>el</strong>ve a pararse instantes antes de<br />
que <strong>el</strong> parásito sea expulsado. Esto sí que resulta <strong>en</strong>igmático. Pero nadie dijo que la<br />
vida <strong>en</strong> la Tierra fuera fácil de <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der.<br />
Todas las imág<strong>en</strong>es que hemos tomado hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to son con luz solar<br />
reflejada, es decir, <strong>en</strong> la cara diurna <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Pero <strong>un</strong> hecho<br />
extraordinariam<strong>en</strong>te interesante se pone de manifiesto cuando fotografiamos la<br />
Tierra durante la noche: <strong>el</strong> planeta está iluminado. La región más luminosa, cerca<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> círculo polar ártico, se halla iluminada por la aurora boreal, que no es g<strong>en</strong>erada<br />
por la vida, sino por <strong>el</strong>ectrones y protones proced<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, atraídos por <strong>el</strong><br />
campo magnético de la Tierra. El resto de lo que vemos es debido a la vida. Las<br />
luces <strong>d<strong>el</strong></strong>imitan de manera reconocible los mismos contin<strong>en</strong>tes que descubrimos<br />
durante <strong>el</strong> día, y muchas se correspond<strong>en</strong> con las ciudades que ya hemos<br />
cartografiado. Las ciudades se conc<strong>en</strong>tran cerca de las líneas costeras. Ti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a<br />
ser mucho más escasas <strong>en</strong> las zonas interiores de los contin<strong>en</strong>tes. Puede que los<br />
organismos dominantes necesit<strong>en</strong> desesperadam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> agua <strong>d<strong>el</strong></strong> mar (o tal vez los<br />
barcos de navegación oceánica fueron <strong>en</strong> su día es<strong>en</strong>ciales para <strong>el</strong> comercio y la<br />
emigración).<br />
Sin embargo, alg<strong>un</strong>as de las luces no son achacables a ciudades. En <strong>el</strong> norte de<br />
África, Ori<strong>en</strong>te Medio y Siberia, por ejemplo, se percib<strong>en</strong> luminosidades muy<br />
int<strong>en</strong>sas <strong>en</strong> <strong>un</strong> paisaje comparativam<strong>en</strong>te desolado, debidas, según parece, a<br />
inc<strong>en</strong>dios <strong>en</strong> pozos de petróleo y gas natural. En <strong>el</strong> mar de Japón, <strong>el</strong> primer día que<br />
lo observamos, avistamos <strong>un</strong>a extraña área de luz con forma triangular. Ese lugar<br />
corresponde durante <strong>el</strong> día a mar abierto. Allí no hay ciudad alg<strong>un</strong>a. ¿Qué puede<br />
ser? Se trata de la flota pesquera japonesa dedicada a la pesca <strong>d<strong>el</strong></strong> calamar, que<br />
emplea <strong>un</strong>a pot<strong>en</strong>te iluminación para atraer hacia la muerte bancos <strong>en</strong>teros de<br />
dicho molusco. Otros días, este tipo de luz deambula por todo <strong>el</strong> Pacífico <strong>en</strong> busca<br />
54
Carl Sagan<br />
de presa, En efecto, acabamos de descubrir <strong>el</strong> sushi.<br />
Me parece grave que resulte tan s<strong>en</strong>cillo percibir desde <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> tales retazos<br />
de vida <strong>en</strong> la Tierra como los hábitos gastrointestinales de los rumiantes, la cocina<br />
japonesa o los sistemas para com<strong>un</strong>icarse con submarinos nómadas que<br />
transportan la muerte de dosci<strong>en</strong>tas ciudades, mi<strong>en</strong>tras tantas obras de nuestra<br />
arquitectura monum<strong>en</strong>tal, nuestros más grandes trabajos de ing<strong>en</strong>iería y nuestros<br />
esfuerzos para cuidarnos <strong>un</strong>os a otros, <strong>en</strong>tre otras cosas, permanec<strong>en</strong> casi por<br />
completo ocultos <strong>en</strong> la sombra. Es como <strong>un</strong>a especie de parábola.<br />
A estas alturas nuestra expedición a la Tierra puede considerarse ya todo <strong>un</strong><br />
éxito. Hemos dado con las características <strong>d<strong>el</strong></strong> medio ambi<strong>en</strong>te, hemos detectado<br />
vida, hallado manifestaciones de seres int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tes y puede que incluso hayamos<br />
id<strong>en</strong>tificado a la especie predominante, la que parece completam<strong>en</strong>te imbuida de<br />
geometría y rectilinearidad. Sin duda alg<strong>un</strong>a este planeta merece <strong>un</strong> estudio más<br />
largo y detallado. Por eso optamos por colocar la nave <strong>en</strong> órbita alrededor de la<br />
Tierra.<br />
Observando a fondo <strong>el</strong> planeta des<strong>en</strong>trañamos nuevos <strong>en</strong>igmas. Por toda la<br />
Tierra hay chim<strong>en</strong>eas que viert<strong>en</strong> al aire anhídrido carbónico y productos químicos<br />
tóxicos. Lo mismo hac<strong>en</strong> los seres dominantes que pueblan las carreteras. Pero <strong>el</strong><br />
anhídrido carbónico es <strong>un</strong> gas de invernadero. Nos percatamos de que la cantidad<br />
de ese gas <strong>en</strong> la atmósfera se halla <strong>en</strong> constante increm<strong>en</strong>to, año tras año. Lo<br />
mismo ocurre con <strong>el</strong> metano y otros gases de invernadero. Si esto sigue así, la<br />
temperatura <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta aum<strong>en</strong>tará. Espectroscópicam<strong>en</strong>te registramos otro tipo<br />
de moléculas que están si<strong>en</strong>do inyectadas al aire, los clorofluorocarbonos. No<br />
solam<strong>en</strong>te se trata de gases de invernadero, sino que además son<br />
devastadoram<strong>en</strong>te eficaces <strong>en</strong> la destrucción de la capa protectora de ozono.<br />
Decidimos observar con mayor at<strong>en</strong>ción <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> contin<strong>en</strong>te sudamericano,<br />
que —como ahora ya sabemos— es <strong>un</strong>a vasta s<strong>el</strong>va tropical * .<br />
Todas las noches vislumbramos miles de fuegos. Durante <strong>el</strong> día, la región<br />
aparece cubierta de humo. Al cabo de los años, por todo <strong>el</strong> planeta, hay cada vez<br />
m<strong>en</strong>os bosques y más desiertos áridos.<br />
Contemplamos a continuación la gran isla de Madagascar. Los ríos fluy<strong>en</strong><br />
teñidos de color marrón y g<strong>en</strong>eran amplias manchas <strong>en</strong> <strong>el</strong> océano próximo. Es la<br />
tierra mantillosa, que es arrastrada hacia <strong>el</strong> mar a <strong>un</strong> ritmo tan des<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ado que,<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>as cuantas décadas, se habrá agotado. Lo mismo está sucedi<strong>en</strong>do, según<br />
hemos observado, <strong>en</strong> las desembocaduras de todos los ríos.<br />
Pero si no hay su<strong>el</strong>o, no hay agricultura. ¿Qué van a comer d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong> siglo?<br />
¿Qué respirarán? ¿Cómo van a <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse con <strong>un</strong> medio ambi<strong>en</strong>te cada vez más<br />
cambiante y p<strong>el</strong>igroso?<br />
Desde nuestra perspectiva orbital nos damos cu<strong>en</strong>ta de que, indudablem<strong>en</strong>te,<br />
algo ha salido mal. Los organismos dominantes, que, sean qui<strong>en</strong>es sean, se han<br />
tomado tantas molestias para remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ar la superficie, destruy<strong>en</strong> al mismo tiempo<br />
su capa de ozono y sus bosques, erosionan su su<strong>el</strong>o y llevan a cabo masivos e<br />
* En <strong>el</strong> original, «rain forest», bosque tropical muy d<strong>en</strong>so donde llueve todo <strong>el</strong> año. (Nota de la traductora.)<br />
55
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
incontrolados experim<strong>en</strong>tos con <strong>el</strong> clima de su planeta. ¿Es que no se dan cu<strong>en</strong>ta<br />
de lo que está ocurri<strong>en</strong>do? ¿Es que no pi<strong>en</strong>san <strong>en</strong> su destino? ¿O bi<strong>en</strong> son<br />
incapaces de trabajar j<strong>un</strong>tos <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>torno que los manti<strong>en</strong>e?<br />
Tal vez, concluimos <strong>en</strong>tonces, ha llegado <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de replantearnos la<br />
conjetura que ap<strong>un</strong>ta a que <strong>en</strong> la Tierra existe vida int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te.<br />
56
Carl Sagan<br />
BUSCANDO VIDA EN OTROS LUGARES: UNA CALIBRACIÓN<br />
En nuestros días, naves espaciales proced<strong>en</strong>tes de la Tierra se han aproximado a doc<strong>en</strong>as de<br />
planetas, l<strong>un</strong>as, cometas y asteroides, equipadas con cámaras, instrum<strong>en</strong>tos para medir ondas de<br />
calor y de radio, espectrómetros para determinar la composición química y <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> número de<br />
otros sistemas. Pero no hemos <strong>en</strong>contrado indicios de vida <strong>en</strong> ningún otro lugar <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar.<br />
No obstante, hay qui<strong>en</strong> puede mostrarse escéptico respecto a nuestra habilidad para detectar vida,<br />
especialm<strong>en</strong>te si se trata de vida difer<strong>en</strong>te de la que conocemos. Hasta hace poco, n<strong>un</strong>ca se había<br />
llevado a cabo <strong>el</strong> test más obvio de calibración: aproximar <strong>un</strong>a astronave interplanetaria moderna a<br />
la Tierra y comprobar si somos capaces de detectarnos a nosotros mismos. Dicha circ<strong>un</strong>stancia<br />
cambió <strong>el</strong> 8 de diciembre de 1990.<br />
Galilea es <strong>un</strong>a nave espacial de la NASA diseñada para explorar Júpiter, <strong>el</strong> planeta gigante, sus<br />
l<strong>un</strong>as y sus anillos. Lleva <strong>el</strong> nombre <strong>d<strong>el</strong></strong> heroico ci<strong>en</strong>tífico italiano que desempeñó <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> tan<br />
capital <strong>en</strong> <strong>el</strong> derribo de las pret<strong>en</strong>siones geocéntricas. Fue él <strong>el</strong> primero <strong>en</strong> considerar a Júpiter <strong>un</strong><br />
m<strong>un</strong>do, y también qui<strong>en</strong> descubrió sus cuatro grandes l<strong>un</strong>as. Para llegar a Júpiter, la nave debía<br />
pasar cerca de V<strong>en</strong>us (<strong>un</strong>a vez) y de la Tierra (dos veces) y dejarse ac<strong>el</strong>erar por las gravedades de<br />
estos planetas, pues de otro modo no dispondría de la <strong>en</strong>ergía necesaria para llegar a su destino.<br />
Esta necesidad <strong>en</strong> <strong>el</strong> diseño de su trayectoria nos permitió, por primera vez, observar<br />
sistemáticam<strong>en</strong>te la Tierra desde <strong>un</strong>a perspectiva extraterrestre.<br />
Galilea pasó a sólo 960 kilómetros de la superficie de la Tierra. Exceptuando las imág<strong>en</strong>es que<br />
muestran <strong>un</strong>a definición inferior a <strong>un</strong> kilómetro y las nocturnas —obt<strong>en</strong>idas por otra nave <strong>en</strong><br />
órbita—, la mayoría de los datos recabados por <strong>un</strong>a nave espacial que aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> este capítulo<br />
fueron obt<strong>en</strong>idos por la nave Galileo. Gracias a <strong>el</strong>la pudimos deducir <strong>un</strong>a atmósfera de oxíg<strong>en</strong>o,<br />
agua, nubes, océanos, hi<strong>el</strong>o polar, vida e int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia. La aplicación de los instrum<strong>en</strong>tos y<br />
protocolos desarrollados para explorar los planetas al control de la salud medioambi<strong>en</strong>tal <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
nuestro —algo que la NASA está llevando a cabo con ahínco <strong>en</strong> la actualidad— fue bautizada por<br />
la astronauta Sally Ride como «Misión al planeta Tierra».<br />
Otros miembros <strong>d<strong>el</strong></strong> equipo ci<strong>en</strong>tífico de la NASA que trabajaron conmigo <strong>en</strong> la detección de<br />
vida <strong>en</strong> la Tierra por la nave Galileo fueron <strong>el</strong> doctor W. Reid Thompson, de la Universidad de<br />
Corn<strong>el</strong>l; Robert Carlson, <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL; Donald Gurnett, de la Universidad de Iowa, y Charles Hord, de la<br />
Universidad de Colorado.<br />
El éxito que obtuvo la misión <strong>en</strong> su sondeo de la Tierra, sin efectuar suposiciones de antemano<br />
acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> tipo de vida de que podía tratarse, increm<strong>en</strong>ta nuestra confianza <strong>en</strong> que <strong>el</strong> resultado<br />
negativo que ha arrojado hasta ahora la búsqueda de vida <strong>en</strong> otros planetas es altam<strong>en</strong>te<br />
significativo. ¿Es este razonami<strong>en</strong>to antropocéntrico, geocéntrico, provinciano? No lo creo. No nos<br />
limitamos a buscar la biología que conocemos. Cualquier pigm<strong>en</strong>to fotosintético ext<strong>en</strong>dido, gas <strong>en</strong><br />
fuerte desequilibrio con <strong>el</strong> resto de la atmósfera, transformación de la superficie mediante mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os<br />
altam<strong>en</strong>te geometrizados, const<strong>el</strong>ación de luces <strong>en</strong> <strong>el</strong> hemisferio nocturno o fu<strong>en</strong>te no astrofísica de<br />
emisión de radio rev<strong>el</strong>aría la pres<strong>en</strong>cia de vida. Naturalm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> la Tierra hemos hallado<br />
solam<strong>en</strong>te nuestro tipo de vida, pero muchas otras clases habrían sido detectables <strong>en</strong> otros lugares.<br />
No las hemos <strong>en</strong>contrado. Esta exploración <strong>d<strong>el</strong></strong> tercer planeta refuerza nuestra conclusión<br />
pro<strong>vision</strong>al de que, de todos los m<strong>un</strong>dos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, solam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> nuestro ha sido agraciado<br />
con la vida.<br />
No hemos hecho más que empezar a buscar. Quizá la vida se esconda <strong>en</strong> Marte o Júpiter,<br />
Europa o Titán. Puede que la galaxia esté ll<strong>en</strong>a de m<strong>un</strong>dos tan ricos <strong>en</strong> vida como <strong>el</strong> nuestro. Es<br />
posible también que estemos a p<strong>un</strong>to de efectuar esa clase de descubrimi<strong>en</strong>tos. No obstante, <strong>en</strong> los<br />
términos <strong>d<strong>el</strong></strong> conocimi<strong>en</strong>to actual, <strong>en</strong> este mom<strong>en</strong>to la Tierra es única. No hay otro m<strong>un</strong>do <strong>d<strong>el</strong></strong> que<br />
hoy se sepa que alberga ni <strong>un</strong> triste microbio, y mucho m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>a civilización tecnológica.<br />
57
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 6<br />
EL TRIUNFO DE LOS<br />
«VOYAGER»<br />
Los que al mar desc<strong>en</strong>dieran <strong>en</strong> sus naves, a traficar <strong>en</strong>tre sus grandes aguas; Éstos vieron de<br />
Dios los altos hechos, sus grandes maravillas <strong>en</strong> <strong>el</strong> piélago.<br />
Salmos, 107(aprox. 150 a.J.C.)<br />
Las <strong>vision</strong>es de <strong>futuro</strong> que transmitimos a nuestros hijos dan forma a ese <strong>futuro</strong>.<br />
Por <strong>el</strong>lo es importante cuáles son esas <strong>vision</strong>es, pues a m<strong>en</strong>udo se conviert<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
profecías de autorrealización. Los sueños son como mapas.<br />
No considero irresponsable que se esboc<strong>en</strong> los más temibles esc<strong>en</strong>arios de<br />
<strong>futuro</strong>; si queremos evitarlos, debemos compr<strong>en</strong>der que son posibles. Pero ¿dónde<br />
están las alternativas? ¿Dónde quedan los sueños que deb<strong>en</strong> motivarnos e<br />
inspirarnos? Ansiamos mapas realistas de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do que podamos legar con<br />
orgullo a nuestros hijos. ¿Dónde permanec<strong>en</strong> los cartógrafos de la finalidad<br />
humana? ¿Dónde se ocultan las <strong>vision</strong>es de <strong>futuro</strong>s esperanzadores, la concepción<br />
de la tecnología como instrum<strong>en</strong>to <strong>en</strong> favor <strong>d<strong>el</strong></strong> progreso <strong>humano</strong> y no como arma<br />
ap<strong>un</strong>tando a nuestras cabezas?<br />
«VOYAGER 1» y «VOYAGER 2» son las naves que abrieron a la especie humana las<br />
puertas <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, inaugurando <strong>un</strong> camino para las g<strong>en</strong>eraciones futuras.<br />
Antes de su lanzami<strong>en</strong>to, <strong>en</strong> Agosto y Septiembre de 1977, éramos casi<br />
completam<strong>en</strong>te ignorantes <strong>en</strong> lo que se refiere a la mayor parte de la porción<br />
planetaria <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. En los doce años sigui<strong>en</strong>tes <strong>el</strong>las nos proporcionaron<br />
la primera información detallada y fiable acerca de muchos m<strong>un</strong>dos nuevos;<br />
alg<strong>un</strong>os solam<strong>en</strong>te se conocían hasta <strong>en</strong>tonces <strong>en</strong> forma de discos borrosos <strong>en</strong> los<br />
oculares de los t<strong>el</strong>escopios ubicados <strong>en</strong> la Tierra, otros eran para nosotros meros<br />
p<strong>un</strong>tos de luz y, de <strong>un</strong> tercer grupo, ni siquiera se sospechaba su exist<strong>en</strong>cia.<br />
Todavía hoy los Voyager sigu<strong>en</strong> transmiti<strong>en</strong>do montones de datos.<br />
Esas naves nos han <strong>en</strong>señado muchas cosas sobre las maravillas de otros<br />
m<strong>un</strong>dos, acerca de la singularidad y fragilidad <strong>d<strong>el</strong></strong> nuestro, y también respecto a<br />
principios y finales. Nos han dado acceso a gran parte <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, tanto <strong>en</strong><br />
ext<strong>en</strong>sión como <strong>en</strong> masa. Fueron las primeras naves que exploraron m<strong>un</strong>dos que<br />
algún día podrían ser <strong>el</strong> hogar de nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes remotos.<br />
Las lanzaderas espaciales americanas de hoy son demasiado débiles para llevar<br />
<strong>un</strong>a nave espacial de estas características hasta Júpiter <strong>en</strong> <strong>un</strong>os pocos años<br />
empleando únicam<strong>en</strong>te la propulsión por cohete. Pero si somos listos (y t<strong>en</strong>emos<br />
suerte) podemos hacerlo de otro modo: existe la posibilidad (como hizo la nave<br />
58
Carl Sagan<br />
Galileo años más tarde) de volar cerca de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do y dejar que su gravedad nos<br />
impulse hasta <strong>el</strong> sigui<strong>en</strong>te. Es lo que llamamos ayuda gravitatoria. No nos cuesta<br />
más que ing<strong>en</strong>io. Es algo así como agarrarse a <strong>un</strong>a barra de <strong>un</strong> tiovivo <strong>en</strong> marcha<br />
para que nos ac<strong>el</strong>ere y salgamos despedidos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a nueva dirección. La<br />
ac<strong>el</strong>eración de la nave se ve comp<strong>en</strong>sada por <strong>un</strong>a dec<strong>el</strong>eración <strong>en</strong> <strong>el</strong> movimi<strong>en</strong>to<br />
orbital <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Pero, dado que <strong>el</strong> planeta es tan masivo<br />
comparado con <strong>el</strong> vehículo espacial, su movimi<strong>en</strong>to ap<strong>en</strong>as sufre alteración<br />
alg<strong>un</strong>a. La v<strong>el</strong>ocidad que cada <strong>un</strong>o de los Voyager recibió de la gravedad de<br />
Júpiter fue <strong>un</strong> empuje cercano a los 65 000 kilómetros por hora. El movimi<strong>en</strong>to de<br />
Júpiter alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol sufrió, por su parte, <strong>un</strong>a dec<strong>el</strong>eración. ¿De cuánto?<br />
D<strong>en</strong>tro de cinco mil millones de años, cuando nuestro Sol se convierta <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
hinchado gigante rojo, Júpiter se <strong>en</strong>contrará a <strong>un</strong> milímetro m<strong>en</strong>os de donde<br />
habría estado si <strong>el</strong> Voyager no se hubiera aproximado a él a fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XX.<br />
El Voyager 2 se aprovechó de <strong>un</strong>a rara alineación de los planetas: la<br />
aproximación a Júpiter le impulsó hasta Saturno, Saturno lo disparó hasta Urano,<br />
Urano hasta Nept<strong>un</strong>o, y Nept<strong>un</strong>o hacia las estr<strong>el</strong>las. Pero esa posibilidad no está<br />
siempre a nuestro alcance: la anterior oport<strong>un</strong>idad para practicar este juego de<br />
billar c<strong>el</strong>este se había pres<strong>en</strong>tado nada m<strong>en</strong>os que durante la presid<strong>en</strong>cia de<br />
Thomas Jefferson. En esa época la fase de exploración <strong>en</strong> que nos <strong>en</strong>contrábamos<br />
no iba más allá <strong>d<strong>el</strong></strong> lomo <strong>d<strong>el</strong></strong> caballo, las canoas y los barcos v<strong>el</strong>eros. (El desarrollo<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> barco a vapor era la tecnología más innovadora que nos esperaba a la vu<strong>el</strong>ta de<br />
la esquina.)<br />
En vista de que los fondos necesarios no estaban disponibles, <strong>el</strong> Laboratorio de<br />
Propulsión a Chorro (JPL) de la NASA solam<strong>en</strong>te podía permitirse la construcción<br />
de naves espaciales que f<strong>un</strong>cionaran de forma fiable hasta cubrir la distancia que<br />
nos separa de Saturno. Más allá de la misma no había nada que hacer. Sin<br />
embargo, gracias a la exc<strong>el</strong><strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> diseño de ing<strong>en</strong>iería —y al hecho de que los<br />
ing<strong>en</strong>ieros <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL que radiaban las instrucciones a la nave ganaban <strong>en</strong> sagacidad<br />
más de prisa de lo que se desgastaba la astronave— ambos vehículos pasaron a<br />
explorar Urano y Nept<strong>un</strong>o. En la actualidad nos están transmiti<strong>en</strong>do<br />
descubrimi<strong>en</strong>tos desde más allá <strong>d<strong>el</strong></strong> más distante planeta conocido <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol.<br />
Por lo g<strong>en</strong>eral, se habla mucho más de los éxitos que nos han proporcionado las<br />
naves que de <strong>el</strong>las mismas o de sus constructores. Siempre ha sido así. Ni siquiera<br />
esos libros de historia, fascinados con los viajes de Cristóbal Colón, nos dic<strong>en</strong><br />
demasiado acerca de los constructores de la Niña, la Pinta y la Santa María, ni<br />
tampoco sobre los principios <strong>en</strong> que se basa la carab<strong>el</strong>a. Esas naves espaciales, sus<br />
diseñadores, constructores, pilotos y controladores son ejemplos de lo que la<br />
ci<strong>en</strong>cia y la ing<strong>en</strong>iería, cuando se dedican librem<strong>en</strong>te a propósitos pacíficos bi<strong>en</strong><br />
definidos, son capaces de conseguir. Esos ci<strong>en</strong>tíficos e ing<strong>en</strong>ieros deberían erigirse<br />
<strong>en</strong> mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os para <strong>un</strong>a América que busca la exc<strong>el</strong><strong>en</strong>cia y la competitividad<br />
internacional. Deberían figurar <strong>en</strong> nuestros s<strong>el</strong>los de correos.<br />
Una o ambas naves estudiaron cada <strong>un</strong>o de los cuatro planetas gigantes —<br />
Júpiter, Saturno, Urano y Nept<strong>un</strong>o—, así como sus anillos y sus l<strong>un</strong>as. En Júpiter,<br />
59
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>en</strong> 1979, tuvieron que <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse con <strong>un</strong>a cáscara de partículas cargadas de alta<br />
<strong>en</strong>ergía, mil veces más int<strong>en</strong>sa de la necesaria para matar a <strong>un</strong> ser <strong>humano</strong>;<br />
<strong>en</strong>vu<strong>el</strong>tas <strong>en</strong> esa gran cantidad de radiación, descubrieron los anillos <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta<br />
más grande, <strong>el</strong> primer volcán activo fuera de la Tierra y <strong>un</strong> posible océano<br />
subterráneo <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do sin aire, <strong>en</strong>tre <strong>un</strong> sinfín de otro asombrosos<br />
descubrimi<strong>en</strong>tos. En Saturno, <strong>en</strong>tre 1980 y 1981, sobrevivieron a <strong>un</strong>a tempestad de<br />
hi<strong>el</strong>o y no hallaron sólo alg<strong>un</strong>os anillos nuevos, sino miles de <strong>el</strong>los. Examinaron<br />
l<strong>un</strong>as h<strong>el</strong>adas, misteriosam<strong>en</strong>te f<strong>un</strong>didas <strong>en</strong> <strong>un</strong> pasado comparativam<strong>en</strong>te reci<strong>en</strong>te,<br />
<strong>un</strong> gran m<strong>un</strong>do con <strong>un</strong> océano putativo de hidrocarburos líquidos coronado por<br />
nubes de materia orgánica.<br />
El 25 de <strong>en</strong>ero de 1986, <strong>el</strong> Voyager 2 p<strong>en</strong>etró <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema de Urano y transmitió<br />
desde allí <strong>un</strong>a sucesión de maravillas. El <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro no duró más que <strong>un</strong>as pocas<br />
horas, pero los datos que fi<strong>el</strong>m<strong>en</strong>te devolvió a la Tierra han revolucionado nuestro<br />
conocimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta aguamarina, sus quince l<strong>un</strong>as, sus anillos negros como la<br />
noche y su cinturón de partículas cautivas, cargadas de alta <strong>en</strong>ergía. El 25 de<br />
agosto de 1989 <strong>el</strong> Voyager 2 pasó a través <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema de Nept<strong>un</strong>o y observó,<br />
ligeram<strong>en</strong>te iluminadas <strong>en</strong> la distancia por <strong>el</strong> Sol, nubes de formas calidoscópicas y<br />
<strong>un</strong>a extraña l<strong>un</strong>a sobre la cual flotaban como <strong>un</strong>as plumas de finas partículas<br />
orgánicas mecidas por <strong>un</strong> aire sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te ligero. Y <strong>en</strong> 1992, habi<strong>en</strong>do<br />
llegado más allá <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta más exterior conocido, ambas naves Voyager<br />
detectaron emisiones de radio que, según se cree, emanaban de la todavía remota<br />
h<strong>el</strong>iopausa, <strong>el</strong> lugar donde <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to solar da paso al vi<strong>en</strong>to est<strong>el</strong>ar.<br />
Como estamos fijos <strong>en</strong> la Tierra, nos vemos obligados a escudriñar los m<strong>un</strong>dos<br />
distantes a través de <strong>un</strong> océano de aire distorsionador. Muchas de las ondas<br />
ultravioletas, infrarrojas y de radio que emit<strong>en</strong> esos m<strong>un</strong>dos no p<strong>en</strong>etran nuestra<br />
atmósfera. Es, pues, evid<strong>en</strong>te por qué nuestras naves espaciales han revolucionado<br />
<strong>el</strong> estudio <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar: asc<strong>en</strong>demos a <strong>un</strong>a claridad total <strong>en</strong> <strong>el</strong> vacío <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong><br />
y de allí nos acercamos a nuestros objetivos, pasando j<strong>un</strong>to a <strong>el</strong>los, como hicieron<br />
los Voyager, orbitándolos o tomando tierra <strong>en</strong> sus superficies.<br />
Esas naves han mandado cuatro billones de bits de información a la Tierra,<br />
equival<strong>en</strong>tes aproximadam<strong>en</strong>te a ci<strong>en</strong> mil volúm<strong>en</strong>es de <strong>en</strong>ciclopedia. Ya describí<br />
<strong>en</strong> Cosmos los <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros de los Voyager 1 y 2 con <strong>el</strong> sistema de Júpiter. En las<br />
páginas sigui<strong>en</strong>tes hablaré de los <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros con Saturno, Urano y Nept<strong>un</strong>o.<br />
Poco antes de que <strong>el</strong> «VOYAGER 2» llegara al sistema de Urano, <strong>el</strong> diseño de la<br />
misión había programado <strong>un</strong>a maniobra final, <strong>un</strong> breve <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema de<br />
propulsión de a bordo, a fin de posicionar correctam<strong>en</strong>te la nave para que pudiera<br />
<strong>en</strong>filar su camino <strong>en</strong> la trayectoria predeterminada, sorteando las l<strong>un</strong>as exist<strong>en</strong>tes.<br />
No obstante, dicha corrección se rev<strong>el</strong>ó innecesaria. La nave espacial se <strong>en</strong>contraba<br />
ya a dosci<strong>en</strong>tos kilómetros de su trayectoria prevista, tras efectuar <strong>un</strong> viaje de cinco<br />
mil millones de kilómetros describi<strong>en</strong>do <strong>un</strong> arco. Ello equivaldría a <strong>en</strong>hebrar <strong>un</strong>a<br />
aguja a cincu<strong>en</strong>ta kilómetros de distancia o a disparar <strong>un</strong> rifle <strong>en</strong> Washington y<br />
hacer diana <strong>en</strong> Dallas.<br />
Los filones principales <strong>d<strong>el</strong></strong> tesoro planetario fueron radiados de vu<strong>el</strong>ta a la<br />
60
Carl Sagan<br />
Tierra. Pero la Tierra queda tan lejos que para cuando la señal de Nept<strong>un</strong>o era<br />
recogida <strong>en</strong> los radiot<strong>el</strong>escopios de nuestro planeta, la pot<strong>en</strong>cia de recepción era<br />
tan sólo de 10 <strong>el</strong>evado a -16 vatios (quince ceros <strong>en</strong>tre la coma y <strong>el</strong> <strong>un</strong>o). Esta débil<br />
señal guarda la misma proporción con la pot<strong>en</strong>cia lumínica emitida por <strong>un</strong>a<br />
lámpara normal que <strong>el</strong> diámetro de <strong>un</strong> átomo con la distancia que separa la Tierra<br />
de la L<strong>un</strong>a. Es como escuchar <strong>el</strong> paso de <strong>un</strong>a ameba.<br />
La misión fue concebida a fines de los ses<strong>en</strong>ta. Los primeros fondos de<br />
financiación se recabaron <strong>en</strong> 1972, pero no fue aprobada <strong>en</strong> su formulación<br />
definitiva (incluy<strong>en</strong>do los <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros con Urano y Nept<strong>un</strong>o) hasta que las naves<br />
hubieron completado su reconocimi<strong>en</strong>to de Júpiter. Ambas fueron lanzadas desde<br />
la Tierra empleando <strong>un</strong> cohete propulsor Titán/C<strong>en</strong>tauro no reutilizable. El<br />
tamaño de <strong>un</strong>a nave Voyager, que pesa cerca de <strong>un</strong>a ton<strong>el</strong>ada, ocuparía <strong>un</strong>a casa<br />
pequeña. Cada <strong>un</strong>a consume 400 vatios de pot<strong>en</strong>cia —considerablem<strong>en</strong>te m<strong>en</strong>os<br />
que <strong>un</strong> hogar americano medio— de <strong>un</strong> g<strong>en</strong>erador que convierte plutonio<br />
radiactivo <strong>en</strong> <strong>el</strong>ectricidad. (Si tuviera que basarse <strong>en</strong> la <strong>en</strong>ergía solar, la pot<strong>en</strong>cia<br />
disminuiría rápidam<strong>en</strong>te a medida que la nave fuera alejándose <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. De no<br />
haber sido por la <strong>en</strong>ergía nuclear, <strong>el</strong> Voyager no habría podido transmitir ningún<br />
dato <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior, exceptuando quizá alg<strong>un</strong>os refer<strong>en</strong>tes a Júpiter.)<br />
La corri<strong>en</strong>te de <strong>el</strong>ectricidad <strong>en</strong> <strong>el</strong> interior de la nave g<strong>en</strong>eraría magnetismo<br />
sufici<strong>en</strong>te como para trastocar <strong>el</strong> s<strong>en</strong>sible instrum<strong>en</strong>to que mide los campos<br />
magnéticos interplanetarios. Por <strong>el</strong>lo, <strong>el</strong> magnetómetro se aloja <strong>en</strong> <strong>el</strong> extremo<br />
exterior de <strong>un</strong> brazo ext<strong>en</strong>sible, lejos de las perniciosas corri<strong>en</strong>tes <strong>el</strong>éctricas.<br />
Sumado a otras proyecciones que lleva la nave, da al Voyager <strong>un</strong> cierto aspecto de<br />
puerco espín. Las cámaras, los espectrómetros infrarrojo y ultravioleta, así como<br />
<strong>un</strong> instrum<strong>en</strong>to d<strong>en</strong>ominado fotopolarímetro, están ubicados <strong>en</strong> la plataforma de<br />
exploración ci<strong>en</strong>tífica, que es giratoria, de forma que dichos sistemas pued<strong>en</strong><br />
ap<strong>un</strong>tar al m<strong>un</strong>do que constituya <strong>en</strong> cada mom<strong>en</strong>to nuestro objetivo de análisis. La<br />
nave debe saber siempre dónde se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra la Tierra si se pret<strong>en</strong>de que la ant<strong>en</strong>a<br />
quede correctam<strong>en</strong>te dispuesta y pueda <strong>en</strong>viar datos a nuestro planeta. También<br />
debe conocer la posición <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol y, al m<strong>en</strong>os, la de <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la brillante, para poder<br />
ori<strong>en</strong>tarse <strong>en</strong> tres dim<strong>en</strong>siones y ap<strong>un</strong>tar correctam<strong>en</strong>te hacia cualquier m<strong>un</strong>do al<br />
pasar j<strong>un</strong>to a él. Evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, si no somos capaces de dirigir bi<strong>en</strong> las cámaras, de<br />
poco sirve que éstas puedan devolver imág<strong>en</strong>es desde miles de millones de<br />
kilómetros de distancia.<br />
Cada nave espacial cuesta aproximadam<strong>en</strong>te lo mismo que <strong>un</strong> bombardero<br />
estratégico moderno. Pero a difer<strong>en</strong>cia de los bombarderos, <strong>un</strong> Voyager no puede,<br />
<strong>un</strong>a vez lanzado, volver a los hangares para ser reparado. Por eso las<br />
computadoras y aparatos <strong>el</strong>ectrónicos de la nave se diseñan de forma red<strong>un</strong>dante.<br />
Gran parte de la maquinaria clave, incluy<strong>en</strong>do <strong>el</strong> es<strong>en</strong>cial transmisor de radio,<br />
lleva al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong> sustituto a bordo, preparado para ser requerido si alg<strong>un</strong>a vez se<br />
plantea la necesidad. Cuando <strong>un</strong>o de los Voyager se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> dificultades, las<br />
computadoras utilizan la lógica <strong>d<strong>el</strong></strong> «árbol de conting<strong>en</strong>cias ramificadas» para<br />
<strong>el</strong>aborar la secu<strong>en</strong>cia apropiada de actuación. En caso de que tampoco eso<br />
61
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
f<strong>un</strong>cionara, la nave pide ayuda a la Tierra.<br />
A medida que la astronave se va alejando más de nuestro planeta, va<br />
increm<strong>en</strong>tándose también <strong>el</strong> tiempo que inviert<strong>en</strong> las ondas de radio <strong>en</strong> su viaje<br />
de ida y vu<strong>el</strong>ta, que alcanza las once horas cuando <strong>el</strong> Voyager se halla a la distancia<br />
de Nept<strong>un</strong>o. Así pues, <strong>en</strong> caso de emerg<strong>en</strong>cia la nave debe saber cómo situarse <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong>a posición segura de reserva, mi<strong>en</strong>tras espera instrucciones proced<strong>en</strong>tes de la<br />
Tierra. Por otra parte, a medida que va pasando <strong>el</strong> tiempo es de esperar que se<br />
vayan produci<strong>en</strong>do más fallos, tanto <strong>en</strong> sus compon<strong>en</strong>tes mecánicos como <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
sistema informático que lleva incorporado, si bi<strong>en</strong> hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to no hay<br />
indicios de ningún deterioro serio de la memoria, de lo que podríamos llamar<br />
«<strong>en</strong>fermedad de Alzheimer» de los robots.<br />
Ello no significa, claro está, que los Voyager sean perfectos. Ha habido que lidiar<br />
ya con serios contratiempos, que han supuesto am<strong>en</strong>azas reales para la misión. En<br />
cada <strong>un</strong>a de esas ocasiones se asignaron equipos especiales de ing<strong>en</strong>ieros —<br />
alg<strong>un</strong>os habían formado parte <strong>d<strong>el</strong></strong> programa Voyager desde <strong>el</strong> principio— para<br />
«trabajar» <strong>el</strong> problema. Estudiaban las materias ci<strong>en</strong>tíficas implícitas <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
contratiempo y recurrían a su experi<strong>en</strong>cia previa con los subsistemas defectuosos.<br />
Para experim<strong>en</strong>tar empleaban equipos idénticos a los de la nave Voyager que<br />
n<strong>un</strong>ca llegaron a ponerse <strong>en</strong> órbita, o bi<strong>en</strong> optaban por fabricar gran cantidad de<br />
compon<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo tipo que los que estaban fallando, a fin de alcanzar <strong>un</strong>a<br />
compr<strong>en</strong>sión de ord<strong>en</strong> estadístico respecto a los motivos de la avería.<br />
En abril de 1978, casi ocho meses después <strong>d<strong>el</strong></strong> lanzami<strong>en</strong>to y mi<strong>en</strong>tras la nave se<br />
aproximaba al cinturón de asteroides, la omisión de <strong>un</strong>a ord<strong>en</strong> <strong>en</strong> la Tierra —<strong>un</strong><br />
error <strong>humano</strong>— hizo que la computadora de a bordo <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager 2 desconectara <strong>el</strong><br />
transmisor principal de radio y conectara su sustituto. Durante la sigui<strong>en</strong>te<br />
conexión con la nave, <strong>el</strong> transmisor de reserva se negó a desconectarse de acuerdo<br />
con la ord<strong>en</strong> que le llegaba desde la Tierra. Un compon<strong>en</strong>te de los circuitos, <strong>un</strong><br />
cond<strong>en</strong>sador, había fallado. Transcurridos siete días, durante los cuales <strong>el</strong> Voyager<br />
2 estuvo totalm<strong>en</strong>te fuera de contacto, <strong>el</strong> software de protección antierrores ord<strong>en</strong>ó<br />
de rep<strong>en</strong>te al transmisor de reserva que se desconectara y puso de nuevo <strong>en</strong><br />
marcha <strong>el</strong> principal. Misteriosam<strong>en</strong>te —hasta <strong>el</strong> día de hoy nadie sabe a qué se<br />
debió—, mom<strong>en</strong>tos después <strong>el</strong> transmisor principal falló. N<strong>un</strong>ca más se ha sabido<br />
de él. Para colmo, la computadora de a bordo com<strong>en</strong>zó <strong>en</strong>tonces a insistir<br />
alocadam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> utilizar <strong>el</strong> transmisor principal defectuoso. Por culpa de <strong>un</strong>a<br />
desgraciada concat<strong>en</strong>ación de errores <strong>humano</strong>s y robóticos, la nave se <strong>en</strong>contraba<br />
ahora verdaderam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro. A nadie se le ocurría <strong>el</strong> modo de conseguir que<br />
<strong>el</strong> Voyager 2 conectara de nuevo <strong>el</strong> transmisor de reserva. Y a<strong>un</strong>que lo hiciera,<br />
dicho transmisor tampoco podía recibir órd<strong>en</strong>es de la Tierra por causa <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
cond<strong>en</strong>sador averiado. Fueron mom<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> que muchos miembros <strong>d<strong>el</strong></strong> personal<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> proyecto se temieron lo peor.<br />
Pero al cabo de <strong>un</strong>a semana de obstinada indifer<strong>en</strong>cia ante todas las órd<strong>en</strong>es, las<br />
instrucciones de puesta <strong>en</strong> marcha <strong>en</strong>tre transmisores fueron aceptadas y<br />
programadas <strong>en</strong> la caprichosa computadora de a bordo. En <strong>el</strong> transcurso de esa<br />
62
Carl Sagan<br />
misma semana, los ing<strong>en</strong>ieros <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL diseñaron <strong>un</strong> innovador procedimi<strong>en</strong>to de<br />
control de la frecu<strong>en</strong>cia de transmisión de las órd<strong>en</strong>es, a fin de garantizar que las<br />
más es<strong>en</strong>ciales fueran compr<strong>en</strong>didas por <strong>el</strong> transmisor de reserva averiado.<br />
Ahora los ing<strong>en</strong>ieros podían com<strong>un</strong>icarse de nuevo, al m<strong>en</strong>os de manera<br />
rudim<strong>en</strong>taria, con la astronave. Pero desgraciadam<strong>en</strong>te dicho transmisor había<br />
quedado tocado y se había vu<strong>el</strong>to extremadam<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>sible al calor disperso<br />
liberado cuando determinados compon<strong>en</strong>tes de la nave aum<strong>en</strong>taban o disminuían<br />
de pot<strong>en</strong>cia. En los meses sigui<strong>en</strong>tes los ing<strong>en</strong>ieros <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL diseñaron y llevaron a<br />
cabo pruebas que les permitieran compr<strong>en</strong>der a fondo las implicaciones térmicas<br />
que acarrean muchas de las operaciones <strong>en</strong> <strong>un</strong>a nave espacial: ¿cuáles impedirían<br />
y cuáles permitirían la recepción de órd<strong>en</strong>es desde la Tierra?<br />
Con esta información pudo solv<strong>en</strong>tarse por completo <strong>el</strong> problema con <strong>el</strong><br />
transmisor de reserva y éste registró todas las órd<strong>en</strong>es proced<strong>en</strong>tes de la Tierra<br />
acerca de cómo recabar datos <strong>en</strong> los sistemas de Júpiter, Saturno, Urano y<br />
Nept<strong>un</strong>o. Los ing<strong>en</strong>ieros habían conseguido salvar la misión. (Para curarse <strong>en</strong><br />
salud, y durante la mayor parte <strong>d<strong>el</strong></strong> subsigui<strong>en</strong>te viaje <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager 2, siempre<br />
proporcionaron de antemano a la computadora de a bordo la secu<strong>en</strong>cia de órd<strong>en</strong>es<br />
nominales refer<strong>en</strong>te a la toma de datos para <strong>el</strong> próximo planeta con que debía<br />
<strong>en</strong>contrarse, no fuera que le diera de nuevo por hacer oídos sordos a las demandas<br />
que le formulaban desde casa.)<br />
Otro acongojante percance se produjo justo después de que <strong>el</strong> Voyager 2<br />
emergiera desde detrás de Saturno (visto desde la Tierra) <strong>en</strong> agosto de 1981. La<br />
plataforma de exploración ci<strong>en</strong>tífica había estado moviéndose febrilm<strong>en</strong>te,<br />
ap<strong>un</strong>tando, ahora aquí ahora allá, hacia los anillos, l<strong>un</strong>as y la misma superficie <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta durante los mom<strong>en</strong>tos —demasiado breves— de mayor aproximación.<br />
Rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te, la plataforma se atascó. Una plataforma de exploración <strong>en</strong>callada<br />
constituye <strong>un</strong> apuro capaz de volver loco a cualquier astrónomo: t<strong>en</strong>er conci<strong>en</strong>cia<br />
de que la astronave está volando j<strong>un</strong>to a maravillas que n<strong>un</strong>ca nadie ha<br />
pres<strong>en</strong>ciado, que no volveremos a ver <strong>en</strong> años o quizá <strong>en</strong> décadas, y la nave<br />
espacial mirando fijam<strong>en</strong>te al <strong>espacio</strong> con total indifer<strong>en</strong>cia, ignorándolo<br />
absolutam<strong>en</strong>te todo.<br />
La plataforma de exploración es movida por actuadores que conti<strong>en</strong><strong>en</strong> tr<strong>en</strong>es de<br />
<strong>en</strong>granajes. Así pues, primero, los ing<strong>en</strong>ieros <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL hicieron f<strong>un</strong>cionar <strong>un</strong>a copia<br />
idéntica de <strong>un</strong> actuador de vu<strong>el</strong>o <strong>en</strong> <strong>un</strong>a misión simulada. Este falló tras 348 giros;<br />
<strong>el</strong> actuador de la nave espacial se había atascado al cabo de 352 giros. Se descubrió<br />
que <strong>el</strong> problema residía <strong>en</strong> <strong>un</strong> fallo de lubricación. Bu<strong>en</strong>o era saberlo, pero ¿qué se<br />
podía hacer para solucionarlo? Evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te era imposible llegar hasta <strong>el</strong> Voyager<br />
provistos de <strong>un</strong>a lata de aceite.<br />
Los ing<strong>en</strong>ieros se preg<strong>un</strong>taban si podrían poner de nuevo <strong>en</strong> marcha <strong>el</strong> actuador<br />
averiado mediante cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to y <strong>en</strong>friami<strong>en</strong>to alternos; quizá las t<strong>en</strong>siones<br />
térmicas resultantes inducirían la expansión y contracción <strong>en</strong> grados diversos de<br />
los compon<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> actuador y desatascarían <strong>el</strong> sistema. Probaron esta idea <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
laboratorio con actuadores fabricados para la ocasión y, con gran alborozo,<br />
63
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
descubrieron que de esta manera se podía poner de nuevo <strong>en</strong> f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to la<br />
plataforma de exploración ci<strong>en</strong>tífica <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>. El personal <strong>d<strong>el</strong></strong> proyecto diseñó<br />
también métodos para diagnosticar cualquier t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia adicional al fallo de los<br />
actuadores con la ant<strong>el</strong>ación sufici<strong>en</strong>te para evitar <strong>el</strong> problema. Después de eso, la<br />
plataforma de exploración <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager 2 f<strong>un</strong>cionó a la perfección.<br />
Todas las imág<strong>en</strong>es tomadas <strong>en</strong> los sistemas de Urano y Nept<strong>un</strong>o deb<strong>en</strong> su<br />
exist<strong>en</strong>cia a este trabajo. Los ing<strong>en</strong>ieros, <strong>un</strong>a vez más, habían logrado evitar <strong>el</strong><br />
desastre.<br />
Los Voyager 1 y 2 fueron concebidos para explorar solam<strong>en</strong>te los sistemas de<br />
Júpiter y Saturno. Cierto que sus trayectorias iban a llevarlos hacia Urano y<br />
Nept<strong>un</strong>o, pero oficialm<strong>en</strong>te esos planetas n<strong>un</strong>ca fueron contemplados como<br />
objetivos de exploración para los Voyager: no estaba calculado que dichas naves<br />
duraran tanto. En vista de nuestro deseo de aproximarnos al misterioso m<strong>un</strong>do de<br />
Titán, <strong>el</strong> Voyager 1 fue impulsado por Saturno <strong>en</strong> <strong>un</strong>a s<strong>en</strong>da <strong>en</strong> la que n<strong>un</strong>ca podría<br />
toparse con ningún otro m<strong>un</strong>do conocido; fue <strong>el</strong> Voyager 2 <strong>el</strong> que voló hacia Urano<br />
y Nept<strong>un</strong>o consigui<strong>en</strong>do <strong>un</strong> notabilísimo éxito. A esas inm<strong>en</strong>sas distancias la luz<br />
solar es cada vez más apagada y las señales de radio transmitidas a la Tierra se<br />
vu<strong>el</strong>v<strong>en</strong> paulatinam<strong>en</strong>te más débiles. Eran problemas predecibles, a<strong>un</strong>que no por<br />
<strong>el</strong>lo m<strong>en</strong>os serios, a los que los ing<strong>en</strong>ieros y ci<strong>en</strong>tíficos <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL debieron hacer<br />
fr<strong>en</strong>te.<br />
A causa de los bajos niv<strong>el</strong>es de luz <strong>en</strong> Urano y Nept<strong>un</strong>o, las cámaras de<br />
t<strong>el</strong>evisión <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager se veían forzadas a aplicar periodos largos de exposición.<br />
Pero la nave circulaba tan de prisa a través, por poner <strong>un</strong> ejemplo, <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema de<br />
Urano (a <strong>un</strong>os 56000 kilómetros por hora) que la imag<strong>en</strong> habría quedado<br />
manchada o borrosa. Para comp<strong>en</strong>sarlo, toda la nave debía moverse durante los<br />
tiempos de exposición, <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo modo que hacemos girar l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te la cámara<br />
<strong>en</strong> la dirección opuesta para tomar <strong>un</strong>a foto de <strong>un</strong> coche <strong>en</strong> movimi<strong>en</strong>to, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>a<br />
calle. Su<strong>en</strong>a muy s<strong>en</strong>cillo, pero no lo es: es necesario neutralizar <strong>el</strong> más leve<br />
movimi<strong>en</strong>to. Con gravedad cero, <strong>el</strong> mero hecho de poner <strong>en</strong> marcha o parar <strong>el</strong><br />
aparato de cassette de la nave puede hacerla oscilar lo sufici<strong>en</strong>te como para<br />
estropear <strong>un</strong>a imag<strong>en</strong>.<br />
También este obstáculo pudo ser salvado <strong>en</strong>viando órd<strong>en</strong>es a los pequeños<br />
motores cohete (llamados thrusters) de la nave, <strong>un</strong>as máquinas de <strong>un</strong>a s<strong>en</strong>sibilidad<br />
exquisita. Mediante <strong>un</strong> pequeño golpe de gas al principio y al final de cada<br />
secu<strong>en</strong>cia de toma de datos, los thrusters comp<strong>en</strong>saban la oscilación provocada por<br />
la cinta registradora, haci<strong>en</strong>do girar solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> poco toda la nave. A fin de<br />
solucionar la baja pot<strong>en</strong>cia de radio recibida <strong>en</strong> la Tierra, los ing<strong>en</strong>ieros diseñaron<br />
<strong>un</strong> modo nuevo y más eficaz de registro y transmisión de datos, y los<br />
radiot<strong>el</strong>escopios <strong>en</strong> la Tierra fueron vinculados <strong>el</strong>ectrónicam<strong>en</strong>te a otros para<br />
increm<strong>en</strong>tar su s<strong>en</strong>sibilidad. En conj<strong>un</strong>to, <strong>el</strong> sistema de imag<strong>en</strong> f<strong>un</strong>cionó mejor,<br />
bajo muchos criterios, <strong>en</strong> Urano y Nept<strong>un</strong>o de lo que lo hizo <strong>en</strong> Saturno e incluso<br />
<strong>en</strong> Júpiter.<br />
Los Voyager todavía no han dejado de explorar. Cabe, claro está, la posibilidad<br />
64
Carl Sagan<br />
de que mañana mismo falle algún subsistema vital, pero <strong>en</strong> lo que concierne a la<br />
desintegración radiactiva de la fu<strong>en</strong>te de <strong>en</strong>ergía que supone <strong>el</strong> plutonio, ambas<br />
naves deberían ser capaces de continuar mandando datos a la Tierra hasta <strong>el</strong> año<br />
2015 aproximadam<strong>en</strong>te.<br />
El Voyager es <strong>un</strong> ser int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te, parte robot, parte <strong>humano</strong>, Transporta los<br />
s<strong>en</strong>tidos <strong>d<strong>el</strong></strong> hombre hasta m<strong>un</strong>dos remotos. Para tareas simples y problemas a<br />
corto plazo se fía de su propia int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia, pero para trabajos más complejos y<br />
problemas de mayor alcance se pone <strong>en</strong> manos de la int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia colectiva y de la<br />
experi<strong>en</strong>cia de los ing<strong>en</strong>ieros <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL. Esta t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia está destinada a crecer. Los<br />
Voyager <strong>en</strong>carnan la tecnología de principios de los años set<strong>en</strong>ta; si hoy se diseñara<br />
<strong>un</strong>a nave para <strong>un</strong>a misión de estas características, incorporaría asombrosos<br />
avances <strong>en</strong> cuanto a int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia artificial, miniaturización, v<strong>el</strong>ocidad de<br />
procesami<strong>en</strong>to de datos, habilidad para la autodiagnosis y reparación, así como a<br />
la incapacidad para apr<strong>en</strong>der de la experi<strong>en</strong>cia. También resultaría mucho más<br />
económica.<br />
En los múltiples <strong>en</strong>tornos p<strong>el</strong>igrosos para las personas, tanto <strong>en</strong> la Tierra como<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, <strong>el</strong> <strong>futuro</strong> pert<strong>en</strong>ece a asociaciones de robots y <strong>humano</strong>s que<br />
reconocerán <strong>en</strong> las naves Voyager a sus antecesoras y pioneras. En circ<strong>un</strong>stancias de<br />
accid<strong>en</strong>te nuclear, desastres mineros, exploración y arqueología subterránea,<br />
fabricación, inspección <strong>d<strong>el</strong></strong> interior de los volcanes y como ayuda <strong>en</strong> <strong>el</strong> hogar, por<br />
nombrar solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>as pocas aplicaciones pot<strong>en</strong>ciales, podría suponer <strong>un</strong><br />
<strong>en</strong>orme a<strong>d<strong>el</strong></strong>anto <strong>el</strong> poder contar con <strong>un</strong>a g<strong>en</strong>eración de robots compactos,<br />
ing<strong>en</strong>iosos, móviles y dirigibles, capaces de diagnosticar y reparar sus propias<br />
disf<strong>un</strong>ciones. Es muy probable que los de su tribu sean mucho más numerosos <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> <strong>futuro</strong> próximo.<br />
Hoy, la certeza de que cualquier cosa que construya <strong>el</strong> gobierno va a resultar <strong>un</strong><br />
desastre ha pasado a formar parte de la sabiduría conv<strong>en</strong>cional. Pero las dos naves<br />
Voyager fueron construidas por <strong>el</strong> gobierno (<strong>en</strong> asociación con ese otro fantasma, la<br />
academia). Y se hicieron d<strong>en</strong>tro de los costes presupuestados, <strong>en</strong> <strong>el</strong> tiempo<br />
previsto, excedi<strong>en</strong>do además ampliam<strong>en</strong>te de sus especificaciones de diseño, así<br />
como de los sueños más osados de sus constructores. Sin t<strong>en</strong>er como fin <strong>el</strong> control,<br />
la am<strong>en</strong>aza, <strong>el</strong> perjuicio o la destrucción, estas <strong>el</strong>egantes máquinas repres<strong>en</strong>tan la<br />
faceta exploradora de nuestra naturaleza, liberada para vagar por <strong>el</strong> sistema solar y<br />
más allá de sus confines. Este tipo de tecnología —hallándose los tesoros que<br />
descubre librem<strong>en</strong>te disponibles para todos los seres <strong>humano</strong>s <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do— ha<br />
supuesto, <strong>en</strong> <strong>el</strong> transcurso de las últimas décadas, <strong>un</strong>a de las pocas actividades<br />
llevadas a cabo por Estados Unidos <strong>un</strong>ánimem<strong>en</strong>te admiradas, tanto por los que<br />
aborrec<strong>en</strong> muchas de sus políticas, como por los que <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral se muestran de<br />
acuerdo con la nación. Los Voyager vi<strong>en</strong><strong>en</strong> costando a cada americano m<strong>en</strong>os de <strong>un</strong><br />
c<strong>en</strong>tavo al año, desde su lanzami<strong>en</strong>to hasta su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con Nept<strong>un</strong>o. Las<br />
misiones a otros planetas constituy<strong>en</strong> <strong>un</strong>a de las cosas que mejor hacemos, y no lo<br />
digo solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> refer<strong>en</strong>cia a Estados Unidos, sino a toda la especie humana.<br />
65
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 7<br />
ENTRE<br />
LAS LUNAS<br />
DE<br />
SATURNO<br />
Siéntate como <strong>un</strong> sultán <strong>en</strong>tre las l<strong>un</strong>as de Saturno.<br />
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 107 (1851)<br />
Existe <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do, cuyo tamaño se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a medio camino <strong>en</strong>tre la L<strong>un</strong>a y<br />
Marte, donde <strong>el</strong> aire, <strong>en</strong> sus capas superiores, se riza a causa de la <strong>el</strong>ectricidad, que<br />
fluye <strong>en</strong> torr<strong>en</strong>tes proced<strong>en</strong>te de su vecino, <strong>el</strong> arquetípico planeta de los anillos. Su<br />
perpetua <strong>en</strong>voltura marrón está teñida de <strong>un</strong> curioso tono anaranjado tostado, y la<br />
materia de la vida cae sin cesar de los ci<strong>el</strong>os sobre su oculta y desconocida<br />
superficie. Este m<strong>un</strong>do se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra tan lejos que la luz <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol tarda más de <strong>un</strong>a<br />
hora <strong>en</strong> llegar a él. Las naves espaciales necesitan años. Muchos datos acerca de él<br />
sigu<strong>en</strong> si<strong>en</strong>do <strong>un</strong> misterio, <strong>en</strong>tre <strong>el</strong>los si alberga grandes océanos. No obstante,<br />
sabemos lo sufici<strong>en</strong>te como para reconocer que puede haber a nuestro alcance <strong>un</strong><br />
lugar donde se están desarrollando determinados procesos que, eones atrás,<br />
condujeron <strong>en</strong> la Tierra al orig<strong>en</strong> de la vida.<br />
En nuestro m<strong>un</strong>do se está llevando a cabo <strong>un</strong> experim<strong>en</strong>to a largo plazo —<strong>en</strong><br />
alg<strong>un</strong>os aspectos bastante prometedor— acerca de la evolución de la materia. Los<br />
fósiles más antiguos conocidos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong>os 3600 millones de años de antigüedad.<br />
Pero hace 4200 o 4300 millones de años, la Tierra estaba si<strong>en</strong>do devastada hasta tal<br />
p<strong>un</strong>to, <strong>en</strong> las etapas finales de su formación, que es imposible que la vida ya<br />
hubiera surgido: colisiones masivas f<strong>un</strong>dían la superficie, convirti<strong>en</strong>do los océanos<br />
<strong>en</strong> vapor y dejando escapar al espado cualquier atmósfera que hubiera podido<br />
acumularse desde <strong>el</strong> último impacto. Así pues, cuatro mil millones de años atrás<br />
existió <strong>un</strong>a v<strong>en</strong>tana, bastante limitada —tal vez solam<strong>en</strong>te de <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong> millones de<br />
años de amplitud—, <strong>en</strong> la que nuestros antepasados más distantes nacieron a la<br />
vida. En cuanto las condiciones lo permitieron, la vida se desarrolló con rapidez.<br />
En cierto modo.<br />
Es muy probable que los primeros seres vivi<strong>en</strong>tes fueran muy ineptos, mucho<br />
m<strong>en</strong>os capaces que <strong>el</strong> más humilde de los microbios de la actualidad, y eso que<br />
66
Carl Sagan<br />
éstos a duras p<strong>en</strong>as llegan a efectuar bastas copias de sí mismos. Pero la s<strong>el</strong>ección<br />
natural, <strong>el</strong> proceso crucial descrito por primera vez con coher<strong>en</strong>cia por Charles<br />
Darwin, constituye <strong>un</strong> instrum<strong>en</strong>to dotado de tan inm<strong>en</strong>so poder que a partir de<br />
los comi<strong>en</strong>zos más modestos puede emerger toda la riqueza y hermosura <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
m<strong>un</strong>do biológico.<br />
Aqu<strong>el</strong>los primeros seres vivi<strong>en</strong>tes se componían de piezas, partes, bloques<br />
constructivos que hubieron de surgir por sí solos, es decir, al<strong>en</strong>tados por las leyes<br />
de la física y la química, sobre <strong>un</strong>a Tierra car<strong>en</strong>te de vida. Los bloques<br />
constructivos de toda vida terrestre recib<strong>en</strong> <strong>el</strong> nombre de moléculas orgánicas y se<br />
basan <strong>en</strong> <strong>el</strong> carbono. D<strong>el</strong> prodigioso número de posibles moléculas orgánicas, muy<br />
pocas participan <strong>en</strong> la creación de vida. Las dos clases más importantes son los<br />
aminoácidos, bloques constructivos de las proteínas, y las bases de nucleótidos,<br />
bloques constructivos de los ácidos nucleicos.<br />
Y justo antes <strong>d<strong>el</strong></strong> orig<strong>en</strong> de la vida, ¿de dónde surgieron esas moléculas?<br />
Solam<strong>en</strong>te exist<strong>en</strong> dos posibilidades: <strong>d<strong>el</strong></strong> exterior o <strong>d<strong>el</strong></strong> interior <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta.<br />
Sabemos que <strong>en</strong> esos tiempos impactaban <strong>en</strong> la Tierra muchísimos más cometas y<br />
asteroides que hoy; que esos pequeños m<strong>un</strong>dos constituy<strong>en</strong> almac<strong>en</strong>es rebosantes<br />
de moléculas orgánicas complejas, y que alg<strong>un</strong>as de <strong>el</strong>las pudieron escapar al<br />
negro destino que esperaba a la mayoría de moléculas a consecu<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> impacto.<br />
Estoy describi<strong>en</strong>do aquí bi<strong>en</strong>es caseros, no importados: las moléculas orgánicas<br />
g<strong>en</strong>eradas <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire y las aguas de la Tierra primitiva.<br />
Lam<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te, no conocemos demasiado acerca de la composición <strong>d<strong>el</strong></strong> aire<br />
primitivo, y hay que señalar también que las moléculas orgánicas se fabrican con<br />
mayor facilidad <strong>en</strong> <strong>un</strong>as atmósferas que <strong>en</strong> otras. No podía haber mucho oxíg<strong>en</strong>o,<br />
porque <strong>el</strong> oxíg<strong>en</strong>o es g<strong>en</strong>erado por las plantas verdes, y <strong>en</strong> esa época todavía no<br />
existían. Probablem<strong>en</strong>te habría más hidróg<strong>en</strong>o, pues <strong>el</strong> hidróg<strong>en</strong>o es muy<br />
ab<strong>un</strong>dante <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso y escapa al <strong>espacio</strong> desde las capas altas de la atmósfera<br />
de la Tierra mejor que cualquier otro átomo (debido a que es muy ligero). Si somos<br />
capaces de imaginar diversas posibilidades de atmósferas primitivas, podemos<br />
dupli<strong>carl</strong>as <strong>en</strong> <strong>el</strong> laboratorio, aplicar <strong>en</strong>ergía y ver qué moléculas orgánicas se<br />
g<strong>en</strong>eran y <strong>en</strong> qué cantidades. Este tipo de experim<strong>en</strong>tos se han rev<strong>el</strong>ado<br />
estimulantes y prometedores a lo largo de los años. Pero nuestra ignorancia de las<br />
condiciones iniciales limita su r<strong>el</strong>evancia.<br />
Lo que necesitamos es <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do real cuya atmósfera conserve todavía alg<strong>un</strong>os<br />
de esos gases ricos <strong>en</strong> hidróg<strong>en</strong>o, <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do que <strong>en</strong> otros aspectos sea parecido a la<br />
Tierra, <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> que los bloques orgánicos constructivos de vida estén si<strong>en</strong>do<br />
masivam<strong>en</strong>te g<strong>en</strong>erados <strong>en</strong> la actualidad, y al cual podamos acudir <strong>en</strong> busca de<br />
nuestros propios oríg<strong>en</strong>es. Solam<strong>en</strong>te existe <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do así <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar. Se<br />
trata de Titán, la gran l<strong>un</strong>a de Saturno. Ti<strong>en</strong>e alrededor de 5150 kilómetros de<br />
diámetro, <strong>un</strong> poco m<strong>en</strong>os de la mitad <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de la Tierra. Necesita dieciséis de<br />
nuestros días para completar <strong>un</strong>a órbita alrededor de Saturno.<br />
No hay ningún m<strong>un</strong>do que sea <strong>un</strong>a réplica perfecta de otro y, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
aspecto importante, Titán es muy distinto de la Tierra primitiva: al hallarse tan<br />
67
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
alejado <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, su superficie es extremadam<strong>en</strong>te fría, muy por debajo <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de<br />
cong<strong>el</strong>ación <strong>d<strong>el</strong></strong> agua, alrededor de 180°C bajo cero. Así pues, mi<strong>en</strong>tras <strong>en</strong> la época<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> orig<strong>en</strong> de la vida la Tierra estaba —como ahora— cubierta <strong>en</strong> su mayor parte<br />
por océanos, <strong>en</strong> Titán no pued<strong>en</strong> existir océanos de agua líquida. (Que haya<br />
océanos compuestos de otra materia ya es otra historia, como veremos más<br />
a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante.) Sin embargo, las bajas temperaturas proporcionan <strong>un</strong>a v<strong>en</strong>taja, pues <strong>un</strong>a<br />
vez sintetizadas las moléculas <strong>en</strong> Titán, ti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a conservarse: cuanto más<br />
<strong>el</strong>evadas son las temperaturas, más rápido se destruy<strong>en</strong> las moléculas. En Titán<br />
puede que todavía se conserv<strong>en</strong> las moléculas que han estado llovi<strong>en</strong>do <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o<br />
como maná durante los últimos cuatro mil millones de años, completam<strong>en</strong>te<br />
inalteradas, cong<strong>el</strong>adas, aguardando la llegada de los químicos de la Tierra.<br />
La inv<strong>en</strong>ción <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo XVII condujo al descubrimi<strong>en</strong>to de<br />
muchos m<strong>un</strong>dos nuevos. En 1610 Galileo espió por primera vez los cuatro grandes<br />
satélites de Júpiter. Parecía <strong>un</strong> sistema solar <strong>en</strong> miniatura, con aqu<strong>el</strong>las pequeñas<br />
l<strong>un</strong>as dando vu<strong>el</strong>tas alrededor de Júpiter, tal como p<strong>en</strong>saba Copérnico que los<br />
planetas orbitaban al Sol. Fue otro duro golpe para los geoc<strong>en</strong>tristas. Cuar<strong>en</strong>ta y<br />
cinco años más tarde, <strong>el</strong> r<strong>en</strong>ombrado físico holandés Christiaan Huyg<strong>en</strong>s<br />
descubrió <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a que se movía alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta Saturno, y la llamó Titán * .<br />
Era <strong>un</strong> p<strong>un</strong>to de luz a más de 1600 millones de kilómetros de distancia,<br />
fulgurando <strong>en</strong> luz solar reflejada. Desde <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de su descubrimi<strong>en</strong>to, <strong>un</strong>a<br />
época <strong>en</strong> que los hombres europeos llevaban largas p<strong>el</strong>ucas de tirabuzones, hasta<br />
la seg<strong>un</strong>da guerra m<strong>un</strong>dial, cuando los americanos se cortaban <strong>el</strong> p<strong>el</strong>o al <strong>un</strong>o, casi<br />
no se supo nada más de Titán, exceptuando <strong>el</strong> hecho de que pres<strong>en</strong>ta <strong>un</strong> curioso<br />
color tostado. Los t<strong>el</strong>escopios basados <strong>en</strong> la Tierra ap<strong>en</strong>as pudieron averiguar<br />
algún detalle <strong>en</strong>igmático. El astrónomo español J. Comas Sola aportó, <strong>en</strong> los<br />
albores <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XX, <strong>un</strong>a vaga e indirecta evid<strong>en</strong>cia de la exist<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>a<br />
atmósfera.<br />
En cierto modo, yo crecí con Titán. Desarrollé mi tesis doctoral <strong>en</strong> la<br />
Universidad de Chicago bajo la tut<strong>el</strong>a de Gerard P. Kuiper, <strong>el</strong> astrónomo que<br />
efectuó <strong>el</strong> descubrimi<strong>en</strong>to definitivo de que Titán posee atmósfera. Kuiper era<br />
holandés y desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te int<strong>el</strong>ectual <strong>en</strong> línea directa de Christiaan Huyg<strong>en</strong>s. En<br />
1944, mi<strong>en</strong>tras llevaba a cabo <strong>un</strong> exam<strong>en</strong> espectroscópico de Titán, Kuiper quedó<br />
asombrado al descubrir los rasgos espectrales característicos <strong>d<strong>el</strong></strong> gas metano.<br />
Cuando ap<strong>un</strong>tó <strong>el</strong> t<strong>el</strong>escopio hacia Titán, ahí estaba la rúbrica <strong>d<strong>el</strong></strong> metano † .<br />
Cuando lo retiraba, <strong>en</strong> cambio, ni rastro <strong>d<strong>el</strong></strong> metano. Pero las l<strong>un</strong>as no ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
por qué ret<strong>en</strong>er atmósferas considerables y, desde luego, no es ése <strong>el</strong> caso de la<br />
l<strong>un</strong>a de la Tierra. Kuiper compr<strong>en</strong>dió que Titán podía ret<strong>en</strong>er <strong>un</strong>a atmósfera<br />
a<strong>un</strong>que su gravedad fuera inferior a la de la Tierra, al ser muy fría su atmósfera<br />
* No porque la viera especialm<strong>en</strong>te grande, sino porque <strong>en</strong> la mitología griega los miembros de la g<strong>en</strong>eración<br />
preced<strong>en</strong>te a los dioses <strong>d<strong>el</strong></strong> Olimpo —Saturno, sus hermanos y sus primos— eran llamados Titanes.<br />
† La atmósfera de Titán no posee oxíg<strong>en</strong>o detectable, de modo que <strong>el</strong> metano no se halla viol<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te fuera<br />
de equilibrio químico, como lo está <strong>en</strong> la Tierra, y su pres<strong>en</strong>cia no repres<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> modo alg<strong>un</strong>o <strong>un</strong> indicio de<br />
vida.<br />
68
Carl Sagan<br />
superior. Simplem<strong>en</strong>te, las moléculas no se muev<strong>en</strong> con la c<strong>el</strong>eridad sufici<strong>en</strong>te<br />
para que <strong>un</strong> número significativo de <strong>el</strong>las alcance la v<strong>el</strong>ocidad de escape y huya al<br />
<strong>espacio</strong>.<br />
Dani<strong>el</strong> Harris, alumno de Kuiper, demostró de manera concluy<strong>en</strong>te que Titán es<br />
rojo. Tal vez estuviéramos contemplando <strong>un</strong>a superficie herrumbrosa como la de<br />
Marte. Si queríamos apr<strong>en</strong>der más cosas sobre Titán, podíamos medir la<br />
polarización de la luz solar reflejada <strong>en</strong> él. La luz solar ordinaria no está<br />
polarizada. Joseph Veverka, actualm<strong>en</strong>te compañero mío <strong>en</strong> <strong>el</strong> cuerpo doc<strong>en</strong>te de<br />
la Universidad de Corn<strong>el</strong>l, se graduó bajo mi tut<strong>el</strong>a <strong>en</strong> la Universidad de Harvard<br />
y es, <strong>en</strong> consecu<strong>en</strong>cia, por así decirlo, «desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te» de Kuiper. En su tesis<br />
doctoral, alrededor de 1970, midió la polarización de Titán y descubrió que ésta<br />
cambiaba cuando se modificaban las posiciones r<strong>el</strong>ativas de Titán, <strong>el</strong> Sol y la<br />
Tierra. Pero <strong>el</strong> cambio era muy distinto <strong>d<strong>el</strong></strong> exhibido, por ejemplo, por la L<strong>un</strong>a.<br />
Veverka llegó a la conclusión de que la naturaleza de esta variación era coher<strong>en</strong>te<br />
con la exist<strong>en</strong>cia de nubes o niebla ext<strong>en</strong>siva <strong>en</strong> Titán. Cuando lo observábamos a<br />
través <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio no estábamos vi<strong>en</strong>do su superficie. No sabíamos nada de<br />
cómo podía ser, ni t<strong>en</strong>íamos tampoco la más ligera idea de la distancia que la<br />
separaba de la cubierta de nubes.<br />
Así, a principios de los años set<strong>en</strong>ta, a modo de legado de Huyg<strong>en</strong>s y de su línea<br />
de desc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia int<strong>el</strong>ectual, quedó claro por lo m<strong>en</strong>os que Titán posee <strong>un</strong>a<br />
atmósfera d<strong>en</strong>sa rica <strong>en</strong> metano y que probablem<strong>en</strong>te se halla <strong>en</strong>vu<strong>el</strong>to <strong>en</strong> <strong>un</strong> v<strong>el</strong>o<br />
rojizo de nubes o neblina aerosol. Pero ¿qué tipo de nube puede ser roja? A<br />
comi<strong>en</strong>zos de la década de los set<strong>en</strong>ta, mí colega Bish<strong>un</strong> Khare y yo llevamos a<br />
cabo <strong>un</strong>os experim<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> Corn<strong>el</strong>l consist<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> irradiar diversas atmósferas<br />
ricas <strong>en</strong> metano con luz ultravioleta o <strong>el</strong>ectrones, con lo cual se g<strong>en</strong>eraba <strong>un</strong> sólido<br />
rojizo o marronoso; este material formaba <strong>un</strong>a capa <strong>en</strong> <strong>el</strong> interior de nuestros vasos<br />
de reacción. Se me ocurrió que si Titán, que era rico <strong>en</strong> metano, poseía esas nubes<br />
de tonos <strong>en</strong>tre rojo y marrón, éstas podían muy bi<strong>en</strong> ser similares a lo que<br />
estábamos fabricando <strong>en</strong> <strong>el</strong> laboratorio. Llamamos a ese material tholin (tollina, <strong>en</strong><br />
griego, significa «fangoso»). Al principio t<strong>en</strong>íamos <strong>un</strong>a muy vaga idea de cuál<br />
podía ser su composición. Se trataba de algún tipo de mezcolanza orgánica,<br />
producto de la disgregación de nuestras moléculas iniciales, que permitía la<br />
recombinación de los átomos —carbono, hidróg<strong>en</strong>o, nitróg<strong>en</strong>o— y de los<br />
fragm<strong>en</strong>tos moleculares.<br />
La palabra «orgánico» no lleva implícita ning<strong>un</strong>a atribución de orig<strong>en</strong> biológico;<br />
de acuerdo con la vieja usanza química, que ti<strong>en</strong>e más de <strong>un</strong> siglo de antigüedad,<br />
sirve meram<strong>en</strong>te para describir moléculas compuestas por átomos de carbono<br />
(excluy<strong>en</strong>do alg<strong>un</strong>as muy simples, como <strong>el</strong> monóxido de carbono, CO, y <strong>el</strong><br />
anhídrido carbónico, CO 2 ). Dado que la vida <strong>en</strong> la Tierra está basada <strong>en</strong> moléculas<br />
orgánicas y visto que hubo <strong>un</strong> tiempo anterior a la exist<strong>en</strong>cia de vida <strong>en</strong> la Tierra,<br />
algún proceso tuvo que dar lugar a moléculas orgánicas <strong>en</strong> nuestro planeta antes<br />
de que apareciera <strong>el</strong> primer organismo. Algo similar, propuse yo, podría estar<br />
ocurri<strong>en</strong>do hoy <strong>en</strong> Titán.<br />
69
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
El acontecimi<strong>en</strong>to de la época, <strong>en</strong> lo que se refiere a nuestra compr<strong>en</strong>sión de<br />
Titán, fue la llegada <strong>en</strong> 1980 y 1981 de las naves espaciales Voyager 1 y 2 al sistema<br />
de Saturno. Los instrum<strong>en</strong>tos de medición ultravioleta, infrarrojo y radio<br />
registraron la presión y la temperatura a través de la atmósfera, desde la superficie<br />
oculta hasta <strong>el</strong> borde <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. Averiguamos a qué altura llegaban los p<strong>un</strong>tos<br />
más altos de las nubes y que <strong>el</strong> aire <strong>en</strong> Titán se compone principalm<strong>en</strong>te de<br />
nitróg<strong>en</strong>o, N 2 , como ocurre hoy <strong>en</strong> la Tierra. El otro compon<strong>en</strong>te f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal,<br />
como descubrió Kuiper, es <strong>el</strong> metano, CH 4 , la materia prima a partir de la cual se<br />
g<strong>en</strong>eran allí moléculas orgánicas basadas <strong>en</strong> <strong>el</strong> carbono.<br />
Se <strong>en</strong>contró también <strong>un</strong>a gama de moléculas orgánicas simples, pres<strong>en</strong>tes <strong>en</strong><br />
forma de gases, principalm<strong>en</strong>te hidrocarburos y nitrilos. Las más complejas llevan<br />
cuatro átomos «pesados» (carbono y/o nitróg<strong>en</strong>o). Los hidrocarburos son<br />
moléculas compuestas únicam<strong>en</strong>te de átomos de carbono e hidróg<strong>en</strong>o, y los<br />
conocemos <strong>en</strong> forma de gas natural, petróleo y ceras. (Son bastante distintos de los<br />
hidratos de carbono, como son los azúcares y las féculas, que también llevan<br />
átomos de oxíg<strong>en</strong>o.) Los nitrilos son moléculas con <strong>un</strong> átomo de carbono y otro de<br />
hidróg<strong>en</strong>o, <strong>un</strong>idos de <strong>un</strong>a manera especial. El nitrilo más conocido es <strong>el</strong> HCN,<br />
cianuro de hidróg<strong>en</strong>o, <strong>un</strong> gas letal para los seres <strong>humano</strong>s. No obstante, este gas<br />
tuvo también su participación <strong>en</strong> los pasos que sobre la Tierra condujeron al orig<strong>en</strong><br />
de la vida.<br />
El hecho de haber <strong>en</strong>contrado estas simples moléculas orgánicas <strong>en</strong> las capas<br />
superiores de la atmósfera de Titán —a<strong>un</strong>que su pres<strong>en</strong>cia se reduzca a <strong>un</strong>a parte<br />
por millón o incluso por mil millones— resulta muy t<strong>en</strong>tador. ¿Pudo la atmósfera<br />
de la Tierra primitiva ser algo similar? En Titán hay diez veces más aire <strong>d<strong>el</strong></strong> que<br />
t<strong>en</strong>emos hoy <strong>en</strong> la Tierra, pero es perfectam<strong>en</strong>te posible que la Tierra, <strong>en</strong> sus<br />
oríg<strong>en</strong>es, tuviera <strong>un</strong>a atmósfera más d<strong>en</strong>sa.<br />
Además, los Voyager descubrieron <strong>un</strong>a amplia región de <strong>el</strong>ectrones y protones<br />
<strong>en</strong>ergéticos alrededor de Saturno, atrapados <strong>en</strong> <strong>el</strong> campo magnético <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta.<br />
Durante <strong>el</strong> curso de su movimi<strong>en</strong>to orbital alrededor de Saturno, Titán <strong>en</strong>tra y sale<br />
con rapidez de su magnetosfera. Haces de <strong>el</strong>ectrones (además de luz solar<br />
ultravioleta) ca<strong>en</strong> sobre las capas superiores de aire de Titán, al igual que fueron<br />
interceptadas por la atmósfera de la Tierra primitiva partículas cargadas (y luz<br />
solar ultravioleta).<br />
Así pues, resulta lógica la idea de irradiar la mezcla apropiada de nitróg<strong>en</strong>o y<br />
metano con luz ultravioleta o <strong>el</strong>ectrones, a presiones muy bajas, y determinar qué<br />
moléculas de mayor complejidad pued<strong>en</strong> formarse. ¿Podemos simular lo que está<br />
ocurri<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la atmósfera superior de Titán? En nuestro laboratorio de Corn<strong>el</strong>l —<br />
con la colaboración f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal de mi colega W. Reid Thompson— efectuamos la<br />
réplica de alg<strong>un</strong>as de las producciones de gases orgánicos <strong>en</strong> Titán. Los<br />
hidrocarburos más simples son <strong>el</strong>aborados allí mediante la luz ultravioleta<br />
proced<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Pero <strong>en</strong> lo que se refiere a todos los demás productos gaseosos,<br />
los que conseguimos con mayor facilidad mediante <strong>el</strong>ectrones <strong>en</strong> <strong>el</strong> laboratorio<br />
correspond<strong>en</strong> a los descubiertos por <strong>el</strong> Voyager <strong>en</strong> Titán, y <strong>en</strong> iguales proporciones.<br />
70
Carl Sagan<br />
La correspond<strong>en</strong>cia es de <strong>un</strong>o a <strong>un</strong>o. En <strong>futuro</strong>s estudios de Titán buscaremos los<br />
sigui<strong>en</strong>tes gases <strong>en</strong> ord<strong>en</strong> de ab<strong>un</strong>dancia obt<strong>en</strong>idos <strong>en</strong> <strong>el</strong> laboratorio. Los gases<br />
orgánicos más complejos que fabricamos llevan seis o siete átomos de carbono y/o<br />
nitróg<strong>en</strong>o. Estas moléculas de producto se hallan <strong>en</strong> camino de formar <strong>el</strong> tholin.<br />
T<strong>en</strong>íamos la esperanza de <strong>un</strong> cambio <strong>en</strong> la meteorología cuando <strong>el</strong> Voyager 1<br />
estaba aproximándose a Titán. A gran distancia, su apari<strong>en</strong>cia era la de <strong>un</strong><br />
minúsculo disco; desde <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to más cercano, <strong>el</strong> campo de visión de nuestra<br />
cámara abarcó <strong>un</strong>a pequeña provincia de Titán. Si la capa de niebla y nubes<br />
hubiera pres<strong>en</strong>tado alg<strong>un</strong>a interrupción, de <strong>un</strong>os pocos kilómetros por lo m<strong>en</strong>os,<br />
al explorar <strong>el</strong> disco habríamos visto algo de su superficie oculta. Pero no había<br />
indicios de ningún boquete. Ese m<strong>un</strong>do está completam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>mascarado. Nadie<br />
<strong>en</strong> la Tierra sabe lo que hay <strong>en</strong> la superficie de Titán. Y <strong>un</strong> observador de allí,<br />
mirando hacia arriba con luz visible normal, no podría imaginar las maravillas que<br />
le aguardaban si atravesara la capa de nubes y pudiera contemplar Saturno con sus<br />
impon<strong>en</strong>tes anillos.<br />
Gracias a las mediciones <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager, <strong>d<strong>el</strong></strong> observatorio International Ultraviolet<br />
Explorer <strong>en</strong> la órbita de la Tierra y de t<strong>el</strong>escopios basados <strong>en</strong> nuestro planeta<br />
disponemos de bastantes datos sobre las partículas que compon<strong>en</strong> la capa de<br />
nubes y niebla, de colores <strong>en</strong>tre naranja y marrón, que <strong>en</strong>vu<strong>el</strong>ve la superficie de<br />
Titán: qué colores de la luz absorbe con mayor profusión, cuáles deja pasar, hasta<br />
qué p<strong>un</strong>to refracta la luz que la atraviesa y cómo son de grandes las nubes que la<br />
compon<strong>en</strong>. (La mayoría de <strong>el</strong>las ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>el</strong> tamaño de las partículas cont<strong>en</strong>idas <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
humo de <strong>un</strong> cigarrillo.) Las «propiedades ópticas» dep<strong>en</strong>derán, naturalm<strong>en</strong>te, de<br />
la composición de las partículas de la niebla.<br />
En colaboración con Edward Arakawa <strong>d<strong>el</strong></strong> Oak Ridge National Laboratory <strong>en</strong><br />
T<strong>en</strong>nessee, Khare y yo analizamos las propiedades ópticas <strong>d<strong>el</strong></strong> tholin de Titán.<br />
Resultó ser clavado a la verdadera niebla de Titán. No existe otro candidato, ni<br />
material ni mineral ni orgánico, que concuerde con las constantes ópticas de Titán.<br />
Así pues, podemos decir que hemos conseguido embot<strong>el</strong>lar la niebla de Titán, que,<br />
tras formarse <strong>en</strong> las capas altas de su atmósfera, va precipitándose l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te y<br />
acumulándose <strong>en</strong> copiosas cantidades <strong>en</strong> su superficie. ¿De qué se compone ese<br />
material?<br />
Es muy difícil determinar la composición exacta de <strong>un</strong> sólido orgánico complejo.<br />
Por ejemplo, la química <strong>d<strong>el</strong></strong> carbón no está, todavía hoy, <strong>d<strong>el</strong></strong> todo esclarecida, a<br />
pesar de los cuantiosos inc<strong>en</strong>tivos económicos que se han dedicado a <strong>el</strong>lo. No<br />
obstante, sí hemos descubierto alg<strong>un</strong>as cosas acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> tholin de Titán. Conti<strong>en</strong>e<br />
muchos de los bloques es<strong>en</strong>ciales constructivos de vida de la Tierra. De hecho, si<br />
ponemos <strong>en</strong> agua <strong>el</strong> tholin de Titán, conseguiremos gran número de aminoácidos,<br />
los constituy<strong>en</strong>tes f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales de las proteínas, y también de bases de<br />
nucleótidos, los bloques constructivos <strong>d<strong>el</strong></strong> DNA y RNA. Alg<strong>un</strong>os de los<br />
aminoácidos obt<strong>en</strong>idos por este procedimi<strong>en</strong>to ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong>a amplia repres<strong>en</strong>tación<br />
<strong>en</strong>tre los seres vivi<strong>en</strong>tes de la Tierra. Otros son de <strong>un</strong>a clase completam<strong>en</strong>te<br />
difer<strong>en</strong>te. También aparec<strong>en</strong> muchas otras moléculas orgánicas, alg<strong>un</strong>as de<br />
71
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
importancia para la vida y otras no. Durante los últimos cuatro mil millones de<br />
años, inm<strong>en</strong>sas cantidades de moléculas orgánicas se formaron <strong>en</strong> la atmósfera y<br />
sedim<strong>en</strong>taron <strong>en</strong> la superficie de Titán. Si <strong>en</strong> los eones transcurridos desde<br />
<strong>en</strong>tonces todo ha permanecido cong<strong>el</strong>ado y sin sufrir cambios, la cantidad<br />
acumulada debería de haber formado <strong>un</strong>a capa, como mínimo, de dec<strong>en</strong>as de<br />
metros de espesor; estimaciones extremas le atribuy<strong>en</strong> kilómetros de prof<strong>un</strong>didad.<br />
Ahora bi<strong>en</strong>, a 180°C por debajo <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de cong<strong>el</strong>ación <strong>d<strong>el</strong></strong> agua, muy bi<strong>en</strong><br />
podríamos p<strong>en</strong>sar que n<strong>un</strong>ca llegarían a formarse aminoácidos. Sumergir <strong>el</strong> tholin<br />
<strong>en</strong> agua pudo t<strong>en</strong>er r<strong>el</strong>evancia <strong>en</strong> la Tierra primitiva, pero no —cabría suponer—<br />
<strong>en</strong> Titán. Sin embargo, ocasionalm<strong>en</strong>te deb<strong>en</strong> de producirse impactos de cometas y<br />
asteroides contra la superficie de Titán. (Las demás l<strong>un</strong>as de Saturno cercanas a<br />
Titán pres<strong>en</strong>tan ab<strong>un</strong>dantes cráteres de impacto, y la atmósfera de Titán no es lo<br />
sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te gruesa como para impedir que objetos que se muev<strong>en</strong> a gran<br />
v<strong>el</strong>ocidad alcanc<strong>en</strong> su superficie.) A<strong>un</strong>que no hemos visto n<strong>un</strong>ca la superficie de<br />
Titán, los ci<strong>en</strong>tíficos planetarios sab<strong>en</strong> alg<strong>un</strong>as cosas <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con su<br />
composición. La d<strong>en</strong>sidad media de Titán se halla <strong>en</strong>tre la <strong>d<strong>el</strong></strong> hi<strong>el</strong>o y la de la roca.<br />
Es plausible p<strong>en</strong>sar que conti<strong>en</strong>e ambas cosas. El hi<strong>el</strong>o y la roca son ab<strong>un</strong>dantes <strong>en</strong><br />
m<strong>un</strong>dos cercanos; alg<strong>un</strong>os de <strong>el</strong>los se compon<strong>en</strong> de hi<strong>el</strong>o prácticam<strong>en</strong>te puro. Si la<br />
superficie de Titán está h<strong>el</strong>ada, <strong>el</strong> impacto de <strong>un</strong> cometa a gran v<strong>el</strong>ocidad f<strong>un</strong>diría<br />
temporalm<strong>en</strong>te <strong>el</strong> hi<strong>el</strong>o. Thompson y yo estimamos que cualquier lugar dado de la<br />
superficie de Titán ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a probabilidad <strong>d<strong>el</strong></strong> cincu<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to de haberse<br />
derretido alg<strong>un</strong>a vez, con <strong>un</strong>a duración media <strong>d<strong>el</strong></strong> fluido resultante de casi mil<br />
años.<br />
Ese dato, naturalm<strong>en</strong>te, cambia sustancialm<strong>en</strong>te las cosas. El orig<strong>en</strong> de la vida<br />
<strong>en</strong> la Tierra parece que tuvo lugar <strong>en</strong> océanos y marismas poco prof<strong>un</strong>das. La vida<br />
<strong>en</strong> la Tierra se compone principalm<strong>en</strong>te de agua, que juega <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> es<strong>en</strong>cial tanto<br />
<strong>en</strong> la física como <strong>en</strong> la química. En realidad, a nosotros, criaturas adictas al agua,<br />
nos resulta extraordinariam<strong>en</strong>te difícil imaginar la vida sin <strong>el</strong>la. Si <strong>en</strong> nuestro<br />
planeta <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> de la vida se prolongó por <strong>un</strong> <strong>espacio</strong> de tiempo inferior a ci<strong>en</strong><br />
millones de años, ¿cabe alg<strong>un</strong>a posibilidad de que <strong>en</strong> Titán se produjera <strong>en</strong> mil<br />
años? Con <strong>el</strong> tholin mezclado con agua líquida —a<strong>un</strong>que fuera solam<strong>en</strong>te durante<br />
mil años— la superficie de Titán podría hallarse mucho más a<strong>d<strong>el</strong></strong>antada <strong>en</strong> su<br />
camino hacia <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> de la vida de lo que p<strong>en</strong>sábamos.<br />
A pesar de todo esto, lam<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te sabemos muy poco acerca de Titán. Esta<br />
circ<strong>un</strong>stancia se puso claram<strong>en</strong>te de manifiesto <strong>en</strong> <strong>un</strong> simposio ci<strong>en</strong>tífico sobre<br />
Titán c<strong>el</strong>ebrado <strong>en</strong> Toulouse, Francia, y patrocinado por la Ag<strong>en</strong>cia Espacial<br />
Europea (ESA). Si bi<strong>en</strong> la exist<strong>en</strong>cia de océanos de agua líquida es imposible <strong>en</strong><br />
Titán, no lo son los océanos de hidrocarburos líquidos. Se supone que, no muy por<br />
<strong>en</strong>cima de la superficie, hay nubes de metano (CH 4 ), <strong>el</strong> hidrocarburo más<br />
ab<strong>un</strong>dante. El sigui<strong>en</strong>te hidrocarburo más ab<strong>un</strong>dante, <strong>el</strong> etano (C 2 H 6 ), debe de<br />
cond<strong>en</strong>sarse <strong>en</strong> la superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo modo que <strong>el</strong> vapor de agua se convierte <strong>en</strong><br />
líquido cerca de la superficie de la Tierra, donde las temperaturas oscilan <strong>en</strong>tre <strong>el</strong><br />
p<strong>un</strong>to de cong<strong>el</strong>ación y <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de fusión. Así pues, vastos océanos de<br />
72
Carl Sagan<br />
hidrocarburos líquidos deberían de haberse acumulado durante <strong>el</strong> periplo de vida<br />
de Titán. Estarían ubicados muy por debajo de la niebla y las nubes. A<strong>un</strong>que <strong>el</strong>lo<br />
no significa que fueran completam<strong>en</strong>te inaccesibles para nosotros, ya que las ondas<br />
de radio p<strong>en</strong>etran fácilm<strong>en</strong>te la atmósfera de Titán con las finas partículas<br />
susp<strong>en</strong>didas <strong>en</strong> <strong>el</strong>la, que van precipitándose l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te.<br />
En Toulouse, Duane O. Muhleman, <strong>d<strong>el</strong></strong> Instituto de Tecnología de California,<br />
nos describió la difícil proeza técnica de transmitir <strong>un</strong>a secu<strong>en</strong>cia de pulsos de<br />
radio desde <strong>un</strong> radiot<strong>el</strong>escopio <strong>en</strong> <strong>el</strong> desierto Mojave, <strong>en</strong> California, con <strong>el</strong> objeto<br />
de que alcanc<strong>en</strong> Titán, p<strong>en</strong>etr<strong>en</strong> a través de la capa de niebla y nubes hasta su<br />
superficie, sean reflejadas de vu<strong>el</strong>ta al <strong>espacio</strong> y luego regres<strong>en</strong> a la Tierra. Una vez<br />
de vu<strong>el</strong>ta, la debilitada señal es recogida por <strong>un</strong>a serie de radiot<strong>el</strong>escopios cerca de<br />
Socorro, Nuevo México. Estup<strong>en</strong>do. Si Titán posee <strong>un</strong>a superficie de hi<strong>el</strong>o o de<br />
roca, <strong>un</strong> pulso de radar rebotado de su superficie debería ser detectable <strong>en</strong> la<br />
Tierra. Pero si Titán estuviera cubierto de océanos de hidrocarburos, Muhleman no<br />
captaría nada: los hidrocarburos líquidos son negros a estas ondas de radio y no<br />
habrían devu<strong>el</strong>to ningún eco a la Tierra. De hecho, <strong>el</strong> sistema de radar gigante de<br />
Muhleman capta <strong>un</strong>a reflexión cuando ciertas longitudes de Titán miran hacia la<br />
Tierra, <strong>en</strong> tanto que no lo hace <strong>en</strong> otras longitudes. Podríamos concluir, <strong>en</strong> ese<br />
caso, que Titán posee océanos y contin<strong>en</strong>tes, y que debe de ser <strong>un</strong> contin<strong>en</strong>te <strong>el</strong> que<br />
ha reflejado las señales de vu<strong>el</strong>ta a la Tierra. Pero si Titán es <strong>en</strong> este aspecto igual<br />
que la Tierra —para determinados meridianos (pongamos a través de Europa y<br />
África) principalm<strong>en</strong>te contin<strong>en</strong>te y para otros (a través <strong>d<strong>el</strong></strong> Pacífico c<strong>en</strong>tral, por<br />
poner <strong>un</strong> ejemplo) principalm<strong>en</strong>te océano—, <strong>en</strong>tonces se plantea otro problema.<br />
La órbita de Titán alrededor de Saturno no es <strong>un</strong> círculo perfecto. Es<br />
notablem<strong>en</strong>te achatada, o <strong>el</strong>íptica. Sin embargo, si Titán poseyera amplios océanos,<br />
<strong>el</strong> planeta gigante Saturno, alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> cual órbita, levantaría <strong>en</strong> Titán mareas<br />
sustanciales, y la fricción resultante de la marea daría forma circular a la órbita de<br />
Titán <strong>en</strong> <strong>un</strong> periodo de tiempo mucho m<strong>en</strong>or a la edad <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar.<br />
En <strong>un</strong> informe ci<strong>en</strong>tífico de 1982 titulado La marea <strong>en</strong> los océanos de Titán, Stanley<br />
Dermott, actualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la Universidad de Florida, y yo argum<strong>en</strong>tamos que, por<br />
esta razón, Titán debe de ser o bi<strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do todo océano o bi<strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do todo<br />
contin<strong>en</strong>te. De otro modo la fricción de la marea <strong>en</strong> lugares donde <strong>el</strong> océano es<br />
poco prof<strong>un</strong>do habría pasado su factura. Tal vez pudiera haber lagos e islas, pero<br />
nada más, y Titán t<strong>en</strong>dría <strong>un</strong>a órbita muy difer<strong>en</strong>te de la que vemos.<br />
Así pues, t<strong>en</strong>emos tres argum<strong>en</strong>tos ci<strong>en</strong>tíficos: <strong>un</strong>o llega a la conclusión de que<br />
este m<strong>un</strong>do está prácticam<strong>en</strong>te cubierto de océanos de hidrocarburos; otro sosti<strong>en</strong>e<br />
que es <strong>un</strong>a mezcla de contin<strong>en</strong>tes y océanos, y <strong>el</strong> tercero nos obliga a <strong>el</strong>egir <strong>en</strong>tre<br />
<strong>un</strong>os u otros, aduci<strong>en</strong>do que Titán no puede t<strong>en</strong>er amplios océanos y vastos<br />
contin<strong>en</strong>tes a la vez. Será interesante descubrir cuál es la respuesta definitiva.<br />
Lo que acabo de referir es <strong>un</strong>a especie de informe <strong>d<strong>el</strong></strong> progreso ci<strong>en</strong>tífico.<br />
Mañana mismo puede producirse <strong>un</strong> nuevo hallazgo que aclare estos misterios y<br />
contradicciones. Tal vez haya algún error <strong>en</strong> los resultados <strong>d<strong>el</strong></strong> radar de<br />
Muhleman, a<strong>un</strong>que es difícil saber de cuál podría tratarse: su sistema le dice que<br />
73
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
está vi<strong>en</strong>do Titán cuando éste se halla más cerca, cuando efectivam<strong>en</strong>te debería<br />
estar vi<strong>en</strong>do Titán. Puede que exista algún fallo <strong>en</strong> nuestros cálculos sobre la<br />
evolución de las mareas sobre la órbita de Titán, pero hasta ahora nadie ha sido<br />
capaz de <strong>en</strong>contrar ningún error. Y es difícil imaginar cómo podría evitar <strong>el</strong> etano<br />
cond<strong>en</strong>sarse <strong>en</strong> la superficie de Titán.<br />
Quizá, a pesar de las bajas temperaturas, a lo largo de billones de años se ha<br />
producido <strong>un</strong> cambio <strong>en</strong> la química; o puede que alg<strong>un</strong>a combinación de cometas<br />
impactando <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o y volcanes u otros ev<strong>en</strong>tos tectónicos, ayudados por los rayos<br />
cósmicos, sean capaces de cong<strong>el</strong>ar los hidrocarburos líquidos, convirtiéndolos <strong>en</strong><br />
algún sólido orgánico complejo que refleje las ondas de radio de vu<strong>el</strong>ta al <strong>espacio</strong>.<br />
O podría ser también que algo reflectivo a las ondas de radio flote <strong>en</strong> la superficie<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> océano. No obstante, los hidrocarburos líquidos son de muy baja d<strong>en</strong>sidad:<br />
cualquier sólido orgánico conocido, a m<strong>en</strong>os que sea extremadam<strong>en</strong>te espumoso,<br />
se h<strong>un</strong>diría como <strong>un</strong>a piedra <strong>en</strong> los mares de Titán.<br />
Dermott y yo nos preg<strong>un</strong>tamos ahora si cuando imaginamos contin<strong>en</strong>tes y<br />
océanos <strong>en</strong> Titán no nos hallábamos demasiado anclados <strong>en</strong> nuestra experi<strong>en</strong>cia de<br />
lo que es nuestro propio m<strong>un</strong>do, si no fuimos demasiado chauvinistas de la Tierra<br />
<strong>en</strong> nuestro modo de razonar. Los terr<strong>en</strong>os batidos, salpicados de cráteres y con<br />
ab<strong>un</strong>dantes cu<strong>en</strong>cas de impacto cubr<strong>en</strong> otras l<strong>un</strong>as <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema de Saturno. Si<br />
imagináramos hidrocarburos líquidos acumulándose l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong>o de esos<br />
m<strong>un</strong>dos, no los consideraríamos océanos globales, sino grandes cráteres aislados<br />
ll<strong>en</strong>os, a<strong>un</strong>que no hasta <strong>el</strong> borde, de hidrocarburos líquidos. Multitud de mares<br />
circulares de petróleo, alg<strong>un</strong>os de más de 160 kilómetros de diámetro, salpicarían<br />
la superficie, pero no habría olas perceptibles estimuladas por <strong>el</strong> distante Saturno,<br />
y lo lógico sería p<strong>en</strong>sar que no habría barcos, ni nadadores, ni surfistas, ni<br />
pescadores. La fricción de la marea debería ser insignificante, p<strong>en</strong>samos, <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
caso así, y la órbita alargada, <strong>el</strong>íptica de Titán no se habría convertido <strong>en</strong> <strong>un</strong>a órbita<br />
circular. No podremos t<strong>en</strong>er ning<strong>un</strong>a certeza hasta que empecemos a recibir<br />
imág<strong>en</strong>es por radar o <strong>d<strong>el</strong></strong> infrarrojo cercano de su superficie. Pero puede que sea<br />
ésta la resolución de nuestro dilema: Titán como <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do de grandes lagos de<br />
hidrocarburos, más ab<strong>un</strong>dantes <strong>en</strong> determinadas longitudes que <strong>en</strong> otras.<br />
¿Debemos esperar <strong>un</strong>a superficie h<strong>el</strong>ada, cubierta con prof<strong>un</strong>dos sedim<strong>en</strong>tos de<br />
tholin, <strong>un</strong> océano de hidrocarburos con <strong>un</strong>as cuantas islas como mucho, con<br />
materia orgánica incrustada <strong>el</strong>evándose aquí y allá, <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do de cráteres lacustres<br />
o algo más sutil que no hemos podido imaginar todavía? No se trata meram<strong>en</strong>te de<br />
<strong>un</strong>a preg<strong>un</strong>ta académica, ya que se está diseñando <strong>un</strong>a nave espacial auténtica<br />
para viajar a Titán. En <strong>un</strong> programa conj<strong>un</strong>to de la NASA y la ESA, <strong>un</strong>a astronave<br />
bautizada con <strong>el</strong> nombre de Cassini será lanzada <strong>en</strong> octubre de 1997, si todo<br />
marcha de acuerdo con lo previsto. Con dos aproximaciones a V<strong>en</strong>us, <strong>un</strong>a a la<br />
Tierra y <strong>un</strong>a a Júpiter, <strong>en</strong> aras de la ayuda gravitatoria, tras <strong>un</strong> viaje de siete años<br />
de duración, la nave será inyectada <strong>en</strong> la órbita de Saturno. Cada vez que la<br />
astronave se acerque a Titán, la l<strong>un</strong>a será examinada por <strong>un</strong> conj<strong>un</strong>to de<br />
instrum<strong>en</strong>tos, incluy<strong>en</strong>do <strong>el</strong> radar. Puesto que Cassini estará mucho más cerca de<br />
74
Carl Sagan<br />
Titán, podrá resolver muchos detalles oscuros r<strong>el</strong>acionados con su superficie que<br />
resultaban indetectables por medio <strong>d<strong>el</strong></strong> pionero sistema de Muhleman, basado <strong>en</strong><br />
la Tierra. Es también muy probable que pueda contemplarse la superficie <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
infrarrojo cercano. En alg<strong>un</strong>a fecha <strong>d<strong>el</strong></strong> verano <strong>d<strong>el</strong></strong> año 2004 podríamos t<strong>en</strong>er <strong>en</strong><br />
nuestras manos mapas de la superficie oculta de Titán.<br />
Cassini lleva también incorporado <strong>un</strong> vehículo de aterrizaje, oport<strong>un</strong>am<strong>en</strong>te<br />
llamado Huyg<strong>en</strong>s, que se desacoplará de la nave principal y se dejará caer <strong>en</strong> la<br />
atmósfera de Titán, desplegando <strong>un</strong> gran paracaídas. El equipo instrum<strong>en</strong>tal irá<br />
desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te a través de la niebla orgánica hacia las capas bajas de la<br />
atmósfera, atravesando las nubes de metano. En su desc<strong>en</strong>so analizará la química<br />
orgánica y, <strong>en</strong> caso de que sobreviva al aterrizaje, hará lo propio <strong>en</strong> la superficie de<br />
dicho m<strong>un</strong>do.<br />
Nada está garantizado. Pero la misión es técnicam<strong>en</strong>te realizable, se está<br />
construy<strong>en</strong>do <strong>el</strong> hardware; <strong>un</strong> impresionante <strong>en</strong>jambre de especialistas,<br />
incluy<strong>en</strong>do muchos jóv<strong>en</strong>es ci<strong>en</strong>tíficos europeos, están trabajando duro <strong>en</strong> <strong>el</strong>lo, y<br />
todas las naciones responsables parec<strong>en</strong> comprometidas con <strong>el</strong> proyecto. Tal vez<br />
llegue a hacerse realidad. Quizá ese vu<strong>el</strong>o a través de miles de millones de<br />
kilómetros de <strong>espacio</strong> interplanetario pueda traernos noticias, <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> no<br />
demasiado distante, acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to a que ha llegado Titán <strong>en</strong> su camino hacia la<br />
vida.<br />
75
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 8<br />
EL PRIMER<br />
PLANETA<br />
NUEVO<br />
Le imploro, ¿no esperará, acaso, ser capaz de aducir las razones<br />
para explicar <strong>el</strong> número de planetas?<br />
Esa preocupación ha sido ya resu<strong>el</strong>ta...<br />
JOHANNES KEPLER<br />
Epítome de astronomía copernicana, vol. 4<br />
(1621)<br />
Antes de que inv<strong>en</strong>táramos la civilización, nuestros antepasados vivían<br />
principalm<strong>en</strong>te al aire libre, fuera, bajo <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o. Antes de que ideáramos luces<br />
artificiales, polución atmosférica y formas modernas de ocio nocturno, nos<br />
dedicábamos a contemplar las estr<strong>el</strong>las. Había razones cal<strong>en</strong>dáricas prácticas que<br />
lo avalaban, desde luego, pero había algo más que eso. Todavía hoy, <strong>el</strong> más<br />
hastiado de los habitantes de la ciudad puede s<strong>en</strong>tir alg<strong>un</strong>a vez la t<strong>en</strong>tación de<br />
descubrir, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a noche clara, <strong>un</strong> ci<strong>el</strong>o salpicado de miles de estr<strong>el</strong>las fulgurantes.<br />
Cuando me ocurre a mí, después de todos estos años, aún se me corta la<br />
respiración.<br />
En toda cultura, <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o y <strong>el</strong> impulso r<strong>el</strong>igioso se hallan <strong>en</strong>tr<strong>el</strong>azados. Estoy<br />
tumbado <strong>en</strong> <strong>un</strong> prado y <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o me rodea. Me si<strong>en</strong>to subyugado por sus<br />
proporciones. Es tan vasto y está tan lejos que hace palpable mi insignificancia.<br />
Pero no me si<strong>en</strong>to rechazado por él. Yo soy <strong>un</strong>a parte <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o, minúscula, claro<br />
está, pero todo es minúsculo comparado con esa abrumadora inm<strong>en</strong>sidad. Y<br />
cuando me conc<strong>en</strong>tro <strong>en</strong> las estr<strong>el</strong>las, los planetas y sus movimi<strong>en</strong>tos me asalta <strong>un</strong>a<br />
irrefr<strong>en</strong>able s<strong>en</strong>sación de organización, de mecanismo de r<strong>el</strong>ojería, de <strong>el</strong>egante<br />
precisión f<strong>un</strong>cionando a <strong>un</strong>a escala que, con indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia de lo alto a que<br />
ap<strong>un</strong>t<strong>en</strong> nuestras aspiraciones, nos hace pequeños y humildes.<br />
La mayor parte de los grandes inv<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> la historia de la Humanidad —desde<br />
los ut<strong>en</strong>silios de piedra y la domesticación <strong>d<strong>el</strong></strong> fuego hasta <strong>el</strong> l<strong>en</strong>guaje escrito—<br />
fueron realizados por b<strong>en</strong>efactores desconocidos. Nuestra memoria institucional<br />
<strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con ev<strong>en</strong>tos de <strong>un</strong> pasado lejano es débil. No sabemos <strong>el</strong> nombre de<br />
aqu<strong>el</strong> antepasado que, por primera vez, compr<strong>en</strong>dió que los planetas eran<br />
distintos de las estr<strong>el</strong>las. Ella o él vivió seguram<strong>en</strong>te dec<strong>en</strong>as o incluso c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>as de<br />
miles de años atrás. Pero, finalm<strong>en</strong>te, todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do compr<strong>en</strong>dió que cinco, no<br />
más, de esos p<strong>un</strong>tos brillantes de luz que adornan <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o nocturno romp<strong>en</strong> filas<br />
76
Carl Sagan<br />
respecto a los demás durante <strong>un</strong> periodo de meses, moviéndose de forma extraña,<br />
casi como si estuvieran dotados de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia.<br />
Comparti<strong>en</strong>do <strong>el</strong> curioso movimi<strong>en</strong>to apar<strong>en</strong>te de esos planetas estaban <strong>el</strong> Sol y<br />
la L<strong>un</strong>a, sumando <strong>en</strong> total siete cuerpos itinerantes. Estos siete eran importantes<br />
para los antiguos, y les asignaron nombres de dioses, pero no de dioses antiguos<br />
cualesquiera, sino los nombres de los dioses principales, los jefes, los que dictan a<br />
los demás dioses (y a los mortales) lo que deb<strong>en</strong> hacer. A <strong>un</strong>o de los planetas,<br />
r<strong>el</strong>umbrante y de l<strong>en</strong>to movimi<strong>en</strong>to, los babilonios lo bautizaron con <strong>el</strong> nombre de<br />
Marduk, los nórdicos con <strong>el</strong> de Odín, los griegos con <strong>el</strong> de Zeus y los romanos con<br />
<strong>el</strong> de Júpiter, <strong>en</strong> cada caso <strong>el</strong> rey de los dioses. Al planeta pálido y de v<strong>el</strong>oz<br />
movimi<strong>en</strong>to que n<strong>un</strong>ca se hallaba lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol los romanos lo llamaron Mercurio,<br />
<strong>el</strong> nombre <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>en</strong>sajero de los dioses; <strong>el</strong> más brillante de <strong>el</strong>los recibió <strong>el</strong> nombre<br />
de V<strong>en</strong>us, la diosa <strong>d<strong>el</strong></strong> amor y la b<strong>el</strong>leza; <strong>el</strong> de color rojo como la sangre fue Marte,<br />
como <strong>el</strong> dios de la guerra; y <strong>el</strong> más perezoso <strong>d<strong>el</strong></strong> grupo se llamó Saturno, <strong>en</strong> honor<br />
al dios <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo. Estas metáforas y alusiones eran lo mejor que podían hacer<br />
nuestros antepasados: no poseían más instrum<strong>en</strong>to ci<strong>en</strong>tífico que sus propios ojos,<br />
se hallaban confinados <strong>en</strong> la Tierra y no t<strong>en</strong>ían la m<strong>en</strong>or idea de que también ésta<br />
es <strong>un</strong> planeta.<br />
Hubo <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> los últimos cuatro mil años <strong>en</strong> que esos siete cuerpos c<strong>el</strong>estes se<br />
colocaron <strong>en</strong> línea. Poco antes <strong>d<strong>el</strong></strong> amanecer <strong>d<strong>el</strong></strong> 4 de marzo <strong>d<strong>el</strong></strong> año 1953 a. J.C. la L<strong>un</strong>a<br />
creci<strong>en</strong>te brillaba <strong>en</strong> <strong>el</strong> horizonte. V<strong>en</strong>us, Mercurio, Marte, Saturno y Júpiter se hallaban<br />
alineados como perlas <strong>en</strong> <strong>un</strong> collar j<strong>un</strong>to al gran cuadrado <strong>en</strong> la const<strong>el</strong>ación Pegaso, cerca <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
lugar <strong>d<strong>el</strong></strong> cual emana <strong>en</strong> la actualidad la lluvia de meteoritos de las Perseidas. Incluso los<br />
observadores casuales <strong>d<strong>el</strong></strong> firmam<strong>en</strong>to debieron de quedarse trasmudados por <strong>el</strong><br />
acontecimi<strong>en</strong>to. ¿Qué era? ¿Una com<strong>un</strong>ión de los dioses? Según Kevin Pang, <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL, dicho<br />
ev<strong>en</strong>to constituyó <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de partida de los ciclos planetarios de los antiguos astrónomos<br />
chinos.<br />
No ha habido otra ocasión <strong>en</strong> los últimos cuatro mil años (ni la habrá <strong>en</strong> los próximos) <strong>en</strong><br />
que la danza de los planetas alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol los conjugue de este modo, vistos desde la<br />
Tierra. Pero <strong>el</strong> 5 de mayo <strong>d<strong>el</strong></strong> año 2000 los siete serán visibles <strong>en</strong> la misma parte <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o, si<br />
bi<strong>en</strong> alg<strong>un</strong>os al amanecer y otros durante <strong>el</strong> crepúsculo, y <strong>un</strong>as diez veces más separados que<br />
<strong>en</strong> esa mañana de invierno <strong>d<strong>el</strong></strong> año 1953 a. J.C. A<strong>un</strong> así, ésa será probablem<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a noche<br />
idónea para c<strong>el</strong>ebrar <strong>un</strong>a fiesta.<br />
Cuando llegó <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de diseñar la semana —<strong>un</strong> lapso de tiempo que, a<br />
difer<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> día, <strong>el</strong> mes y <strong>el</strong> año, no ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a significación astronómica<br />
intrínseca— le fueron asignados siete días, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los bautizado con <strong>el</strong><br />
nombre de <strong>un</strong>a de esas anómalas luces <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o nocturno, Los reman<strong>en</strong>tes de<br />
dicha conv<strong>en</strong>ción son hoy evid<strong>en</strong>tes. En inglés, Saturday (sábado) es <strong>el</strong> día de<br />
Saturno. S<strong>un</strong>day (domingo) y Mo(o)nday (l<strong>un</strong>es) quedan sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te claros * .<br />
Los días restantes recib<strong>en</strong> los nombres de los dioses de los pueblos sajones y<br />
teutónicos invasores de la Britania céltico-romana: Wednesday (miércoles), por<br />
ejemplo, corresponde al día de Odín (o Wodin), lo cual quedaría más claro si lo<br />
* En inglés, moon significa l<strong>un</strong>a y s<strong>un</strong>, sol. (Nota de la traductora.)<br />
77
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
pron<strong>un</strong>ciáramos como se escribe, Wedn's Day; Thursday (jueves) es <strong>el</strong> día de Thor;<br />
Friday (viernes) es <strong>el</strong> día de Freya, diosa <strong>d<strong>el</strong></strong> amor. En <strong>el</strong> último día de la semana se<br />
conservó la tradición romana, pero <strong>el</strong> resto adoptó la germánica.<br />
En todas las l<strong>en</strong>guas neolatinas, como <strong>el</strong> francés, cast<strong>el</strong>lano e italiano, la<br />
conexión es aún más obvia, ya que todas <strong>el</strong>las derivan <strong>d<strong>el</strong></strong> latín, donde los nombres<br />
de los días de la semana (<strong>en</strong> ord<strong>en</strong>, empezando por <strong>el</strong> domingo) derivan <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, la<br />
L<strong>un</strong>a, Marte, Mercurio, Júpiter, V<strong>en</strong>us y Saturno. El día <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol se convirtió <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
día <strong>d<strong>el</strong></strong> Señor, <strong>en</strong> latín dominus. Podían haber nombrado los días por ord<strong>en</strong> de<br />
resplandor de los cuerpos astronómicos correspondi<strong>en</strong>tes, <strong>el</strong> Sol, la L<strong>un</strong>a, V<strong>en</strong>us,<br />
Júpiter, Marte, Saturno, Mercurio (así pues, domingo, l<strong>un</strong>es, viernes, jueves,<br />
martes, sábado y miércoles), pero no lo consideraron oport<strong>un</strong>o. Si los días de la<br />
semana <strong>en</strong> las l<strong>en</strong>guas romance hubieran sido ord<strong>en</strong>ados según la distancia de los<br />
planetas respecto al Sol, la secu<strong>en</strong>cia sería domingo, miércoles, viernes, l<strong>un</strong>es,<br />
martes, jueves y sábado. No obstante, nadie conocía <strong>el</strong> ord<strong>en</strong> de los planetas <strong>en</strong> los<br />
tiempos <strong>en</strong> que se estaban asignando los nombres a los mismos planetas, a los<br />
dioses y a los días de la semana. El ord<strong>en</strong> de los días de la semana parece pues<br />
arbitrario, a<strong>un</strong>que quizá reconoce la primacía <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol.<br />
Esta agrupación de siete dioses, siete días y siete m<strong>un</strong>dos —<strong>el</strong> Sol, la L<strong>un</strong>a y los<br />
cinco planetas itinerantes— se introdujo de forma g<strong>en</strong>eralizada <strong>en</strong> la percepción de<br />
la g<strong>en</strong>te. El número siete empezó a adquirir connotaciones sobr<strong>en</strong>aturales. Había<br />
siete «ci<strong>el</strong>os», las esferas transpar<strong>en</strong>tes c<strong>en</strong>tradas <strong>en</strong> la Tierra que, se suponía,<br />
inducían <strong>el</strong> movimi<strong>en</strong>to de esos m<strong>un</strong>dos. El más exterior, <strong>el</strong> séptimo ci<strong>el</strong>o, era<br />
donde se suponía que residían las estr<strong>el</strong>las «fijas». Están también los siete días de<br />
la Creación (si incluimos <strong>el</strong> día <strong>en</strong> que Dios descansó), los siete orificios de la<br />
cabeza, las siete virtudes, los siete pecados capitales, los siete demonios maléficos<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> mito sumerio, las siete vocales <strong>d<strong>el</strong></strong> alfabeto griego (cada <strong>un</strong>a asociada a <strong>un</strong> dios<br />
planetario), los siete gobernadores <strong>d<strong>el</strong></strong> destino <strong>en</strong> la tradición hermética, los siete<br />
grandes libros <strong>d<strong>el</strong></strong> maniqueísmo, los siete sacram<strong>en</strong>tos, los siete sabios de la<br />
Antigua Grecia y los siete «cuerpos» de la alquimia (oro, plata, hierro, mercurio,<br />
plomo, estaño y cobre; <strong>el</strong> oro asociado con <strong>el</strong> Sol, la plata con la L<strong>un</strong>a, <strong>el</strong> hierro con<br />
Marte, etc.). El séptimo hijo de <strong>un</strong> séptimo hijo está dotado de poderes<br />
sobr<strong>en</strong>aturales. El siete es <strong>un</strong> número de la «suerte». En <strong>el</strong> Apocalipsis <strong>d<strong>el</strong></strong> Nuevo<br />
Testam<strong>en</strong>to se abr<strong>en</strong> siete s<strong>el</strong>los que lacran <strong>un</strong> rollo de papiro, se tocan siete<br />
trompetas, se ll<strong>en</strong>an siete copas. San Agustín argum<strong>en</strong>ta confusam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> favor de<br />
la importancia mística <strong>d<strong>el</strong></strong> siete alegando que <strong>el</strong> tres «es <strong>el</strong> primer número impar»<br />
(¿y qué pasa con <strong>el</strong> <strong>un</strong>o?) y <strong>el</strong> «cuatro es <strong>el</strong> primer número par» (¿y qué pasa con <strong>el</strong><br />
dos?), y «con ambos... se compone <strong>el</strong> siete». Etcétera, etcétera. En nuestros días<br />
persist<strong>en</strong> estas asociaciones.<br />
Incluso la exist<strong>en</strong>cia de los cuatro satélites de Júpiter que descubrió Galileo —<br />
ap<strong>en</strong>as planetas— fue rechazada por poner <strong>en</strong> duda la preced<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> número<br />
siete. A medida que fue creci<strong>en</strong>do la aceptación <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema copernicano, la Tierra<br />
fue añadida a la lista de planetas y <strong>el</strong> Sol y la L<strong>un</strong>a fueron tachados de la misma.<br />
En consecu<strong>en</strong>cia, al parecer existían solam<strong>en</strong>te seis planetas (Mercurio, V<strong>en</strong>us, la<br />
78
Carl Sagan<br />
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno). Así pues, se inv<strong>en</strong>taron argum<strong>en</strong>tos académicos<br />
apr<strong>en</strong>didos que demostraban por qué t<strong>en</strong>ía que haber seis. Por ejemplo, seis es <strong>el</strong><br />
primer número «perfecto», igual a la suma de sus divisores (1+2+3). Quod erat<br />
demonstrandum (lo que queríamos demostrar). Y, de todos modos, fueron<br />
solam<strong>en</strong>te seis los días de la Creación, no siete. La g<strong>en</strong>te buscaba formas de<br />
acomodarse de siete planetas a seis.<br />
Cuando estos adeptos al misticismo numerológico se ajustaron al sistema<br />
copernicano, esta manera autoindulg<strong>en</strong>te de p<strong>en</strong>sar cambió los planetas por l<strong>un</strong>as.<br />
La Tierra t<strong>en</strong>ía <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a; Júpiter contaba con las cuatro l<strong>un</strong>as galileanas. Sumaban<br />
cinco. Estaba claro que faltaba <strong>un</strong>a. (No olvidemos que seis es <strong>el</strong> número perfecto.)<br />
Cuando Huyg<strong>en</strong>s descubrió Titán <strong>en</strong> 1655, él y muchos otros se conv<strong>en</strong>cieron a sí<br />
mismos de que era la última: seis planetas, seis l<strong>un</strong>as y Dios <strong>en</strong> su Ci<strong>el</strong>o.<br />
El historiador de la ci<strong>en</strong>cia I. Bernard Coh<strong>en</strong>, de la Universidad de Harvard, ha<br />
señalado que, de hecho, Huyg<strong>en</strong>s abandonó la búsqueda de otras l<strong>un</strong>as porque de<br />
esos argum<strong>en</strong>tos se despr<strong>en</strong>día que ya no quedaban más l<strong>un</strong>as por <strong>en</strong>contrar.<br />
Dieciséis años más tarde, irónicam<strong>en</strong>te con Huyg<strong>en</strong>s de servicio, G. D. Cassini * ,<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Observatorio de París, descubrió <strong>un</strong>a séptima, Japeto, <strong>un</strong> extraño m<strong>un</strong>do con<br />
<strong>un</strong> hemisferio negro y <strong>el</strong> otro blanco, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a órbita exterior a la de Titán. Poco<br />
después Cassini dio con Rea, la sigui<strong>en</strong>te l<strong>un</strong>a saturniana, interior a Titán.<br />
Se pres<strong>en</strong>taba pues otra oport<strong>un</strong>idad para la numerología, esta vez aprovechada<br />
para la tarea práctica de adulación de <strong>un</strong> b<strong>en</strong>efactor. Cassini sumó <strong>el</strong> número de<br />
planetas (seis) y <strong>el</strong> número de satélites (ocho) y obtuvo <strong>el</strong> número catorce. Se dio la<br />
circ<strong>un</strong>stancia de que <strong>el</strong> hombre que construyó para Cassini su observatorio y<br />
pagaba su salario era Luis XIV de Francia, <strong>el</strong> Rey Sol. El astrónomo no tardó <strong>en</strong><br />
«pres<strong>en</strong>tar» estas dos nuevas l<strong>un</strong>as a su soberano y proclamar que las «conquistas»<br />
de su majestad alcanzaban hasta los confines <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. A partir de<br />
<strong>en</strong>tonces, Cassini r<strong>en</strong><strong>un</strong>ció discretam<strong>en</strong>te a la búsqueda de nuevas l<strong>un</strong>as. Coh<strong>en</strong><br />
sugiere que <strong>el</strong> hombre temía que <strong>el</strong> hallazgo de <strong>un</strong>a más of<strong>en</strong>dería a Luis, <strong>un</strong><br />
monarca con <strong>el</strong> que no se debía jugar, pues no vacilaba <strong>en</strong> arrojar a sus súbditos a<br />
las mazmorras por <strong>el</strong> mero crim<strong>en</strong> de ser protestantes. Sin embargo, al cabo de<br />
doce años Cassini volvió a la carga y <strong>en</strong>contró —no ex<strong>en</strong>to, sin duda, de cierto<br />
nerviosismo— dos l<strong>un</strong>as más. (Probablem<strong>en</strong>te fue <strong>un</strong>a suerte que no<br />
continuáramos con esa v<strong>en</strong>a, pues de otro modo Francia habría t<strong>en</strong>ido que<br />
soportar la carga de ses<strong>en</strong>ta y tantos reyes borbones llamados Luis.)<br />
Cuando se reivindicaba la exist<strong>en</strong>cia de nuevos m<strong>un</strong>dos a fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XVIII,<br />
la fuerza de esta clase de argum<strong>en</strong>tos numerológicos había disminuido<br />
notablem<strong>en</strong>te. A<strong>un</strong> así, <strong>el</strong> an<strong>un</strong>cio <strong>en</strong> 1781 <strong>d<strong>el</strong></strong> descubrimi<strong>en</strong>to de <strong>un</strong> nuevo planeta<br />
a través <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio fue acogido con auténtica sorpresa. Comparativam<strong>en</strong>te, <strong>el</strong><br />
hallazgo de nuevas l<strong>un</strong>as ya no impresionaba demasiado, <strong>en</strong> especial después de<br />
las primeras seis u ocho. Pero que hubiera nuevos planetas por descubrir y que <strong>el</strong><br />
ser <strong>humano</strong> hubiera creado <strong>un</strong> medio para hacerlo se consideró <strong>d<strong>el</strong></strong> todo<br />
asombroso. Si todavía queda <strong>un</strong> planeta desconocido, puede haber muchos más,<br />
* Con <strong>el</strong> nombre <strong>d<strong>el</strong></strong> cual ha sido bautizada la misión europeo-americana al sistema de Saturno.<br />
79
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
tanto <strong>en</strong> este sistema solar como <strong>en</strong> otros. ¿Quién puede av<strong>en</strong>turar lo que se puede<br />
llegar a <strong>en</strong>contrar si hay multitud de nuevos m<strong>un</strong>dos ocultos <strong>en</strong> la oscuridad?<br />
El descubrimi<strong>en</strong>to ni siquiera fue realizado por <strong>un</strong> astrónomo profesional, sino<br />
por William Hersch<strong>el</strong>, <strong>un</strong> músico cuyos pari<strong>en</strong>tes habían llegado a Gran Bretaña<br />
con la familia de otro alemán anglicanizado, <strong>el</strong> monarca reinante y <strong>futuro</strong> opresor<br />
de los colonos americanos Jorge III. Hersch<strong>el</strong> se empeñó <strong>en</strong> llamar Jorge al planeta<br />
(«estr<strong>el</strong>la de Jorge», <strong>en</strong> realidad), <strong>el</strong> nombre de su protector, pero,<br />
provid<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te, éste no llegó a mant<strong>en</strong>erse. (Parece que los astrónomos<br />
andaban muy ocupados lisonjeando a los reyes.) En su lugar, <strong>el</strong> planeta<br />
descubierto por Hersch<strong>el</strong> se d<strong>en</strong>omina Urano (<strong>un</strong>a inagotable fu<strong>en</strong>te de hilaridad,<br />
r<strong>en</strong>ovada <strong>en</strong> cada g<strong>en</strong>eración de vástagos angloparlantes de nueve años * ). Debe su<br />
nombre al antiguo dios <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o, qui<strong>en</strong>, según la mitología griega, era <strong>el</strong> padre de<br />
Saturno y, por tanto, <strong>el</strong> abu<strong>el</strong>o de los dioses <strong>d<strong>el</strong></strong> Olimpo.<br />
Ya no consideramos al Sol y la L<strong>un</strong>a como planetas y —ignorando los asteroides<br />
y cometas comparativam<strong>en</strong>te insignificantes— contamos a Urano como <strong>el</strong> séptimo<br />
planeta, ord<strong>en</strong>ándolos desde <strong>el</strong> Sol (Mercurio, V<strong>en</strong>us, la Tierra, Marte, Júpiter,<br />
Saturno, Urano, Nept<strong>un</strong>o y Plutón). Se trata <strong>d<strong>el</strong></strong> primer planeta que era<br />
desconocido <strong>en</strong> la antigüedad. Los cuatro planetas exteriores, jovianos, son muy<br />
difer<strong>en</strong>tes de los cuatro interiores, terrestres. Plutón es <strong>un</strong> caso aparte.<br />
A medida que fueron pasando los años y mejorando la calidad de los<br />
instrum<strong>en</strong>tos astronómicos fuimos apr<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do más cosas <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con <strong>el</strong><br />
distante Urano. Lo que refleja la pálida luz solar de vu<strong>el</strong>ta hasta nosotros no es <strong>un</strong>a<br />
superficie sólida, sino atmósfera y nubes, al igual que sucede con Titán, V<strong>en</strong>us,<br />
Júpiter, Saturno y Nept<strong>un</strong>o. El aire <strong>en</strong> Urano se compone de hidróg<strong>en</strong>o y h<strong>el</strong>io, los<br />
dos gases más simples. También están pres<strong>en</strong>tes <strong>el</strong> metano y otros hidrocarburos.<br />
Justo por debajo de las nubes visibles para los observadores terrestres hay <strong>un</strong>a<br />
atmósfera masiva, con <strong>en</strong>ormes cantidades de amoniaco, sulfuro de hidróg<strong>en</strong>o y,<br />
especialm<strong>en</strong>te, agua.<br />
En prof<strong>un</strong>didad sobre Júpiter y Saturno, las presiones son tan grandes que los<br />
átomos sudan <strong>el</strong>ectrones y <strong>el</strong> aire se convierte <strong>en</strong> <strong>un</strong> metal. Eso no parece ocurrir<br />
<strong>en</strong> Urano, m<strong>en</strong>os masivo, ya que las presiones <strong>en</strong> prof<strong>un</strong>didad son m<strong>en</strong>ores. Más<br />
abajo todavía, descubierta únicam<strong>en</strong>te por sus sutiles tirones sobre las l<strong>un</strong>as de<br />
Urano, completam<strong>en</strong>te inaccesible a la vista, bajo <strong>el</strong> peso agobiante de la atmósfera<br />
exist<strong>en</strong>te, hay <strong>un</strong>a superficie rocosa. Un gran planeta parecido a la Tierra se<br />
esconde allí, <strong>en</strong>vu<strong>el</strong>to <strong>en</strong> <strong>un</strong>a inm<strong>en</strong>sa manta de aire.<br />
La temperatura de la superficie de la Tierra es debida a la luz solar que<br />
intercepta. Si apagáramos <strong>el</strong> Sol, <strong>el</strong> planeta se <strong>en</strong>friaría rápidam<strong>en</strong>te; no<br />
sufriríamos <strong>un</strong> frío antártico, no llegarían a cong<strong>el</strong>arse los mares, pero sí haría <strong>un</strong><br />
frío int<strong>en</strong>so que provocaría la precipitación <strong>d<strong>el</strong></strong> aire, formando <strong>un</strong>a capa de diez<br />
metros de espesor de nieves de oxíg<strong>en</strong>o y nitróg<strong>en</strong>o que cubriría todo <strong>el</strong> planeta.<br />
La pequeña cantidad de <strong>en</strong>ergía que aflora <strong>d<strong>el</strong></strong> cali<strong>en</strong>te interior de la Tierra<br />
resultaría insufici<strong>en</strong>te para f<strong>un</strong>dir dichas nieves. Los casos de Júpiter, Saturno y<br />
* En inglés se pron<strong>un</strong>cia igual que «your anus», que significa «tu ano». (Nota de la traductora.)<br />
80
Carl Sagan<br />
Nept<strong>un</strong>o son distintos. Sus interiores despr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> casi tanto calor como <strong>el</strong> que<br />
absorb<strong>en</strong> de los rayos <strong>d<strong>el</strong></strong> distante Sol. Si <strong>el</strong> Sol se extinguiera se verían muy poco<br />
afectados.<br />
Pero Urano ya es harina de otro costal. Dicho planeta constituye <strong>un</strong>a anomalía<br />
<strong>en</strong>tre los planetas jovianos. Urano es como la Tierra: su interior despr<strong>en</strong>de muy<br />
poco calor. No sabemos a qué acha<strong>carl</strong>o, por qué razón Urano —que <strong>en</strong> muchos<br />
aspectos es tan similar a Nept<strong>un</strong>o— carece de <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te pot<strong>en</strong>te de calor interno.<br />
Por esa razón, <strong>en</strong>tre otras, no podemos decir que compr<strong>en</strong>damos lo que sucede <strong>en</strong><br />
las prof<strong>un</strong>didades interiores de esos m<strong>un</strong>dos extraordinarios.<br />
Urano gira alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol <strong>en</strong> s<strong>en</strong>tido horizontal. En la década de los nov<strong>en</strong>ta,<br />
<strong>el</strong> polo sur es cal<strong>en</strong>tado por <strong>el</strong> Sol, y es ese polo <strong>el</strong> que percib<strong>en</strong> los observadores<br />
de la Tierra a fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XX al contemplar Urano. Este planeta invierte 84 años<br />
terrestres <strong>en</strong> completar <strong>un</strong>a vu<strong>el</strong>ta al Sol. Así pues, <strong>en</strong> la década <strong>d<strong>el</strong></strong> 2030 <strong>el</strong> polo<br />
norte se <strong>en</strong>contrará ap<strong>un</strong>tando al Sol (y a la Tierra). En la <strong>d<strong>el</strong></strong> 2070 será de nuevo <strong>el</strong><br />
polo sur <strong>el</strong> que mire <strong>en</strong> dirección al Sol. Entretanto, los astrónomos destacados <strong>en</strong><br />
la Tierra estarán vislumbrando principalm<strong>en</strong>te latitudes ecuatoriales <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta<br />
Urano.<br />
Los demás planetas efectúan la rotación mucho más verticales <strong>en</strong> sus órbitas. No<br />
se conoce con seguridad la razón que explica esa rotación anómala <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta<br />
Urano; la suger<strong>en</strong>cia más prometedora aduce que <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to de su historia<br />
primitiva, miles de millones de años atrás, Urano fue impactado por <strong>un</strong> planeta<br />
errante, aproximadam<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de la Tierra, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a órbita muy excéntrica.<br />
Semejante colisión, si es que tuvo lugar, debió de provocar <strong>un</strong>a gran conmoción <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> sistema de Urano; por lo poco que sabemos, es posible que nos qued<strong>en</strong> por<br />
hallar otros vestigios de esa antigua devastación. Pero la lejanía de Urano ti<strong>en</strong>de a<br />
preservar sus misterios.<br />
En 1977, <strong>un</strong> equipo de ci<strong>en</strong>tíficos dirigido por James Elliot, <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong> <strong>en</strong>tonces<br />
trabajando <strong>en</strong> la Universidad de Corn<strong>el</strong>l, descubrió casualm<strong>en</strong>te que, al igual que<br />
Saturno, Urano posee anillos. Los ci<strong>en</strong>tíficos sobrevolaban <strong>el</strong> océano Índico <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
avión especial de la NASA —<strong>el</strong> Observatorio Aerotransportado Kuiper— para<br />
pres<strong>en</strong>ciar <strong>el</strong> paso de Urano fr<strong>en</strong>te a <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la. (Estos acontecimi<strong>en</strong>tos, que<br />
recib<strong>en</strong> <strong>el</strong> nombre de ocultaciones, se produc<strong>en</strong> de vez <strong>en</strong> cuando, precisam<strong>en</strong>te<br />
porque Urano se mueve muy l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te respecto a las estr<strong>el</strong>las distantes.) Los<br />
observadores quedaron asombrados al comprobar que la estr<strong>el</strong>la c<strong>en</strong>t<strong>el</strong>leaba<br />
intermit<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te repetidas veces antes de pasar por detrás de Urano y su<br />
atmósfera, y luego varias veces más justo después de emerger. Dado que <strong>el</strong><br />
esquema de parpadeo intermit<strong>en</strong>te se repetía antes y después de la ocultación, este<br />
hallazgo (y mucho <strong>d<strong>el</strong></strong> trabajo subsigui<strong>en</strong>te) condujo al descubrimi<strong>en</strong>to de nueve<br />
anillos circumplanetarios muy finos y oscuros, que otorgan a Urano la apari<strong>en</strong>cia<br />
de <strong>un</strong>a diana <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o.<br />
Los observadores terrestres llegaron a la conclusión de que, rodeando a los<br />
anillos, se hallaban las órbitas concéntricas de las cinco l<strong>un</strong>as conocidas hasta<br />
<strong>en</strong>tonces: Miranda, Ari<strong>el</strong>, Umbri<strong>el</strong>, Titania y Oberón. Sus nombres se deb<strong>en</strong> a<br />
81
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
personajes de las obras de Shakespeare El sueño de <strong>un</strong>a noche de verano y La<br />
tempestad y de El rizo robado de Alexander Pope. Dos de <strong>el</strong>las fueron descubiertas<br />
por <strong>el</strong> mismo Hersch<strong>el</strong>. La más interior de las cinco, Miranda * , fue detectada por<br />
mi profesor G. P. Kuiper <strong>en</strong> fecha tan reci<strong>en</strong>te como <strong>el</strong> año 1948. Recuerdo hasta<br />
qué p<strong>un</strong>to se consideró <strong>un</strong> gran logro <strong>en</strong> esa época <strong>el</strong> descubrimi<strong>en</strong>to de <strong>un</strong>a nueva<br />
l<strong>un</strong>a de Urano. La luz <strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo cercano reflejada por esas cinco l<strong>un</strong>as dejó<br />
pat<strong>en</strong>te la rúbrica espectral de la pres<strong>en</strong>cia de hi<strong>el</strong>o común de agua <strong>en</strong> sus<br />
superficies. Y no es de extrañar, pues Urano se halla tan alejado <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol que no<br />
puede haber allí más luz al mediodía de la que hay <strong>en</strong> la Tierra tras la puesta de<br />
sol. Las temperaturas son muy frías. El agua que pueda haber ti<strong>en</strong>e que estar<br />
cong<strong>el</strong>ada.<br />
La involución <strong>en</strong> nuestra compr<strong>en</strong>sión <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema de Urano —<strong>el</strong> planeta, sus<br />
anillos y sus l<strong>un</strong>as— se inició <strong>el</strong> 24 de <strong>en</strong>ero de 1986. Ese día, tras <strong>un</strong> viaje de ocho<br />
años y medio, la nave espacial Voyager 2 llegó muy cerca de Miranda y acertó <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
blanco de la diana. Entonces la gravedad de Urano lo impulsó hasta Nept<strong>un</strong>o. La<br />
nave transmitió 4300 primeros planos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema de Urano y gran profusión de<br />
otros datos.<br />
Se descubrió que Urano está rodeado por <strong>un</strong> cinturón de radiación int<strong>en</strong>sa,<br />
<strong>el</strong>ectrones y protones cautivos <strong>en</strong> <strong>el</strong> campo magnético <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. El Voyager voló<br />
a través de dicho cinturón, midi<strong>en</strong>do a su paso <strong>el</strong> campo magnético y las partículas<br />
cargadas atrapadas. Asimismo, detectó —con timbres, armonías y matices<br />
cambiantes, pero f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> fortissimo— <strong>un</strong>a cacofonía de ondas de<br />
radio g<strong>en</strong>eradas por las partículas cautivas <strong>en</strong> movimi<strong>en</strong>to. Algo similar fue<br />
hallado <strong>en</strong> Júpiter y Saturno, y se <strong>en</strong>contraría más tarde <strong>en</strong> Nept<strong>un</strong>o, a<strong>un</strong>que<br />
siempre con <strong>un</strong> tema y contrap<strong>un</strong>to característicos de cada m<strong>un</strong>do.<br />
En la Tierra, los polos magnéticos y geográficos se hallan bastante cercanos. En<br />
Urano, <strong>en</strong> cambio, <strong>el</strong> eje magnético y <strong>el</strong> eje de rotación pres<strong>en</strong>tan <strong>un</strong>os ses<strong>en</strong>ta<br />
grados de separación <strong>en</strong>tre sí. Nadie hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to ha logrado explicarse <strong>el</strong><br />
porqué: hay qui<strong>en</strong> sugiere que estamos tomando a Urano con <strong>un</strong>a inversión de sus<br />
polos magnéticos norte y sur, al igual que ocurre periódicam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la Tierra.<br />
Otros propon<strong>en</strong> que también eso es producto de esa extraordinaria colisión de la<br />
antigüedad que volteó al planeta. Pero no lo sabemos.<br />
Urano emite mucha más luz ultravioleta de la que recibe <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, g<strong>en</strong>erada<br />
probablem<strong>en</strong>te por las partículas cargadas que escapan de la magnetosfera y<br />
chocan contra las capas altas de la atmósfera. Desde alg<strong>un</strong>a posición <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema<br />
de Urano, la nave espacial examinó <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la brillante que parpadeaba de forma<br />
intermit<strong>en</strong>te a medida que iban pasando los anillos <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Encontró nuevas y<br />
t<strong>en</strong>ues bandas de polvo. Desde la perspectiva de la Tierra, <strong>el</strong> Voyager pasó por<br />
detrás de Urano; así pues, las señales de radio que transmitía de vu<strong>el</strong>ta a casa<br />
pasaron tang<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te a través de la atmósfera de Urano, sondeándola por<br />
* La llamó así recordando las palabras de Miranda, la heroína de La Tempestad: «¡Oh, valeroso nuevo m<strong>un</strong>do,<br />
que alberga <strong>en</strong> él g<strong>en</strong>te así!» (A lo cual Próspero responde: «Es nuevo para ti.» Así de claro. Como todos los<br />
demás m<strong>un</strong>dos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, Miranda ti<strong>en</strong>e cerca de 4500 millones de años de antigüedad.)<br />
82
Carl Sagan<br />
debajo de sus nubes de metano. Alg<strong>un</strong>os han deducido la exist<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong> vasto y<br />
prof<strong>un</strong>do océano de agua líquida a temperaturas muy <strong>el</strong>evadas, tal vez de <strong>un</strong>os<br />
ocho mil kilómetros de espesor, flotando <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire.<br />
Entre las principales glorias <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con Urano se cu<strong>en</strong>tan las imág<strong>en</strong>es.<br />
Con las dos cámaras de t<strong>el</strong>evisión <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager descubrimos diez nuevas l<strong>un</strong>as,<br />
determinamos la longitud <strong>d<strong>el</strong></strong> día <strong>en</strong> las nubes de Urano (alrededor de <strong>un</strong>as<br />
diecisiete horas) y estudiamos cerca de <strong>un</strong>a doc<strong>en</strong>a de anillos. Las imág<strong>en</strong>es más<br />
espectaculares fueron las que recibimos de las cinco l<strong>un</strong>as más grandes de Urano,<br />
ya conocidas con anterioridad, especialm<strong>en</strong>te las de la más pequeña, la Miranda de<br />
Kuiper. Su superficie es <strong>un</strong> tumulto de valles de fallas, aristas paral<strong>el</strong>as, abruptos<br />
acantilados, montañas bajas, cráteres de impacto y torr<strong>en</strong>tes cong<strong>el</strong>ados de<br />
material de la superficie, que <strong>en</strong> su mom<strong>en</strong>to se f<strong>un</strong>dió. Este agitado paisaje resulta<br />
inesperado para <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do pequeño, frío y h<strong>el</strong>ado, tan distante <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Es posible<br />
que la superficie se f<strong>un</strong>diera y reestructurara <strong>en</strong> <strong>un</strong>a época remota, cuando <strong>un</strong>a<br />
resonancia gravitacional <strong>en</strong>tre Urano, Miranda y Ari<strong>el</strong> bombeó <strong>en</strong>ergía desde <strong>el</strong><br />
planeta vecino al interior de Miranda. O quizá lo que vemos sean los resultados de<br />
la colisión primitiva que se cree que volteó a Urano. A<strong>un</strong>que también cabría d<strong>en</strong>tro<br />
de lo concebible que Miranda hubiera sido destruida por completo, desmembrada,<br />
reducida a añicos por <strong>un</strong> salvaje m<strong>un</strong>do tambaleante y hubieran quedado muchos<br />
fragm<strong>en</strong>tos de la colisión <strong>en</strong> la órbita de dicha l<strong>un</strong>a. Estos restos, tras chocar<br />
l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tre sí y atraerse gravitatoriam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>os a otros, pudieron<br />
reagregarse formando <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do revu<strong>el</strong>to, hecho de parches e inacabado como es<br />
Miranda <strong>en</strong> la actualidad.<br />
Para mí, hay algo que da pavor <strong>en</strong> las imág<strong>en</strong>es de la oscura Miranda, porque<br />
me acuerdo perfectam<strong>en</strong>te de cuando no era más que <strong>un</strong> p<strong>un</strong>to de luz casi perdido<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> resplandor de Urano, descubierto con gran dificultad por los astrónomos a<br />
fuerza de habilidad y paci<strong>en</strong>cia. En tan sólo media vida ha pasado de ser <strong>un</strong><br />
m<strong>un</strong>do desconocido a constituir <strong>un</strong> destino cuyos antiguos e idiosincráticos<br />
secretos han sido rev<strong>el</strong>ados, al m<strong>en</strong>os parcialm<strong>en</strong>te.<br />
83
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 9<br />
UNA NAVE AMERICANA<br />
EN LAS FRONTERAS<br />
DEL SISTEMA<br />
SOLAR<br />
... j<strong>un</strong>to a la orilla<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Lago de Tritón...<br />
Voy a limpiar mi pecho de secretos.<br />
EURÍPIDES, Ion (aprox. 413 a. J.C.)<br />
Nept<strong>un</strong>o era <strong>el</strong> puerto final <strong>d<strong>el</strong></strong> gran tour alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar que debía<br />
realizar <strong>el</strong> Voyager 2. Por lo g<strong>en</strong>eral es considerado <strong>el</strong> p<strong>en</strong>último planeta, si<strong>en</strong>do<br />
Plutón <strong>el</strong> más exterior. Pero dado lo estirado y <strong>el</strong>íptico de la órbita de Plutón,<br />
Nept<strong>un</strong>o vi<strong>en</strong>e si<strong>en</strong>do últimam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> planeta más exterior, y así permanecerá<br />
hasta <strong>el</strong> año 1999. Las temperaturas típicas <strong>en</strong> sus nubes más altas rondan los —240<br />
c<strong>en</strong>tígrados, al <strong>en</strong>contrarse tan alejado de los cali<strong>en</strong>tes rayos <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Todavía<br />
estaría más frío de no ser por <strong>el</strong> calor que se filtra desde su interior. Nept<strong>un</strong>o se<br />
desliza por <strong>el</strong> borde de la noche interest<strong>el</strong>ar. Es tanta la distancia que lo separa <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Sol que, <strong>en</strong> su ci<strong>el</strong>o, éste aparece como poco más que <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la<br />
extraordinariam<strong>en</strong>te brillante.<br />
¿Muy lejos? Tan lejos que todavía hoy no ha completado ni <strong>un</strong>a sola vu<strong>el</strong>ta<br />
alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, que equivale a <strong>un</strong> año de Nept<strong>un</strong>o, desde su descubrimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong><br />
1846 * .<br />
Se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra tan alejado que no es perceptible a simple vista. Tan alejado, que<br />
la luz —que viaja más rápido que ning<strong>un</strong>a otra cosa— tarda más de cinco horas <strong>en</strong><br />
llegar de Nept<strong>un</strong>o a la Tierra.<br />
Cuando <strong>el</strong> Voyager 2 atravesó <strong>el</strong> sistema de Nept<strong>un</strong>o <strong>en</strong> 1989, sus cámaras,<br />
espectrómetros, detectores de campo y de partículas y demás instrum<strong>en</strong>tos<br />
examinaron a <strong>un</strong> ritmo febril <strong>el</strong> planeta, sus l<strong>un</strong>as y también sus anillos. El planeta,<br />
* Tarda tanto tiempo <strong>en</strong> completar <strong>un</strong>a vu<strong>el</strong>ta alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol porque su órbita es extraordinariam<strong>en</strong>te<br />
amplia, 37000 millones de kilómetros <strong>en</strong> derredor, y porque la fuerza de la gravedad <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, que le impide<br />
salir despedido hacia <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar, es a esa distancia comparativam<strong>en</strong>te débil, m<strong>en</strong>os de <strong>un</strong>a<br />
milésima de la fuerza que ejerce <strong>en</strong> las proximidades de la Tierra.<br />
84
Carl Sagan<br />
al igual que sus primos Júpiter, Saturno y Urano, es <strong>un</strong> gigante. Todos los planetas<br />
son <strong>en</strong> <strong>el</strong> fondo m<strong>un</strong>dos similares a la Tierra, pero los cuatro gigantes llevan<br />
disfraces muy pesados y <strong>el</strong>aborados. Júpiter y Saturno son grandes m<strong>un</strong>dos<br />
gaseosos con núcleos rocosos y h<strong>el</strong>ados r<strong>el</strong>ativam<strong>en</strong>te pequeños. Pero Urano y<br />
Nept<strong>un</strong>o son f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te m<strong>un</strong>dos de roca y hi<strong>el</strong>o <strong>en</strong>vu<strong>el</strong>tos <strong>en</strong> d<strong>en</strong>sas<br />
atmósferas que los ocultan a la vista.<br />
Nept<strong>un</strong>o es cuatro veces mayor que la Tierra. Cuando contemplamos su frío y<br />
austero color <strong>azul</strong>, de nuevo estamos vi<strong>en</strong>do solam<strong>en</strong>te atmósfera y nubes, no<br />
superficie sólida. Su atmósfera, <strong>un</strong>a vez más, se compone principalm<strong>en</strong>te de<br />
hidróg<strong>en</strong>o y h<strong>el</strong>io, con <strong>un</strong>a pequeña porción de metano y rastros de otros<br />
hidrocarburos. También puede haber algo de nitróg<strong>en</strong>o. Sus nubes luminosas, que<br />
al parecer son cristales de metano, flotan sobre otras más espesas y prof<strong>un</strong>das de<br />
composición desconocida. A partir <strong>d<strong>el</strong></strong> movimi<strong>en</strong>to de las nubes pudimos<br />
descubrir la exist<strong>en</strong>cia de feroces vi<strong>en</strong>tos, de int<strong>en</strong>sidad cercana a la v<strong>el</strong>ocidad<br />
local <strong>d<strong>el</strong></strong> sonido. También detectamos la pres<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>a Gran Mancha Oscura,<br />
curiosam<strong>en</strong>te, casi <strong>en</strong> la misma latitud <strong>en</strong> que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra la Gran Mancha Roja de<br />
Júpiter. El color <strong>azul</strong> c<strong>el</strong>este parece apropiado para <strong>un</strong> planeta que lleva <strong>el</strong> nombre<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> dios de los mares.<br />
Alrededor de ese m<strong>un</strong>do t<strong>en</strong>uem<strong>en</strong>te iluminado, gélido, torm<strong>en</strong>toso y remoto,<br />
existe —también aquí— <strong>un</strong> sistema de anillos, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los compuesto de<br />
innumerables objetos orbitantes cuyo tamaño oscila <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> de las finas partículas<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> humo de <strong>un</strong> cigarrillo y <strong>el</strong> de <strong>un</strong> camión pequeño. Al igual que los anillos de<br />
los restantes planetas jovianos, los de Nept<strong>un</strong>o son, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, evanesc<strong>en</strong>tes;<br />
se calcula que la gravedad y la radiación solar acabarán por disgregarlos <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
periodo de tiempo mucho m<strong>en</strong>or a la edad <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. Si se destruy<strong>en</strong><br />
rápidam<strong>en</strong>te, <strong>el</strong>lo significa que podemos verlos gracias a que se formaron<br />
reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te. Pero ¿cómo pued<strong>en</strong> formarse esos anillos?<br />
La l<strong>un</strong>a más grande <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema de Nept<strong>un</strong>o se llama Tritón * .<br />
Necesita casi seis días de los nuestros para completar la órbita alrededor de<br />
Nept<strong>un</strong>o, lo cual lleva a cabo —es la única de las grandes l<strong>un</strong>as <strong>d<strong>el</strong></strong> Sistema Solar<br />
que lo hace— <strong>en</strong> la dirección opuesta a la rotación de su planeta (<strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido de<br />
las agujas <strong>d<strong>el</strong></strong> r<strong>el</strong>oj si conv<strong>en</strong>imos que Nept<strong>un</strong>o lo hace <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido contrario).<br />
Tritón posee <strong>un</strong>a atmósfera rica <strong>en</strong> nitróg<strong>en</strong>o, <strong>en</strong> cierto modo similar a la de Titán;<br />
pero, dado que <strong>el</strong> aire y la niebla son mucho más <strong>d<strong>el</strong></strong>gados, podemos vislumbrar<br />
su superficie. Sus paisajes son variados y espléndidos. Se trata de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do de<br />
hi<strong>el</strong>os: hi<strong>el</strong>o de nitróg<strong>en</strong>o y hi<strong>el</strong>o de metano, probablem<strong>en</strong>te con <strong>un</strong> fondo de hi<strong>el</strong>o<br />
de agua y roca. Se observa la pres<strong>en</strong>cia de cu<strong>en</strong>cas de impacto que, al parecer,<br />
estuvieron in<strong>un</strong>dadas de líquido antes de cong<strong>el</strong>arse (de modo que <strong>en</strong> algún<br />
mom<strong>en</strong>to hubo lagos <strong>en</strong> Tritón); también pres<strong>en</strong>ta cráteres de impacto, valles<br />
* Robert Goddard, <strong>el</strong> inv<strong>en</strong>tor <strong>d<strong>el</strong></strong> cohete moderno de combustible líquido, imaginó <strong>un</strong> tiempo <strong>en</strong> que las<br />
expediciones a las estr<strong>el</strong>las se equiparían y serían lanzadas desde Tritón. Eso fue <strong>en</strong> <strong>un</strong>a ocurr<strong>en</strong>cia posterior,<br />
fechada <strong>en</strong> 1927, a <strong>un</strong> manuscrito de 1918 llamado La última migración. Considerado atrevido <strong>en</strong> extremo para<br />
ser publicado, fue depositado <strong>en</strong> la caja fuerte de <strong>un</strong>o de sus amigos. La portada conti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a advert<strong>en</strong>cia:<br />
«Estas notas sólo deb<strong>en</strong> ser leídas con at<strong>en</strong>ción por personas optimistas.»<br />
85
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
cruzados <strong>en</strong> todas direcciones, amplias llanuras cubiertas de nieves de nitróg<strong>en</strong>o,<br />
caídas reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, terr<strong>en</strong>o arrugado que se asemeja a la pi<strong>el</strong> de <strong>un</strong> cantaloupe *<br />
y <strong>un</strong>as rayas largas, oscuras y más o m<strong>en</strong>os paral<strong>el</strong>as que parec<strong>en</strong> haber sido<br />
arrastradas por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to y luego depositadas sobre la superficie h<strong>el</strong>ada, a pesar de<br />
lo escasa que es la atmósfera de Tritón (aproximadam<strong>en</strong>te 1/10000 <strong>d<strong>el</strong></strong> espesor de<br />
la atmósfera de la Tierra).<br />
Todos los cráteres de Tritón son prístinos, como si hubieran sido estampados<br />
por algún <strong>en</strong>orme mecanismo de acuñación. No se observan paredes derruidas ni<br />
r<strong>el</strong>ieves modificados. Incluso con la periódica caída y evaporación de nieves,<br />
parece como si nada hubiera erosionado la superficie de Tritón a lo largo de miles<br />
de millones de años. Así pues, todos los cráteres que fueron excavados durante la<br />
formación de Tritón debieron de r<strong>el</strong>l<strong>en</strong>arse y quedar cubiertos por algún f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o<br />
primitivo de reestructuración global de la superficie. Tritón órbita alrededor de<br />
Nept<strong>un</strong>o <strong>en</strong> la dirección opuesta a la rotación de dicho planeta, a difer<strong>en</strong>cia de lo<br />
que sucede con la Tierra y su l<strong>un</strong>a, así como con la mayoría de las grandes l<strong>un</strong>as<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. Si Tritón se hubiera formado a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo disco rotatorio<br />
que produjo a Nept<strong>un</strong>o, debería dar vu<strong>el</strong>tas a su alrededor <strong>en</strong> la misma dirección<br />
de rotación que éste. Así pues, Tritón no se originó <strong>en</strong> la nebulosa local original<br />
alrededor de Nept<strong>un</strong>o, sino que surgió <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a otra parte —quizá mucho más<br />
allá de Plutón— y fue capturada de forma casual por su gravedad al pasar<br />
demasiado cerca de él. Este ev<strong>en</strong>to tuvo que levantar <strong>en</strong>ormes mareas de cuerpos<br />
sólidos <strong>en</strong> Tritón, fr<strong>un</strong>ci<strong>en</strong>do su superficie y borrando toda hu<strong>el</strong>la de su topografía<br />
anterior.<br />
En alg<strong>un</strong>os lugares la superficie es tan blanca y brillante como las nieves<br />
antárticas recién caídas (y puede ofrecer <strong>un</strong>a experi<strong>en</strong>cia de esquí sin igual <strong>en</strong> todo<br />
<strong>el</strong> sistema solar). En otros aparece teñida, pres<strong>en</strong>tando matices que van desde <strong>el</strong><br />
rosa hasta <strong>el</strong> marrón. Una explicación posible sería la sigui<strong>en</strong>te: nieves recién<br />
caídas de nitróg<strong>en</strong>o, metano y otros hidrocarburos son irradiadas por luz solar<br />
ultravioleta y por <strong>el</strong>ectrones atrapados <strong>en</strong> <strong>el</strong> campo magnético de Nept<strong>un</strong>o, a<br />
través <strong>d<strong>el</strong></strong> cual avanza laboriosam<strong>en</strong>te Tritón. Sabemos que semejante irradiación<br />
convertiría las nieves (y los gases correspondi<strong>en</strong>tes) <strong>en</strong> sedim<strong>en</strong>tos orgánicos<br />
complejos, rojizos y oscuros, tholin de hi<strong>el</strong>o, sin indicios de vida, pero también aquí<br />
compuesto de alg<strong>un</strong>as de las moléculas implicadas <strong>en</strong> <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> de la vida <strong>en</strong> la<br />
Tierra, cuatro mil millones de años atrás.<br />
Durante <strong>el</strong> invierno local, las capas de hi<strong>el</strong>o y nieve van acumulándose sobre la<br />
superficie. (Afort<strong>un</strong>adam<strong>en</strong>te, la duración de nuestros inviernos es, <strong>en</strong><br />
comparación, tan sólo de <strong>un</strong> cuatro por ci<strong>en</strong>to.) A lo largo de la primavera sufr<strong>en</strong><br />
<strong>un</strong>a l<strong>en</strong>ta transformación y van acumulándose cada vez más moléculas orgánicas<br />
rojizas. Hacia <strong>el</strong> verano, <strong>el</strong> hi<strong>el</strong>o y la nieve se han evaporado. Los gases liberados<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> proceso emigran a través <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta hasta <strong>el</strong> hemisferio de invierno y, <strong>un</strong>a<br />
vez allí, cubr<strong>en</strong> de nuevo la superficie de hi<strong>el</strong>o y nieve. Pero las moléculas<br />
orgánicas rojizas no se evaporan ni son transportadas, constituy<strong>en</strong> <strong>un</strong> depósito<br />
* Cierta variedad de m<strong>el</strong>ón. (Nota de la traductora.)<br />
86
Carl Sagan<br />
rezagado y, al invierno sigui<strong>en</strong>te, son cubiertas por nuevas nieves, que recib<strong>en</strong> a su<br />
vez la radiación, de manera que cada verano la capa de sedim<strong>en</strong>to se hace más<br />
gruesa. A medida que pasa <strong>el</strong> tiempo, cantidades sustanciales de materia orgánica<br />
van apilándose sobre la superficie de Tritón, lo cual puede explicar sus <strong>d<strong>el</strong></strong>icadas<br />
marcas de color.<br />
Las rayas se inician <strong>en</strong> regiones de orig<strong>en</strong> pequeñas y oscuras, quizá cuando las<br />
altas temperaturas primaverales y veraniegas cali<strong>en</strong>tan las volátiles nieves<br />
subterráneas. Al vaporizarse, <strong>el</strong> gas sale disparado como <strong>en</strong> <strong>un</strong> geiser, arrastrando<br />
consigo las nieves y materia orgánica oscura m<strong>en</strong>os volátil de la superficie. Los<br />
vi<strong>en</strong>tos de int<strong>en</strong>sidad moderada se llevan por <strong>d<strong>el</strong></strong>ante la materia orgánica, que va<br />
sedim<strong>en</strong>tando l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> ese aire ligero y es depositada <strong>en</strong> <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, g<strong>en</strong>erando<br />
la apari<strong>en</strong>cia de las rayas. Ésta es, por lo m<strong>en</strong>os, <strong>un</strong>a reconstrucción de la historia<br />
tritoniana reci<strong>en</strong>te.<br />
Tritón podría t<strong>en</strong>er grandes casquetes polares estacionales de liso hi<strong>el</strong>o de<br />
nitróg<strong>en</strong>o bajo capas de materiales orgánicos oscuros. Nieves de nitróg<strong>en</strong>o parec<strong>en</strong><br />
haber caído reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> ecuador. Precipitaciones de nieve, géiseres, polvo<br />
orgánico movido por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to, así como nieblas de gran altitud, son f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os<br />
que resultan <strong>d<strong>el</strong></strong> todo inesperados <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do que posee <strong>un</strong>a atmósfera tan<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong>gada.<br />
¿Por qué es tan ligero <strong>el</strong> aire? La razón es que Tritón se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra<br />
extremadam<strong>en</strong>te alejado <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Si pudiéramos coger este m<strong>un</strong>do y ponerlo <strong>en</strong><br />
órbita alrededor de Saturno, los hi<strong>el</strong>os de nitróg<strong>en</strong>o y metano se evaporarían<br />
rápidam<strong>en</strong>te, se formaría <strong>un</strong>a atmósfera mucho más d<strong>en</strong>sa de nitróg<strong>en</strong>o y metano<br />
gaseosos y la radiación g<strong>en</strong>eraría <strong>un</strong>a niebla opaca de tholin. Se convertiría<br />
<strong>en</strong>tonces <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do muy parecido a Titán. Si, a la inversa, situáramos a Titán <strong>en</strong><br />
órbita alrededor de Nept<strong>un</strong>o, casi toda su atmósfera se h<strong>el</strong>aría produci<strong>en</strong>do nieves<br />
y hi<strong>el</strong>os, <strong>el</strong> tholin desaparecería y no sería reemplazado, <strong>el</strong> aire se aclararía y su<br />
superficie sería visible con luz normal. Obt<strong>en</strong>dríamos <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do muy parecido a<br />
Tritón.<br />
Esos dos m<strong>un</strong>dos no son idénticos. El interior de Titán parece cont<strong>en</strong>er mucho<br />
más hi<strong>el</strong>o que <strong>el</strong> de Tritón, y <strong>un</strong>a cantidad de roca notablem<strong>en</strong>te m<strong>en</strong>or. El<br />
diámetro de Titán dobla casi al de Tritón.<br />
A<strong>un</strong> así, si estuvieran ubicados a la misma distancia <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, parecerían<br />
hermanos. Alan Stern, <strong>d<strong>el</strong></strong> Instituto de Investigación <strong>d<strong>el</strong></strong> Sudoeste, sugiere que se<br />
trata de dos miembros de <strong>un</strong>a amplia colección de pequeños m<strong>un</strong>dos, ricos <strong>en</strong><br />
nitróg<strong>en</strong>o y metano, que se formaron <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar primitivo. Plutón, que<br />
todavía debe ser visitado por <strong>un</strong>a nave espacial, parece otro miembro de dicho<br />
grupo. Puede que más allá de Plutón, muchos más estén esperando a ser<br />
descubiertos. Las <strong>d<strong>el</strong></strong>gadas atmósferas y superficies h<strong>el</strong>adas de todos esos m<strong>un</strong>dos<br />
están si<strong>en</strong>do irradiadas —al m<strong>en</strong>os por rayos cósmicos, si no por otro tipo de<br />
rayos— y se están formando conglomerados orgánicos ricos <strong>en</strong> nitróg<strong>en</strong>o. Así<br />
pues, parece indudable que la materia de la vida no solam<strong>en</strong>te se halla pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
Titán, sino que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra esparcida por los pálidos y fríos confines más<br />
87
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
exteriores de nuestro sistema planetario.<br />
Reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te se ha descubierto otra clase de objetos pequeños, cuyas órbitas<br />
los llevan —al m<strong>en</strong>os parte <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo— más allá de Nept<strong>un</strong>o y Plutón. Llamados<br />
<strong>en</strong> ocasiones planetas m<strong>en</strong>ores o asteroides, es más probable que se trate de<br />
cometas inactivos (sin cola, claro está; tan lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol sus hi<strong>el</strong>os no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> ocasión<br />
de vaporizarse con facilidad). No obstante, son más grandes que los cometas que<br />
comúnm<strong>en</strong>te conocemos. Podrían ser la vanguardia de <strong>un</strong>a amplia serie de<br />
pequeños m<strong>un</strong>dos que se exti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> desde la órbita de Plutón hasta medio camino<br />
de la estr<strong>el</strong>la más cercana. La provincia más interior de la Nube de cometas de<br />
Oort, de la cual posiblem<strong>en</strong>te form<strong>en</strong> parte estos nuevos objetos, recibe <strong>el</strong> nombre<br />
de Cinturón de Kuiper, <strong>en</strong> honor a mi tutor Gerard Kuiper, <strong>el</strong> primero <strong>en</strong> sugerir<br />
su exist<strong>en</strong>cia. Los cometas de corto periodo —como <strong>el</strong> Halley— surg<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
Cinturón de Kuiper, respond<strong>en</strong> a los impulsos gravitatorios, van a parar a la parte<br />
interior <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, desarrollan sus colas y adornan nuestros ci<strong>el</strong>os.<br />
A fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XIX, esos bloques constructivos de m<strong>un</strong>dos —<strong>en</strong>tonces meras<br />
hipótesis— eran llamados «planetesimales». La palabra nos recuerda, supongo, de<br />
alg<strong>un</strong>a manera, a «infinitesimales»: se necesita <strong>un</strong> número infinito de <strong>el</strong>los para<br />
llegar a formar algo. No es tan extremo <strong>el</strong> caso de estos corpúsculos <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>, si<br />
bi<strong>en</strong> sería necesario <strong>un</strong> gran número de <strong>el</strong>los para formar <strong>un</strong> planeta. Por ejemplo,<br />
para llegar a formar <strong>un</strong> planeta con la masa de la Tierra se requeriría la<br />
aglutinación de billones de cuerpos <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de <strong>un</strong> kilómetro cada <strong>un</strong>o. Una vez<br />
hubo cantidades mucho mayores de pedazos de m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> la porción planetaria<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. La mayoría de <strong>el</strong>los han desaparecido <strong>en</strong> la actualidad, ya sea<br />
eyectados al <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar, <strong>en</strong>gullidos por <strong>el</strong> Sol o sacrificados <strong>en</strong> la gran<br />
empresa de construir, l<strong>un</strong>as y planetas. Pero, más allá de Nept<strong>un</strong>o y Plutón, los<br />
desechos, los reman<strong>en</strong>tes que n<strong>un</strong>ca fueron agregados a m<strong>un</strong>dos pued<strong>en</strong> estar a la<br />
espera, <strong>un</strong>os pocos más bi<strong>en</strong> grandes, <strong>d<strong>el</strong></strong> ord<strong>en</strong> de los ci<strong>en</strong> kilómetros, y<br />
cantidades realm<strong>en</strong>te impon<strong>en</strong>tes de cuerpos de <strong>un</strong> kilómetro y más pequeños,<br />
salpicando <strong>el</strong> sistema solar exterior <strong>en</strong> todo <strong>el</strong> camino hacia la Nube de Oort.<br />
En este s<strong>en</strong>tido, sí hay planetas más allá de Nept<strong>un</strong>o y Plutón, pero ni con<br />
mucho tan grandes como los planetas jovianos, ni siquiera como Plutón. M<strong>un</strong>dos<br />
más grandes podrían ocultarse, por lo que sabemos, <strong>en</strong> la oscuridad más allá de<br />
Plutón, m<strong>un</strong>dos que pued<strong>en</strong> ser llamados con toda propiedad planetas. Cuanto<br />
más alejados se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran, m<strong>en</strong>os probabilidades exist<strong>en</strong> de que hayamos podido<br />
detectarlos. Sin embargo, no pued<strong>en</strong> estar demasiado cerca de Nept<strong>un</strong>o, pues sus<br />
tirones gravitatorios habrían alterado perceptiblem<strong>en</strong>te las órbitas de Nept<strong>un</strong>o y<br />
Plutón, así como las trayectorias de las naves espaciales Pioneer 10 y 11 y Voyager 1<br />
y 2.<br />
Los cuerpos cometarios recién descubiertos (con nombres como 1992 QB y 1993<br />
FW) no son planetas <strong>en</strong> este s<strong>en</strong>tido. Si nuestro umbral de detección no ha podido<br />
abar<strong>carl</strong>os hasta ahora, es muy probable que qued<strong>en</strong> muchos de <strong>el</strong>los por<br />
descubrir <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar exterior, tan lejos, que difícilm<strong>en</strong>te son visibles desde<br />
la Tierra, tan lejos, que llegar hasta <strong>el</strong>los requiere <strong>un</strong> viaje larguísimo. Pero naves<br />
88
Carl Sagan<br />
pequeñas y rápidas con destino a Plutón y más allá <strong>en</strong>tran d<strong>en</strong>tro de nuestras<br />
capacidades. Sería <strong>un</strong>a exc<strong>el</strong><strong>en</strong>te idea lanzar <strong>un</strong>a misión de exploración a Plutón y<br />
su l<strong>un</strong>a Caronte, y luego, si fuera posible, programar <strong>un</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro exterior con<br />
alg<strong>un</strong>o de los resid<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> Cinturón de cometas Kuiper.<br />
Los núcleos rocosos de Urano y Nept<strong>un</strong>o, similares al de la Tierra, parec<strong>en</strong><br />
haberse apretado primero y haber atraído luego gravitatoriam<strong>en</strong>te cantidades<br />
masivas de los gases hidróg<strong>en</strong>o y h<strong>el</strong>io de la antigua nebulosa a partir de la cual se<br />
formaron los planetas. Originalm<strong>en</strong>te, vivían <strong>en</strong> <strong>un</strong>a torm<strong>en</strong>ta de granizo. Sus<br />
gravedades eran ap<strong>en</strong>as sufici<strong>en</strong>tes para eyectar lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> dominio de los planetas,<br />
cuando se acercaban demasiado, trozos de m<strong>un</strong>do h<strong>el</strong>ados que pasaban a poblar la<br />
Nube de cometas de Oort. Júpiter y Saturno se convirtieron <strong>en</strong> gigantes gaseosos<br />
por ese mismo proceso. Pero sus gravedades eran demasiado fuertes para formar<br />
parte de la Nube de Oort: los m<strong>un</strong>dos h<strong>el</strong>ados que se acercaban a <strong>el</strong>los salían<br />
gravitatoriam<strong>en</strong>te despedidos hacia <strong>el</strong> exterior <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, cond<strong>en</strong>ados a<br />
vagar para siempre <strong>en</strong> <strong>el</strong> inm<strong>en</strong>so océano de la oscuridad interest<strong>el</strong>ar.<br />
Por tanto, los hermosos cometas que ocasionalm<strong>en</strong>te nos causaban a los<br />
<strong>humano</strong>s admiración y temor, que producían cráteres <strong>en</strong> las superficies de los<br />
planetas interiores y de las l<strong>un</strong>as exteriores, y que hoy pon<strong>en</strong> <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro la vida <strong>en</strong><br />
la Tierra, resultarían desconocidos e inof<strong>en</strong>sivos para nosotros si Urano y Nept<strong>un</strong>o<br />
no se hubieran desarrollado hasta convertirse <strong>en</strong> m<strong>un</strong>dos gigantes, 4 500 millones<br />
de años atrás.<br />
Ha llegado <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de dedicar <strong>un</strong> breve interludio a los planetas situados<br />
mucho más allá de Nept<strong>un</strong>o y Plutón, los planetas de otras estr<strong>el</strong>las.<br />
Muchas estr<strong>el</strong>las próximas se hallan rodeadas por <strong>d<strong>el</strong></strong>gados discos de gas y<br />
polvo orbitante, que se exti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a m<strong>en</strong>udo hasta ci<strong>en</strong>tos de <strong>un</strong>idades<br />
astronómicas (UA) * desde la estr<strong>el</strong>la local (los planetas más exteriores, Nept<strong>un</strong>o y<br />
Plutón, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a <strong>un</strong>as 40 UA <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol). Estr<strong>el</strong>las más jóv<strong>en</strong>es similares al Sol<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> más probabilidades de poseer discos que las viejas. En alg<strong>un</strong>os casos existe<br />
<strong>un</strong> agujero <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> disco al igual que <strong>en</strong> <strong>un</strong> disco de vinilo. El agujero se<br />
exti<strong>en</strong>de a <strong>un</strong>as 30 o 40 UA de la estr<strong>el</strong>la. Eso se cumple, por ejemplo, <strong>en</strong> <strong>el</strong> disco<br />
que rodea las estr<strong>el</strong>las Vega y Epsilon Eridani. El agujero <strong>en</strong> <strong>el</strong> disco que rodea<br />
Beta Pictoris solam<strong>en</strong>te se proyecta 15 UA desde la estr<strong>el</strong>la. Existe <strong>un</strong>a posibilidad<br />
real de que esas zonas interiores libres de polvo hayan sido desalojadas por<br />
planetas que se han formado allí reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te. De hecho, dicho proceso de<br />
barrido es <strong>el</strong> que se ha pronosticado para la historia primitiva de nuestro sistema<br />
planetario. A medida que van progresando las observaciones, quizá puedan<br />
detectarse detalles rev<strong>el</strong>adores <strong>en</strong> la configuración de las regiones de polvo y de las<br />
zonas car<strong>en</strong>tes de él que indiqu<strong>en</strong> la pres<strong>en</strong>cia de planetas demasiado pequeños y<br />
oscuros para ser vistos directam<strong>en</strong>te. Los datos espectroscópicos sugier<strong>en</strong> que<br />
dichos discos giran y que la materia se precipita hacia las estr<strong>el</strong>las c<strong>en</strong>trales, tal vez<br />
proced<strong>en</strong>te de cometas formados <strong>en</strong> <strong>el</strong> disco, desviados por los planetas que no<br />
percibimos, y se evapora al aproximarse demasiado al sol local.<br />
* Una <strong>un</strong>idad astronómica equivale a 150000000 de kilómetros. (Nota de la traductora)<br />
89
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Dado que los planetas son pequeños y brillan con luz reflejada, ti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a<br />
desvanecerse <strong>en</strong> <strong>el</strong> resplandor <strong>d<strong>el</strong></strong> sol local. Sin embargo, actualm<strong>en</strong>te se están<br />
efectuando importantes esfuerzos para descubrir planetas formados <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te<br />
alrededor de las estr<strong>el</strong>las cercanas. Dichos trabajos consist<strong>en</strong> <strong>en</strong> detectar cualquier<br />
disminución, por breve y débil que sea, de la luz de la estr<strong>el</strong>la, al interponerse<br />
<strong>en</strong>tre <strong>el</strong>la y <strong>el</strong> observador <strong>en</strong> la Tierra <strong>un</strong> planeta oscuro, o bi<strong>en</strong> tratan de registrar<br />
leves fluctuaciones <strong>en</strong> <strong>el</strong> movimi<strong>en</strong>to de la estr<strong>el</strong>la al ser tirada, primero de <strong>un</strong> lado<br />
y luego <strong>d<strong>el</strong></strong> otro, por <strong>un</strong> compañero de órbita de otro modo invisible. De todas<br />
maneras, las técnicas de transporte espacial serán mucho más s<strong>en</strong>sibles a dichos<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os. Un planeta joviano moviéndose alrededor de <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la cercana es<br />
aproximadam<strong>en</strong>te mil millones de veces más pálido que su sol; no obstante, <strong>un</strong>a<br />
nueva g<strong>en</strong>eración de t<strong>el</strong>escopios basados <strong>en</strong> la Tierra, capaces de comp<strong>en</strong>sar <strong>el</strong><br />
c<strong>en</strong>t<strong>el</strong>leo <strong>en</strong> la atmósfera terrestre, podrán detectar planetas así <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong><br />
próximo, con tan sólo <strong>un</strong>as pocas horas de observación. Un planeta terrestre de<br />
<strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la vecina es incluso ci<strong>en</strong> veces más pálido, pero ahora parece que naves<br />
espaciales, de bajo coste comparativam<strong>en</strong>te hablando, podrían detectar otras<br />
Tierras por <strong>en</strong>cima de la atmósfera de nuestro planeta. Ning<strong>un</strong>a de estas<br />
investigaciones ha t<strong>en</strong>ido éxito hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to, pero está claro que estamos a<br />
p<strong>un</strong>to de ser capaces de detectar planetas, al m<strong>en</strong>os <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de Júpiter,<br />
alrededor de las estr<strong>el</strong>las más cercanas, si es que exist<strong>en</strong> realm<strong>en</strong>te.<br />
Un descubrimi<strong>en</strong>to reci<strong>en</strong>te de extraordinaria importancia, y muy afort<strong>un</strong>ado<br />
por lo casual, es <strong>el</strong> hallazgo de <strong>un</strong> sistema planetario auténtico alrededor de <strong>un</strong>a<br />
estr<strong>el</strong>la remota, a <strong>un</strong>os 1300 años luz de distancia, realizado mediante <strong>un</strong>a técnica<br />
de lo más inesperada: <strong>el</strong> pulsar designado como B 1257 + 12 es <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la de<br />
neutrones <strong>en</strong> rotación rápida, <strong>un</strong> sol increíblem<strong>en</strong>te d<strong>en</strong>so, <strong>un</strong> residuo de <strong>un</strong>a<br />
estr<strong>el</strong>la masiva que sufrió <strong>un</strong>a explosión de supernova. Esta estr<strong>el</strong>la gira, a <strong>un</strong><br />
ritmo medido con impresionante precisión, <strong>un</strong>a vez cada 0,0062185319388187<br />
seg<strong>un</strong>dos. Dicho pulsar se mueve a diez mil revoluciones por minuto.<br />
Las partículas cargadas cautivas <strong>en</strong> su int<strong>en</strong>so campo magnético g<strong>en</strong>eran ondas<br />
de radio que alcanzan la Tierra, de alrededor de 160 parpadeos por seg<strong>un</strong>do.<br />
Cambios pequeños pero discernibles <strong>en</strong> la proporción de los dest<strong>el</strong>los fueron<br />
interpretados experim<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> 1991, por Alexander Wolszczan, actualm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> la Universidad Estatal de P<strong>en</strong>nsylvania, como <strong>un</strong> minúsculo movimi<strong>en</strong>to reflejo<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> pulsar <strong>en</strong> respuesta a la pres<strong>en</strong>cia de planetas. En 1994, las anteriorm<strong>en</strong>te<br />
predichas interacciones gravitatorias mutuas de esos planetas fueron confirmadas<br />
por Wolszczan a partir de <strong>un</strong> estudio de medición <strong>d<strong>el</strong></strong> ritmo a niv<strong>el</strong> de<br />
microseg<strong>un</strong>dos <strong>en</strong> <strong>el</strong> transcurso de años. La evid<strong>en</strong>cia de que se trata realm<strong>en</strong>te de<br />
nuevos planetas y no de temblores sobre la superficie de neutrones de la estr<strong>el</strong>la (o<br />
algo así) es hoy aplastante o, tal como lo formula Wolszczan, «irrefutable»; <strong>un</strong><br />
nuevo sistema solar ha sido «id<strong>en</strong>tificado sin ambigüedades». A difer<strong>en</strong>cia de<br />
todas las técnicas restantes, <strong>el</strong> método de medición <strong>d<strong>el</strong></strong> ritmo de los pulsares hace<br />
que la detección de los planetas terrestres cercanos sea comparativam<strong>en</strong>te más<br />
fácil, mi<strong>en</strong>tras que la de los planetas jovianos más distantes resulta más dificultosa.<br />
90
Carl Sagan<br />
El planeta C, <strong>un</strong>as 2,8 veces más masivo que la Tierra, completa <strong>un</strong>a órbita<br />
alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> pulsar cada 98 días, a <strong>un</strong>a distancia de 0,47 <strong>un</strong>idades astronómicas<br />
(UA) (La Tierra, por definición, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a <strong>un</strong>a UA de su estr<strong>el</strong>la, <strong>el</strong> Sol.); <strong>el</strong><br />
planeta B, con <strong>un</strong>a masa de cerca de 3,4 veces la de la Tierra, ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong> año de 67<br />
días terrestres y está a 0,36 UA. Un m<strong>un</strong>do más pequeño, <strong>el</strong> planeta A, todavía más<br />
cercano a la estr<strong>el</strong>la, con cerca de 0,015 masas de la Tierra, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a 0,19 UA.<br />
A grandes rasgos, <strong>el</strong> planeta B se halla aproximadam<strong>en</strong>te a la distancia que separa<br />
a Mercurio de nuestro Sol; <strong>el</strong> planeta C se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a medio camino <strong>en</strong>tre las<br />
distancias de Mercurio y V<strong>en</strong>us; y <strong>en</strong> <strong>un</strong>a posición interior a los dos se sitúa <strong>el</strong><br />
planeta A, que ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a masa cercana a la de la L<strong>un</strong>a y se halla aproximadam<strong>en</strong>te<br />
a la mitad de la distancia <strong>en</strong>tre Mercurio y nuestro Sol. Si estos planetas son<br />
residuos de <strong>un</strong> sistema planetario primitivo que, de alg<strong>un</strong>a manera, sobrevivió a la<br />
explosión de supernova que produjo <strong>el</strong> pulsar, o si se formaron a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> disco<br />
de acreción circ<strong>un</strong>est<strong>el</strong>ar resultante de la explosión de supernova, es algo que<br />
desconocemos. Pero, <strong>en</strong> cualquier caso, hemos apr<strong>en</strong>dido que exist<strong>en</strong> otras Tierras.<br />
La <strong>en</strong>ergía que g<strong>en</strong>era <strong>el</strong> B 1257 + 12 es de cerca de 4,7 veces la <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Pero, a<br />
difer<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, mucha de esa <strong>en</strong>ergía no se canaliza <strong>en</strong> luz visible, sino <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
pot<strong>en</strong>te huracán de partículas cargadas <strong>el</strong>éctricam<strong>en</strong>te. Supongamos que dichas<br />
partículas chocan contra los planetas y los cali<strong>en</strong>tan. En ese caso, incluso <strong>un</strong><br />
planeta a 1 UA soportaría <strong>en</strong> su superficie <strong>un</strong>a temperatura de alrededor de 280<br />
c<strong>en</strong>tigrados por <strong>en</strong>cima <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to normal de ebullición <strong>d<strong>el</strong></strong> agua, <strong>un</strong>a temperatura,<br />
<strong>en</strong> definitiva, más <strong>el</strong>evada que la de V<strong>en</strong>us.<br />
Por lo tanto, estos planetas oscuros y tórridos no parec<strong>en</strong> habitables. No<br />
obstante puede haber otros, más allá <strong>d<strong>el</strong></strong> B 1257 + 12, que sí lo sean. (Exist<strong>en</strong><br />
alg<strong>un</strong>as pistas que ap<strong>un</strong>tan a por lo m<strong>en</strong>os <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do joviano exterior y más frío<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema <strong>d<strong>el</strong></strong> B 1257 +12.) Naturalm<strong>en</strong>te, ni siquiera sabemos si esos m<strong>un</strong>dos<br />
conservan sus atmósferas; tal vez toda atmósfera fue desmant<strong>el</strong>ada <strong>en</strong> la explosión<br />
de supernova, si se remontan tan atrás. Pero sí parece que estamos detectando <strong>un</strong><br />
sistema planetario reconocible. Probablem<strong>en</strong>te, muchos más serán descubiertos <strong>en</strong><br />
las próximas décadas, tanto alrededor de estr<strong>el</strong>las ordinarias <strong>d<strong>el</strong></strong> tipo <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol como<br />
alrededor de <strong>en</strong>anas blancas, pulsares y otros estadios finales de la evolución<br />
est<strong>el</strong>ar.<br />
Con <strong>el</strong> tiempo dispondremos de <strong>un</strong>a lista de sistemas planetarios, tal vez cada<br />
<strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los con planetas terrestres y jovianos, y quizá también nuevas clases de<br />
planetas. Examinaremos dichos m<strong>un</strong>dos espectroscópicam<strong>en</strong>te y con otros medios.<br />
Seguiremos buscando nuevas Tierras, así como la posible exist<strong>en</strong>cia de vida.<br />
En ning<strong>un</strong>o de los m<strong>un</strong>dos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior pudo <strong>el</strong> Voyager <strong>en</strong>contrar<br />
indicios de vida, y mucho m<strong>en</strong>os de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia. Sí había materia orgánica <strong>en</strong><br />
ab<strong>un</strong>dancia —la materia de la vida, la premonición de vida, quizá— pero, por lo<br />
que pudo verse, ni <strong>un</strong> solo ser vivi<strong>en</strong>te. No había oxíg<strong>en</strong>o <strong>en</strong> sus atmósferas, ni<br />
tampoco gases completam<strong>en</strong>te fuera <strong>d<strong>el</strong></strong> equilibrio químico, como es <strong>el</strong> caso <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
metano <strong>en</strong> <strong>el</strong> oxíg<strong>en</strong>o de la Tierra. Muchos de los m<strong>un</strong>dos aparecían teñidos de<br />
sutiles colores, pero ning<strong>un</strong>o pres<strong>en</strong>taba rasgos de absorción tan agudos y<br />
91
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
distintivos como <strong>el</strong> que provee la clorofila sobre la mayor parte de la faz de la<br />
Tierra. En muy pocos m<strong>un</strong>dos fue capaz <strong>el</strong> Voyager de captar detalles con <strong>un</strong>a<br />
resolución tan grande como supone <strong>un</strong> kilómetro de distancia. A ese niv<strong>el</strong>, ni<br />
siquiera habría detectado nuestra propia civilización tecnológica de haber sido ésta<br />
trasplantada al sistema solar exterior. Pero por lo que merece la p<strong>en</strong>a, no<br />
<strong>en</strong>contramos formas regulares, ni geometrización, ni pasión por los círculos<br />
pequeños, los triángulos, los cuadrados o los rectángulos. No había const<strong>el</strong>aciones<br />
de p<strong>un</strong>tos fijos de luz <strong>en</strong> los hemisferios nocturnos. No se hallaron indicios de<br />
civilización técnica alg<strong>un</strong>a remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ando la superficie de ning<strong>un</strong>o de esos m<strong>un</strong>dos.<br />
Los planetas jovianos son prolíficos transmisores de ondas de radio, g<strong>en</strong>eradas<br />
<strong>en</strong> parte por las ab<strong>un</strong>dantes partículas cargadas cautivas y dirigidas <strong>en</strong> sus campos<br />
magnéticos, <strong>en</strong> parte por r<strong>el</strong>ámpagos y <strong>en</strong> parte por sus cali<strong>en</strong>tes interiores. No<br />
obstante, ning<strong>un</strong>a de esas emisiones reviste las características producidas por la<br />
vida int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te o, al m<strong>en</strong>os, ésa es la opinión de los expertos <strong>en</strong> la materia.<br />
Claro está que nuestros razonami<strong>en</strong>tos pued<strong>en</strong> ser obtusos. Puede que se nos<br />
esté escapando algo. Por ejemplo, hay <strong>un</strong> poco de anhídrido carbónico <strong>en</strong> la<br />
atmósfera de Titán que coloca su atmósfera de nitróg<strong>en</strong>o y metano fuera <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
equilibrio químico. Pi<strong>en</strong>so que <strong>el</strong> CO 2 es debido a la lluvia constante de cometas<br />
que se precipitan sobre la atmósfera de Titán, a<strong>un</strong>que puede que no sea así.<br />
También cabe la posibilidad de que haya algo <strong>en</strong> su superficie que,<br />
inexplicablem<strong>en</strong>te, g<strong>en</strong>ere CO 2 a pesar de todo ese metano.<br />
Las superficies de Miranda y Tritón son distintas de cualquier otra cosa que<br />
conozcamos. Pres<strong>en</strong>tan vastos territorios <strong>en</strong> forma de galón y líneas rectas<br />
<strong>en</strong>trecruzadas, que sobrios geólogos planetarios llegaron a describir alg<strong>un</strong>a vez<br />
maliciosam<strong>en</strong>te como «autopistas». Creemos que compr<strong>en</strong>demos (ap<strong>en</strong>as) esas<br />
formas <strong>d<strong>el</strong></strong> terr<strong>en</strong>o <strong>en</strong> términos de imperfecciones y colisiones, pero naturalm<strong>en</strong>te<br />
podemos estar equivocados.<br />
Las manchas de materia orgánica de la superficie —que <strong>en</strong> ocasiones, como <strong>en</strong><br />
Tritón, adoptan <strong>d<strong>el</strong></strong>icados matices— se atribuy<strong>en</strong> a las partículas cargadas<br />
<strong>el</strong>éctricam<strong>en</strong>te, que produc<strong>en</strong> reacciones químicas <strong>en</strong> los hi<strong>el</strong>os de hidrocarburos<br />
simples, g<strong>en</strong>erando materiales orgánicos más complejos, a<strong>un</strong>que nada de eso ti<strong>en</strong>e<br />
que ver con la intermediación de la vida. No obstante, también podemos estar<br />
equivocados.<br />
Las complejas formas de parásitos, estallidos y silbidos de radio que recibimos<br />
de los cuatro planetas jovianos parec<strong>en</strong> explicables, de <strong>un</strong> modo g<strong>en</strong>eral, por la<br />
física de plasma y la emisión térmica. (Todavía hoy hay muchos aspectos concretos<br />
que no se compr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> todo.) Pero, naturalm<strong>en</strong>te, es posible que estemos<br />
equivocados.<br />
No hemos <strong>en</strong>contrado nada <strong>en</strong> doc<strong>en</strong>as de m<strong>un</strong>dos, y podemos afirmarlo con<br />
tanta claridad y cont<strong>un</strong>d<strong>en</strong>cia como se manifestaron los signos de vida que detectó<br />
la nave Galileo <strong>en</strong> sus vu<strong>el</strong>os j<strong>un</strong>to a la Tierra. La vida es <strong>un</strong>a hipótesis de último<br />
recurso. Acudimos a <strong>el</strong>la cuando no existe otro modo de explicar lo que estamos<br />
percibi<strong>en</strong>do. Si tuviera que av<strong>en</strong>turar <strong>un</strong> juicio, diría que no hay vida <strong>en</strong> ningún<br />
92
Carl Sagan<br />
otro m<strong>un</strong>do de los que hemos estudiado, exceptuando, claro está, <strong>el</strong> nuestro. Pero<br />
podría estar equivocado, y, verdadera o falsa, mi opinión se halla necesariam<strong>en</strong>te<br />
restringida a este sistema solar. Tal vez <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a nueva misión hallemos algo<br />
distinto, algo sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te, algo <strong>d<strong>el</strong></strong> todo inexplicable con las herrami<strong>en</strong>tas<br />
com<strong>un</strong>es de la ci<strong>en</strong>cia planetaria. En ese caso, trémula y caut<strong>el</strong>osam<strong>en</strong>te, nos<br />
volveremos hacia <strong>un</strong>a explicación biológica. Sin embargo, por <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to, nada<br />
nos mueve a recurrir a ese camino. Hasta <strong>el</strong> día de hoy, la única vida <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema<br />
solar es la que procede de la Tierra. En los sistemas de Urano y Nept<strong>un</strong>o <strong>el</strong> único<br />
indicio de vida fue la propia nave Voyager.<br />
Cuando id<strong>en</strong>tifiquemos los planetas de otras estr<strong>el</strong>las, <strong>en</strong> <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que<br />
descubramos otros m<strong>un</strong>dos, aproximadam<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño y la masa de la Tierra,<br />
los escudriñaremos a fondo <strong>en</strong> busca de indicios de vida. Puede que <strong>en</strong> algún<br />
m<strong>un</strong>do que n<strong>un</strong>ca hayamos fotografiado se detecte <strong>un</strong>a d<strong>en</strong>sa atmósfera de<br />
oxíg<strong>en</strong>o. Al igual que <strong>en</strong> la Tierra, <strong>el</strong>lo puede constituir <strong>en</strong> sí <strong>un</strong>a señal de la<br />
pres<strong>en</strong>cia de vida. Una atmósfera de oxíg<strong>en</strong>o con cantidades apreciables de<br />
metano sería <strong>un</strong> síntoma de vida casi seguro, lo mismo que la captación de<br />
emisiones de radio moduladas. Algún día, gracias a observaciones de nuestro<br />
sistema planetario o de otro, la noticia <strong>d<strong>el</strong></strong> hallazgo de vida <strong>en</strong> otro lugar nos<br />
sorpr<strong>en</strong>derá a la hora <strong>d<strong>el</strong></strong> desay<strong>un</strong>o.<br />
Las naves espaciales «VOYAGER» viajan con destino a las estr<strong>el</strong>las. Se hallan <strong>en</strong><br />
trayectorias de escape <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, surcando <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> a razón de casi <strong>un</strong><br />
millón seisci<strong>en</strong>tos mil kilómetros diarios. Los campos gravitatorios de Júpiter,<br />
Saturno, Urano y Nept<strong>un</strong>o las han impulsado a v<strong>el</strong>ocidades tan altas que han roto<br />
los vínculos que <strong>en</strong> otro tiempo los <strong>un</strong>ían con <strong>el</strong> Sol.<br />
¿Han abandonado ya <strong>el</strong> sistema solar? La respuesta dep<strong>en</strong>de mucho de cómo<br />
definamos la frontera de los dominios <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Si ésta se sitúa <strong>en</strong> la órbita <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta de tamaño regular más exterior, <strong>en</strong>tonces los Voyager ya la han atravesado<br />
hace tiempo; probablem<strong>en</strong>te no existan Nept<strong>un</strong>os todavía por descubrir. Si nos<br />
referimos al planeta más exterior, puede que haya otros planetas —similares quizá<br />
a Tritón— mucho más allá de Nept<strong>un</strong>o y Plutón; de ser así, <strong>el</strong> Voyager 1 y <strong>el</strong><br />
Voyager 2 se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran todavía d<strong>en</strong>tro de los confines <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. En caso<br />
de que definamos los límites exteriores <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar como la h<strong>el</strong>iopausa —<br />
donde las partículas y campos magnéticos interplanetarios son reemplazados por<br />
sus contrapartidas interest<strong>el</strong>ares—, <strong>en</strong>tonces ning<strong>un</strong>o de los Voyager ha<br />
abandonado todavía <strong>el</strong> sistema solar, si bi<strong>en</strong> puede que lo hagan <strong>en</strong> <strong>el</strong> plazo de<br />
<strong>un</strong>as pocas décadas. * Pero si su definición <strong>d<strong>el</strong></strong> borde <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar corresponde<br />
* Se cree que las señales de radio que ambas naves Voyager detectaron <strong>en</strong> 1992 son debidas a <strong>un</strong>a colisión de<br />
fuertes rachas de vi<strong>en</strong>to solar con <strong>el</strong> gas ligero que se halla <strong>en</strong>tre las estr<strong>el</strong>las. A partir de la inm<strong>en</strong>sa pot<strong>en</strong>cia<br />
de la señal (más de 10 billones de vatios) se puede efectuar <strong>un</strong>a estimación de la distancia hasta la h<strong>el</strong>iopausa:<br />
aproximadam<strong>en</strong>te ci<strong>en</strong> veces la distancia desde <strong>el</strong> Sol a la Tierra. A la v<strong>el</strong>ocidad a que se aleja <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar,<br />
<strong>el</strong> Voyager 1 podría p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> la h<strong>el</strong>iopausa e introducirse <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> año 2010. Si<br />
su fu<strong>en</strong>te de <strong>en</strong>ergía radiactiva todavía lo permite, transmitirá a la Tierra las noticias de esa travesía. La <strong>en</strong>ergía<br />
liberada por la colisión de esta onda de choque con la h<strong>el</strong>iopausa la convierte <strong>en</strong> la fu<strong>en</strong>te más pot<strong>en</strong>te de<br />
emisión de radio <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar. Uno se preg<strong>un</strong>ta si choques todavía más fuertes <strong>en</strong> otros sistemas<br />
planetarios serían detectables por nuestros radiot<strong>el</strong>escopios.<br />
93
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
a la distancia <strong>en</strong> la cual nuestra estr<strong>el</strong>la no puede ya mant<strong>en</strong>er m<strong>un</strong>dos <strong>en</strong> órbita a<br />
su alrededor, <strong>en</strong> ese caso los Voyager no dejarán <strong>el</strong> sistema solar durante ci<strong>en</strong>tos de<br />
siglos.<br />
Débilm<strong>en</strong>te afectada por la gravedad <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, que se propaga <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o <strong>en</strong> todas<br />
direcciones, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra esa inm<strong>en</strong>sa horda de <strong>un</strong> billón de cometas o más, la<br />
Nube de Oort. Las dos naves espaciales concluirán su paso a través de la Nube de<br />
Oort aproximadam<strong>en</strong>te d<strong>en</strong>tro de veinte mil años. Luego, por fin, completando su<br />
largo adiós al sistema solar, liberándose <strong>d<strong>el</strong></strong> yugo gravitatorio que los había<br />
mant<strong>en</strong>ido <strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ados al Sol, los Voyager llegarán al mar abierto <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong><br />
interest<strong>el</strong>ar. Solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tonces dará comi<strong>en</strong>zo la Fase Dos de su misión.<br />
Con sus transmisores de radio fallecidos mucho tiempo atrás, las naves<br />
deambularán durante incontables años por la tranquila y fría negrura <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong><br />
interest<strong>el</strong>ar, donde no hay prácticam<strong>en</strong>te nada que pueda erosionarlas. Una vez<br />
abandonado <strong>el</strong> sistema solar, permanecerán intactas durante mil millones de años<br />
o más, circ<strong>un</strong>navegando <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro de la galaxia Vía Láctea.<br />
No sabemos si exist<strong>en</strong> <strong>en</strong> la Vía Láctea otras civilizaciones que navegu<strong>en</strong> por <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong>. Si las hay, no sabemos cuántas son, ni mucho m<strong>en</strong>os dónde se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran.<br />
Pero existe al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>a posibilidad de que, <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> remoto,<br />
<strong>un</strong>o de los Voyager sea interceptado y examinado por alg<strong>un</strong>a nave extraterrestre.<br />
En consecu<strong>en</strong>cia, cuando los Voyager partieron de la Tierra con rumbo a los<br />
planetas y las estr<strong>el</strong>las, se llevaron consigo <strong>un</strong> disco fonográfico recubierto de oro,<br />
protegido por <strong>un</strong>a r<strong>el</strong>uci<strong>en</strong>te f<strong>un</strong>da de oro, que cont<strong>en</strong>ía <strong>en</strong>tre otras cosas; saludos<br />
<strong>en</strong> 59 idiomas <strong>humano</strong>s y <strong>en</strong> <strong>un</strong> l<strong>en</strong>guaje de ball<strong>en</strong>as; <strong>un</strong> <strong>en</strong>sayo evolutivo <strong>en</strong><br />
audio, de doce minutos de duración, sobre «los sonidos de la Tierra», que incluye<br />
<strong>un</strong> beso, <strong>el</strong> llanto de <strong>un</strong> bebé y <strong>el</strong> registro de <strong>un</strong> <strong>el</strong>ectro<strong>en</strong>cefalograma con las<br />
reflexiones de <strong>un</strong>a jov<strong>en</strong> <strong>en</strong>amorada; 116 imág<strong>en</strong>es codificadas sobre nuestra<br />
ci<strong>en</strong>cia, nuestra civilización y nosotros mismos; y también nov<strong>en</strong>ta minutos de la<br />
mejor música <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do —de Ori<strong>en</strong>te y Occid<strong>en</strong>te, clásica y folk, incluy<strong>en</strong>do <strong>un</strong><br />
canto nocturno de los navajos, <strong>un</strong> shakuhachi japonés, <strong>un</strong>a canción de iniciación de<br />
<strong>un</strong>a niña pigmeo, <strong>un</strong>a canción de boda peruana, <strong>un</strong>a composición china de tres mil<br />
años de antigüedad para quin titulada Corri<strong>en</strong>tes que fluy<strong>en</strong>, Bach, Beethov<strong>en</strong>,<br />
Mozart, Stravinsky, Louis Armstrong, Blind Willie Johnson y <strong>el</strong> Johnny B. Goode de<br />
Chuck Berry.<br />
El <strong>espacio</strong> está casi vacío. No existe virtualm<strong>en</strong>te ning<strong>un</strong>a posibilidad de que<br />
<strong>un</strong>o de los Voyager p<strong>en</strong>etre alg<strong>un</strong>a vez <strong>en</strong> otro sistema solar, y <strong>el</strong>lo es cierto incluso<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de que cada estr<strong>el</strong>la <strong>d<strong>el</strong></strong> firmam<strong>en</strong>to vaya acompañada de planetas. Las<br />
instrucciones <strong>en</strong> las f<strong>un</strong>das de los discos, escritas <strong>en</strong> lo que consideramos<br />
jeroglíficos ci<strong>en</strong>tíficos fácilm<strong>en</strong>te compr<strong>en</strong>sibles, podrán ser leídas y <strong>en</strong>t<strong>en</strong>didos los<br />
cont<strong>en</strong>idos <strong>d<strong>el</strong></strong> disco, solam<strong>en</strong>te si seres extraterrestres <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>futuro</strong> remoto <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>un</strong> Voyager <strong>en</strong> las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar.<br />
Y dado que los Voyager estarán dando vu<strong>el</strong>tas por <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro de la galaxia Vía Láctea<br />
para siempre, queda muchísimo tiempo para que los discos puedan ser hallados, si<br />
es que hay algui<strong>en</strong> ahí afuera para efectuar <strong>el</strong> descubrimi<strong>en</strong>to.<br />
94
Carl Sagan<br />
No podemos saber hasta qué p<strong>un</strong>to compr<strong>en</strong>derían los discos. A bu<strong>en</strong> seguro<br />
los saludos les resultarán indescifrables, a<strong>un</strong>que puede que no la int<strong>en</strong>ción que<br />
<strong>en</strong>trañan. (P<strong>en</strong>samos que habría sido de mala educación no decir hola.) Es<br />
probable que los hipotéticos extraterrestres sean muy difer<strong>en</strong>tes a nosotros, al<br />
haber evolucionado de forma indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>en</strong> otro m<strong>un</strong>do. ¿Seguro que podrán<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>der algo de nuestro m<strong>en</strong>saje? Pero cada vez que me asalta esa preocupación<br />
me tranquilizo; sea cual sea <strong>el</strong> grado de incompr<strong>en</strong>sividad <strong>d<strong>el</strong></strong> disco de los Voyager,<br />
cualquier nave extraterrestre que lo <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre dispondrá de otros <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tos para<br />
juzgarnos. Cada Voyager constituye <strong>un</strong> m<strong>en</strong>saje <strong>en</strong> sí mismo. Con su finalidad de<br />
exploración, la <strong>el</strong>evada ambición de sus objetivos, su total aus<strong>en</strong>cia de int<strong>en</strong>ción de<br />
causar daño y la brillantez de su diseño y f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to, esos robots hablan<br />
<strong>el</strong>ocu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> nuestro favor.<br />
Si<strong>en</strong>do ci<strong>en</strong>tíficos e ing<strong>en</strong>ieros mucho más avanzados que nosotros —pues de<br />
otro modo n<strong>un</strong>ca habrían sido capaces de hallar y recoger las diminutas y<br />
sil<strong>en</strong>ciosas naves <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar—, quizá los extraterrestres no t<strong>en</strong>drían<br />
dificultad <strong>en</strong> descifrar lo que llevan codificado esos discos de oro. Puede que<br />
reconocieran <strong>el</strong> carácter experim<strong>en</strong>tal de nuestra sociedad, <strong>el</strong> desajuste <strong>en</strong>tre<br />
nuestra tecnología y nuestra sabiduría. Y se preg<strong>un</strong>tarían, tal vez, si nos hemos<br />
destruido ya a nosotros mismos desde que lanzamos los Voyager o si, por <strong>el</strong><br />
contrario, hemos avanzado hacia <strong>un</strong>a mayor sofisticación.<br />
Cabe también la posibilidad de que los Voyager n<strong>un</strong>ca llegu<strong>en</strong> a ser<br />
interceptados. Quizá <strong>en</strong> cinco mil millones de años nadie se los <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre. Cinco<br />
mil millones de años es mucho tiempo. En ese plazo todos los <strong>humano</strong>s se habrán<br />
extinguido o habrán evolucionado hacia seres difer<strong>en</strong>tes, ning<strong>un</strong>o de nuestros<br />
artefactos habrá sobrevivido sobre la Tierra, los contin<strong>en</strong>tes se habrán alterado<br />
hasta quedar irreconocibles o habrán quedado destruidos, y la evolución <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol<br />
habrá reducido nuestro planeta a c<strong>en</strong>izas o lo habrá transformado <strong>en</strong> <strong>un</strong> remolino<br />
de átomos.<br />
Lejos de casa, inalterados por tan remotos acontecimi<strong>en</strong>tos, los Voyager,<br />
portadores de la memoria de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do ya extinguido, continuarán navegando<br />
por <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
95
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 10<br />
NEGRO SAGRADO<br />
El ci<strong>el</strong>o prof<strong>un</strong>do es, de <strong>en</strong>tre todas las impresiones<br />
visuales, la que más se asemeja a <strong>un</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to.<br />
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Notebooks (1805)<br />
El int<strong>en</strong>so <strong>azul</strong> de <strong>un</strong>a despejada mañana <strong>d<strong>el</strong></strong> mes de mayo o los tonos rojos y<br />
anaranjados de <strong>un</strong>a puesta de sol sobre <strong>el</strong> mar han maravillado desde siempre a<br />
los seres <strong>humano</strong>s y los han empujado a la poesía y a la ci<strong>en</strong>cia. No importa <strong>en</strong> qué<br />
p<strong>un</strong>to de la Tierra vivamos, cuál sea nuestro idioma, costumbres o régim<strong>en</strong><br />
político. Compartimos <strong>un</strong> mismo ci<strong>el</strong>o. La mayoría de nosotros esperamos ese <strong>azul</strong><br />
c<strong>el</strong>este y quedaríamos boquiabiertos —con razón— si <strong>un</strong>a mañana nos<br />
levantásemos de la cama y descubriéramos <strong>un</strong> ci<strong>el</strong>o sin nubes, de color negro,<br />
amarillo o verde. (Los habitantes de Los Ang<strong>el</strong>es y de Ciudad de México se han<br />
habituado a ci<strong>el</strong>os marrones, <strong>en</strong> tanto que los de Londres o Seattle los ti<strong>en</strong><strong>en</strong> grises,<br />
por lo g<strong>en</strong>eral, pero a<strong>un</strong> así consideran <strong>el</strong> <strong>azul</strong> c<strong>el</strong>este como la norma planetaria.)<br />
No obstante, <strong>en</strong> realidad sí exist<strong>en</strong> m<strong>un</strong>dos con ci<strong>el</strong>os negros o amarillos, y quizá<br />
incluso verdes. El color <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o caracteriza <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do. Si me dejaran caer <strong>en</strong><br />
cualquiera de los planetas <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, sin que pudiera s<strong>en</strong>tir la gravedad ni<br />
examinar <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, echando <strong>un</strong>a rápida mirada al Sol y al ci<strong>el</strong>o, creo que sería<br />
perfectam<strong>en</strong>te capaz de deducir dónde me <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro. Ese familiar matiz de <strong>azul</strong>,<br />
interrumpido aquí y allá por esponjosas nubes blancas, constituye la rúbrica de<br />
nuestro m<strong>un</strong>do. Los franceses han acuñado la expresión sacre-bleu!, que se traduce<br />
más o m<strong>en</strong>os por «¡Ci<strong>el</strong>o santo!». *<br />
Literalm<strong>en</strong>te significa «¡<strong>azul</strong> sagrado!». Y verdaderam<strong>en</strong>te, si tuviéramos que<br />
escoger <strong>un</strong>a bandera g<strong>en</strong>uina para repres<strong>en</strong>tar a la Tierra, ése debería ser su color.<br />
Los pájaros vu<strong>el</strong>an por él, las nubes se hallan susp<strong>en</strong>didas <strong>en</strong> él, los seres<br />
<strong>humano</strong>s lo admiramos y lo atravesamos rutinariam<strong>en</strong>te, la luz <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol se exti<strong>en</strong>de<br />
por él. Pero ¿qué es <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o? ¿De qué está hecho? ¿Dónde termina? ¿De qué<br />
cantidad de ci<strong>el</strong>o disponemos? ¿De dónde procede todo ese <strong>azul</strong>? Si es <strong>un</strong> lugar<br />
común para todos los <strong>humano</strong>s, si caracteriza nuestro m<strong>un</strong>do, seguro que sabemos<br />
algo de él. ¿Qué es <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o?<br />
En agosto de 1957, por primera vez, <strong>un</strong> ser <strong>humano</strong> asc<strong>en</strong>dió más arriba <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>azul</strong><br />
y miró a su alrededor. Eso fue cuando David Simmons, <strong>un</strong> físico y oficial retirado<br />
de las Fuerzas Armadas, se convirtió <strong>en</strong> <strong>el</strong> ser <strong>humano</strong> que voló más alto de la<br />
historia. Completam<strong>en</strong>te solo, pilotó <strong>un</strong> globo <strong>en</strong> <strong>el</strong> que se <strong>el</strong>evó a <strong>un</strong>a altitud de<br />
* Esta exclamación era originalm<strong>en</strong>te <strong>un</strong> eufemismo para los que consideraban que Sacre-Dieu! era <strong>un</strong>a<br />
blasfemia demasiado fuerte, considerando debidam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> seg<strong>un</strong>do mandami<strong>en</strong>to, para ser pron<strong>un</strong>ciada <strong>en</strong><br />
voz alta.<br />
96
Carl Sagan<br />
más de treinta kilómetros y, a través de sus gruesas v<strong>en</strong>tanas, contempló <strong>un</strong> ci<strong>el</strong>o<br />
distinto. Actualm<strong>en</strong>te profesor <strong>en</strong> la Escu<strong>el</strong>a de Medicina de la Universidad de<br />
California <strong>en</strong> Irvine, <strong>el</strong> doctor Simmons recuerda que <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o sobre su cabeza era<br />
oscuro y de <strong>un</strong> int<strong>en</strong>so color púrpura. Había alcanzado la región de transición<br />
donde <strong>el</strong> <strong>azul</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> niv<strong>el</strong> terrestre se ve alcanzado por <strong>el</strong> negro perfecto <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Desde <strong>el</strong> ya casi olvidado vu<strong>el</strong>o de Simmons, personas de muchas naciones han<br />
volado por <strong>en</strong>cima de la atmósfera. Hoy ha quedado claro, gracias a la repetida y<br />
directa experi<strong>en</strong>cia humana (y robótica), que <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o diurno es negro.<br />
El Sol proyecta sus rayos sobre la nave. Abajo, la Tierra aparece brillantem<strong>en</strong>te<br />
iluminada. Pero arriba, <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o es negro como la noche.<br />
He aquí la memorable descripción de Yuri Gagarin <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con lo que vio <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> primer vu<strong>el</strong>o espacial de la especie humana, a bordo <strong>d<strong>el</strong></strong> Vostok 1, <strong>el</strong> 12 de abril<br />
de 1961:<br />
El ci<strong>el</strong>o es completam<strong>en</strong>te negro, y contra <strong>el</strong> fondo de este ci<strong>el</strong>o negro las estr<strong>el</strong>las<br />
aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> cierto modo más brillantes y difer<strong>en</strong>ciadas. La Tierra pres<strong>en</strong>ta <strong>un</strong> halo<br />
<strong>azul</strong> muy hermoso y característico, que se ve muy bi<strong>en</strong> al observar <strong>el</strong> horizonte. Hay<br />
<strong>un</strong>a suave transición de color que va <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>azul</strong> c<strong>el</strong>este, al <strong>azul</strong>, <strong>azul</strong> marino y púrpura,<br />
para acabar <strong>en</strong> <strong>el</strong> tono completam<strong>en</strong>te negro <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o. Es <strong>un</strong>a transición realm<strong>en</strong>te<br />
b<strong>el</strong>la.<br />
Sin duda alg<strong>un</strong>a, <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o diurno —todo ese <strong>azul</strong>— está conectado de algún<br />
modo con <strong>el</strong> aire. Pero cuando <strong>un</strong>o mira al otro lado de la mesa, <strong>el</strong> com<strong>en</strong>sal de<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te no es <strong>azul</strong> (por lo g<strong>en</strong>eral); <strong>el</strong> color <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o no debe ser <strong>un</strong>a propiedad de<br />
<strong>un</strong>a cantidad reducida de aire, sino de <strong>un</strong>a gran cantidad. Si <strong>un</strong>o contempla<br />
det<strong>en</strong>idam<strong>en</strong>te la Tierra desde <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, la verá rodeada de <strong>un</strong>a estrecha banda<br />
de <strong>azul</strong>, <strong>d<strong>el</strong></strong> espesor de las capas bajas de la atmósfera; de hecho, lo que estará<br />
vi<strong>en</strong>do son las capas bajas de la atmósfera. Por <strong>en</strong>cima de esa banda descubrirá <strong>el</strong><br />
<strong>azul</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o diluyéndose <strong>en</strong> la negrura <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. Esa es la zona de transición<br />
que Simmons fue <strong>el</strong> primero <strong>en</strong> p<strong>en</strong>etrar y Gagarin <strong>el</strong> primero <strong>en</strong> contemplar<br />
desde arriba. En vu<strong>el</strong>os espaciales rutinarios se parte de la base <strong>azul</strong>, se atraviesa<br />
por completo esa franja, pocos minutos después <strong>d<strong>el</strong></strong> despegue, y a continuación se<br />
p<strong>en</strong>etra <strong>en</strong> esos dominios sin fronteras donde resulta imposible tomar <strong>un</strong>a sola<br />
bocanada de aire sin la ayuda de sofisticados sistemas de respiración asistida. La<br />
vida humana dep<strong>en</strong>de absolutam<strong>en</strong>te de ese ci<strong>el</strong>o <strong>azul</strong>. T<strong>en</strong>emos mucha razón al<br />
apreciarlo y considerarlo sagrado.<br />
Durante <strong>el</strong> día percibimos <strong>el</strong> <strong>azul</strong> porque la luz <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol rebota <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire que nos<br />
rodea y que está <strong>en</strong>cima de nosotros. En <strong>un</strong>a noche despejada, <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o es negro al<br />
no haber <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te de luz lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te int<strong>en</strong>sa para ser reflejada por <strong>el</strong> aire.<br />
En cierto modo, <strong>el</strong> aire refleja hacia nosotros prefer<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te la luz <strong>azul</strong>. ¿Cómo lo<br />
hace?<br />
La luz visible <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol se compone de muchos colores —violeta, <strong>azul</strong>, verde,<br />
amarillo, naranja, rojo—, que correspond<strong>en</strong> a la luz de distintas longitudes de<br />
onda. (La longitud de onda es la distancia de cresta a cresta a medida que la onda<br />
97
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
viaja a través <strong>d<strong>el</strong></strong> aire o <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>.) Las ondas de luz violeta y <strong>azul</strong> ti<strong>en</strong><strong>en</strong> las<br />
longitudes de onda más cortas; <strong>el</strong> naranja y <strong>el</strong> rojo las más largas. Lo que<br />
percibimos como color es <strong>el</strong> modo que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> nuestros ojos y cerebros de leer las<br />
longitudes de onda de la luz. (Podríamos, por ejemplo, traducir las longitudes de<br />
onda de la luz <strong>en</strong> tonos captados por <strong>el</strong> oído, <strong>en</strong> lugar de <strong>en</strong> colores registrados por<br />
la vista, pero nuestros s<strong>en</strong>tidos no han evolucionado por esa vía.)<br />
Cuando todos esos colores <strong>d<strong>el</strong></strong> arco iris se mezclan, como <strong>en</strong> la luz solar, resulta<br />
<strong>un</strong> tono prácticam<strong>en</strong>te blanco. Esas ondas viajan j<strong>un</strong>tas por <strong>espacio</strong> de ocho<br />
minutos a través de los 150 millones de kilómetros que se interpon<strong>en</strong> <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> Sol y<br />
la Tierra, y chocan contra la atmósfera, compuesta <strong>en</strong> su mayor parte de moléculas<br />
de nitróg<strong>en</strong>o y oxíg<strong>en</strong>o. Alg<strong>un</strong>as ondas son rebotadas por <strong>el</strong> aire de regreso al<br />
<strong>espacio</strong>. Otras son rebotadas antes de que la luz alcance <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y pued<strong>en</strong> ser<br />
detectadas por <strong>el</strong> ojo al pasar. (Asimismo, hay ondas que son rebotadas por nubes<br />
o por <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de vu<strong>el</strong>ta al <strong>espacio</strong>.) Ese rebote <strong>en</strong> todas direcciones de las ondas de<br />
luz <strong>en</strong> la atmósfera recibe <strong>el</strong> nombre de «dispersión».<br />
Pero no todas las ondas son dispersadas <strong>en</strong> igual medida por las moléculas de<br />
aire. Las longitudes de onda mucho más largas que <strong>el</strong> tamaño de las moléculas se<br />
dispersan m<strong>en</strong>os; superan a las moléculas sin ap<strong>en</strong>as recibir ning<strong>un</strong>a influ<strong>en</strong>cia<br />
por su pres<strong>en</strong>cia. Las longitudes de onda más cercanas al tamaño de las moléculas<br />
sufr<strong>en</strong> <strong>un</strong>a mayor dispersión. En g<strong>en</strong>eral, las ondas difícilm<strong>en</strong>te pued<strong>en</strong> ignorar la<br />
pres<strong>en</strong>cia de obstáculos, sea cual sea su tamaño. (Ello se pone claram<strong>en</strong>te de<br />
manifiesto <strong>en</strong> <strong>el</strong> agua, cuando las ondas se topan con <strong>el</strong> pilote que sosti<strong>en</strong>e <strong>un</strong><br />
pu<strong>en</strong>te, por ejemplo, o <strong>en</strong> <strong>un</strong>a bañera con <strong>el</strong> grifo abierto, cuando <strong>el</strong> agua choca con<br />
<strong>el</strong> obstáculo de <strong>un</strong> patito de goma.) Las longitudes de onda más cortas, las que<br />
apreciamos como luz violeta y <strong>azul</strong>, se dispersan con mayor eficacia que las más<br />
largas, las que percibimos como luz naranja y roja. Cuando miramos al ci<strong>el</strong>o <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
día despejado y admiramos su color <strong>azul</strong>, estamos pres<strong>en</strong>ciando la dispersión<br />
prefer<strong>en</strong>te de las ondas cortas de la luz solar. El f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o recibe <strong>el</strong> nombre de<br />
dispersión Rayleigh, <strong>en</strong> honor al físico británico que ofreció la primera explicación<br />
coher<strong>en</strong>te para <strong>el</strong> mismo. El humo de <strong>un</strong> cigarrillo es <strong>azul</strong> por la misma razón: las<br />
partículas que lo compon<strong>en</strong> son aproximadam<strong>en</strong>te de la misma medida que la<br />
longitud de onda de la luz <strong>azul</strong>. Entonces ¿por qué es roja la puesta de sol? El rojo<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> crepúsculo es lo que queda de la luz solar <strong>un</strong>a vez <strong>el</strong> aire ha dispersado ya <strong>el</strong><br />
<strong>azul</strong>. Dado que la atmósfera es <strong>un</strong>a <strong>d<strong>el</strong></strong>gada <strong>en</strong>voltura de gas, sujeta a la gravedad<br />
que rodea a la Tierra sólida, la luz solar debe efectuar <strong>un</strong>a trayectoria más larga y<br />
oblicua a través <strong>d<strong>el</strong></strong> aire durante <strong>el</strong> crepúsculo (o <strong>el</strong> amanecer) que al mediodía.<br />
Como las ondas violetas y <strong>azul</strong>es se dispersan aún más durante su ahora más largo<br />
trayecto a través <strong>d<strong>el</strong></strong> aire que cuando <strong>el</strong> Sol está <strong>en</strong> su p<strong>un</strong>to más alto, lo que vemos<br />
cuando miramos hacia <strong>el</strong> Sol es <strong>el</strong> residuo, las ondas de luz que ap<strong>en</strong>as se<br />
dispersan, especialm<strong>en</strong>te los rojos y anaranjados. Un ci<strong>el</strong>o <strong>azul</strong> implica <strong>un</strong>a puesta<br />
de sol roja. (El Sol <strong>d<strong>el</strong></strong> mediodía parece más amarillo, <strong>en</strong> parte porque emite más<br />
luz amarilla que de otros colores y, <strong>en</strong> parte, porque incluso cuando está más alto,<br />
algo de luz <strong>azul</strong> de los rayos solares es dispersada por la atmósfera de la Tierra.)<br />
98
Carl Sagan<br />
En ocasiones se dice que los ci<strong>en</strong>tíficos no son románticos <strong>en</strong> absoluto, que su<br />
pasión por los descubrimi<strong>en</strong>tos despoja al m<strong>un</strong>do de <strong>un</strong>a parte de su b<strong>el</strong>leza y<br />
misterio. Pero ¿acaso no es estimulante compr<strong>en</strong>der cómo f<strong>un</strong>ciona <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do<br />
realm<strong>en</strong>te, saber que la luz se compone de colores, que <strong>el</strong> aire transpar<strong>en</strong>te refleja<br />
la luz, que haci<strong>en</strong>do eso discrimina <strong>en</strong>tre las ondas y que <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o es <strong>azul</strong> por la<br />
misma razón que <strong>el</strong> crepúsculo es rojo? No le hace ningún daño al romanticismo<br />
de <strong>un</strong>a puesta de sol saber alg<strong>un</strong>as cosas sobre la misma. Dado que muchas<br />
moléculas simples son aproximadam<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo tamaño (más o m<strong>en</strong>os de <strong>un</strong>a<br />
ci<strong>en</strong>millonésima de c<strong>en</strong>tímetro), <strong>el</strong> color <strong>azul</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o terrestre no dep<strong>en</strong>de<br />
demasiado de la composición <strong>d<strong>el</strong></strong> aire, mi<strong>en</strong>tras éste no absorba la luz. Las<br />
moléculas de oxíg<strong>en</strong>o y de nitróg<strong>en</strong>o no absorb<strong>en</strong> la luz visible, solam<strong>en</strong>te la<br />
rebotan <strong>en</strong> otra dirección. Sin embargo, otras moléculas devoran la luz. Los óxidos<br />
de nitróg<strong>en</strong>o —producto de los motores de automoción y de los fuegos<br />
industriales— constituy<strong>en</strong> <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te de la sombría coloración marrón <strong>d<strong>el</strong></strong> smog.<br />
Los óxidos de nitróg<strong>en</strong>o (compuestos de oxíg<strong>en</strong>o y nitróg<strong>en</strong>o) sí absorb<strong>en</strong> la luz. La<br />
absorción, al igual que la dispersión, puede colorear <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o.<br />
Otros m<strong>un</strong>dos, otros ci<strong>el</strong>os: Mercurio, la L<strong>un</strong>a de la Tierra y la mayor parte de<br />
satélites de los demás planetas son m<strong>un</strong>dos pequeños; a causa de la debilidad de<br />
sus gravedades son incapaces de ret<strong>en</strong>er sus atmósferas, que escapan al <strong>espacio</strong>.<br />
Entonces <strong>el</strong> vacío <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> alcanza <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de esos m<strong>un</strong>dos. La luz solar choca<br />
sin impedim<strong>en</strong>tos con sus superficies, sin sufrir ni dispersión ni absorción <strong>en</strong> su<br />
camino. Los ci<strong>el</strong>os de dichos m<strong>un</strong>dos son negros, incluso al mediodía,<br />
circ<strong>un</strong>stancia que hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to ha sido pres<strong>en</strong>ciada solam<strong>en</strong>te por doce seres<br />
<strong>humano</strong>s, las tripulaciones de al<strong>un</strong>izaje de las naves Apolo 11 y 12, y <strong>d<strong>el</strong></strong> 14 al 17.<br />
La sigui<strong>en</strong>te tabla ofrece <strong>un</strong>a completa lista de satélites <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. (Casi<br />
la mitad de <strong>el</strong>los fueron descubiertos por las naves Voyager.) Todos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> ci<strong>el</strong>os<br />
negros, exceptuando Titán, la l<strong>un</strong>a de Saturno, y quizá Tritón, <strong>el</strong> satélite de<br />
Nept<strong>un</strong>o, que son lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te grandes como para t<strong>en</strong>er atmósfera. Y<br />
también todos los asteroides.<br />
SESENTA Y DOS MUNDOS PARA EL TERCER MILENIO, LUNAS CONOCIDAS DE LOS PLANETAS (Y UN<br />
ASTEROIDE), ENUMERADAS POR ORDEN SEGÚN LA DISTANCIA QUE LAS SEPARA DE SUS RESPECTIVOS<br />
PLANETAS.<br />
TIERRA, 1 MARTE, 2 IDA, 1 JÚPITER, 16 SATURNO, 18 URANO, 15 NEPTUNO, 8 PLUTÓN, 1<br />
L<strong>un</strong>a<br />
Fobos<br />
Deimos<br />
(sin<br />
nombre)<br />
Metis<br />
Adrastea<br />
Amaltea<br />
Tebas<br />
Ío<br />
Europa<br />
Ganímedes<br />
Calisto<br />
Leda<br />
Himalia<br />
Lisitea<br />
Elara<br />
Ananke<br />
Carme<br />
Pasifae<br />
Pan<br />
Atlas<br />
Prometeo<br />
Pandora<br />
Epimeteo<br />
Jano<br />
Mimas<br />
Encélado<br />
Tetis<br />
T<strong>el</strong>esto<br />
Calipso<br />
Dione<br />
El<strong>en</strong>a<br />
Rea<br />
Titán<br />
Cor<strong>d<strong>el</strong></strong>ia<br />
Of<strong>el</strong>ia<br />
Bianca<br />
Crésida<br />
Desdémona<br />
Juliet<br />
Porcia<br />
Rosalind<br />
B<strong>el</strong>inda<br />
Puck<br />
Miranda<br />
Ari<strong>el</strong><br />
Umbri<strong>el</strong><br />
Titania<br />
Oberón<br />
Náyade<br />
Thalasa<br />
Despina<br />
Galatea<br />
Larisa<br />
Proteo<br />
Tritón<br />
Nereida<br />
Caronte<br />
99
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Sínope<br />
Hiperión<br />
Jápeto<br />
Febe<br />
V<strong>en</strong>us ti<strong>en</strong>e cerca de nov<strong>en</strong>ta veces más aire que la Tierra. Pero no está<br />
compuesto principalm<strong>en</strong>te de oxíg<strong>en</strong>o y nitróg<strong>en</strong>o, como <strong>el</strong> de nuestro planeta,<br />
sino que es anhídrido carbónico. No obstante, <strong>el</strong> anhídrido carbónico tampoco<br />
absorbe la luz visible. ¿Cuál sería la apari<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o desde la superficie de<br />
V<strong>en</strong>us si éste no tuviera nubes? Con tanta atmósfera <strong>en</strong> medio no solam<strong>en</strong>te se<br />
dispersan las ondas violetas y <strong>azul</strong>es, sino también todos los colores restantes, <strong>el</strong><br />
verde, <strong>el</strong> amarillo, <strong>el</strong> naranja y <strong>el</strong> rojo. Sin embargo, <strong>el</strong> aire es tan grueso que<br />
ap<strong>en</strong>as nada de luz <strong>azul</strong> consigue llegar al su<strong>el</strong>o; es dispersada de vu<strong>el</strong>ta al <strong>espacio</strong><br />
por rebotes sucesivos cada vez más arriba. Así pues, la luz que alcanza <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o<br />
debería estar fuertem<strong>en</strong>te dominada por <strong>el</strong> rojo, como <strong>un</strong>a puesta de sol de la<br />
Tierra <strong>en</strong> todo <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o. Por otra parte, la pres<strong>en</strong>cia de azufre <strong>en</strong> las nubes altas<br />
debería teñir <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o de amarillo. Las imág<strong>en</strong>es tomadas por los vehículos<br />
soviéticos de aterrizaje V<strong>en</strong>era confirman que los ci<strong>el</strong>os de V<strong>en</strong>us pres<strong>en</strong>tan<br />
tonalidades que oscilan <strong>en</strong>tre los amarillos y los anaranjados.<br />
El caso de Marte es distinto. Es <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do más pequeño que la Tierra con <strong>un</strong>a<br />
atmósfera mucho más <strong>d<strong>el</strong></strong>gada. La presión <strong>en</strong> la superficie de Marte, de hecho,<br />
equivale aproximadam<strong>en</strong>te a la de la altitud <strong>en</strong> la estratosfera de la Tierra a la cual<br />
asc<strong>en</strong>dió Simmons. En consecu<strong>en</strong>cia, cabría esperar que <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o de Marte fuera<br />
negro o púrpura oscuro. La primera imag<strong>en</strong> <strong>en</strong> color de la superficie de dicho<br />
planeta fue obt<strong>en</strong>ida <strong>en</strong> julio de 1976 por <strong>el</strong> vehículo de aterrizaje americano Viking<br />
1, la primera nave que aterrizó con éxito sobre la superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta rojo. Los<br />
datos digitales fueron debidam<strong>en</strong>te radiados desde Marte a la Tierra, así como la<br />
imag<strong>en</strong> <strong>en</strong> color compuesta por computadora. Para sorpresa de todos los<br />
ci<strong>en</strong>tíficos, pero de nadie más, esa primera imag<strong>en</strong>, dif<strong>un</strong>dida por la pr<strong>en</strong>sa,<br />
mostraba <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o marciano de <strong>un</strong> confortable y familiar color <strong>azul</strong>, imposible para<br />
<strong>un</strong> planeta con <strong>un</strong>a atmósfera tan insustancial. Algo había salido mal.<br />
La imag<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>un</strong>a pantalla de t<strong>el</strong>evisión <strong>en</strong> color es <strong>un</strong>a mezcla de tres imág<strong>en</strong>es<br />
monocromas, cada <strong>un</strong>a de <strong>un</strong> tono distinto de luz, roja, verde y <strong>azul</strong>. Este mismo<br />
método de composición de color se emplea <strong>en</strong> los sistemas de proyección de<br />
imág<strong>en</strong>es de vídeo, que proyectan haces de luz roja, verde y <strong>azul</strong> para g<strong>en</strong>erar <strong>un</strong>a<br />
imag<strong>en</strong> a todo color (incluy<strong>en</strong>do los tonos amarillos). Para obt<strong>en</strong>er la composición<br />
de color adecuada, <strong>el</strong> aparato debe mezclar o equilibrar correctam<strong>en</strong>te estas tres<br />
imág<strong>en</strong>es monocromas. Si se sube la int<strong>en</strong>sidad <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>azul</strong>, por ejemplo, la imag<strong>en</strong><br />
resultante será demasiado <strong>azul</strong>. Las imág<strong>en</strong>es que nos llegan <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> requier<strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> equilibrio de colores similar. En ocasiones, los analistas informáticos dispon<strong>en</strong><br />
de <strong>un</strong>a libertad considerable para efectuar dicha mezcla. Los analistas <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking<br />
no eran astrónomos planetarios y, <strong>en</strong> lo que se refiere a esta primera imag<strong>en</strong> de<br />
Marte, se limitaron a mezclar los colores hasta que la composición les pareció<br />
«correcta». Estamos tan condicionados por nuestra experi<strong>en</strong>cia sobre la Tierra que<br />
«correcto», naturalm<strong>en</strong>te, implica <strong>un</strong> ci<strong>el</strong>o <strong>azul</strong>. El color de la imag<strong>en</strong> fue<br />
100
Carl Sagan<br />
inmediatam<strong>en</strong>te corregido —empleando pautas de calibración de colores que la<br />
nave llevaba incorporadas para este propósito—y la composición resultante no<br />
daba <strong>en</strong> modo alg<strong>un</strong>o <strong>un</strong> ci<strong>el</strong>o <strong>azul</strong>; la tonalidad oscilaba más bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> ocre y <strong>el</strong><br />
rosa. Cierto que no era <strong>azul</strong>, pero tampoco era negro púrpura.<br />
Ese es <strong>el</strong> verdadero color <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o marciano. Gran parte de la superficie de<br />
Marte es desértica, y roja porque la ar<strong>en</strong>a es rojiza. De vez <strong>en</strong> cuando se produc<strong>en</strong><br />
viol<strong>en</strong>tas torm<strong>en</strong>tas de ar<strong>en</strong>a que arrastran finas partículas de la superficie hacía<br />
las capas altas de la atmósfera. Estas tardan bastante tiempo <strong>en</strong> desaparecer y,<br />
antes de que <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o se haya limpiado por completo, siempre se produce otra<br />
tempestad. Las torm<strong>en</strong>tas de ar<strong>en</strong>a globales o casi globales ti<strong>en</strong><strong>en</strong> lugar<br />
prácticam<strong>en</strong>te cada año marciano. Dado que las partículas rojizas se hallan <strong>en</strong><br />
perman<strong>en</strong>te susp<strong>en</strong>sión <strong>en</strong> ese ci<strong>el</strong>o, las futuras g<strong>en</strong>eraciones de seres <strong>humano</strong>s,<br />
que habrán nacido <strong>en</strong> Marte y pasarán toda su vida allí, considerarán este color<br />
salmón <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o tan natural y familiar como nosotros nuestro <strong>azul</strong> c<strong>el</strong>este. Con <strong>un</strong>a<br />
sola mirada al ci<strong>el</strong>o diurno serán probablem<strong>en</strong>te capaces de deducir cuánto tiempo<br />
ha pasado desde la última gran torm<strong>en</strong>ta de ar<strong>en</strong>a.<br />
Los planetas <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior —Júpiter, Saturno, Urano y Nept<strong>un</strong>o—<br />
son de distinta clase. Se trata de m<strong>un</strong>dos <strong>en</strong>ormes con atmósferas gigantes,<br />
compuestas principalm<strong>en</strong>te de hidróg<strong>en</strong>o y h<strong>el</strong>io. Sus superficies sólidas se hallan<br />
a tal prof<strong>un</strong>didad que no p<strong>en</strong>etra hasta <strong>el</strong>las ni <strong>un</strong> atisbo de luz solar. Allí abajo <strong>el</strong><br />
ci<strong>el</strong>o es negro, sin perspectivas de recibir n<strong>un</strong>ca <strong>un</strong> solo rayo de sol. Esa perpetua<br />
noche sin estr<strong>el</strong>las puede iluminarse quizá, ocasionalm<strong>en</strong>te, por algún r<strong>el</strong>ámpago.<br />
En cambio, <strong>en</strong> las capas altas de la atmósfera, donde alcanza la luz <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, aguarda<br />
<strong>un</strong>a panorámica mucho más hermosa.<br />
En Júpiter, por <strong>en</strong>cima de <strong>un</strong>a capa de niebla situada a gran altitud que se<br />
compone de partículas de hi<strong>el</strong>o de amoniaco (más que de agua), <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o es casi<br />
negro. Mucho más abajo, <strong>en</strong> la región de ci<strong>el</strong>o <strong>azul</strong>, exist<strong>en</strong> nubes multicolores con<br />
difer<strong>en</strong>tes matices de amarillo-marrón, cuya composición es hoy por hoy<br />
desconocida. (Los posibles materiales que las conforman incluy<strong>en</strong> <strong>el</strong> azufre, <strong>el</strong><br />
fósforo y moléculas orgánicas complejas.) Aún más abajo, <strong>el</strong> color <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o se<br />
moverá <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> rojo y <strong>el</strong> marrón, a m<strong>en</strong>os que las nubes <strong>en</strong> esa franja sean de<br />
espesores variados, de tal modo que donde sean <strong>d<strong>el</strong></strong>gadas puede aparecer algún<br />
pedazo de <strong>azul</strong>. A mayor prof<strong>un</strong>didad, regresamos gradualm<strong>en</strong>te a la noche<br />
perpetua. Algo similar ocurre <strong>en</strong> Saturno, pero allí los colores son mucho más<br />
apagados. Urano y especialm<strong>en</strong>te Nept<strong>un</strong>o pres<strong>en</strong>tan <strong>un</strong> misterioso y austero color<br />
<strong>azul</strong>, a través <strong>d<strong>el</strong></strong> cual las nubes —alg<strong>un</strong>as <strong>un</strong> poco más blanquecinas— son<br />
transportadas por vi<strong>en</strong>tos de fuerte int<strong>en</strong>sidad. La luz solar llega a <strong>un</strong>a atmósfera<br />
comparativam<strong>en</strong>te limpia, compuesta básicam<strong>en</strong>te de hidróg<strong>en</strong>o y h<strong>el</strong>io, pero<br />
también rica <strong>en</strong> metano. Largas s<strong>en</strong>das de metano absorb<strong>en</strong> la luz amarilla y<br />
especialm<strong>en</strong>te la roja, dejando pasar los filtros verde y <strong>azul</strong>, a<strong>un</strong>que <strong>un</strong>a <strong>d<strong>el</strong></strong>gada<br />
neblina de hidrocarburos rebaja <strong>un</strong> poco <strong>el</strong> <strong>azul</strong>. Puede que haya <strong>un</strong> niv<strong>el</strong> de<br />
prof<strong>un</strong>didad donde <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o sea verdoso.<br />
La sabiduría conv<strong>en</strong>cional sosti<strong>en</strong>e que la absorción por <strong>el</strong> metano y la<br />
101
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
dispersión Rayleigh de la luz solar por <strong>un</strong>a atmósfera prof<strong>un</strong>da explican los <strong>azul</strong>es<br />
de Urano y Nept<strong>un</strong>o. No obstante, <strong>el</strong> análisis de los datos <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager realizado por<br />
Kevin Baines, <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL, parece demostrar que dichas causas son insufici<strong>en</strong>tes. Al<br />
parecer, a <strong>un</strong>a gran prof<strong>un</strong>didad —quizá <strong>en</strong> las proximidades de <strong>un</strong>as hipotéticas<br />
nubes de sulfuro de hidróg<strong>en</strong>o— existe <strong>un</strong>a sustancia <strong>azul</strong> muy ab<strong>un</strong>dante. Hasta<br />
ahora nadie ha sido capaz de explicar lo que podría ser. Los materiales <strong>azul</strong>es son<br />
muy raros <strong>en</strong> la Naturaleza. Como ocurre siempre <strong>en</strong> la ci<strong>en</strong>cia, los viejos misterios<br />
se disipan tan sólo para dar paso a otros nuevos. Tarde o temprano hallaremos<br />
también <strong>un</strong>a explicación para éste.<br />
Todos los m<strong>un</strong>dos con ci<strong>el</strong>os que no son negros ti<strong>en</strong><strong>en</strong> atmósferas. Si nos<br />
<strong>en</strong>contramos <strong>en</strong> la superficie y existe <strong>un</strong>a atmósfera lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te gruesa para<br />
que podamos verla, es probable que haya <strong>un</strong>a forma de atravesarla. En la<br />
actualidad mandamos nuestros instrum<strong>en</strong>tos a surcar los ci<strong>el</strong>os de colores de otros<br />
m<strong>un</strong>dos. Algún día iremos nosotros mismos.<br />
Ya se ha utilizado <strong>el</strong> paracaídas <strong>en</strong> las atmósferas de V<strong>en</strong>us y Marte, y está<br />
previsto emplearlo para Júpiter y Titán. En 1985 dos globos franco-soviéticos<br />
navegaron a través de los ci<strong>el</strong>os amarillos de V<strong>en</strong>us. El globo Vega 1, de <strong>un</strong>os<br />
cuatro metros de diámetro, llevaba colgando a trece metros de distancia <strong>un</strong><br />
equipo de instrum<strong>en</strong>tos. El globo se infló <strong>en</strong> <strong>el</strong> hemisferio nocturno, estuvo<br />
flotando a 54 kilómetros de la superficie y transmitió datos durante casi dos días<br />
terrestres antes de que le fallaran las baterías. Durante ese tiempo cubrió 11600<br />
kilómetros sobre la superficie de V<strong>en</strong>us, mucho más abajo. El globo Vega 2 t<strong>en</strong>ía<br />
<strong>un</strong> perfil casi idéntico. La atmósfera de V<strong>en</strong>us se ha empleado también como fr<strong>en</strong>o<br />
aéreo, modificando la órbita de la nave Magallanes por fricción con ese aire tan<br />
d<strong>en</strong>so; se trata de <strong>un</strong>a tecnología de <strong>futuro</strong> clave para convertir las naves de<br />
aproximación a Marte <strong>en</strong> vehículos de orbitaje y aterrizaje.<br />
Una misión a Marte, programada para ser lanzada <strong>en</strong> 1998 y dirigida por<br />
Rusia, incluye <strong>un</strong> <strong>en</strong>orme globo de aire cali<strong>en</strong>te de fabricación francesa, con <strong>el</strong><br />
aspecto de <strong>un</strong>a gran medusa. Está diseñado para posarse sobre la superficie de<br />
Marte con <strong>el</strong> frío de cada crepúsculo y alzar <strong>el</strong> vu<strong>el</strong>o al día sigui<strong>en</strong>te, <strong>un</strong>a vez<br />
cal<strong>en</strong>tado por la luz solar. Los vi<strong>en</strong>tos son tan fuertes que, si todo va bi<strong>en</strong>,<br />
avanzará ci<strong>en</strong>tos de kilómetros cada día, saltando incluso por <strong>en</strong>cima <strong>d<strong>el</strong></strong> polo<br />
norte. A primeras horas de la mañana, cuando se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre cerca <strong>d<strong>el</strong></strong> su<strong>el</strong>o,<br />
obt<strong>en</strong>drá imág<strong>en</strong>es de alta resolución y otros datos, El globo lleva <strong>un</strong>a cuerda de<br />
arrastre, es<strong>en</strong>cial para su estabilidad, concebida y diseñada por <strong>un</strong>a organización<br />
privada con sede <strong>en</strong> Pasad<strong>en</strong>a, California, la Sociedad Planetaria.<br />
Dado que la presión sobre la superficie de Marte es aproximadam<strong>en</strong>te la que<br />
hay a <strong>un</strong>a altitud de 30480 metros <strong>en</strong> la Tierra, sabemos que allí podemos volar<br />
con aviones. El U-2, por ejemplo, o <strong>el</strong> SR-71 Blackbird se acercan rutinariam<strong>en</strong>te a<br />
presiones tan bajas. Para Marte se han diseñado aviones con alas de incluso<br />
mayor <strong>en</strong>vergadura.<br />
El sueño de volar y <strong>el</strong> de los viajes espaciales son gem<strong>el</strong>os, concebidos por<br />
<strong>vision</strong>arios similares, dep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes de tecnologías aliadas y que han evolucionado<br />
102
Carl Sagan<br />
más o m<strong>en</strong>os a la par. Cuando se alcanzan determinados límites prácticos y<br />
económicos <strong>en</strong> lo que respecta a los vu<strong>el</strong>os terrestres, surge la posibilidad de volar<br />
a través de los multicolores ci<strong>el</strong>os de otros m<strong>un</strong>dos.<br />
Hoy casi es posible asignar combinaciones de color, basadas <strong>en</strong> los colores de<br />
las nubes y <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, a cada planeta <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, desde los ci<strong>el</strong>os azufrados de<br />
V<strong>en</strong>us a los herrumbrosos ci<strong>el</strong>os de Marte, pasando por los ci<strong>el</strong>os aguamarina de<br />
Urano y <strong>el</strong> hipnótico y fantástico <strong>azul</strong> de Nept<strong>un</strong>o. Sacre-ja<strong>un</strong>e, sacre-rouge, sacrevert.<br />
Tal vez <strong>un</strong> día adorn<strong>en</strong> las banderas de as<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>tos <strong>humano</strong>s distantes <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> sistema solar, <strong>en</strong> <strong>un</strong> tiempo <strong>en</strong> que las nuevas fronteras se están trasladando<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Sol a las estr<strong>el</strong>las, y los exploradores se v<strong>en</strong> rodeados por <strong>el</strong> negro infinito <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>espacio</strong>. Sacre-noir.<br />
103
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 11<br />
LUCERO DE LA<br />
TARDE<br />
Y DEL ALBA<br />
He aquí otro m<strong>un</strong>do que no<br />
pert<strong>en</strong>ece a los hombres.<br />
LI BAI, «Preg<strong>un</strong>ta y respuesta <strong>en</strong> las<br />
montañas» (China, dinastía Tang, aprox. 730)<br />
Lo vemos brillar al oeste durante <strong>el</strong> crepúsculo, persigui<strong>en</strong>do al Sol <strong>en</strong> su<br />
desc<strong>en</strong>so hacia <strong>el</strong> fondo <strong>d<strong>el</strong></strong> horizonte. Muchas personas ti<strong>en</strong><strong>en</strong> por costumbre<br />
formular <strong>un</strong> deseo («a <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la») cada noche cuando lo vislumbran. Alg<strong>un</strong>as<br />
veces <strong>el</strong> deseo se hace realidad.<br />
También podemos espiarlo <strong>en</strong> <strong>el</strong> este, cuando huye <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol poco antes <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
amanecer. En ambos casos más r<strong>el</strong>umbrante que cualquier otro objeto c<strong>el</strong>este a<br />
excepción <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol o la L<strong>un</strong>a, se le conoce como <strong>el</strong> lucero de la tarde y <strong>d<strong>el</strong></strong> alba.<br />
Nuestros antepasados no se percataron de que se trataba de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do, n<strong>un</strong>ca<br />
demasiado alejado <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, pues describe <strong>un</strong>a órbita a su alrededor más interior<br />
que la de la Tierra. Mom<strong>en</strong>tos antes de la puesta de sol o poco después <strong>d<strong>el</strong></strong> alba, se<br />
pres<strong>en</strong>ta a veces la ocasión de contemplarlo j<strong>un</strong>to a <strong>un</strong>a esponjosa nube blanca, y<br />
<strong>en</strong>tonces descubrimos al compararlos que V<strong>en</strong>us pres<strong>en</strong>ta <strong>un</strong> pálido tono amarillo<br />
limón.<br />
Por más que miremos por <strong>el</strong> ocular de <strong>un</strong> t<strong>el</strong>escopio —a<strong>un</strong>que sea <strong>un</strong> gran<br />
t<strong>el</strong>escopio, incluso <strong>el</strong> t<strong>el</strong>escopio óptico de mayor <strong>en</strong>vergadura de toda la Tierra—<br />
no nos será posible obt<strong>en</strong>er ningún detalle. Durante meses y meses veremos <strong>un</strong><br />
disco sin características apar<strong>en</strong>tes que va atravesando fases sistemáticam<strong>en</strong>te,<br />
como la L<strong>un</strong>a: V<strong>en</strong>us creci<strong>en</strong>te, V<strong>en</strong>us ll<strong>en</strong>o, V<strong>en</strong>us casi ll<strong>en</strong>o, V<strong>en</strong>us nuevo. Ni <strong>un</strong>a<br />
sola pista <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con contin<strong>en</strong>tes u océanos.<br />
Alg<strong>un</strong>os de los primeros astrónomos que contemplaron V<strong>en</strong>us a través de <strong>un</strong><br />
t<strong>el</strong>escopio reconocieron que estaban examinando <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do oculto bajo <strong>un</strong> manto<br />
de nubes. Las nubes, como sabemos ahora, están compuestas de gotitas de ácido<br />
sulfúrico conc<strong>en</strong>trado y se tiñ<strong>en</strong> de amarillo a causa de la pres<strong>en</strong>cia de cierta<br />
cantidad de azufre <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tal. Se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran a gran altura. En luz visible ordinaria<br />
no se percibe <strong>un</strong>a sola pista de cómo es la superficie de este planeta, situada a <strong>un</strong>os<br />
cincu<strong>en</strong>ta kilómetros bajo la capa nubosa, y durante siglos no contábamos más que<br />
104
Carl Sagan<br />
con vagas suposiciones y teorías.<br />
Cabría conjeturar que, observando con mayor at<strong>en</strong>ción, quizá pudiéramos<br />
descubrir alg<strong>un</strong>as aberturas <strong>en</strong>tre las nubes que nos irían rev<strong>el</strong>ando, día a día,<br />
pedazo a pedazo, la misteriosa superficie que es habitualm<strong>en</strong>te inescrutable para<br />
nosotros. Entonces habría quedado atrás <strong>el</strong> tiempo de las suposiciones. Por<br />
término medio, la Tierra se halla semicubierta de nubes. En las primeras etapas de<br />
la exploración v<strong>en</strong>usiana no considerábamos lógico que V<strong>en</strong>us estuviera tapada <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> ci<strong>en</strong>to por ci<strong>en</strong>to. Si <strong>en</strong> lugar de eso lo estuviera solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong> nov<strong>en</strong>ta por<br />
ci<strong>en</strong>to, o incluso <strong>en</strong> <strong>un</strong> nov<strong>en</strong>ta y nueve por ci<strong>en</strong>to, los parches mom<strong>en</strong>táneam<strong>en</strong>te<br />
despejados podrían rev<strong>el</strong>arnos mucho.<br />
En los años 1960 y 1961 se estaban ultimando los Mariners 1 y 2, las primeras<br />
naves americanas diseñadas para visitar V<strong>en</strong>us. Había qui<strong>en</strong>, como yo mismo,<br />
opinaba que las naves debían ir equipadas con cámaras de vídeo, a fin de que<br />
pudieran transmitir imág<strong>en</strong>es a la Tierra. La misma tecnología se utilizaría <strong>un</strong>os<br />
cuantos años después cuando los Rangers 7, 8 y 9 fotografiaron la L<strong>un</strong>a de camino<br />
hacia sus aterrizajes de emerg<strong>en</strong>cia, <strong>el</strong> último haci<strong>en</strong>do diana <strong>en</strong> <strong>el</strong> cráter Alfonso.<br />
Pero quedaba poco tiempo para la misión de V<strong>en</strong>us, y las cámaras eran muy<br />
pesadas. Alg<strong>un</strong>os sost<strong>en</strong>ían que las cámaras no eran propiam<strong>en</strong>te instrum<strong>en</strong>tos<br />
ci<strong>en</strong>tíficos, sino más bi<strong>en</strong> objetos para la improvisación, <strong>el</strong> deslumbrami<strong>en</strong>to y la<br />
gratificación <strong>d<strong>el</strong></strong> público, pero incapaces de responder a <strong>un</strong>a sola incógnita<br />
ci<strong>en</strong>tífica directa y bi<strong>en</strong> formulada. Se me ocurrió que la cuestión de si la capa de<br />
nubes pres<strong>en</strong>taba realm<strong>en</strong>te interrupciones podía ser muy bi<strong>en</strong> <strong>un</strong>a de esas<br />
preg<strong>un</strong>tas. Argum<strong>en</strong>té que las cámaras eran asimismo susceptibles de dar<br />
respuesta a preg<strong>un</strong>tas que nosotros éramos retic<strong>en</strong>tes a plantear. Aduje que las<br />
fotos constituían <strong>el</strong> único recurso para mostrar al público —que, después de todo,<br />
era qui<strong>en</strong> pagaba la factura— lo estimulantes que resultaban las misiones<br />
robóticas. Sea como fuere, finalm<strong>en</strong>te no se incluyeron cámaras, y otras misiones<br />
subsigui<strong>en</strong>tes justificaron, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> parte, la conclusión a que se llegó respecto<br />
a este planeta <strong>en</strong> particular: incluso con la <strong>el</strong>evada resolución de aproximaciones<br />
cercanas, <strong>en</strong> luz visible es manifiesto que no hay aberturas <strong>en</strong> la capa de nubes que<br />
recubre V<strong>en</strong>us, al igual que ocurre con <strong>el</strong> manto nuboso de Titán * .<br />
Son m<strong>un</strong>dos que se hallan tapados de forma perman<strong>en</strong>te.<br />
En la franja ultravioleta se aprecian detalles, si bi<strong>en</strong> son debidos a parches<br />
transitorios <strong>en</strong> la niebla de gran altura, muy por <strong>en</strong>cima de la capa nubosa<br />
principal. Las nubes giran alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta con mucha mayor rapidez de lo<br />
que lo hace <strong>el</strong> planeta <strong>en</strong> sí: algo que se conoce como la superrotación. Así pues, <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> ultravioleta t<strong>en</strong>emos incluso m<strong>en</strong>ores posibilidades de captar su superficie.<br />
En cuanto supimos con certeza que la atmósfera de V<strong>en</strong>us es mucho más d<strong>en</strong>sa<br />
* En <strong>el</strong> caso de Titán, las imág<strong>en</strong>es rev<strong>el</strong>aron <strong>un</strong>a sucesión de capas separadas sobre la cubierta principal de la<br />
aerosfera. Así pues, V<strong>en</strong>us resulta ser <strong>el</strong> único m<strong>un</strong>do <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual las cámaras que f<strong>un</strong>cionan<br />
con luz visible ordinaria no han descubierto nada importante. Por fort<strong>un</strong>a, <strong>en</strong> la actualidad hemos obt<strong>en</strong>ido<br />
imág<strong>en</strong>es de prácticam<strong>en</strong>te todos los m<strong>un</strong>dos que hemos visitado. (El International Cometary Explorer de la<br />
NASA, que atravesó la cola <strong>d<strong>el</strong></strong> cometa Giacobini-Zimmer <strong>en</strong> 1985, volaba a ciegas, dedicándose<br />
f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te a partículas cargadas y campos magnéticos.)<br />
105
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
que <strong>el</strong> aire de la Tierra —ahora sabemos que la presión <strong>en</strong> su superficie es nov<strong>en</strong>ta<br />
veces mayor que la que soportamos <strong>en</strong> nuestro planeta—, inmediatam<strong>en</strong>te<br />
dedujimos que <strong>en</strong> luz visible ordinaria no iba a ser posible vislumbrar la superficie,<br />
a<strong>un</strong>que existieran efectivam<strong>en</strong>te interrupciones <strong>en</strong> la <strong>en</strong>voltura nubosa. De ser así,<br />
la poca luz solar que consiguiera abrirse camino a través, de la tortuosa y d<strong>en</strong>sa<br />
atmósfera hasta <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o sería reflejada de vu<strong>el</strong>ta, eso es cierto, pero los fotones<br />
estarían tan revu<strong>el</strong>tos a causa de la repetida dispersión de moléculas <strong>en</strong> las capas<br />
bajas de aire que no serían capaces de ret<strong>en</strong>er ning<strong>un</strong>a imag<strong>en</strong> de las características<br />
de la superficie. Algo así como tratar de distinguir <strong>un</strong> oso polar <strong>en</strong> medio de <strong>un</strong>a<br />
torm<strong>en</strong>ta de nieve. No obstante, este efecto, la int<strong>en</strong>sa dispersión Rayleigh, declina<br />
rápidam<strong>en</strong>te a medida que se increm<strong>en</strong>ta la longitud de onda; <strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo<br />
cercano —resultó fácil calcularlo— se podía ver la superficie siempre que hubiera<br />
aberturas <strong>en</strong> la capa de nubes o bi<strong>en</strong> si éstas eran transpar<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> esa zona.<br />
Así pues, <strong>en</strong> 1970, Jim Pollack, Dave Morrison y yo fuimos al Observatorio<br />
McDonald de la Universidad de Texas para efectuar <strong>un</strong> int<strong>en</strong>to de observar V<strong>en</strong>us<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo cercano. «Hipers<strong>en</strong>sibilizamos» nuestras emulsiones; tratamos con<br />
amoniaco las placas fotográficas de cristal, <strong>el</strong> viejo método de siempre, * y alg<strong>un</strong>as<br />
veces las cal<strong>en</strong>tábamos o las iluminábamos brevem<strong>en</strong>te antes de colo<strong>carl</strong>as <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
t<strong>el</strong>escopio y exponerlas a la luz de V<strong>en</strong>us. Durante <strong>un</strong>a temporada, los sótanos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Observatorio McDonald apestaron a amoniaco. Tomamos muchas fotografías, pero<br />
ning<strong>un</strong>a mostraba detalle alg<strong>un</strong>o. Llegamos a la conclusión de que o bi<strong>en</strong> no<br />
habíamos p<strong>en</strong>etrado lo sufici<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo o las nubes de V<strong>en</strong>us eran opacas<br />
y continuas <strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo cercano.<br />
Más de veinte años después, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a aproximación muy cercana a V<strong>en</strong>us, la nave<br />
Galileo examinó <strong>el</strong> planeta con mayor resolución y s<strong>en</strong>sibilidad, y a <strong>un</strong>as<br />
longitudes de onda que p<strong>en</strong>etraban <strong>un</strong> poco más <strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo de lo que nosotros<br />
podíamos conseguir con nuestras vulgares emulsiones sobre cristal. Galileo<br />
fotografió grandes cordilleras montañosas. En realidad, ya conocíamos su<br />
exist<strong>en</strong>cia; <strong>un</strong>a técnica mucho más pot<strong>en</strong>te se había empleado ya con anterioridad:<br />
<strong>el</strong> radar. Las ondas de radio traspasan sin esfuerzo las nubes y la d<strong>en</strong>sa atmósfera<br />
de V<strong>en</strong>us, rebotan <strong>en</strong> su superficie y regresan a la Tierra, donde son recogidas y<br />
utilizadas para componer <strong>un</strong>a imag<strong>en</strong>. Los primeros trabajos habían sido<br />
realizados principalm<strong>en</strong>te por los radares americanos <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL ubicados <strong>en</strong> la<br />
Tierra, <strong>en</strong> la estación de seguimi<strong>en</strong>to Goldstone, <strong>en</strong> <strong>el</strong> desierto de Mojave, y <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Observatorio Arecibo de Puerto Rico, dirigido por la Universidad de Corn<strong>el</strong>l.<br />
Posteriorm<strong>en</strong>te, los V<strong>en</strong>era 15 y 16 soviéticos y la misión americana Magallanes<br />
insertaron t<strong>el</strong>escopios de radar <strong>en</strong> órbita alrededor de V<strong>en</strong>us y cartografiaron <strong>el</strong><br />
planeta de polo a polo. Cada nave transmitía <strong>un</strong>a señal de radar hacia la superficie<br />
y luego la recogía al rebotar ésta. Mediante <strong>el</strong> registro <strong>d<strong>el</strong></strong> grado de reflexión cada<br />
porción de la superficie y <strong>d<strong>el</strong></strong> periodo de tiempo que invertía la señal <strong>en</strong> regresar<br />
(más corto desde las montañas, más largo desde los valles) pudo construirse l<strong>en</strong>ta<br />
* Hoy día, muchas imág<strong>en</strong>es t<strong>el</strong>escópicas se obti<strong>en</strong><strong>en</strong> mediante dispositivos <strong>el</strong>ectrónicos y son procesadas por<br />
computadora, tecnologías que los astrónomos no t<strong>en</strong>ían a mano <strong>en</strong> 1970.<br />
106
Carl Sagan<br />
y laboriosam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> mapa de toda la superficie.<br />
El m<strong>un</strong>do que se puso así de manifiesto resultó hallarse singularm<strong>en</strong>te<br />
esculpido por flujos de lava (y, <strong>en</strong> m<strong>en</strong>or grado, por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to), tal como se describe<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> próximo capítulo. Las nubes y la atmósfera de V<strong>en</strong>us se han vu<strong>el</strong>to hoy<br />
transpar<strong>en</strong>tes para nosotros, y hemos añadido otro m<strong>un</strong>do a la lista de los ya<br />
visitados por los bravos robots exploradores proced<strong>en</strong>tes de la Tierra. Actualm<strong>en</strong>te<br />
estamos aplicando a otras misiones la experi<strong>en</strong>cia obt<strong>en</strong>ida gracias a V<strong>en</strong>us,<br />
especialm<strong>en</strong>te a las destinadas a Titán, donde, <strong>un</strong>a vez más, <strong>un</strong>a imp<strong>en</strong>etrable<br />
cubierta de nubes manti<strong>en</strong>e oculta <strong>un</strong>a <strong>en</strong>igmática superficie, y <strong>el</strong> radar está<br />
empezando a proporcionarnos pistas sobre lo que podría esconder.<br />
Durante largo tiempo, V<strong>en</strong>us se consideró <strong>el</strong> planeta hermano de la Tierra. Es <strong>el</strong><br />
que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra más cerca de nosotros. Y, además, ti<strong>en</strong>e prácticam<strong>en</strong>te la misma<br />
masa, tamaño, d<strong>en</strong>sidad y atracción gravitatoria que nuestro planeta. Se halla algo<br />
más cerca <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol que la Tierra, pero sus brillantes nubes reflejan mayor cantidad<br />
de luz solar de vu<strong>el</strong>ta al <strong>espacio</strong> que las nuestras. De <strong>en</strong>trada sería lógico suponer<br />
que, bajo esa ininterrumpida capa de nubes, la superficie de V<strong>en</strong>us debe de<br />
parecerse bastante a la de la Tierra. Las primeras especulaciones ci<strong>en</strong>tíficas al<br />
respecto imaginaban la exist<strong>en</strong>cia de fétidos pantanos rebosantes de monstruosos<br />
anfibios, como <strong>en</strong> la Tierra durante <strong>el</strong> periodo Carbonífero: <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do desierto, <strong>un</strong><br />
mar global de petróleo y <strong>un</strong> océano de s<strong>el</strong>tz, salpicado aquí y allá por islas<br />
incrustadas de piedra caliza. A<strong>un</strong>que basados <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>os datos ci<strong>en</strong>tíficos, estos<br />
«mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os» de V<strong>en</strong>us —<strong>el</strong> primero se remonta a principios de siglo, <strong>el</strong> seg<strong>un</strong>do a<br />
los años treinta y los dos últimos fueron esbozados a mediados de los cincu<strong>en</strong>ta—<br />
eran poco más que romances ci<strong>en</strong>tíficos, ap<strong>en</strong>as constreñidos por los escasos datos<br />
de que se disponía.<br />
Luego, <strong>en</strong> 1956, Corn<strong>el</strong>l H. Mayer y sus colegas publicaron <strong>un</strong> informe <strong>en</strong> The<br />
Astrophysical Journal. Habían colocado sobre <strong>el</strong> tejado <strong>d<strong>el</strong></strong> Laboratorio de<br />
Investigaciones Navales, <strong>en</strong> Washington D.C., <strong>un</strong> radiot<strong>el</strong>escopio recién montado,<br />
construido <strong>en</strong> parte para investigaciones clasificadas, <strong>en</strong>focado hacia V<strong>en</strong>us, y<br />
habían medido <strong>el</strong> flujo de ondas de radio que llegaban a la Tierra. No se trataba de<br />
<strong>un</strong> radar: no había ondas de radio que rebotaran de la superficie de V<strong>en</strong>us.<br />
Pret<strong>en</strong>dían captar las ondas de radio que V<strong>en</strong>us emite de por sí al <strong>espacio</strong>. El<br />
planeta resultó ser mucho más brillante que <strong>el</strong> fondo de las estr<strong>el</strong>las y galaxias<br />
distantes. A<strong>un</strong>que <strong>el</strong>lo <strong>en</strong> sí no era demasiado sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te. Cualquier objeto más<br />
cali<strong>en</strong>te que <strong>el</strong> cero absoluto (-273 c<strong>en</strong>tígrados) libera radiación por todo <strong>el</strong> espectro<br />
<strong>el</strong>ectromagnético, incluy<strong>en</strong>do la región de radio. Una persona, por ejemplo, emite<br />
ondas de radio a <strong>un</strong>a temperatura efectiva o de «brillo» de alrededor de 35<br />
c<strong>en</strong>tígrados y, si se <strong>en</strong>contrara <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>en</strong>torno más frío que su temperatura corporal,<br />
<strong>un</strong> radiot<strong>el</strong>escopio s<strong>en</strong>sible podría detectar las débiles ondas de radio que<br />
transmite <strong>en</strong> todas direcciones. Todos somos emisores de ondas estáticas frías.<br />
Lo sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> descubrimi<strong>en</strong>to de Mayer fue que la temperatura de brillo<br />
de V<strong>en</strong>us supera los 300 c<strong>en</strong>tígrados, si<strong>en</strong>do mucho más <strong>el</strong>evada que la<br />
temperatura de la superficie de la Tierra o la registrada <strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo de las<br />
107
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
nubes de V<strong>en</strong>us. La temperatura de alg<strong>un</strong>os lugares de dicho planeta parecía<br />
superar al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> 200 c<strong>en</strong>tígrados <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to normal de ebullición <strong>d<strong>el</strong></strong> agua. ¿Qué<br />
podía significar?<br />
Pronto surgió <strong>un</strong> aluvión de explicaciones. Argum<strong>en</strong>té que la <strong>el</strong>evada<br />
temperatura de brillo <strong>en</strong> la región de radio constituía <strong>un</strong>a indicación directa de <strong>un</strong>a<br />
superficie cali<strong>en</strong>te, y que las altas temperaturas eran debidas a <strong>un</strong> masivo efecto<br />
invernadero por anhídrido carbónico y vapor de agua, <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual se transmite algo<br />
de luz solar a través de las nubes que cali<strong>en</strong>ta la superficie, pero ésta ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a<br />
<strong>en</strong>orme dificultad para radiarla de vu<strong>el</strong>ta al <strong>espacio</strong> a causa de la <strong>el</strong>evada opacidad<br />
infrarroja de ambos compon<strong>en</strong>tes. El anhídrido carbónico absorbe <strong>un</strong>a serie de<br />
longitudes de onda <strong>d<strong>el</strong></strong> infrarrojo, pero apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te existían «v<strong>en</strong>tanas» <strong>en</strong>tre<br />
las bandas de absorción <strong>d<strong>el</strong></strong> CO 2 , a través de las cuales la superficie podía <strong>en</strong>friarse<br />
fácilm<strong>en</strong>te al <strong>espacio</strong>.<br />
Sin embargo, <strong>el</strong> vapor de agua absorbe las frecu<strong>en</strong>cias <strong>d<strong>el</strong></strong> infrarrojo que<br />
correspond<strong>en</strong>, <strong>en</strong> parte, a las v<strong>en</strong>tanas que pres<strong>en</strong>ta la opacidad <strong>d<strong>el</strong></strong> anhídrido<br />
carbónico. Ambos gases j<strong>un</strong>tos —se me ocurrió—podían muy bi<strong>en</strong> absorber casi la<br />
totalidad de la emisión infrarroja, a<strong>un</strong>que hubiera muy poco vapor de agua, algo<br />
así como dos vallas de estacas superpuestas, casualm<strong>en</strong>te colocadas de tal manera<br />
que las estacas de <strong>un</strong>a cubr<strong>en</strong> los huecos de la otra.<br />
Se propuso también <strong>un</strong>a explicación de ord<strong>en</strong> muy distinto, según la cual la<br />
<strong>el</strong>evada temperatura de brillo de V<strong>en</strong>us nada t<strong>en</strong>ía que ver con su superficie. Esta<br />
podía ser templada, clem<strong>en</strong>te, asequible. Se sugirió que debía de ser alg<strong>un</strong>a región<br />
<strong>en</strong> la atmósfera de V<strong>en</strong>us o <strong>en</strong> la magnetosfera que la rodea la que emitía esas<br />
ondas de radio al <strong>espacio</strong>. También se ap<strong>un</strong>taron posibles descargas <strong>el</strong>éctricas<br />
<strong>en</strong>tre las gotitas de agua de las nubes <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Y <strong>un</strong>a descarga de luminosidad<br />
mediante la cual los iones y los <strong>el</strong>ectrones se recombinaban <strong>en</strong> las capas altas de la<br />
atmósfera durante <strong>el</strong> crepúsculo y <strong>el</strong> amanecer. Asimismo, hubo qui<strong>en</strong> def<strong>en</strong>dió la<br />
posibilidad de <strong>un</strong>a ionosfera muy d<strong>en</strong>sa, <strong>en</strong> la cual la ac<strong>el</strong>eración mutua <strong>en</strong>tre<br />
<strong>el</strong>ectrones su<strong>el</strong>tos («emisión libre-libre») liberaba ondas de radio. (Un def<strong>en</strong>sor de<br />
esta idea llegó a sugerir que la <strong>el</strong>evada ionización requerida era debida a <strong>un</strong> niv<strong>el</strong><br />
de radiactividad, por término medio, diez mil veces mayor <strong>en</strong> V<strong>en</strong>us que <strong>en</strong> la<br />
Tierra, tal vez como consecu<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>a reci<strong>en</strong>te guerra nuclear <strong>en</strong> ese planeta.)<br />
Y, finalm<strong>en</strong>te, a la luz <strong>d<strong>el</strong></strong> descubrimi<strong>en</strong>to de la radiación <strong>en</strong> la magnetosfera de<br />
Júpiter, parecía lógico p<strong>en</strong>sar que la emisión de radio pudiera proceder de <strong>un</strong>a<br />
inm<strong>en</strong>sa nube de partículas cargadas, cautivas de <strong>un</strong> hipotético campo magnético<br />
v<strong>en</strong>usiano muy int<strong>en</strong>so.<br />
En <strong>un</strong>a serie de trabajos que publiqué a mediados de la década de los ses<strong>en</strong>ta,<br />
muchos de <strong>el</strong>los <strong>en</strong> colaboración con Jim Pollack, * sometimos a análisis esos<br />
* James B. Pollack efectuó importantes contribuciones <strong>en</strong> todas las áreas de la ci<strong>en</strong>cia planetaria. Fue <strong>el</strong> primero<br />
de mis alumnos <strong>en</strong> doctorarse y, desde ese mom<strong>en</strong>to, le consideré siempre <strong>un</strong> colega muy apreciado. Convirtió<br />
<strong>el</strong> C<strong>en</strong>tro de Investigación Ames de la NASA <strong>en</strong> líder m<strong>un</strong>dial <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito de la investigación planetaria, así<br />
como <strong>en</strong> lugar predilecto para la realización de prácticas posdoctorales para los ci<strong>en</strong>tíficos planetarios. Su<br />
bondad era tan extraordinaria como sus habilidades ci<strong>en</strong>tíficas. Murió <strong>en</strong> 1994, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o apogeo de sus<br />
facultades.<br />
108
Carl Sagan<br />
contradictorios mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os que pres<strong>en</strong>taban <strong>un</strong>a región emisora de <strong>el</strong>evado calor y<br />
<strong>un</strong>a superficie fría.<br />
Para <strong>en</strong>tonces contábamos ya con dos importantes nuevos indicios: <strong>el</strong> espectro<br />
de radio de V<strong>en</strong>us y las pruebas aportadas por <strong>el</strong> Mariner 2 de que la emisión de<br />
radio es más int<strong>en</strong>sa <strong>en</strong> <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> disco de V<strong>en</strong>us que hacia los bordes. En 1967<br />
pudimos excluir los mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os alternativos con bastante fiabilidad y concluir que la<br />
superficie de V<strong>en</strong>us, a difer<strong>en</strong>cia de la de la Tierra, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a <strong>un</strong>as<br />
temperaturas <strong>el</strong>evadísimas, que superan los 400°C. Pero dicho argum<strong>en</strong>to fue <strong>un</strong>a<br />
deducción que supuso muchos pasos intermedios. Deseábamos efectuar <strong>un</strong>a<br />
medición más directa.<br />
En octubre de 1967, conmemorando <strong>el</strong> décimo aniversario <strong>d<strong>el</strong></strong> Sputnik I, la nave<br />
soviética V<strong>en</strong>era 4 lanzó <strong>un</strong> módulo de desc<strong>en</strong>so sobre las nubes de V<strong>en</strong>us. Éste<br />
pudo mandar datos desde las cali<strong>en</strong>tes capas inferiores de la atmósfera, pero no<br />
sobrevivió a su contacto con la superficie. Un día después, la nave espacial de<br />
Estados Unidos Mariner 5 voló próxima a V<strong>en</strong>us, y la transmisión de radio que<br />
<strong>en</strong>vió a la Tierra desgranaba la atmósfera a prof<strong>un</strong>didades cada vez mayores. El<br />
grado de desvanecimi<strong>en</strong>to de la señal proporcionó información acerca de las<br />
temperaturas atmosféricas. Si bi<strong>en</strong> parecían existir ciertas discrepancias<br />
(posteriorm<strong>en</strong>te solucionadas) <strong>en</strong>tre las secu<strong>en</strong>cias de datos de ambas naves, todos<br />
<strong>el</strong>los indicaban inequívocam<strong>en</strong>te que la superficie de V<strong>en</strong>us es muy cali<strong>en</strong>te.<br />
Desde <strong>en</strong>tonces, toda <strong>un</strong>a serie de naves soviéticas V<strong>en</strong>era y <strong>un</strong>as cuantas naves<br />
americanas desde la misión Pioneer 12 han p<strong>en</strong>etrado la atmósfera prof<strong>un</strong>da o<br />
tomado tierra sobre la superficie de V<strong>en</strong>us y han medido directam<strong>en</strong>te —casi<br />
siempre sost<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>un</strong> termómetro <strong>en</strong> <strong>el</strong> exterior— las temperaturas de la<br />
superficie y de las zonas cercanas a la misma. Estas oscilan alrededor de los 470<br />
c<strong>en</strong>tígrados, casi 900 Far<strong>en</strong>heit. Si t<strong>en</strong>emos <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta factores tales como los errores<br />
de calibración de los radiot<strong>el</strong>escopios terrestres y la emisividad de la superficie, las<br />
primeras radioobservaciones y las posteriores mediciones directas de las naves se<br />
correspond<strong>en</strong> bi<strong>en</strong>.<br />
Los primeros vehículos soviéticos de aterrizaje fueron diseñados para <strong>un</strong>a<br />
atmósfera, <strong>en</strong> cierto modo, semejante a la nuestra. Dichas sondas fueron aplastadas<br />
por las altas presiones como <strong>un</strong>a lata <strong>en</strong>tre los dedos de <strong>un</strong> forzudo luchador o<br />
como <strong>un</strong> submarino de la seg<strong>un</strong>da guerra m<strong>un</strong>dial <strong>en</strong> la fosa de Tonga. Tras<br />
dichas experi<strong>en</strong>cias, las sondas soviéticas de desc<strong>en</strong>so a V<strong>en</strong>us fueron<br />
notablem<strong>en</strong>te reforzadas, al igual que los submarinos modernos, y consiguieron<br />
aterrizar con éxito sobre la ardi<strong>en</strong>te superficie. Una vez conocida la prof<strong>un</strong>didad<br />
de la atmósfera y <strong>el</strong> espesor de las nubes, los diseñadores soviéticos empezaron a<br />
preocuparse por <strong>el</strong> hecho de que la superficie pudiera ser negra como <strong>el</strong> carbón.<br />
Las naves V<strong>en</strong>era 9 y 10 iban equipadas con reflectores. Pero éstos se rev<strong>el</strong>aron<br />
innecesarios. Un bajo porc<strong>en</strong>taje de la luz solar que cae sobre las nubes logra<br />
abrirse camino hasta <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, y V<strong>en</strong>us posee más o m<strong>en</strong>os la luz de que disfruta la<br />
Tierra <strong>en</strong> <strong>un</strong> día <strong>en</strong>capotado.<br />
La resist<strong>en</strong>cia a imaginar <strong>un</strong>a superficie incandesc<strong>en</strong>te para V<strong>en</strong>us puede<br />
109
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
atribuirse, supongo, a nuestra r<strong>en</strong>u<strong>en</strong>cia a abandonar la noción de que <strong>el</strong> planeta<br />
más cercano es compatible con la vida, con la exploración futura y quizá incluso, a<br />
más largo plazo, con la posibilidad de establecer <strong>en</strong> él as<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>tos <strong>humano</strong>s. No<br />
obstante, al parecer allí no hay lodazales como los <strong>d<strong>el</strong></strong> Carbonífero, ni océanos<br />
globales de petróleo ni de s<strong>el</strong>tz. Por <strong>el</strong> contrario, V<strong>en</strong>us es <strong>un</strong> asfixiante infierno <strong>en</strong><br />
continua ebullición. Hay alg<strong>un</strong>os desiertos, pero es f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te <strong>un</strong> planeta<br />
de mares de lava solidificada. Nuestras esperanzas se han desvanecido por<br />
completo. La llamada de este m<strong>un</strong>do es hoy mucho más matizada que <strong>en</strong> las<br />
primeras etapas de exploración, cuando casi todo era posible y nuestras nociones<br />
más románticas respecto a V<strong>en</strong>us podían todavía, por lo que sabíamos <strong>en</strong>tonces,<br />
hacerse realidad.<br />
Muchas naves espaciales contribuyeron a la compr<strong>en</strong>sión que actualm<strong>en</strong>te<br />
t<strong>en</strong>emos de V<strong>en</strong>us. Pero la misión pionera fue la <strong>d<strong>el</strong></strong> Mariner 2. El Mariner 7 falló<br />
durante <strong>el</strong> lanzami<strong>en</strong>to y —como se dice cuando <strong>un</strong> caballo de carreras se rompe<br />
<strong>un</strong>a pata— tuvo que ser sacrificado. El Mariner 2 trabajó a la perfección y<br />
proporcionó los primeros datos de radio, que resultaron vitales para determinar <strong>el</strong><br />
clima <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Realizó observaciones <strong>en</strong> <strong>el</strong> infrarrojo de las propiedades de las<br />
nubes. En su trayectoria desde la Tierra a V<strong>en</strong>us descubrió y midió <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to solar,<br />
<strong>el</strong> flujo de partículas cargadas que emana <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol hacia <strong>el</strong> exterior, ll<strong>en</strong>ando las<br />
magnetosferas de todos los planetas que se cruzan <strong>en</strong> su camino, hinchando las<br />
colas de los cometas y estableci<strong>en</strong>do la distante h<strong>el</strong>iopausa. El Mariner 2 fue la<br />
primera sonda planetaria que conoció <strong>el</strong> éxito, la nave que inauguró la era de la<br />
exploración planetaria.<br />
Todavía se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> órbita alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, acercándose cada pocos<br />
ci<strong>en</strong>tos de días, más o m<strong>en</strong>os tang<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te, a la órbita de V<strong>en</strong>us. No obstante,<br />
cada vez que eso ocurre, V<strong>en</strong>us no está allí. Pero si esperamos lo sufici<strong>en</strong>te, algún<br />
día lo estará y <strong>el</strong> Mariner 2 será ac<strong>el</strong>erado por la gravedad <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta hacia otra<br />
órbita distinta. Finalm<strong>en</strong>te, al igual que algún que otro corpúsculo c<strong>el</strong>este de<br />
épocas pasadas, <strong>el</strong> Mariner 2 será absorbido por otro planeta, <strong>en</strong>gullido por <strong>el</strong> Sol o<br />
bi<strong>en</strong> eyectado fuera <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar.<br />
Hasta <strong>en</strong>tonces, este precursor de la era de exploración planetaria, este<br />
minúsculo planeta artificial, continuará orbitando <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio al Sol. Un poco como<br />
si <strong>el</strong> barco bandera de Colón, la Santa María, con <strong>un</strong>a tripulación fantasma,<br />
estuviera todavía cubri<strong>en</strong>do <strong>el</strong> recorrido a través <strong>d<strong>el</strong></strong> Atlántico, desde Cádiz hasta<br />
La Española. En medio <strong>d<strong>el</strong></strong> vacío <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> interplanetario, <strong>el</strong> Mariner 2 debería<br />
conservarse <strong>en</strong> su condición original durante muchas g<strong>en</strong>eraciones.<br />
El deseo que yo le formulo al lucero de la tarde y <strong>d<strong>el</strong></strong> alba es <strong>el</strong> sigui<strong>en</strong>te: que,<br />
bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>trado <strong>el</strong> siglo XXI, <strong>un</strong>a nave grande <strong>en</strong> tránsito común, mediante ayuda<br />
gravitatoria, hacia <strong>el</strong> exterior <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar intercepte a esta antigua r<strong>el</strong>iquia y<br />
la suba a bordo, a fin de que pueda ser expuesta <strong>en</strong> <strong>un</strong> museo sobre tecnología<br />
espacial primitiva, ya sea <strong>en</strong> Marte, Europa o Japeto.<br />
110
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 12<br />
EL SUELO<br />
SE<br />
FUNDE<br />
A medio camino <strong>en</strong>tre Thira y Therasia brotaron fuegos <strong>en</strong> <strong>el</strong> océano<br />
que pr<strong>en</strong>dieron durante cuatro días, de tal forma que todo <strong>el</strong> mar hervía y llameaba,<br />
y los fuegos formaron <strong>un</strong>a isla que se fue <strong>el</strong>evando gradualm<strong>en</strong>te, como levantada por palancas...<br />
Concluida la erupción, los habitantes de Rhodas, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o apogeo de su supremacía marítima,<br />
fueron los primeros <strong>en</strong> llegar a esc<strong>en</strong>a y erigir sobre la isla <strong>un</strong> templo.<br />
ESTRABÓN, Geografía (aprox. 7 a. J.C.)<br />
Por toda la Tierra podemos <strong>en</strong>contrar <strong>un</strong> tipo de montaña provista de <strong>un</strong>a<br />
sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te e inusual característica. Hasta <strong>un</strong> niño la reconocería: su cima parece<br />
cortada, como amputada. Si trepamos hasta la cumbre o la sobrevolamos<br />
descubriremos que se halla coronada por <strong>un</strong> agujero o cráter. Alg<strong>un</strong>as montañas<br />
de este tipo ti<strong>en</strong><strong>en</strong> cráteres pequeños; <strong>en</strong> otras son casi tan grandes como la<br />
montaña <strong>en</strong> sí. A veces los cráteres están ll<strong>en</strong>os de agua. En otras ocasiones<br />
conti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong> líquido extraño: subimos hasta arriba y observamos amplios y<br />
brillantes lagos de <strong>un</strong> líquido <strong>en</strong>tre amarillo y rojo, así como surtidores de fuego.<br />
Estos agujeros <strong>en</strong> la cima de las montañas recib<strong>en</strong> <strong>el</strong> nombre de calderas, y las<br />
montañas que coronan son, naturalm<strong>en</strong>te, los volcanes, que deb<strong>en</strong> su nombre a<br />
Vulcano, <strong>el</strong> dios <strong>d<strong>el</strong></strong> fuego de los romanos. Se han contado <strong>en</strong> la Tierra alrededor<br />
de seisci<strong>en</strong>tos volcanes activos. Y todavía quedan por descubrir alg<strong>un</strong>os bajo las<br />
aguas oceánicas.<br />
Una típica montaña volcánica parece <strong>d<strong>el</strong></strong> todo inof<strong>en</strong>siva. La vegetación natural<br />
se <strong>en</strong>fila por sus laderas. Campos <strong>en</strong> terraza decoran sus flancos. Villorrios y<br />
santuarios adornan sus bases. Sin embargo, de pronto y sin previo aviso, después<br />
de siglos de lasitud, esa montaña puede explotar. Torr<strong>en</strong>tes de grandes piedras y<br />
c<strong>en</strong>izas sal<strong>en</strong> despedidos hacia <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o. Ríos de roca f<strong>un</strong>dida se deslizan por sus<br />
laderas. Hubo <strong>un</strong> tiempo <strong>en</strong> que se p<strong>en</strong>saba que <strong>un</strong> volcán activo era <strong>un</strong> gigante<br />
aprisionado o <strong>un</strong> demonio luchando por salir al exterior.<br />
Las erupciones <strong>d<strong>el</strong></strong> monte Santa H<strong>el</strong><strong>en</strong>a y <strong>d<strong>el</strong></strong> Pinatubo constituy<strong>en</strong><br />
recordatorios reci<strong>en</strong>tes, pero se han dado multitud de ejemplos a lo largo de toda<br />
la historia. En 1902, <strong>un</strong>a resplandeci<strong>en</strong>te nube volcánica incandesc<strong>en</strong>te bajó<br />
reptando por las laderas <strong>d<strong>el</strong></strong> monte P<strong>el</strong>ee y mató a 35 000 personas <strong>en</strong> la ciudad de<br />
St. Pierre, <strong>en</strong> la isla caribeña de la Martinica. Enormes corri<strong>en</strong>tes de barro<br />
111
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
proced<strong>en</strong>tes de la erupción <strong>d<strong>el</strong></strong> volcán Nevado <strong>d<strong>el</strong></strong> Ruiz acabaron <strong>en</strong> 1985 con la<br />
vida de más de veinticinco mil colombianos. La erupción <strong>d<strong>el</strong></strong> monte Vesubio, <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
siglo I, <strong>en</strong>terró bajo la c<strong>en</strong>iza a los desv<strong>en</strong>turados habitantes de Pompeya y<br />
Herculano, y acabó con la vida <strong>d<strong>el</strong></strong> intrépido naturalista Plinio <strong>el</strong> Viejo, cuando<br />
éste asc<strong>en</strong>día hacia la cima <strong>en</strong> <strong>un</strong> int<strong>en</strong>to de adquirir <strong>un</strong>a mejor compr<strong>en</strong>sión de su<br />
f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to. (Y, ciertam<strong>en</strong>te, Plinio no fue <strong>el</strong> último: quince vulcanólogos han<br />
perdido la vida <strong>en</strong> diversas erupciones volcánicas <strong>en</strong>tre 1979 y 1993.) La isla<br />
mediterránea de Santorini (también llamada Thira) es <strong>en</strong> realidad la única parte<br />
que emerge a la superficie de <strong>un</strong> volcán hoy in<strong>un</strong>dado por <strong>el</strong> mar * .<br />
En opinión de alg<strong>un</strong>os historiadores, la explosión <strong>d<strong>el</strong></strong> volcán de Santorini, <strong>en</strong><br />
1623 a. J.C., pudo contribuir a la destrucción de la gran civilización minoica <strong>en</strong> la<br />
cercana isla de Creta y provocar <strong>un</strong> cambio <strong>en</strong> <strong>el</strong> equilibrio de poderes de la<br />
civilización clásica primitiva. Dicho desastre puede ser también <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> de la<br />
ley<strong>en</strong>da de la Atlántida tal como la refiere Platón, según <strong>el</strong> cual <strong>un</strong>a civilización<br />
<strong>en</strong>tera fue destruida «<strong>en</strong> <strong>un</strong> solo día y <strong>un</strong>a sola noche de infort<strong>un</strong>io». Debió de ser<br />
fácil por aqu<strong>el</strong> <strong>en</strong>tonces p<strong>en</strong>sar que algún dios se había <strong>en</strong>fadado.<br />
Los volcanes han sido contemplados desde siempre con espanto y admiración<br />
temerosa. Cuando los cristianos de la Edad Media pres<strong>en</strong>ciaron la erupción <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
monte Hekla <strong>en</strong> Islandia, y vieron fragm<strong>en</strong>tos incandesc<strong>en</strong>tes de lava blanda<br />
precipitarse al exterior desde su cúspide, imaginaron que estaban contemplando<br />
las almas de los cond<strong>en</strong>ados esperando para <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> <strong>el</strong> infierno. Dejaron la<br />
debida constancia de «los terribles gritos, <strong>el</strong> llanto y <strong>el</strong> crujir de di<strong>en</strong>tes», así como<br />
de «los aullidos de m<strong>el</strong>ancolía y los lam<strong>en</strong>tos» que se escuchaban. Los r<strong>el</strong>uci<strong>en</strong>tes<br />
lagos rojos y los gases sulfurosos de la caldera <strong>d<strong>el</strong></strong> Hekla fueron considerados <strong>un</strong>a<br />
panorámica real <strong>d<strong>el</strong></strong> temible m<strong>un</strong>do subterráneo y <strong>un</strong>a confirmación palpable de<br />
la cre<strong>en</strong>cia popular <strong>en</strong> <strong>el</strong> infierno (así como, por simetría, de la exist<strong>en</strong>cia de su<br />
polo opuesto, <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o).<br />
Un volcán es, de hecho, <strong>un</strong>a abertura hacia <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do subterráneo mucho más<br />
vasto que la fina capa superficial que habitan los seres <strong>humano</strong>s, y además mucho<br />
más hostil. La lava que escupe <strong>un</strong> volcán es roca líquida, roca llevada hasta su<br />
p<strong>un</strong>to de fusión, g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te alrededor de los mil grados. La lava emerge de <strong>un</strong><br />
agujero <strong>en</strong> la Tierra; cuando se <strong>en</strong>fría y solidifica, g<strong>en</strong>era y luego va remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ando<br />
los flancos de <strong>un</strong>a montaña volcánica.<br />
Las zonas de la Tierra más activas <strong>en</strong> lo que a volcanes se refiere ti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a estar<br />
situadas a lo largo de las dorsales oceánicas <strong>en</strong> <strong>el</strong> fondo marino y <strong>en</strong> los arcos de<br />
las islas, donde confluy<strong>en</strong> dos grandes placas de corteza oceánica, ya sea <strong>en</strong><br />
proceso de separación <strong>un</strong>a de otra o bi<strong>en</strong> de deslizami<strong>en</strong>to <strong>un</strong>a bajo la otra. En<br />
su<strong>el</strong>o marino hay largas zonas de erupciones volcánicas —acompañadas de<br />
multitud de temblores de tierra y columnas de humo abisal y agua cali<strong>en</strong>te— que<br />
estamos únicam<strong>en</strong>te empezando a observar mediante robots y vehículos<br />
sumergibles tripulados.<br />
* La erupción de <strong>un</strong> volcán submarino adyac<strong>en</strong>te y la rápida construcción de <strong>un</strong>a nueva isla <strong>en</strong> <strong>el</strong> año 197 a.<br />
J.C. son descritas por Estrabón <strong>en</strong> <strong>el</strong> epígrafe que abre <strong>el</strong> pres<strong>en</strong>te capítulo.<br />
112
Carl Sagan<br />
Las erupciones de lava indican que <strong>el</strong> interior de la Tierra está extremadam<strong>en</strong>te<br />
cali<strong>en</strong>te. De hecho, la evid<strong>en</strong>cia sísmica demuestra que, solam<strong>en</strong>te a <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong>tos<br />
de kilómetros debajo de su superficie, casi todo <strong>el</strong> cuerpo de la Tierra se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra,<br />
al m<strong>en</strong>os ligeram<strong>en</strong>te, f<strong>un</strong>dido. El interior de la Tierra está cali<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> parte<br />
porque conti<strong>en</strong>e <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tos radiactivos, como <strong>el</strong> uranio, que liberan calor a medida<br />
que se van desintegrando, y <strong>en</strong> parte porque la Tierra reti<strong>en</strong>e algo <strong>d<strong>el</strong></strong> calor<br />
original liberado durante su proceso de formación, cuando muchos m<strong>un</strong>dos<br />
pequeños, por sus gravedades mutuas, confluyeron para formar la Tierra, y <strong>el</strong><br />
hierro se aglutinó dando lugar al núcleo de nuestro planeta.<br />
La roca f<strong>un</strong>dida, o magma, asci<strong>en</strong>de a través de fisuras <strong>en</strong> las rocas sólidas<br />
circ<strong>un</strong>dantes, más pesadas. Cabe imaginar amplias cavernas subterráneas,<br />
in<strong>un</strong>dadas de líquidos rojos resplandeci<strong>en</strong>tes, burbujeantes y viscosos, que son<br />
disparados hacia la superficie tan pronto como, por casualidad, <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>un</strong><br />
canal apropiado. El magma, d<strong>en</strong>ominado lava, <strong>un</strong>a vez se precipita al exterior a<br />
través de la caldera, procede efectivam<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do subterráneo. Pero hasta<br />
ahora no se ha detectado ningún rastro de las almas de los cond<strong>en</strong>ados al infierno.<br />
Cuando <strong>el</strong> volcán ha completado <strong>en</strong> erupciones sucesivas su proceso de<br />
formación y deja de escupir lava por la caldera, se convierte <strong>en</strong> <strong>un</strong>a montaña como<br />
cualquier otra y sufre la l<strong>en</strong>ta erosión que provoca la lluvia o los materiales<br />
arrastrados por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to, así como, ev<strong>en</strong>tualm<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> movimi<strong>en</strong>to de las placas<br />
tectónicas a lo largo de la superficie terrestre. «¿Cuántos años puede existir <strong>un</strong>a<br />
montaña antes de ser arrastrada hacia <strong>el</strong> mar?», se preg<strong>un</strong>taba Bob Dylan <strong>en</strong> la<br />
balada Blowing in the wind. La respuesta dep<strong>en</strong>de <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta al que nos estemos<br />
refiri<strong>en</strong>do. En <strong>el</strong> caso de la Tierra, normalm<strong>en</strong>te tarda <strong>un</strong>os diez millones de años.<br />
En consecu<strong>en</strong>cia, las montañas, tanto volcánicas como de otro tipo, deb<strong>en</strong> formarse<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> mismo plazo de tiempo, pues de otro modo la Tierra sería toda <strong>el</strong>la tan lisa<br />
como Kansas * .<br />
Las explosiones volcánicas pued<strong>en</strong> lanzar grandes cantidades de materia —<br />
principalm<strong>en</strong>te finas gotitas de ácido sulfúrico— a la estratosfera. Allí, durante <strong>un</strong><br />
año o dos, rebotan la luz solar al <strong>espacio</strong> y <strong>en</strong>frían la Tierra. Eso es lo que sucedió<br />
reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te con <strong>el</strong> volcán filipino Pinatubo, y también, a<strong>un</strong>que con visos de<br />
desastre, <strong>en</strong> 1815-1816, tras la erupción <strong>d<strong>el</strong></strong> volcán indonesio monte Tambora, que<br />
provocó «<strong>el</strong> año sin verano», marcado por la hambr<strong>un</strong>a. Una erupción volcánica <strong>en</strong><br />
Taupo, Nueva Z<strong>el</strong>anda, <strong>en</strong> <strong>el</strong> año 177, <strong>en</strong>frió <strong>el</strong> clima <strong>d<strong>el</strong></strong> Mediterráneo, a medio<br />
m<strong>un</strong>do de distancia, y arrojó finas partículas sobre <strong>el</strong> casquete polar de<br />
Gro<strong>en</strong>landia. La explosión <strong>d<strong>el</strong></strong> monte Mazama, <strong>en</strong> Oregón (que originó la caldera<br />
hoy conocida como cráter Lake), <strong>en</strong> <strong>el</strong> año 4803 a. J.C., acarreó consecu<strong>en</strong>cias<br />
climáticas <strong>en</strong> todo <strong>el</strong> hemisferio norte. Diversos estudios r<strong>el</strong>acionados con los<br />
efectos de los volcanes sobre <strong>el</strong> clima formaban parte de la línea de investigación<br />
que condujo finalm<strong>en</strong>te al descubrimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> invierno nuclear. Dichos estudios<br />
* A pesar de sus montañas y sus fosas submarinas, nuestro planeta es sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te liso. Si la Tierra<br />
tuviera <strong>el</strong> tamaño de <strong>un</strong>a bola de billar, las protuberancias más grandes t<strong>en</strong>drían m<strong>en</strong>os de <strong>un</strong>a décima de<br />
milímetro, rozando <strong>el</strong> umbral de ser demasiado pequeñas para poder verlas o to<strong>carl</strong>as.<br />
113
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
proporcionan importantes pruebas para nuestro empleo de mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os<br />
computerizados <strong>en</strong> la predicción de <strong>futuro</strong>s cambios climáticos. Las partículas<br />
volcánicas inyectadas <strong>en</strong> las capas altas de la atmósfera constituy<strong>en</strong>, por otra parte,<br />
<strong>un</strong>a causa adicional de la reducción de la capa de ozono.<br />
Así pues, <strong>un</strong>a gran explosión volcánica <strong>en</strong> <strong>un</strong> oscuro y poco frecu<strong>en</strong>tado lugar<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do es capaz de alterar <strong>el</strong> medio ambi<strong>en</strong>te a escala global. Tanto <strong>en</strong> sus<br />
oríg<strong>en</strong>es como <strong>en</strong> sus efectos, los volcanes nos recuerdan lo vulnerables que somos<br />
fr<strong>en</strong>te a eructos y estornudos m<strong>en</strong>ores <strong>d<strong>el</strong></strong> metabolismo interno de la Tierra y lo<br />
importante que puede ser para nosotros compr<strong>en</strong>der cómo f<strong>un</strong>ciona ese motor<br />
calorífico subterráneo.<br />
Se cree que, <strong>en</strong> los estadios finales de formación de la Tierra —y también de la<br />
L<strong>un</strong>a, Marte y V<strong>en</strong>us—, los impactos de pequeños m<strong>un</strong>dos g<strong>en</strong>eraron océanos<br />
globales de magma. La roca f<strong>un</strong>dida in<strong>un</strong>daba la topografía preexist<strong>en</strong>te. Grandes<br />
crecidas de magma líquido rojo e incandesc<strong>en</strong>te, acompañadas de olas de<br />
kilómetros de altura, surgieron <strong>d<strong>el</strong></strong> corazón <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta, ext<strong>en</strong>diéndose por su<br />
superficie y quemándolo todo a su paso: montañas, canales, cráteres y quizá<br />
también la última evid<strong>en</strong>cia de tiempos más clem<strong>en</strong>tes y mucho más antiguos. El<br />
odómetro geológico volvió a colocarse a cero. Todos los registros accesibles de la<br />
geología superficial empiezan con la última in<strong>un</strong>dación global de magma. Antes<br />
de <strong>en</strong>friarse y solidificarse, los océanos de lava pued<strong>en</strong> t<strong>en</strong>er ci<strong>en</strong>tos y a<strong>un</strong> miles<br />
de kilómetros de espesor. En nuestro tiempo, miles de millones de años después,<br />
la superficie de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do así puede ser tranquila, inactiva, sin mostrar indicio<br />
alg<strong>un</strong>o de vulcanismo común. O bi<strong>en</strong> puede conservar, como la Tierra, alg<strong>un</strong>os<br />
recordatorios a pequeña escala de <strong>un</strong>a época <strong>en</strong> que la totalidad de la superficie<br />
estaba in<strong>un</strong>dada de roca líquida.<br />
En las primeras etapas de la geología planetaria todos los datos de que<br />
disponíamos se limitaban a las observaciones de t<strong>el</strong>escopios basados <strong>en</strong> la Tierra.<br />
Durante medio siglo se mantuvo <strong>un</strong> ardi<strong>en</strong>te debate acerca de si los cráteres de la<br />
L<strong>un</strong>a eran debidos a impactos o a volcanes. Se detectaron <strong>un</strong>os pocos montículos<br />
bajos coronados por calderas, casi con seguridad volcanes l<strong>un</strong>ares. Pero los<br />
cráteres grandes <strong>en</strong> forma de <strong>en</strong>saladera o de cazu<strong>el</strong>a, as<strong>en</strong>tados sobre terr<strong>en</strong>o<br />
llano y no <strong>en</strong> las cumbres de las montañas, eran distintos. Alg<strong>un</strong>os geólogos<br />
quisieron ver <strong>en</strong> <strong>el</strong>los similitudes con ciertos volcanes altam<strong>en</strong>te erosionados que<br />
hay <strong>en</strong> la Tierra. Otros discrepaban. El mejor argum<strong>en</strong>to <strong>en</strong> contra radicaba <strong>en</strong><br />
reconocer que t<strong>en</strong>emos la certeza de que exist<strong>en</strong> cometas y asteroides transitando<br />
j<strong>un</strong>to a la L<strong>un</strong>a, y que deb<strong>en</strong> colisionar con <strong>el</strong>la <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a ocasión, formando<br />
cráteres. A lo largo de la historia de la L<strong>un</strong>a deb<strong>en</strong> de haber sido excavados de ese<br />
modo gran número de <strong>el</strong>los. Así pues, si los cráteres que vemos no se deb<strong>en</strong> a<br />
impactos, ¿dónde están los cráteres de impacto? Hoy t<strong>en</strong>emos la certeza, gracias al<br />
análisis directo <strong>en</strong> <strong>el</strong> laboratorio, de que los cráteres l<strong>un</strong>ares se originaron casi <strong>en</strong><br />
su totalidad a causa de impactos. Pero cuatro mil millones de años atrás ese<br />
pequeño m<strong>un</strong>do, hoy prácticam<strong>en</strong>te muerto, burbujeaba y ardía a consecu<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
vulcanismo primig<strong>en</strong>io provocado por fu<strong>en</strong>tes de calor interno que se apagaron<br />
114
Carl Sagan<br />
hace mucho tiempo.<br />
En noviembre de 1971, la nave espacial Mariner 9, de la NASA, llegó a Marte y<br />
<strong>en</strong>contró <strong>el</strong> planeta completam<strong>en</strong>te oscurecido por <strong>un</strong>a torm<strong>en</strong>ta global de polvo.<br />
Los únicos rasgos visibles eran cuatro lugares con forma circular que emergían de<br />
la rojiza lobreguez. Estos lugares pres<strong>en</strong>taban <strong>un</strong>a característica peculiar: sus cimas<br />
estaban agujereadas. Cuando se disipó la torm<strong>en</strong>ta pudimos ver claram<strong>en</strong>te que<br />
habíamos estado contemplando cuatro <strong>en</strong>ormes montañas volcánicas a través de la<br />
nube de polvo, coronadas cada <strong>un</strong>a de <strong>el</strong>las por <strong>un</strong>a gran caldera.<br />
Pasada la torm<strong>en</strong>ta se puso de manifiesto la verdadera <strong>en</strong>vergadura de dichos<br />
volcanes. El más grande —oport<strong>un</strong>am<strong>en</strong>te bautizado como Olympus Mons o<br />
monte Olimpo, igual que <strong>el</strong> hogar de los dioses griegos— ti<strong>en</strong>e más de veinticinco<br />
kilómetros de altura, y empequeñece no sólo <strong>el</strong> volcán más grande de la Tierra,<br />
sino también la montaña más grande de cualquier tipo, <strong>el</strong> monte Everest, que se<br />
<strong>el</strong>eva nueve kilómetros por <strong>en</strong>cima de la meseta tibetana. En Marte hay <strong>un</strong>os<br />
veinte volcanes grandes, pero ning<strong>un</strong>o tan colosal como <strong>el</strong> Olympus Mons, que<br />
ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong> volum<strong>en</strong> equival<strong>en</strong>te a ci<strong>en</strong> veces <strong>el</strong> volcán más grande de la Tierra, <strong>el</strong><br />
Ma<strong>un</strong>a Loa, de Hawai.<br />
Contando los cráteres de impacto acumulados <strong>en</strong> los flancos de los volcanes<br />
(causados por colisiones de pequeños asteroides y fácilm<strong>en</strong>te distinguibles de las<br />
calderas de sus cimas), pued<strong>en</strong> realizarse estimaciones <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con su edad.<br />
Alg<strong>un</strong>os volcanes marcianos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong>os pocos miles de millones de años de<br />
antigüedad, a<strong>un</strong>que ning<strong>un</strong>o se remonta a la época de orig<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta, que se<br />
sitúa alrededor de los 4500 millones de años. Otros, como <strong>el</strong> monte Olimpo, son<br />
comparativam<strong>en</strong>te nuevos, quizá de hace sólo <strong>un</strong>os pocos ci<strong>en</strong>tos de millones de<br />
años. Está claro que <strong>en</strong> la historia primitiva de Marte se produjeron <strong>en</strong>ormes<br />
explosiones volcánicas, propiciando tal vez <strong>un</strong>a atmósfera mucho más d<strong>en</strong>sa de la<br />
que pres<strong>en</strong>ta dicho planeta <strong>en</strong> la actualidad. ¿Qué aspecto habría t<strong>en</strong>ido ese lugar<br />
si hubiéramos podido visitarlo <strong>en</strong>tonces?<br />
Alg<strong>un</strong>as ondulaciones volcánicas (por ejemplo, <strong>en</strong> Cerberus) se formaron <strong>en</strong><br />
fecha tan reci<strong>en</strong>te como dosci<strong>en</strong>tos millones de años atrás. Incluso es posible,<br />
supongo, a<strong>un</strong>que no existe ning<strong>un</strong>a prueba <strong>en</strong> <strong>un</strong> s<strong>en</strong>tido o <strong>en</strong> otro, que <strong>el</strong><br />
Olympus Mons, <strong>el</strong> volcán más grande conocido <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar, <strong>en</strong>tre de nuevo<br />
<strong>en</strong> actividad. Los vulcanólogos, <strong>un</strong>a especie dotada de <strong>en</strong>orme paci<strong>en</strong>cia, darían<br />
sin duda la bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida al acontecimi<strong>en</strong>to.<br />
En 1990-1993 la nave Magallanes obtuvo asombrosos datos de radar refer<strong>en</strong>tes a<br />
las formas <strong>d<strong>el</strong></strong> paisaje de V<strong>en</strong>us * . Los cartógrafos prepararon mapas de casi todo <strong>el</strong><br />
planeta, muy detallados al disponer de <strong>un</strong>a resolución de <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong> metros, la<br />
distancia que separa ambas líneas de gol <strong>en</strong> <strong>un</strong> campo de fútbol. Magallanes radió<br />
* La edad de la superficie de V<strong>en</strong>us, determinada a partir de las imág<strong>en</strong>es de radar obt<strong>en</strong>idas por Magallanes,<br />
socava todavía más las tesis de Immanu<strong>el</strong> V<strong>el</strong>ikovsky, qui<strong>en</strong> propuso alrededor de 1950, con <strong>un</strong>a sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te<br />
aclamación por parte de la pr<strong>en</strong>sa, que 3 500 años atrás Júpiter escupió <strong>un</strong> «cometa» gigante que efectuó<br />
diversas colisiones rozando la Tierra, des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ando determinados acontecimi<strong>en</strong>tos que aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
crónicas de libros antiguos (tales como <strong>el</strong> cese de la rotación de la Tierra por ord<strong>en</strong> de Josué) y, a continuación,<br />
se transformó <strong>en</strong> <strong>el</strong> planeta V<strong>en</strong>us. Todavía hay g<strong>en</strong>te que se toma <strong>en</strong> serio esta clase de teorías.<br />
115
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
más datos a la Tierra que todas las restantes misiones planetarias j<strong>un</strong>tas. Dado que<br />
la mayor parte <strong>d<strong>el</strong></strong> fondo marino terrestre permanece inexplorado (exceptuando<br />
quizá alg<strong>un</strong>os datos todavía clasificados, obt<strong>en</strong>idos por las fuerzas navales<br />
americanas y soviéticas), puede que sepamos más sobre la topografía de la<br />
superficie de V<strong>en</strong>us que de la de cualquier otro planeta, incluida la Tierra. Gran<br />
parte de la geología de V<strong>en</strong>us es distinta de todo lo que se ha visto hasta ahora <strong>en</strong><br />
la Tierra o más allá. Los geólogos planetarios han puesto nombres a esos<br />
accid<strong>en</strong>tes geográficos, a<strong>un</strong>que eso no significa que compr<strong>en</strong>damos <strong>d<strong>el</strong></strong> todo cómo<br />
se han formado.<br />
Al ser la temperatura sobre la superficie de V<strong>en</strong>us de <strong>un</strong>os 470 grados<br />
c<strong>en</strong>tígrados, las rocas v<strong>en</strong>usianas se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran mucho más cerca de su p<strong>un</strong>to de<br />
fusión que <strong>en</strong> la superficie de la Tierra. Las rocas comi<strong>en</strong>zan a ablandarse y a fluir<br />
a prof<strong>un</strong>didades mucho m<strong>en</strong>ores <strong>en</strong> V<strong>en</strong>us que <strong>en</strong> nuestro planeta. Esa es muy<br />
probablem<strong>en</strong>te la razón que explica que muchos rasgos geológicos de V<strong>en</strong>us<br />
t<strong>en</strong>gan la apari<strong>en</strong>cia de plástico deformado.<br />
El planeta está cubierto de llanuras volcánicas y altiplanos. Las construcciones<br />
geológicas incluy<strong>en</strong> conos volcánicos, probables escudos volcánicos y calderas. En<br />
muchos lugares se aprecia cómo la lava ha cubierto vastas ext<strong>en</strong>siones. Las<br />
características de alg<strong>un</strong>as llanuras, que superan los dosci<strong>en</strong>tos kilómetros de<br />
ext<strong>en</strong>sión, han propiciado que se las d<strong>en</strong>omine festivam<strong>en</strong>te «ácaros» y<br />
«arácnidos» (vulgarm<strong>en</strong>te, «similares a las arañas»), por ser depresiones circulares<br />
rodeadas de anillos concéntricos, de cuyo c<strong>en</strong>tro part<strong>en</strong> radialm<strong>en</strong>te largas grietas<br />
superficiales. También se observan ocasionales «tortas abovedadas», <strong>un</strong> accid<strong>en</strong>te<br />
geológico desconocido <strong>en</strong> la Tierra que es probablem<strong>en</strong>te algún tipo de volcán,<br />
formadas por lava espesa y viscosa que fluye l<strong>en</strong>ta y <strong>un</strong>iformem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> todas<br />
direcciones. Hay multitud de ejemplos de flujos de lava más irregulares. Las<br />
«coronas», <strong>un</strong>as curiosas estructuras anulares, aparec<strong>en</strong> alineadas a lo largo de<br />
ext<strong>en</strong>siones de hasta dos mil kilómetros. Los flujos de lava distintivos sobre <strong>el</strong><br />
ardi<strong>en</strong>te planeta V<strong>en</strong>us nos brindan <strong>un</strong> rico m<strong>en</strong>ú de misterios geológicos.<br />
Los rasgos más peculiares e inesperados son los sinuosos canales que, con sus<br />
meandros y recodos, ofrec<strong>en</strong> la apari<strong>en</strong>cia de los valles fluviales terrestres. Los más<br />
largos lo son más que los de los ríos más importantes de la Tierra. Pero <strong>en</strong> V<strong>en</strong>us la<br />
temperatura es demasiado <strong>el</strong>evada como para que pueda haber agua líquida. Y<br />
podemos afirmar, debido a la aus<strong>en</strong>cia de cráteres de impacto pequeños, que la<br />
atmósfera ha t<strong>en</strong>ido la misma d<strong>en</strong>sidad —y ha inducido tan importante efecto<br />
invernadero— durante toda la etapa de exist<strong>en</strong>cia de la superficie actual. (De haber<br />
sido mucho más ligera, los asteroides de tamaño mediano no se habrían<br />
desintegrado al p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> <strong>el</strong>la, sino que habrían sobrevivido para excavar<br />
cráteres al colisionar con la superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta.) La lava que fluye ladera abajo<br />
forma, efectivam<strong>en</strong>te, canales tortuosos (<strong>en</strong> ocasiones bajo la tierra, causando <strong>el</strong><br />
posterior colapso <strong>d<strong>el</strong></strong> techo <strong>d<strong>el</strong></strong> canal). Pero incluso a temperaturas como la de<br />
V<strong>en</strong>us, la lava irradia calor, se <strong>en</strong>fría, va ral<strong>en</strong>tizando su avance, cuaja y se deti<strong>en</strong>e.<br />
El magma se solidifica. En g<strong>en</strong>eral, los canales de lava no llegan a alcanzar <strong>el</strong> diez<br />
116
Carl Sagan<br />
por ci<strong>en</strong>to de la longitud de los largos canales de V<strong>en</strong>us, antes de solidificarse.<br />
Alg<strong>un</strong>os geólogos planetarios opinan que <strong>en</strong> dicho planeta se g<strong>en</strong>era <strong>un</strong> tipo de<br />
lava especialm<strong>en</strong>te ligera, acuosa y poco viscosa. Sin embargo, se trata de <strong>un</strong>a<br />
especulación que no se apoya <strong>en</strong> ningún otro dato y supone <strong>un</strong>a confesión de<br />
nuestra ignorancia.<br />
La gruesa atmósfera se mueve l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te y, al ser tan d<strong>en</strong>sa, es muy prop<strong>en</strong>sa a<br />
levantar y transportar partículas finas. En consecu<strong>en</strong>cia, se observan <strong>en</strong> V<strong>en</strong>us<br />
rayas creadas por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to, que emanan principalm<strong>en</strong>te de los cráteres de impacto,<br />
donde los habituales vi<strong>en</strong>tos <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta han barrido montones de ar<strong>en</strong>a y polvo,<br />
originando <strong>un</strong>a especie de v<strong>el</strong>eta climática impresa <strong>en</strong> la superficie. Aquí y allá nos<br />
ha parecido distinguir campos de d<strong>un</strong>as ar<strong>en</strong>osas y provincias donde la erosión<br />
eólica ha esculpido formas volcánicas sobre <strong>el</strong> terr<strong>en</strong>o. Estos procesos dirigidos por<br />
<strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to ti<strong>en</strong><strong>en</strong> lugar a cámara l<strong>en</strong>ta, como si se tratara <strong>d<strong>el</strong></strong> fondo <strong>d<strong>el</strong></strong> mar. Los<br />
vi<strong>en</strong>tos son leves <strong>en</strong> la superficie de V<strong>en</strong>us. Una suave ráfaga puede ser sufici<strong>en</strong>te<br />
para levantar <strong>un</strong>a nube de finas partículas, a<strong>un</strong>que <strong>en</strong> ese infierno incandesc<strong>en</strong>te es<br />
difícil conseguir <strong>un</strong>a racha de vi<strong>en</strong>to.<br />
En V<strong>en</strong>us hay muchos cráteres de impacto, pero nada comparable con <strong>el</strong><br />
<strong>el</strong>evado número de <strong>el</strong>los que pres<strong>en</strong>tan la L<strong>un</strong>a o Marte. Singularm<strong>en</strong>te, no exist<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> ese planeta cráteres inferiores <strong>en</strong> tamaño a <strong>un</strong>os cuantos kilómetros de<br />
diámetro. El motivo es compr<strong>en</strong>sible: los asteroides y cometas pequeños se<br />
desintegran al p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> su d<strong>en</strong>sa atmósfera y no llegan a impactar <strong>en</strong> la<br />
superficie. La limitación observada <strong>en</strong> <strong>el</strong> tamaño de los cráteres se corresponde<br />
muy bi<strong>en</strong> con la d<strong>en</strong>sidad actual de la atmósfera de V<strong>en</strong>us. Determinadas manchas<br />
irregulares que aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> las imág<strong>en</strong>es tomadas por la nave Magallanes se<br />
atribuy<strong>en</strong> a restos de cuerpos de impacto que se fragm<strong>en</strong>taron a causa <strong>d<strong>el</strong></strong> espesor<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> aire antes de que pudieran llegar a excavar <strong>un</strong> cráter.<br />
Muchos de los cráteres de impacto son notablem<strong>en</strong>te prístinos y se conservan<br />
muy bi<strong>en</strong>; sólo <strong>un</strong> reducido porc<strong>en</strong>taje de los mismos ha sido in<strong>un</strong>dado por<br />
posteriores corri<strong>en</strong>tes de lava. La superficie de V<strong>en</strong>us, tal como la ha rev<strong>el</strong>ado<br />
Magallanes, es extremadam<strong>en</strong>te jov<strong>en</strong>. Se observan tan pocos cráteres, que todo lo<br />
que sea más antiguo que quini<strong>en</strong>tos millones de años debe de haber sido<br />
erradicado, sobre <strong>un</strong> planeta cuya edad alcanza, casi con seguridad, los 4500<br />
millones de años. Solam<strong>en</strong>te hay <strong>un</strong> ag<strong>en</strong>te erosivo que resulte plausible y<br />
adecuado para explicar lo que vemos: <strong>el</strong> vulcanismo. A lo largo de todo <strong>el</strong> planeta,<br />
cráteres, montañas y otros rasgos geológicos han sido in<strong>un</strong>dados por mares de<br />
lava que, <strong>en</strong> su día, fueron lanzados al exterior desde <strong>el</strong> interior, fluy<strong>en</strong>do a sus<br />
anchas, y luego se solidificaron.<br />
Tras pasar revista a <strong>un</strong>a superficie tan jov<strong>en</strong> cubierta de magma sólido, nos<br />
preg<strong>un</strong>taremos si queda todavía algún volcán activo. No se ha detectado ning<strong>un</strong>o<br />
de manera inequívoca, pero hay <strong>un</strong>os cuantos —por ejemplo <strong>el</strong> que llamamos<br />
Maat Mons— que aparec<strong>en</strong> rodeados de lava fresca y que es posible que estén<br />
todavía ardi<strong>en</strong>do y humeando. Exist<strong>en</strong> alg<strong>un</strong>as evid<strong>en</strong>cias de que la ab<strong>un</strong>dancia<br />
de compuestos de azufre <strong>en</strong> las capas altas de la atmósfera varía con <strong>el</strong> tiempo,<br />
117
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
como si los volcanes de la superficie estuvieran inyectando episódicam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong>la<br />
dichos materiales. Cuando los volcanes están extinguidos, simplem<strong>en</strong>te no se<br />
detectan compuestos de azufre <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire. También existe alg<strong>un</strong>a evid<strong>en</strong>cia, a<strong>un</strong>que<br />
bastante discutida, de la acción de r<strong>el</strong>ámpagos alrededor de las cimas de las<br />
montañas de V<strong>en</strong>us, como ocurre a veces sobre volcanes activos de la Tierra. No<br />
obstante, no podemos asegurar que haya vulcanismo activo <strong>en</strong> V<strong>en</strong>us. Esa será <strong>un</strong>a<br />
cuestión que deberán resolver futuras misiones.<br />
Alg<strong>un</strong>os ci<strong>en</strong>tíficos sosti<strong>en</strong><strong>en</strong> que, hasta hace <strong>un</strong>os quini<strong>en</strong>tos millones de años,<br />
la superficie de V<strong>en</strong>us carecía casi por completo de formas. Corri<strong>en</strong>tes y océanos<br />
de roca f<strong>un</strong>dida afluían implacablem<strong>en</strong>te desde su interior, r<strong>el</strong>l<strong>en</strong>ando y<br />
sumergi<strong>en</strong>do cualquier r<strong>el</strong>ieve que hubiera podido formarse. Si <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to<br />
nos hubiésemos dejado caer a través de las nubes, habríamos descubierto <strong>un</strong>a<br />
superficie prácticam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>iforme y sin accid<strong>en</strong>tes. De noche, <strong>el</strong> paisaje habría<br />
mostrado <strong>un</strong> resplandor infernal, debido al rojo calor de la lava f<strong>un</strong>dida. En esta<br />
visión, <strong>el</strong> gran motor calorífico de V<strong>en</strong>us, que aportó copiosas cantidades de<br />
magma a la superficie hasta hace quini<strong>en</strong>tos millones de años, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra parado<br />
<strong>en</strong> la actualidad. El motor calorífico planetario ha dejado al fin de f<strong>un</strong>cionar.<br />
En otro provocativo mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o teórico, éste concebido por <strong>el</strong> geofísico Donald<br />
Turcotte, V<strong>en</strong>us posee <strong>un</strong>a tectónica de placas como la de la Tierra, pero <strong>en</strong> este<br />
caso se activa y se desactiva. En este mom<strong>en</strong>to, propone, la tectónica de placas se<br />
halla desactivada; los «contin<strong>en</strong>tes» no se muev<strong>en</strong> a través de la superficie, no<br />
chocan <strong>un</strong>os con otros y no erig<strong>en</strong>, por tanto, cad<strong>en</strong>as montañosas, que luego no se<br />
precipitan hacia las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> interior. Sin embargo, después de ci<strong>en</strong>tos de<br />
años de sil<strong>en</strong>cio, la tectónica de placas siempre acaba por activarse y las formas<br />
superficiales se in<strong>un</strong>dan de lava, son destruidas por la formación de montañas y la<br />
subducción, si<strong>en</strong>do finalm<strong>en</strong>te borradas <strong>d<strong>el</strong></strong> mapa. El último proceso activo<br />
concluyó hace <strong>un</strong>os quini<strong>en</strong>tos millones de años, sugiere Turcotte, y desde<br />
<strong>en</strong>tonces todo ha permanecido tranquilo. No obstante, la pres<strong>en</strong>cia de coronas<br />
puede significar —a <strong>un</strong> plazo que geológicam<strong>en</strong>te se sitúa <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> próximo—<br />
que nuevam<strong>en</strong>te están a p<strong>un</strong>to de producirse cambios masivos <strong>en</strong> la superficie de<br />
V<strong>en</strong>us.<br />
Más inesperado incluso que los grandes volcanes marcianos o la superficie<br />
in<strong>un</strong>dada de lava que pres<strong>en</strong>ta V<strong>en</strong>us es lo que descubrimos después de que, <strong>en</strong><br />
marzo de 1979, la nave espacial Voyager 1 se <strong>en</strong>contrara con Io, la más interior de<br />
las cuatro grandes l<strong>un</strong>as galileanas de Júpiter. Se abrió ante nuestros ojos <strong>un</strong><br />
pequeño y extraño m<strong>un</strong>do multicolor totalm<strong>en</strong>te plagado de volcanes.<br />
Contemplándolo asombrados, descubrimos ocho p<strong>en</strong>achos activos que lanzaban al<br />
aire gas y partículas finas. El más grande, hoy llamado P<strong>el</strong>é —como la diosa<br />
hawaiana de los volcanes—, proyectaba <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te de material a 250 kilómetros de<br />
distancia <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, a mayor altitud sobre la superficie alcanzada por alg<strong>un</strong>os<br />
astronautas sobre la Tierra. Cuando <strong>el</strong> Voyager 2 llegó a Io, P<strong>el</strong>é se había apagado,<br />
si bi<strong>en</strong> otros seis p<strong>en</strong>achos aún se mant<strong>en</strong>ían activos, se descubrió por lo m<strong>en</strong>os<br />
<strong>un</strong>o nuevo y otra caldera, d<strong>en</strong>ominada Surt, había cambiado remarcablem<strong>en</strong>te de<br />
118
Carl Sagan<br />
color.<br />
Los colores de Io, a<strong>un</strong>que exagerados <strong>en</strong> las imág<strong>en</strong>es de colores int<strong>en</strong>sificados<br />
de la NASA, no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> parangón <strong>en</strong> ningún otro lugar <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. La<br />
explicación comúnm<strong>en</strong>te aceptada es que los volcanes de Io no lanzan al aire roca<br />
f<strong>un</strong>dida, como los de la Tierra, la L<strong>un</strong>a, V<strong>en</strong>us y Marte, sino dióxido de azufre y<br />
azufre f<strong>un</strong>dido. La superficie se halla salpicada de montañas volcánicas, calderas<br />
volcánicas, fisuras y lagos de azufre f<strong>un</strong>dido. Diversas formas y compuestos de<br />
azufre han sido detectados sobre la superficie de Io y <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> circ<strong>un</strong>dante; los<br />
volcanes barr<strong>en</strong> ciertas cantidades <strong>d<strong>el</strong></strong> azufre de Io * .<br />
Estos hallazgos han inducido a p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> la exist<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong> mar subterráneo<br />
de azufre líquido que emerge a la superficie por p<strong>un</strong>tos débiles, g<strong>en</strong>era <strong>un</strong><br />
montículo volcánico poco prof<strong>un</strong>do, se desliza ladera abajo y va solidificándose,<br />
quedando su color definitivo determinado por su temperatura <strong>en</strong> <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de la<br />
erupción.<br />
En la L<strong>un</strong>a o Marte pued<strong>en</strong> <strong>en</strong>contrarse muchos lugares que ap<strong>en</strong>as han<br />
cambiado <strong>en</strong> <strong>el</strong> transcurso de mil millones de años. En Io, a lo largo de <strong>un</strong> solo<br />
siglo gran parte de la superficie debería in<strong>un</strong>darse de nuevo, quedando recubierta<br />
o borrada a causa de nuevas corri<strong>en</strong>tes de lava volcánica. En ese caso, los mapas de<br />
Io pronto serán obsoletos, y la cartografía de ese m<strong>un</strong>do se convertirá <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
industria <strong>en</strong> constante crecimi<strong>en</strong>to.<br />
Todo esto parece despr<strong>en</strong>derse de las observaciones efectuadas por <strong>el</strong> Voyager.<br />
La medida <strong>en</strong> que la superficie aparece cubierta por flujos volcánicos com<strong>un</strong>es<br />
implica <strong>el</strong> adv<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to de cambios masivos <strong>en</strong> cincu<strong>en</strong>ta o ci<strong>en</strong> años, <strong>un</strong>a<br />
predicción que afort<strong>un</strong>adam<strong>en</strong>te ha podido ser comprobada. Las imág<strong>en</strong>es de Io<br />
tomadas por dicha nave pued<strong>en</strong> compararse con otras mucho más pobres,<br />
obt<strong>en</strong>idas cincu<strong>en</strong>ta años atrás por t<strong>el</strong>escopios desde la Tierra, y con las <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
t<strong>el</strong>escopio espacial Hubble, captadas trece años después. La sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te<br />
conclusión parece indicar que las grandes marcas superficiales de Io ap<strong>en</strong>as han<br />
sufrido ningún cambio. Está claro que se nos está escapando algo.<br />
Un volcán <strong>en</strong>carna <strong>en</strong> cierto s<strong>en</strong>tido las <strong>en</strong>trañas de <strong>un</strong> planeta manando a<br />
chorro, hacia <strong>el</strong> exterior, <strong>un</strong>a herida que finalm<strong>en</strong>te se cura al <strong>en</strong>friarse, sólo para<br />
ser reemplazada por nuevos estigmas. M<strong>un</strong>dos distintos pose<strong>en</strong> <strong>en</strong>trañas<br />
difer<strong>en</strong>tes. El hallazgo de vulcanismo de azufre líquido <strong>en</strong> Io fue algo así como<br />
descubrir, a raíz de <strong>un</strong> accid<strong>en</strong>te, que de las v<strong>en</strong>as de <strong>un</strong> amigo brota sangre verde.<br />
No t<strong>en</strong>íamos ni idea de que fueran posibles tales difer<strong>en</strong>cias. Parecía tan normal...<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, estamos deseosos de <strong>en</strong>contrar indicios adicionales de<br />
vulcanismo <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos. En Europa, <strong>el</strong> seg<strong>un</strong>do de los satélites galileanos de<br />
Júpiter, vecino de Io, no hay montañas volcánicas <strong>en</strong> absoluto, pero parece que ha<br />
brotado a la superficie hi<strong>el</strong>o f<strong>un</strong>dido —agua líquida—, a través de <strong>un</strong> <strong>en</strong>orme<br />
número de marcas oscuras <strong>en</strong>trecruzadas, antes de cong<strong>el</strong>arse. Y más hacia <strong>el</strong><br />
exterior, <strong>en</strong>tre las l<strong>un</strong>as de Saturno, se observan asimismo indicios de ese mismo<br />
* Los volcanes de Io constituy<strong>en</strong>, asimismo, la copiosa fu<strong>en</strong>te de átomos cargados <strong>el</strong>éctricam<strong>en</strong>te, como <strong>el</strong><br />
oxíg<strong>en</strong>o y <strong>el</strong> azufre, que compon<strong>en</strong> <strong>un</strong> fantasmal tubo de materia <strong>en</strong> forma de rosquilla, rodeando a Júpiter.<br />
119
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o, que ha borrado los cráteres de impacto. A<strong>un</strong> así, n<strong>un</strong>ca hemos visto<br />
nada que plausiblem<strong>en</strong>te pudiera ser <strong>un</strong> volcán de hi<strong>el</strong>o, ni <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema de<br />
Saturno ni <strong>en</strong> <strong>el</strong> de Júpiter. Posiblem<strong>en</strong>te hayamos observado vulcanismo de<br />
nitróg<strong>en</strong>o o metano <strong>en</strong> Tritón.<br />
Los volcanes de otros m<strong>un</strong>dos nos proporcionan <strong>un</strong> espectáculo excitante.<br />
Increm<strong>en</strong>tan nuestra admiración, nuestro gozo por la b<strong>el</strong>leza y diversidad <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
cosmos. Pero esos exóticos volcanes rind<strong>en</strong> además otro servicio: contribuy<strong>en</strong> a<br />
nuestro conocimi<strong>en</strong>to de los volcanes de nuestro propio m<strong>un</strong>do, y quizá algún día<br />
nos <strong>en</strong>señarán incluso a predecir sus erupciones. Si no somos capaces de<br />
compr<strong>en</strong>der lo que ocurre <strong>en</strong> otras circ<strong>un</strong>stancias <strong>en</strong> que los parámetros físicos son<br />
distintos, ¿hasta qué p<strong>un</strong>to podremos compr<strong>en</strong>der la circ<strong>un</strong>stancia que nos<br />
concierne <strong>en</strong> mayor medida? Una teoría g<strong>en</strong>eral sobre <strong>el</strong> vulcanismo debe abarcar<br />
todos los casos. Cuando nos topamos con <strong>en</strong>ormes emin<strong>en</strong>cias volcánicas <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
Marte geológicam<strong>en</strong>te tranquilo, cuando descubrimos que la superficie de V<strong>en</strong>us<br />
ha sido r<strong>en</strong>ovada tan sólo ayer por in<strong>un</strong>daciones de magma, cuando <strong>en</strong>contramos<br />
<strong>un</strong> m<strong>un</strong>do f<strong>un</strong>dido, no por <strong>el</strong> calor que despr<strong>en</strong>de la desintegración radiactiva,<br />
como <strong>en</strong> la Tierra, sino por las mareas gravitatorias que ejerc<strong>en</strong> m<strong>un</strong>dos cercanos,<br />
cuando observamos vulcanismo de azufre <strong>en</strong> lugar de ser de silicato, y cuando<br />
empezamos a preg<strong>un</strong>tarnos, respecto a las l<strong>un</strong>as de los planetas exteriores, si<br />
estamos contemplando vulcanismo de agua, amoniaco, nitróg<strong>en</strong>o o metano,<br />
estamos apr<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do qué otras posibilidades exist<strong>en</strong>.<br />
120
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 13<br />
EL<br />
OBSEQUIO<br />
DEL APOLO<br />
Las puertas <strong>d<strong>el</strong></strong> Ci<strong>el</strong>o están abiertas de par <strong>en</strong> par; pies para<br />
qué os quiero...<br />
CHUANG TZU (atribuido a CHU YUAN),<br />
«Las nueve canciones», canción V,<br />
«El gran señor de las vidas»<br />
(China, aprox. Siglo III a. J.C.)<br />
Corre <strong>un</strong>a bochornosa noche <strong>d<strong>el</strong></strong> mes de Julio. Nos hemos quedado dormidos <strong>en</strong><br />
la butaca. De rep<strong>en</strong>te, nos despertamos sobresaltados, desori<strong>en</strong>tados. La t<strong>el</strong>e está<br />
<strong>en</strong>c<strong>en</strong>dida, pero no hay sonido. Hacemos <strong>un</strong> esfuerzo por compr<strong>en</strong>der lo que<br />
estamos pres<strong>en</strong>ciando. Dos fantasmagóricas figuras blancas, vestidas con<br />
ampulosos monos y cascos, bailan suavem<strong>en</strong>te bajo <strong>un</strong> ci<strong>el</strong>o negro como la noche.<br />
Van dando pequeños saltos que los impulsan hacia arriba, levantando nubes de<br />
polvo ap<strong>en</strong>as perceptibles. Pero hay algo que no cuadra. Tardan demasiado tiempo<br />
<strong>en</strong> bajar. Sobrecargados como van, parec<strong>en</strong> volar... <strong>un</strong> poco. Nos frotamos los ojos,<br />
pero la onírica esc<strong>en</strong>a persiste.<br />
De todos los acontecimi<strong>en</strong>tos que rodearon <strong>el</strong> aterrizaje <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo 11 <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a,<br />
<strong>el</strong> 20 de Julio de 1969, <strong>el</strong> recuerdo más vivido que conservo es la s<strong>en</strong>sación de<br />
irrealidad que lo <strong>en</strong>volvió. Neil Armstrong y Buzz Aldrin avanzando<br />
p<strong>en</strong>osam<strong>en</strong>te por la gris y polvori<strong>en</strong>ta superficie l<strong>un</strong>ar, con la Tierra asomando <strong>en</strong><br />
grande <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, mi<strong>en</strong>tras Micha<strong>el</strong> Collins, <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to l<strong>un</strong>a de la propia<br />
L<strong>un</strong>a, orbitaba sobre <strong>el</strong>los <strong>en</strong> solitaria vigilia. Cierto, fue <strong>un</strong>a asombrosa hazaña<br />
tecnológica y <strong>un</strong> tri<strong>un</strong>fo para Estados Unidos. Cierto, los astronautas demostraron<br />
<strong>un</strong> coraje realm<strong>en</strong>te admirable.<br />
Y cierto también que, como dijo Armstrong al desc<strong>en</strong>der de la nave, era <strong>un</strong><br />
mom<strong>en</strong>to histórico para la especie humana. Pero si <strong>un</strong>o prescindía <strong>d<strong>el</strong></strong> volum<strong>en</strong> de<br />
la retransmisión, que reproducía la conversación <strong>en</strong>tre la base de control de la<br />
misión y <strong>el</strong> Mar de la Tranquilidad —con su charla rutinaria y <strong>d<strong>el</strong></strong>iberadam<strong>en</strong>te<br />
m<strong>un</strong>dana— y se fijaba únicam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> monitor <strong>en</strong> blanco y negro, compr<strong>en</strong>día<br />
que nosotros, los <strong>humano</strong>s, estábamos p<strong>en</strong>etrando <strong>en</strong> los dominios <strong>d<strong>el</strong></strong> mito y la<br />
ley<strong>en</strong>da.<br />
Conocíamos la L<strong>un</strong>a desde tiempo inmemorial. Allí estaba cuando nuestros<br />
121
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
antepasados desc<strong>en</strong>dieron de los árboles hacia la sabana, cuando apr<strong>en</strong>dimos a<br />
caminar erguidos, cuando fabricamos las primeras herrami<strong>en</strong>tas de piedra, cuando<br />
domesticamos <strong>el</strong> fuego, inv<strong>en</strong>tamos la agricultura, construimos ciudades y<br />
empezamos a dominar la Tierra. El folclore y las canciones populares c<strong>el</strong>ebran <strong>un</strong>a<br />
misteriosa conexión <strong>en</strong>tre la L<strong>un</strong>a y <strong>el</strong> amor. El primer día de la semana, «L<strong>un</strong>es»,<br />
debe su nombre a dicho astro. El hecho de que crezca y m<strong>en</strong>güe —de m<strong>en</strong>guante a<br />
ll<strong>en</strong>a a creci<strong>en</strong>te y a nueva— era ampliam<strong>en</strong>te considerado <strong>un</strong>a metáfora c<strong>el</strong>estial<br />
de muerte y r<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to. Se la r<strong>el</strong>acionaba también con <strong>el</strong> ciclo de ovulación de<br />
las mujeres, que pres<strong>en</strong>ta casi <strong>el</strong> mismo periodo, tal como nos recuerda la palabra<br />
«m<strong>en</strong>struación» (<strong>d<strong>el</strong></strong> latín m<strong>en</strong>sis, de medir). Los que duerm<strong>en</strong> a la luz de la l<strong>un</strong>a se<br />
vu<strong>el</strong>v<strong>en</strong> locos, dic<strong>en</strong>; la conexión se conserva <strong>en</strong> <strong>el</strong> adjetivo «l<strong>un</strong>ático». En la<br />
historia de la Persia antigua preg<strong>un</strong>tan a <strong>un</strong> visir, conocido por su gran sabiduría,<br />
qué es más útil, si <strong>el</strong> Sol o la L<strong>un</strong>a. «La L<strong>un</strong>a —responde él— porque <strong>el</strong> Sol sale de<br />
día, cuando hay luz de todos modos.» Especialm<strong>en</strong>te cuando vivíamos al aire libre,<br />
la L<strong>un</strong>a constituía <strong>un</strong>a pres<strong>en</strong>cia mayor —a<strong>un</strong>que singularm<strong>en</strong>te intangible— <strong>en</strong><br />
nuestras vidas.<br />
La L<strong>un</strong>a era <strong>un</strong>a metáfora para lo inalcanzable: «Estás pidi<strong>en</strong>do la l<strong>un</strong>a», solía<br />
decirse. Durante la mayor parte de nuestra historia no t<strong>en</strong>íamos la m<strong>en</strong>or idea de<br />
lo que podía ser. ¿Un espíritu? ¿Un dios? ¿Un objeto? No parecía algo grande y<br />
alejado, sino más bi<strong>en</strong> algo pequeño y cercano, <strong>un</strong>a cosa <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de <strong>un</strong> plato,<br />
colgado <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o <strong>en</strong>cima de nuestras cabezas. Los filósofos de la Grecia antigua<br />
debatieron la afirmación de que «la L<strong>un</strong>a es exactam<strong>en</strong>te tan grande como parece»<br />
(poni<strong>en</strong>do de manifiesto <strong>un</strong>a irremediable confusión <strong>en</strong>tre tamaño lineal y<br />
angular). Caminar sobre la L<strong>un</strong>a habría parecido <strong>un</strong>a idea estrafalaria <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong><br />
<strong>en</strong>tonces; t<strong>en</strong>ía más s<strong>en</strong>tido imaginarse <strong>un</strong>o mismo subi<strong>en</strong>do al ci<strong>el</strong>o por <strong>un</strong>a<br />
escalera o s<strong>en</strong>tado a lomos de <strong>un</strong> pájaro gigante, cogi<strong>en</strong>do la L<strong>un</strong>a y bajándola a la<br />
Tierra. Jamás nadie pudo conseguirlo, a<strong>un</strong>que circulaban infinidad de ley<strong>en</strong>das<br />
sobre héroes que lo habían int<strong>en</strong>tado.<br />
Hasta hace pocos siglos no se impuso de forma definitiva la concepción de la<br />
L<strong>un</strong>a como <strong>un</strong> lugar situado a 385000 kilómetros de distancia. Y <strong>en</strong> ese<br />
insignificante parpadeo temporal hemos dado <strong>el</strong> salto desde nuestros primeros<br />
pasos <strong>en</strong> la compr<strong>en</strong>sión de la naturaleza de la L<strong>un</strong>a hasta poner pie y transitar a<br />
placer por su superficie. Calculamos cómo se muev<strong>en</strong> los objetos c<strong>el</strong>estes por <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong>, licuamos <strong>el</strong> oxíg<strong>en</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> aire, inv<strong>en</strong>tamos grandes cohetes, t<strong>el</strong>emetría,<br />
<strong>el</strong>ectrónica digna de confianza, dirección por inercia y muchas cosas más. Luego<br />
salimos a surcar <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Tuve la suerte de estar implicado <strong>en</strong> <strong>el</strong> programa Apolo, pero no culpo a las<br />
personas que pi<strong>en</strong>san que todo <strong>el</strong> as<strong>un</strong>to fue simulado <strong>en</strong> <strong>un</strong> estudio de cine de<br />
Hollywood. En <strong>el</strong> Imperio romano tardío, los filósofos paganos habían atacado la<br />
doctrina cristiana que postulaba la asc<strong>en</strong>sión al ci<strong>el</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> cuerpo de Cristo y la<br />
promesa de la resurrección de los muertos, basándose <strong>en</strong> que la fuerza de la<br />
gravedad atrae hacia la Tierra a todos los «cuerpos terrestres». San Agustín replicó:<br />
«Si la int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia humana es capaz de fabricar, mediante alg<strong>un</strong>a inv<strong>en</strong>ción, navíos<br />
122
Carl Sagan<br />
que flotan a partir de metales que se h<strong>un</strong>d<strong>en</strong>... ¿cómo no iba a resultar mucho más<br />
creíble que Dios, utilizando alg<strong>un</strong>a operativa oculta, pueda conseguir que esas<br />
masas terrestres se emancip<strong>en</strong>» de las cad<strong>en</strong>as que las atan a la Tierra? Pero que<br />
los <strong>humano</strong>s llegaran a descubrir <strong>un</strong> día dicha operativa era algo que trasc<strong>en</strong>día la<br />
imaginación. Y sin embargo, ci<strong>en</strong>to cincu<strong>en</strong>ta años más tarde, nos emancipamos.<br />
La proeza suscitó <strong>un</strong>a amalgama de admiración temerosa y preocupación.<br />
Alg<strong>un</strong>os se acordaron de la historia de la torre de Bab<strong>el</strong>. Otros, <strong>en</strong>tre <strong>el</strong>los los<br />
musulmanes ortodoxos, consideraban impud<strong>en</strong>te y sacrílego <strong>el</strong> hecho de poner pie<br />
<strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a. Muchos saludaron <strong>el</strong> ev<strong>en</strong>to como <strong>un</strong> p<strong>un</strong>to de inflexión <strong>en</strong> la historia.<br />
La L<strong>un</strong>a ya no es inalcanzable. Una doc<strong>en</strong>a de seres <strong>humano</strong>s, todos<br />
americanos, han efectuado esos singulares movimi<strong>en</strong>tos a saltos, a los que se ha<br />
dado <strong>en</strong> llamar «paseo l<strong>un</strong>ar», sobre la cruji<strong>en</strong>te y antigua lava gris, sembrada de<br />
cráteres, empezando precisam<strong>en</strong>te ese día de julio de 1969. No obstante, desde<br />
1972 no ha habido persona de ning<strong>un</strong>a nación que haya vu<strong>el</strong>to a pisarla. En<br />
realidad, nadie ha ido a ning<strong>un</strong>a parte desde los gloriosos días de la misión Apolo,<br />
exceptuando, claro está, la órbita terrestre, algo así como <strong>un</strong> niño que se av<strong>en</strong>tura a<br />
dar sus primeros pasos <strong>en</strong> solitario, pero vu<strong>el</strong>ve de inmediato, casi sin ali<strong>en</strong>to, a la<br />
seguridad de las faldas de su madre.<br />
En otro tiempo nos ad<strong>en</strong>tramos <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar. Durante <strong>un</strong>os pocos años.<br />
Luego nos apresuramos a regresar a casa. ¿Por qué? ¿Qué sucedió? ¿Qué perseguía<br />
realm<strong>en</strong>te la misión Apolo?<br />
El alcance y la audacia <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>en</strong>saje que John F. K<strong>en</strong>nedy pron<strong>un</strong>ció <strong>el</strong> 25 de<br />
mayo de 1961 <strong>en</strong> <strong>un</strong>a sesión conj<strong>un</strong>ta <strong>d<strong>el</strong></strong> Congreso sobre «Necesidades nacionales<br />
urg<strong>en</strong>tes» —<strong>el</strong> discurso que puso <strong>en</strong> marcha <strong>el</strong> programa Apolo— me deslumbra.<br />
Íbamos a emplear cohetes todavía por diseñar, aleaciones que aún debían ser<br />
concebidas, esquemas de navegación y acoplami<strong>en</strong>to por planificar, todo para<br />
<strong>en</strong>viar hombres a <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do desconocido, <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do que n<strong>un</strong>ca había sido<br />
explorado, ni siquiera de forma pr<strong>el</strong>iminar, ni tan sólo por robots; íbamos a traerles<br />
de vu<strong>el</strong>ta a casa sanos y salvos, y lo íbamos a hacer antes de que finalizara la<br />
década. Este confiado pron<strong>un</strong>ciami<strong>en</strong>to fue efectuado antes de que ningún<br />
americano hubiera conseguido ni siquiera surcar la órbita terrestre.<br />
En mi recién estr<strong>en</strong>ada condición de doctor <strong>en</strong> Filosofía, lo primero que p<strong>en</strong>sé<br />
fue que todo aqu<strong>el</strong>lo t<strong>en</strong>ía que ver f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te con la ci<strong>en</strong>cia. Pero <strong>el</strong><br />
presid<strong>en</strong>te no hablaba de descubrir <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> de la L<strong>un</strong>a, ni tampoco de traer<br />
muestras para su posterior estudio. Lo único que parecía interesarle era mandar a<br />
algui<strong>en</strong> allí y traerle luego de regreso a casa. Era <strong>un</strong>a especie de gesto. El asesor<br />
ci<strong>en</strong>tífico de K<strong>en</strong>nedy, Jerome Wiesner, me explicó después que había hecho <strong>un</strong><br />
trato con <strong>el</strong> presid<strong>en</strong>te: si K<strong>en</strong>nedy no reivindicaba objetivos ci<strong>en</strong>tíficos para la<br />
misión Apolo, <strong>en</strong>tonces él, Wiesner, la apoyaría. Pero, si no estaba r<strong>el</strong>acionada con<br />
la ci<strong>en</strong>cia, ¿cuáles eran sus objetivos?<br />
«El programa Apolo es <strong>en</strong> realidad <strong>un</strong> as<strong>un</strong>to político», me explicaron otros.<br />
Eso ya sonaba más prometedor. Las naciones no alineadas podían s<strong>en</strong>tirse<br />
t<strong>en</strong>tadas de girar <strong>en</strong> la órbita de la Unión Soviética si ésta se a<strong>d<strong>el</strong></strong>antaba <strong>en</strong> la<br />
123
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
carrera espacial, si Estados Unidos demostraba <strong>un</strong> «vigor nacional» insufici<strong>en</strong>te.<br />
No me cabía <strong>en</strong> la cabeza. Ahí estaba Estados Unidos de América, por <strong>d<strong>el</strong></strong>ante de<br />
la Unión Soviética virtualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> todas las áreas tecnológicas —líder m<strong>un</strong>dial<br />
económico, militar y, <strong>en</strong> ocasiones, también moral—, y sin embargo ¿Indonesia iba<br />
a adoptar <strong>el</strong> régim<strong>en</strong> com<strong>un</strong>ista porque Yuri Gagarin había alcanzado antes que<br />
John Gl<strong>en</strong>n la órbita terrestre? ¿Qué es lo que hace de la tecnología espacial algo<br />
tan especial? De pronto caí <strong>en</strong> la cu<strong>en</strong>ta.<br />
Poner personas <strong>en</strong> órbita alrededor de la Tierra o robots a orbitar <strong>el</strong> Sol requiere<br />
cohetes, cohetes grandes, fiables y pot<strong>en</strong>tes. Esos mismos cohetes pued<strong>en</strong> utilizarse<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a guerra nuclear. La misma tecnología que transporta <strong>un</strong> hombre a la L<strong>un</strong>a<br />
puede transportar cabezas nucleares a medio m<strong>un</strong>do de distancia. La misma<br />
tecnología que coloca <strong>en</strong> la órbita terrestre a <strong>un</strong> astrónomo y <strong>un</strong> t<strong>el</strong>escopio puede<br />
lanzar al <strong>espacio</strong> <strong>un</strong> «puesto de combate» láser. En aqu<strong>el</strong>los tiempos se oían<br />
extravagantes conversaciones <strong>en</strong> los círculos militares de Ori<strong>en</strong>te y Occid<strong>en</strong>te, que<br />
hablaban <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> como de la nueva «base de operaciones» y sost<strong>en</strong>ían que la<br />
nación que «controlara» <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> «controlaría» la Tierra. Naturalm<strong>en</strong>te, los<br />
cohetes estratégicos ya estaban si<strong>en</strong>do probados <strong>en</strong> la Tierra. No obstante, lanzar<br />
<strong>un</strong> misil balístico con <strong>un</strong>a estúpida ojiva de combate sobre <strong>un</strong> objetivo<br />
s<strong>el</strong>eccionado <strong>en</strong> mitad <strong>d<strong>el</strong></strong> océano Pacífico no acarrea demasiada gloría, <strong>en</strong> tanto<br />
que <strong>en</strong>viar personas al <strong>espacio</strong> consigue cautivar la at<strong>en</strong>ción e imaginación <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
m<strong>un</strong>do.<br />
No se iba a invertir todo ese dinero <strong>en</strong> mandar astronautas a la L<strong>un</strong>a solam<strong>en</strong>te<br />
por esa razón, pero de todas las formas exist<strong>en</strong>tes para demostrar pot<strong>en</strong>cia <strong>en</strong><br />
tecnología espacial, ésta era la que mejor f<strong>un</strong>cionaba. Se trataba, <strong>en</strong> suma, de <strong>un</strong><br />
rito de «hombría» nacional; <strong>el</strong> tamaño de las lanzaderas hacía este p<strong>un</strong>to<br />
sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te compr<strong>en</strong>sible, sin necesidad de que nadie hubiera de expli<strong>carl</strong>o.<br />
La com<strong>un</strong>icación parecía transmitirse de m<strong>en</strong>te inconsci<strong>en</strong>te a m<strong>en</strong>te inconsci<strong>en</strong>te,<br />
sin que las facultades m<strong>en</strong>tales más <strong>el</strong>evadas captaran <strong>el</strong> más leve soplo de lo que<br />
estaba ocurri<strong>en</strong>do.<br />
En la actualidad, mis colegas —que luchan por cada dólar desembolsado para la<br />
ci<strong>en</strong>cia espacial— deb<strong>en</strong> de haber olvidado lo fácil que resultaba, <strong>en</strong> los gloriosos<br />
días <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo y <strong>en</strong> <strong>el</strong> periodo inmediatam<strong>en</strong>te anterior, conseguir dinero para <strong>el</strong><br />
«<strong>espacio</strong>». De <strong>en</strong>tre los muchos ejemplos que se podrían citar, consideremos esta<br />
conversación ante <strong>el</strong> Subcomité de Asignaciones para Def<strong>en</strong>sa de la Cámara de<br />
Repres<strong>en</strong>tantes <strong>en</strong> 1958, <strong>un</strong>os pocos meses después de la misión Sputnik 1. Testifica<br />
<strong>el</strong> secretario de la Asesoría de la Fuerza Aérea Richard E. Horner; su interlocutor<br />
es <strong>el</strong> repres<strong>en</strong>tante Dani<strong>el</strong> J. Flood (demócrata de P<strong>en</strong>nsylvania):<br />
HORNER: ¿Por qué es deseable desde <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de vista militar t<strong>en</strong>er a <strong>un</strong> hombre <strong>en</strong><br />
la L<strong>un</strong>a? En parte, desde <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de vista clásico, porque existe. En parte también,<br />
porque puede que temamos que la URSS se nos a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante y pueda extraer v<strong>en</strong>tajas<br />
asociadas que nosotros no habíamos calculado...<br />
FLOOD: Si les concediéramos todo <strong>el</strong> dinero que ustedes consideraran necesario,<br />
124
Carl Sagan<br />
indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de la suma de que se tratase, ¿podría la Fuerza Aérea alcanzar<br />
la L<strong>un</strong>a, digamos, antes de Navidad?<br />
HORNER: Estoy seguro de que podríamos. Este tipo de empresas <strong>en</strong>cierran siempre<br />
cierta proporción de riesgo, pero creemos que somos capaces de hacerlo; sí, señor.<br />
FLOOD: ¿Se ha pedido a algui<strong>en</strong> de la Fuerza Aérea o <strong>d<strong>el</strong></strong> Departam<strong>en</strong>to de Def<strong>en</strong>sa<br />
que sean otorgados los fondos, <strong>el</strong> hardware y <strong>el</strong> personal necesarios para,<br />
empezando esta misma medianoche, ir a coger <strong>un</strong> trozo de esa bola de queso verde<br />
para regalárs<strong>el</strong>o a Tío Sam por Navidad? ¿Se ha planteado esa demanda?<br />
HORNER: Hemos sometido <strong>un</strong> programa de ese tipo a la aprobación de la Oficina<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Secretario de Def<strong>en</strong>sa. Actualm<strong>en</strong>te lo están considerando.<br />
FLOOD: Estoy a favor de concedérs<strong>el</strong>o <strong>en</strong> este mismo minuto, señor presid<strong>en</strong>te, con<br />
nuestro b<strong>en</strong>eplácito, sin t<strong>en</strong>er que esperar a que algún pez gordo se decida a pedirlo.<br />
Si este hombre habla <strong>en</strong> serio y sabe lo que está dici<strong>en</strong>do (que yo creo que lo sabe),<br />
<strong>en</strong>tonces este comité no debería esperar ni cinco minutos más. Deberíamos darles<br />
todo <strong>el</strong> dinero, todo <strong>el</strong> hardware y todo <strong>el</strong> personal que precis<strong>en</strong>, sin importar lo que<br />
otras personas puedan opinar o querer, y pedirles que se suban a <strong>un</strong>a colina y lo<br />
hagan sin contemplaciones.<br />
Cuando <strong>el</strong> presid<strong>en</strong>te K<strong>en</strong>nedy formuló <strong>el</strong> programa Apolo, <strong>el</strong> Departam<strong>en</strong>to de<br />
Def<strong>en</strong>sa t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> marcha <strong>un</strong> montón de proyectos r<strong>el</strong>acionados con <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>,<br />
maneras de trasladar personal militar al <strong>espacio</strong>, formas de transportarlo alrededor<br />
de la Tierra y armas robotizadas sobre plataformas orbitales con la finalidad de<br />
derribar satélites y misiles balísticos de otras naciones, <strong>en</strong>tre otros. El Apolo<br />
suplantó a todos esos programas. N<strong>un</strong>ca alcanzaron estatus operativo. Podría<br />
def<strong>en</strong>derse <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de vista de que <strong>el</strong> Apolo sirvió para otro fin, <strong>el</strong> de trasladar la<br />
carrera espacial <strong>en</strong>tre la URSS y Estados Unidos <strong>d<strong>el</strong></strong> ámbito militar al civil. Hay<br />
qui<strong>en</strong> opina que K<strong>en</strong>nedy p<strong>en</strong>saba <strong>en</strong> <strong>el</strong> programa Apolo como sustituto de <strong>un</strong>a<br />
carrera armam<strong>en</strong>tística <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>. Puede ser.<br />
Para mí, lo más irónico de ese mom<strong>en</strong>to de la historia es la placa firmada por <strong>el</strong><br />
presid<strong>en</strong>te Richard Nixon que se llevó <strong>el</strong> Apolo 11 a la L<strong>un</strong>a. Reza así: «Vinimos <strong>en</strong><br />
son de paz y <strong>en</strong> nombre de toda la Humanidad.» Mi<strong>en</strong>tras Estados Unidos estaba<br />
soltando siete megatones y medio de explosivos conv<strong>en</strong>cionales sobre naciones<br />
pequeñas <strong>d<strong>el</strong></strong> sudeste asiático, nos congratulábamos de nuestra humanidad: no<br />
íbamos a hacer daño a nadie sobre esa roca sin vida. La placa sigue todavía allí,<br />
fijada a la base <strong>d<strong>el</strong></strong> módulo l<strong>un</strong>ar <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo 11, <strong>en</strong> medio de la irrespirable<br />
desolación <strong>d<strong>el</strong></strong> Mar de la Tranquilidad. Si no se interpone nadie, seguirá si<strong>en</strong>do<br />
legible durante <strong>un</strong> millón de años a partir de ahora.<br />
Seis nuevas misiones siguieron al Apolo 11 y todas m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>a al<strong>un</strong>izaron con<br />
éxito. El Apolo 17 fue la primera <strong>en</strong> incluir a <strong>un</strong> ci<strong>en</strong>tífico <strong>en</strong> su tripulación. Pero<br />
tan pronto como éste llegó a su destino, <strong>el</strong> programa fue canc<strong>el</strong>ado. El primer<br />
ci<strong>en</strong>tífico y <strong>el</strong> último ser <strong>humano</strong> que aterrizaron <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a eran la misma<br />
persona. El programa ya había cumplido con su misión <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong>la noche de julio<br />
de 1969.<br />
125
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
El programa Apolo no versaba principalm<strong>en</strong>te sobre ci<strong>en</strong>cia. Ni siquiera estaba<br />
c<strong>en</strong>trado <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>. El Apolo trataba sobre confrontación ideológica y guerra<br />
nuclear, a m<strong>en</strong>udo descritos con eufemismos tales como «liderazgo» m<strong>un</strong>dial y<br />
«prestigio» nacional. Sin embargo, se avanzó de todos modos <strong>en</strong> la ci<strong>en</strong>cia espacial.<br />
Hoy sabemos mucho más acerca de la composición, edad, así como de la historia<br />
de la L<strong>un</strong>a y <strong>d<strong>el</strong></strong> orig<strong>en</strong> de las formas de su superficie. Hemos avanzado <strong>en</strong> la<br />
compr<strong>en</strong>sión r<strong>el</strong>acionada con su proced<strong>en</strong>cia. Alg<strong>un</strong>os de nosotros hemos<br />
empleado estadísticas sobre los cráteres l<strong>un</strong>ares para <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der mejor la Tierra <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
mom<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> orig<strong>en</strong> de la vida. Pero lo más importante de todo es que <strong>el</strong> Apolo<br />
proporcionó <strong>un</strong> escudo, <strong>un</strong> paraguas bajo <strong>el</strong> cual se <strong>en</strong>viaron naves robotizadas de<br />
brillante ing<strong>en</strong>iería por todo <strong>el</strong> sistema solar para que efectuaran <strong>un</strong><br />
reconocimi<strong>en</strong>to pr<strong>el</strong>iminar de doc<strong>en</strong>as de m<strong>un</strong>dos. La desc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo ha<br />
alcanzado hoy las fronteras planetarias. De no haber sido por la misión Apolo —y,<br />
<strong>en</strong> consecu<strong>en</strong>cia, de no haber sido por <strong>el</strong> propósito político al cual sirvió— t<strong>en</strong>go<br />
mis dudas acerca de si realm<strong>en</strong>te se habrían llevado a cabo las históricas<br />
expediciones americanas de exploración y descubrimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar. Los<br />
Mariner, Viking, Pioneer, Voyager y Galilea se cu<strong>en</strong>tan <strong>en</strong>tre los obsequios que nos ha<br />
traído <strong>el</strong> programa Apolo.<br />
Magallanes y Cassini quedan ya más distantes <strong>en</strong> la línea de desc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia. Algo<br />
similar puede aplicarse a los pioneros esfuerzos soviéticos <strong>en</strong> pos de la exploración<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, incluy<strong>en</strong>do los primeros aterrizajes blandos de naves robotizadas<br />
—L<strong>un</strong>a 9, Mars 3, V<strong>en</strong>era 8— <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos.<br />
Apolo transmitió <strong>un</strong>a confianza, <strong>en</strong>ergía y amplitud de miras que cautivaron de<br />
verdad la imaginación <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do. Esa constituía de hecho <strong>un</strong>a parte de sus<br />
objetivos. Inspiraba optimismo <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con la tecnología y <strong>en</strong>tusiasmo de cara<br />
al <strong>futuro</strong>. Si podíamos volar a la L<strong>un</strong>a como tantos exigían, ¿qué más éramos<br />
capaces de hacer? Incluso los detractores de las políticas y actuaciones de Estados<br />
Unidos —incluso los que p<strong>en</strong>saban lo peor de nosotros— reconocieron <strong>el</strong> g<strong>en</strong>io y<br />
<strong>el</strong> heroísmo <strong>d<strong>el</strong></strong> programa Apolo. Gracias a él, Estados Unidos rozó la grandeza.<br />
Cuando hacemos las maletas para <strong>un</strong> viaje largo, n<strong>un</strong>ca sabemos lo que nos<br />
espera. Los astronautas <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo fotografiaron su planeta, la Tierra, <strong>en</strong> su camino<br />
de ida y vu<strong>el</strong>ta a la L<strong>un</strong>a. Era lógico, pero tuvo consecu<strong>en</strong>cias que muy pocos<br />
habían previsto. Por primera vez, los habitantes de la Tierra t<strong>en</strong>ían la oport<strong>un</strong>idad<br />
de ver su m<strong>un</strong>do desde arriba, la Tierra <strong>en</strong>tera, la Tierra <strong>en</strong> colores, la Tierra como<br />
<strong>un</strong>a hermosa bola giratoria, blanca y <strong>azul</strong>, colocada contra la amplia oscuridad <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>espacio</strong>. Dichas imág<strong>en</strong>es contribuyeron a despertar nuestra adormecida<br />
conci<strong>en</strong>cia planetaria. Y proporcionan <strong>un</strong>a evid<strong>en</strong>cia incontestable de que todos<br />
compartimos <strong>el</strong> mismo planeta vulnerable. Nos recuerdan lo que es importante y<br />
lo que no lo es. Son precursoras <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido <strong>d<strong>el</strong></strong> Voyager.<br />
Puede que hayamos dado con esa perspectiva justo a tiempo, precisam<strong>en</strong>te<br />
cuando nuestra tecnología está am<strong>en</strong>azando la habitabilidad de nuestro planeta.<br />
Fuera cual fuera la razón que puso <strong>en</strong> marcha <strong>el</strong> programa Apolo y con<br />
indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia de lo comprometido que se hallara con <strong>el</strong> nacionalismo de la guerra<br />
126
Carl Sagan<br />
fría y con los instrum<strong>en</strong>tos de la muerte, <strong>el</strong> in<strong>el</strong>udible reconocimi<strong>en</strong>to de la <strong>un</strong>idad<br />
y fragilidad de la Tierra constituye su claro y luminoso divid<strong>en</strong>do, <strong>el</strong> inesperado<br />
regalo final <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo. Lo que empezó <strong>en</strong> mortífera compet<strong>en</strong>cia nos ha ayudado a<br />
compr<strong>en</strong>der que la cooperación global es <strong>un</strong>a condición es<strong>en</strong>cial para nuestra<br />
superviv<strong>en</strong>cia.<br />
Viajar resulta instructivo.<br />
Ha llegado la hora de hacer de nuevo las maletas.<br />
127
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Un ser <strong>humano</strong> orbitando la Tierra contempla <strong>el</strong> planeta que constituye su hogar con su «<strong>d<strong>el</strong></strong>gado estrato de<br />
luz <strong>azul</strong> marino»: <strong>el</strong> astronauta Bruce McCandless <strong>en</strong> su <strong>un</strong>idad de maniobra tripulada (MMU), <strong>en</strong> febrero de<br />
1984. Fotografía tomada desde <strong>el</strong> transbordador espacial Chall<strong>en</strong>ger, cedida por Johnson Space C<strong>en</strong>ter/NASA.<br />
128
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 14<br />
EXPLORAR<br />
OTROS MUNDOS<br />
Y PROTEGER<br />
EL NUESTRO<br />
Los planetas, <strong>en</strong> sus distintas fases de desarrollo, se hallan sujetos a las mismas<br />
fuerzas formativas que operan <strong>en</strong> nuestra Tierra y pres<strong>en</strong>tan, por <strong>el</strong>lo, la misma<br />
formación geológica, y probablem<strong>en</strong>te la misma vida, de nuestro propio pasado<br />
y quizá <strong>futuro</strong>; pero más allá de dichas consideraciones, estas fuerzas están<br />
actuando, <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>os casos, bajo condiciones totalm<strong>en</strong>te difer<strong>en</strong>tes de las que<br />
imperan <strong>en</strong> la Tierra y, <strong>en</strong> consecu<strong>en</strong>cia, deberán evolucionar hacia formas<br />
distintas de las conocidas hasta ahora por <strong>el</strong> hombre. El valor de <strong>un</strong> material<br />
como ése para las ci<strong>en</strong>cias comparativas es demasiado obvio<br />
como para requerir discusión alg<strong>un</strong>a.<br />
ROBERT H. GODDARD<br />
(1907)<br />
Por primera vez <strong>en</strong> mi vida contemplé <strong>el</strong> horizonte <strong>en</strong> forma de línea curva.<br />
Este se veía ac<strong>en</strong>tuado por <strong>un</strong>a <strong>d<strong>el</strong></strong>gada franja de luz <strong>azul</strong> marino, nuestra<br />
atmósfera. Obviam<strong>en</strong>te, no se trataba <strong>d<strong>el</strong></strong> océano de aire <strong>d<strong>el</strong></strong> que tantas veces<br />
había oído hablar <strong>en</strong> la vida. Me aterrorizó su frágil apari<strong>en</strong>cia.<br />
ULE MERBOLD, astronauta alemán <strong>d<strong>el</strong></strong> transbordador espacial<br />
(1988)<br />
Cuando contemplamos la Tierra desde altitudes orbitales, vemos <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do<br />
frágil y hermoso <strong>en</strong>castrado <strong>en</strong> negro vacío. Pero observar <strong>un</strong>a porción de la Tierra<br />
a través de la portilla de <strong>un</strong>a nave espacial nada ti<strong>en</strong>e que ver con la s<strong>en</strong>sación de<br />
verla <strong>en</strong>tera contra <strong>el</strong> fondo negro o —mejor aún— avanzando a través de nuestro<br />
campo visual, mi<strong>en</strong>tras flotamos <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> fuera de la nave espacial. El primer<br />
ser <strong>humano</strong> que efectuó dicha experi<strong>en</strong>cia fue Alexei Leonov, qui<strong>en</strong> <strong>el</strong> 18 de marzo<br />
de 1965 salió <strong>d<strong>el</strong></strong> Voskhod 2 a dar <strong>un</strong> original «paseo» espacial: «Miré hacia abajo, a<br />
la Tierra —recuerda— y <strong>el</strong> primer p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to que cruzó por mi m<strong>en</strong>te fue:<br />
"Después de todo, <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do es redondo." En <strong>un</strong>a sola ojeada podía ver desde<br />
Gibraltar hasta <strong>el</strong> mar Caspio... Me s<strong>en</strong>tí como <strong>un</strong> pájaro, provisto de alas, capaz de<br />
volar.»<br />
Cuando se contempla la Tierra desde más lejos, como hicieron los astronautas<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo, su tamaño apar<strong>en</strong>te parece contraerse hasta que no queda nada más que<br />
<strong>un</strong> poco de geografía. Impresiona ver lo sil<strong>en</strong>ciosa que es. Ocasionalm<strong>en</strong>te salta <strong>un</strong><br />
129
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
átomo de hidróg<strong>en</strong>o; llega <strong>un</strong> suave golpeteo de polvo cometario. La luz solar<br />
g<strong>en</strong>erada por <strong>el</strong> inm<strong>en</strong>so y sil<strong>en</strong>cioso motor de las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> interior solar<br />
se derrama <strong>en</strong> todas direcciones, y la Tierra intercepta bastante cantidad como<br />
para asegurarse <strong>un</strong> poco de iluminación y <strong>el</strong> calor sufici<strong>en</strong>te para nuestros<br />
modestos propósitos. Aparte de eso, ese pequeño m<strong>un</strong>do se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra<br />
completam<strong>en</strong>te solo.<br />
Desde la superficie de la L<strong>un</strong>a se puede ver, quizá <strong>en</strong> fase creci<strong>en</strong>te, sin poder ni<br />
siquiera distinguir sus contin<strong>en</strong>tes. Y desde cualquier posición <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta más<br />
exterior es <strong>un</strong> mero p<strong>un</strong>to de pálida luz.<br />
Desde la órbita terrestre nos sorpr<strong>en</strong>de <strong>el</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong>icado arco <strong>azul</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> horizonte; es la<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong>gada atmósfera de la Tierra, vista tang<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te. Así resulta más que<br />
compr<strong>en</strong>sible que no exista <strong>un</strong> problema medioambi<strong>en</strong>tal local. Las moléculas son<br />
tontas. Los v<strong>en</strong><strong>en</strong>os industriales, los gases de invernadero y las sustancias que<br />
atacan la capa protectora de ozono, dada su abismal ignorancia, no respetan<br />
fronteras. Se olvidan de la noción de la soberanía nacional. Y así, a causa de los<br />
casi míticos poderes de nuestra tecnología (y de la preval<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to a<br />
corto plazo), estamos empezando —a escala contin<strong>en</strong>tal y planetaria— a<br />
repres<strong>en</strong>tar <strong>un</strong> p<strong>el</strong>igro para nosotros mismos. Evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, si se pret<strong>en</strong>de<br />
resolver esos problemas, <strong>el</strong>lo requerirá que muchas naciones actú<strong>en</strong> coordinadas<br />
durante muchos años.<br />
Me asombra <strong>un</strong>a vez más la ironía que <strong>en</strong>traña <strong>el</strong> hecho de que los vu<strong>el</strong>os<br />
espaciales —concebidos <strong>en</strong> <strong>el</strong> caldero de las rivalidades y odios nacionalistas—<br />
traigan consigo <strong>un</strong>a sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te visión transnacional. Basta con contemplar <strong>un</strong><br />
ratito la Tierra desde su órbita para que los nacionalismos más fuertem<strong>en</strong>te<br />
arraigados comi<strong>en</strong>c<strong>en</strong> a erosionarse. Parec<strong>en</strong> ácaros disputándose <strong>un</strong>a migaja.<br />
Si permanecemos anclados <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do, quedamos limitados a <strong>un</strong> único caso;<br />
no podemos saber qué otras posibilidades exist<strong>en</strong>. En ese caso —al igual que <strong>un</strong><br />
amante <strong>d<strong>el</strong></strong> arte que sólo conoce las pinturas f<strong>un</strong>erarias de Fayum, <strong>un</strong> d<strong>en</strong>tista que<br />
sólo sabe de molares, <strong>un</strong> filósofo que sólo ha estudiado <strong>el</strong> neoplatonismo, <strong>un</strong><br />
lingüista que sólo habla chino o <strong>un</strong> físico cuyo conocimi<strong>en</strong>to de la gravedad se<br />
restringe a los cuerpos que ca<strong>en</strong> sobre la Tierra—, nuestra perspectiva es reducida,<br />
nuestras miras estrechas y nuestra capacidad de predicción totalm<strong>en</strong>te limitada.<br />
Por <strong>el</strong> contrario, cuando exploramos otros m<strong>un</strong>dos, lo que <strong>en</strong> su mom<strong>en</strong>to nos<br />
pareció la única forma posible de <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der <strong>un</strong> planeta resulta <strong>en</strong>contrarse <strong>en</strong> algún<br />
p<strong>un</strong>to intermedio de <strong>un</strong> amplio espectro de posibilidades. Al examinar esos otros<br />
m<strong>un</strong>dos vamos compr<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do lo que ocurre cuando hay algo <strong>en</strong> exceso o <strong>un</strong>a<br />
cantidad insufici<strong>en</strong>te de otra cosa. Apr<strong>en</strong>demos cómo puede estropearse <strong>un</strong><br />
planeta. La compr<strong>en</strong>sión adquiere <strong>un</strong>a nueva dim<strong>en</strong>sión, prevista ya por <strong>el</strong> pionero<br />
de los vu<strong>el</strong>os espaciales Robert Goddard, d<strong>en</strong>ominada planetología comparativa.<br />
La exploración de otros m<strong>un</strong>dos nos ha abierto los ojos <strong>en</strong> <strong>el</strong> estudio de los<br />
volcanes, terremotos, así como de la climatología. Algún día puede t<strong>en</strong>er también<br />
prof<strong>un</strong>das implicaciones para la biología, porque toda la vida exist<strong>en</strong>te sobre la faz<br />
de la Tierra está construida según <strong>un</strong> plan maestro común <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito de la<br />
130
Carl Sagan<br />
bioquímica. El hallazgo de <strong>un</strong> solo organismo extraterrestre —a<strong>un</strong>que fuera algo<br />
tan humilde como <strong>un</strong>a bacteria— revolucionaría nuestra compr<strong>en</strong>sión <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do<br />
de los seres vivos.<br />
Pero la conexión <strong>en</strong>tre la exploración de otros m<strong>un</strong>dos y la protección <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
nuestro se hace más evid<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> estudio de la climatología de la Tierra y <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
brote am<strong>en</strong>azador para la misma que ha sembrado hoy nuestra tecnología. Otros<br />
m<strong>un</strong>dos nos proporcionan informaciones cruciales sobre las estupideces que no<br />
debemos cometer <strong>en</strong> la Tierra.<br />
Reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te se han descubierto tres pot<strong>en</strong>ciales catástrofes ambi<strong>en</strong>tales, todas<br />
<strong>el</strong>las con efectos a escala global: la reducción de la capa de ozono, <strong>el</strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to<br />
fruto <strong>d<strong>el</strong></strong> efecto invernadero y <strong>el</strong> invierno nuclear. Y resulta que los tres hallazgos<br />
se hallan íntimam<strong>en</strong>te r<strong>el</strong>acionados con la exploración planetaria:<br />
1) Fue inquietante llegar a la conclusión de que <strong>un</strong> material inerte con todo tipo<br />
de aplicaciones prácticas —se utiliza como fluido activo <strong>en</strong> frigoríficos y aparatos<br />
de aire acondicionado, como prop<strong>el</strong><strong>en</strong>te <strong>en</strong> aerosoles de desodorantes y otros<br />
productos, <strong>en</strong> los ligeros embalajes de espuma de las comidas rápidas y como<br />
ag<strong>en</strong>te limpiador <strong>en</strong> micro<strong>el</strong>ectrónica, por nombrar solam<strong>en</strong>te alg<strong>un</strong>os de sus<br />
usos— puede poner <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro la vida <strong>en</strong> la Tierra. ¿Quién iba a imaginarse <strong>un</strong>a<br />
cosa así?<br />
Las moléculas <strong>en</strong> cuestión se d<strong>en</strong>ominan clorofluorocarbonos (CFC).<br />
Químicam<strong>en</strong>te son extremadam<strong>en</strong>te inactivas, lo que significa que son <strong>d<strong>el</strong></strong> todo<br />
invulnerables, hasta que alcanzan la capa de ozono, donde son descompuestas por<br />
la luz ultravioleta <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Los átomos de clorina así liberados atacan y destruy<strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
ozono protector, facilitando la p<strong>en</strong>etración hasta <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de dicha luz. El<br />
increm<strong>en</strong>to de la int<strong>en</strong>sidad ultravioleta propicia <strong>un</strong>a terrible procesión de<br />
pot<strong>en</strong>ciales consecu<strong>en</strong>cias nocivas que no solam<strong>en</strong>te se manifiestan <strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>fermedades como los cánceres de pi<strong>el</strong> y las cataratas, sino también <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
debilitami<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema inm<strong>un</strong>itario <strong>humano</strong> y, la más p<strong>el</strong>igrosa de todas, <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
perjuicio a la agricultura y a los organismos fotosintéticos, que constituy<strong>en</strong> la base<br />
de la cad<strong>en</strong>a alim<strong>en</strong>taria de la cual dep<strong>en</strong>de, <strong>en</strong> gran medida, la vida <strong>en</strong> la Tierra.<br />
¿Quién descubrió que los CFC suponían <strong>un</strong>a am<strong>en</strong>aza para la capa de ozono?<br />
¿Acaso fue su principal productor, la DuPont Corporation, ejerci<strong>en</strong>do<br />
responsabilidades corporativas? ¿Fue la Ag<strong>en</strong>cia de Protección <strong>d<strong>el</strong></strong> Medio<br />
Ambi<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong> afán de salvaguardarnos? No, fueron dos ci<strong>en</strong>tíficos <strong>un</strong>iversitarios<br />
de bata blanca, <strong>en</strong>claustrados <strong>en</strong> sus torres de marfil, que estaban trabajando <strong>en</strong><br />
otra cosa: Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California,<br />
Irvine. Ni siquiera se trataba de <strong>un</strong>a <strong>un</strong>iversidad de la Ivy League * .<br />
Nadie les dio instrucciones para que investigaran acerca de los p<strong>el</strong>igros para <strong>el</strong><br />
medio ambi<strong>en</strong>te. Estaban <strong>en</strong>frascados <strong>en</strong> investigaciones de base. Eran ci<strong>en</strong>tíficos<br />
dedicados a sus intereses particulares. Sus nombres deberían apr<strong>en</strong>derse <strong>en</strong> las<br />
escu<strong>el</strong>as.<br />
* Grupo de <strong>un</strong>iversidades <strong>en</strong> <strong>el</strong> noroeste de Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social. (Nota<br />
de la traductora.)<br />
131
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
En sus cálculos originales, Rowland y Molina emplearon constantes tipos de las<br />
reacciones químicas <strong>en</strong> las que participa la clorina y otros halóg<strong>en</strong>os, que habían<br />
sido medidas <strong>en</strong> parte con apoyo de la NASA. ¿Por qué de la NASA? Porque la<br />
atmósfera de V<strong>en</strong>us conti<strong>en</strong>e moléculas de clorina y fluorina, y los aerónomos<br />
planetarios se proponían investigar lo que está sucedi<strong>en</strong>do allí.<br />
La confirmación <strong>d<strong>el</strong></strong> trabajo teórico sobre la responsabilidad de los CFC <strong>en</strong> la<br />
reducción de la capa de ozono no tardó <strong>en</strong> producirse, de la mano de <strong>un</strong> grupo de<br />
investigación de Harvard capitaneado por Micha<strong>el</strong> McElroy. ¿Y cómo se explica<br />
que tuvieran todas esas redes ramificadas de dinámicas químicas de los halóg<strong>en</strong>os<br />
preparadas <strong>en</strong> sus ord<strong>en</strong>adores? Porque estaban trabajando <strong>en</strong> los procesos<br />
químicos de la clorina y la fluorina <strong>en</strong> la atmósfera de V<strong>en</strong>us. V<strong>en</strong>us contribuyó a<br />
efectuar y confirmar <strong>el</strong> descubrimi<strong>en</strong>to de que la capa de ozono que protege a la<br />
Tierra se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro. Se detectó <strong>un</strong>a conexión completam<strong>en</strong>te inesperada<br />
<strong>en</strong>tre los procesos fotoquímicos de ambos planetas. Un resultado de tan crucial<br />
importancia para todos los habitantes de la Tierra se derivó de lo que podía<br />
parecer <strong>el</strong> más abstracto y poco práctico de los trabajos, la compr<strong>en</strong>sión de la<br />
química de constituy<strong>en</strong>tes m<strong>en</strong>ores <strong>en</strong> la atmósfera superior de otro m<strong>un</strong>do.<br />
También existe <strong>un</strong>a conexión con Marte. A través <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking descubrimos que la<br />
superficie de Marte carecía apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de vida y pres<strong>en</strong>taba <strong>un</strong>a notable<br />
defici<strong>en</strong>cia incluso <strong>en</strong> moléculas orgánicas simples. Pero t<strong>en</strong>ía que haber moléculas<br />
orgánicas simples, a raíz de los impactos de meteoritos orgánicam<strong>en</strong>te ricos<br />
proced<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> cercano cinturón de asteroides. Esta car<strong>en</strong>cia se atribuye<br />
<strong>un</strong>ánimem<strong>en</strong>te a la aus<strong>en</strong>cia de ozono <strong>en</strong> Marte. Los experim<strong>en</strong>tos microbiológicos<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Viking determinaron que la materia orgánica transportada a Marte desde la<br />
Tierra y diseminada sobre <strong>el</strong> polvo de la superficie marciana se oxida y destruye<br />
rápidam<strong>en</strong>te. Los materiales <strong>en</strong> <strong>el</strong> polvo que des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>an esa destrucción son<br />
moléculas parecidas al peróxido de hidróg<strong>en</strong>o, que nosotros empleamos como<br />
antiséptico porque mata a los microbios a base de oxidarlos. La luz ultravioleta <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Sol alcanza la superficie de Marte sin topar con <strong>el</strong> obstáculo de <strong>un</strong>a capa de ozono;<br />
si hubiera algo de materia orgánica, sería rápidam<strong>en</strong>te aniquilada por la luz<br />
ultravioleta <strong>en</strong> sí y por sus productos de oxidación. Por tanto, parte de los motivos<br />
de que las capas superiores <strong>d<strong>el</strong></strong> su<strong>el</strong>o marciano sean antisépticas reside <strong>en</strong> que<br />
Marte posee <strong>un</strong> agujero, <strong>en</strong> lo que al ozono se refiere, de dim<strong>en</strong>siones planetarias,<br />
<strong>un</strong> dato altam<strong>en</strong>te útil y amonestador para nosotros, que trabajosam<strong>en</strong>te estamos<br />
reduci<strong>en</strong>do y perforando nuestra capa de ozono.<br />
2) Se ha vaticinado que <strong>un</strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta se derivaría <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
creci<strong>en</strong>te efecto invernadero, causado <strong>en</strong> gran medida por <strong>el</strong> anhídrido carbónico<br />
g<strong>en</strong>erado a raíz de la quema de combustibles fósiles, pero también por la<br />
acumulación progresiva de otros gases absorb<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> infrarrojo (óxidos de<br />
nitróg<strong>en</strong>o, metano, los mismos CFC y otras moléculas).<br />
Supongamos que disponemos de <strong>un</strong> mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o computerizado de circulación<br />
g<strong>en</strong>eral tridim<strong>en</strong>sional sobre <strong>el</strong> clima de la Tierra. Los programadores sosti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
que es capaz de predecir cómo será la Tierra si aum<strong>en</strong>ta la cantidad de <strong>un</strong>o de los<br />
132
Carl Sagan<br />
compon<strong>en</strong>tes atmosféricos o si disminuye la de otro. El mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o f<strong>un</strong>ciona muy bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> la «predicción» <strong>d<strong>el</strong></strong> clima actual. Pero existe <strong>un</strong>a preocupación lat<strong>en</strong>te: este<br />
mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o ha sido «afinado» para que salga bi<strong>en</strong>, esto es, determinados parámetros<br />
ajustables son <strong>el</strong>egidos no a partir de principios primarios de la física, sino con <strong>el</strong><br />
objetivo de obt<strong>en</strong>er la respuesta correcta. No significa eso que hagamos trampa,<br />
pero si aplicamos <strong>el</strong> mismo mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o a regím<strong>en</strong>es climáticos bastante distintos —<strong>el</strong><br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> prof<strong>un</strong>do cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global, por ejemplo— <strong>el</strong> afinami<strong>en</strong>to podría resultar<br />
<strong>en</strong>tonces inapropiado. El mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o podría ser adecuado para <strong>el</strong> clima de hoy, pero<br />
no extrapolable a otros.<br />
Una forma de probar este programa consiste <strong>en</strong> apli<strong>carl</strong>o a los climas tan<br />
difer<strong>en</strong>tes de otros planetas. ¿Es capaz de predecir la estructura de la atmósfera <strong>en</strong><br />
Marte y <strong>el</strong> clima de dicho planeta? ¿El tiempo que hace allí? ¿Y <strong>el</strong> de V<strong>en</strong>us? Si<br />
fallara <strong>en</strong> esos casos t<strong>en</strong>dríamos razones para desconfiar de él cuando efectúa<br />
predicciones para nuestro propio planeta. De hecho, los mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os climáticos que se<br />
emplean <strong>en</strong> la actualidad son muy fiables <strong>en</strong> sus predicciones de los climas de<br />
V<strong>en</strong>us y Marte, basadas <strong>en</strong> principios primarios de la física.<br />
En la Tierra se conoc<strong>en</strong> <strong>en</strong>ormes emanaciones de lava f<strong>un</strong>dida que son<br />
atribuidas a gigantescos volcanes que asci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> desde las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
manto y g<strong>en</strong>eran amplias placas de basalto petrificado. Un ejemplo espectacular<br />
tuvo lugar alrededor de ci<strong>en</strong> millones de años atrás y virtió a la atmósfera <strong>un</strong>as<br />
diez veces su cont<strong>en</strong>ido actual de anhídrido carbónico, induci<strong>en</strong>do <strong>un</strong> sustancial<br />
cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global. Se cree que estas emanaciones se han v<strong>en</strong>ido produci<strong>en</strong>do de<br />
forma episódica a lo largo de la historia de la Tierra. Asc<strong>en</strong>siones similares <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
manto parec<strong>en</strong> haberse dado <strong>en</strong> Marte y <strong>en</strong> V<strong>en</strong>us. T<strong>en</strong>emos pues sólidas razones<br />
prácticas para estar interesados <strong>en</strong> compr<strong>en</strong>der cómo podría llegarnos,<br />
rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te y sin aviso, proced<strong>en</strong>te de ci<strong>en</strong>tos de kilómetros bajo nuestros<br />
pies, <strong>un</strong> importantísimo cambio para la superficie y <strong>el</strong> clima de la Tierra.<br />
Una parte <strong>d<strong>el</strong></strong> trabajo más significativo efectuado reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con<br />
<strong>el</strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta ha sido llevado a cabo por James Hans<strong>en</strong> y sus<br />
colegas <strong>d<strong>el</strong></strong> Instituto Goddard de Ci<strong>en</strong>cias Espaciales, <strong>un</strong>a instalación de la NASA<br />
<strong>en</strong> la ciudad de Nueva York. Hans<strong>en</strong> desarrolló <strong>un</strong>o de los principales mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os<br />
climáticos computerizados y lo empleó para predecir lo que podría sucederle a<br />
nuestro clima si prosigue la acumulación de gases de invernadero. Este ci<strong>en</strong>tífico<br />
es pionero <strong>en</strong> probar estos mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os con climas de la Tierra <strong>en</strong> tiempos pasados. (Es<br />
interesante constatar que, durante los últimos periodos glaciales, <strong>un</strong>a mayor<br />
cantidad de anhídrido carbónico y metano aparec<strong>en</strong> sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
r<strong>el</strong>acionados con temperaturas más <strong>el</strong>evadas.) Hans<strong>en</strong> recogió <strong>un</strong>a amplia gama<br />
de datos climáticos <strong>d<strong>el</strong></strong> pres<strong>en</strong>te siglo y <strong>d<strong>el</strong></strong> pasado, a fin de comprobar lo que ha<br />
ocurrido realm<strong>en</strong>te con la temperatura global, y luego los comparó con las<br />
predicciones <strong>d<strong>el</strong></strong> mo<strong>d<strong>el</strong></strong>o computerizado acerca de lo que debía haber sucedido.<br />
Ambas series coincid<strong>en</strong> d<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> marg<strong>en</strong> de error de medida y cálculo,<br />
respectivam<strong>en</strong>te. Valerosam<strong>en</strong>te, Hans<strong>en</strong> testificó ante <strong>el</strong> Congreso, haci<strong>en</strong>do<br />
fr<strong>en</strong>te a <strong>un</strong>a ord<strong>en</strong> política proced<strong>en</strong>te de la Oficina de Dirección y Presupuestos<br />
133
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
de la Casa Blanca (eso fue <strong>en</strong> los años de Reagan) <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido de exagerar las<br />
incertidumbres y minimizar los p<strong>el</strong>igros. Sus cálculos sobre la explosión <strong>d<strong>el</strong></strong> volcán<br />
filipino Pinatubo y su predicción <strong>d<strong>el</strong></strong> consigui<strong>en</strong>te desc<strong>en</strong>so transitorio de la<br />
temperatura terrestre (alrededor de medio grado) dieron <strong>en</strong> <strong>el</strong> clavo. El ha sido <strong>un</strong><br />
peso pesado a la hora de conv<strong>en</strong>cer a los gobiernos m<strong>un</strong>diales <strong>d<strong>el</strong></strong> hecho de que <strong>el</strong><br />
cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global es algo digno de ser tomado muy <strong>en</strong> serio.<br />
Pero ¿cómo fue que Hans<strong>en</strong> se interesara prioritariam<strong>en</strong>te por <strong>el</strong> efecto<br />
invernadero? Su tesis doctoral (que leyó <strong>en</strong> la Universidad de Iowa <strong>en</strong> 1967)<br />
versaba sobre V<strong>en</strong>us. Se mostró de acuerdo <strong>en</strong> que la <strong>el</strong>evada temperatura de brillo<br />
de V<strong>en</strong>us es debida a la pres<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>a superficie muy cali<strong>en</strong>te, pero sugirió que<br />
la principal fu<strong>en</strong>te de <strong>en</strong>ergía era <strong>el</strong> calor interior <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta, más que la luz solar.<br />
La misión <strong>d<strong>el</strong></strong> Pioneer 12 con destino a V<strong>en</strong>us lanzó sondas de desc<strong>en</strong>so a la<br />
atmósfera y éstas demostraron de forma directa que <strong>el</strong> efecto invernadero<br />
ordinario —la superficie cal<strong>en</strong>tada por <strong>el</strong> Sol y <strong>el</strong> calor ret<strong>en</strong>ido por la manta de<br />
aire— constituía la causa operativa. Pero fue V<strong>en</strong>us lo que impulsó a Hans<strong>en</strong> a<br />
p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> <strong>el</strong> efecto invernadero.<br />
Hay que m<strong>en</strong>cionar que los radioastrónomos consideran a V<strong>en</strong>us <strong>un</strong>a prolífica<br />
fu<strong>en</strong>te de ondas de radio. No obstante, otras explicaciones para las emisiones de<br />
radio fallan. Ello induce a concluir que la superficie de V<strong>en</strong>us debe de estar<br />
grotescam<strong>en</strong>te cali<strong>en</strong>te. Int<strong>en</strong>tamos compr<strong>en</strong>der de dónde proced<strong>en</strong> tan <strong>el</strong>evadas<br />
temperaturas y <strong>el</strong>lo nos conduce inexorablem<strong>en</strong>te a <strong>un</strong>o u otro tipo de efecto<br />
invernadero. Décadas más tarde nos damos cu<strong>en</strong>ta de que ese <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>to nos<br />
ha preparado para compr<strong>en</strong>der y ha contribuido a predecir <strong>un</strong>a inesperada<br />
am<strong>en</strong>aza para nuestra civilización global. Conozco muchas otras instancias <strong>en</strong> que<br />
ci<strong>en</strong>tíficos que investigaban las atmósferas de otros m<strong>un</strong>dos están realizando<br />
importantes y muy prácticos descubrimi<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con <strong>el</strong> nuestro. Los<br />
demás planetas proporcionan <strong>un</strong> soberbio campo de <strong>en</strong>sayo para los estudiosos de<br />
la Tierra, puesto que requier<strong>en</strong> <strong>un</strong>a notable amplitud y riqueza de conocimi<strong>en</strong>tos,<br />
y pon<strong>en</strong> a prueba la imaginación.<br />
Aqu<strong>el</strong>los que se muestran escépticos acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to derivado <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
efecto invernadero por anhídrido carbónico harían bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> fijarse <strong>en</strong> <strong>el</strong> masivo<br />
efecto invernadero observable sobre <strong>el</strong> planeta V<strong>en</strong>us. Nadie ha sugerido que<br />
dicho efecto se derive de la imprud<strong>en</strong>cia de los v<strong>en</strong>usianos al quemar demasiado<br />
carbón, conducir coches alim<strong>en</strong>tados por combustibles ineficaces o dedicarse a<br />
deforestar sus bosques. Mi p<strong>un</strong>to de vista es distinto. La historia climatológica de<br />
nuestro vecino planetario, <strong>un</strong> planeta por lo demás similar a la Tierra cuya<br />
superficie se volvió lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te cali<strong>en</strong>te como para f<strong>un</strong>dir estaño o plomo,<br />
vale la p<strong>en</strong>a ser t<strong>en</strong>ida <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta, especialm<strong>en</strong>te por los que afirman que <strong>el</strong><br />
creci<strong>en</strong>te efecto invernadero que afecta a la Tierra se irá corrigi<strong>en</strong>do por sí solo,<br />
que no es necesario que nos preocupemos por <strong>el</strong>lo, o (y eso podemos leerlo <strong>en</strong> las<br />
publicaciones de alg<strong>un</strong>os grupos que se autod<strong>en</strong>ominan conservadores) que <strong>el</strong><br />
efecto invernadero <strong>en</strong> sí no es más que <strong>un</strong>a «patraña».<br />
3) El invierno nuclear es <strong>el</strong> oscurecimi<strong>en</strong>to y <strong>en</strong>friami<strong>en</strong>to de la Tierra —<br />
134
Carl Sagan<br />
principalm<strong>en</strong>te a causa de la inyección <strong>en</strong> la atmósfera de finas partículas de humo<br />
como consecu<strong>en</strong>cia de la quema de ciudades y de instalaciones petrolíferas— que,<br />
según las predicciones, se derivaría de <strong>un</strong>a confrontación termonuclear global. La<br />
cuestión suscitó <strong>un</strong> acalorado debate ci<strong>en</strong>tífico, c<strong>en</strong>trado <strong>en</strong> la gravedad que podía<br />
llegar a revestir <strong>el</strong> invierno nuclear. Aquí es total la converg<strong>en</strong>cia de opiniones.<br />
Todos los mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os computerizados de circulación g<strong>en</strong>eral tridim<strong>en</strong>sional predic<strong>en</strong><br />
que las temperaturas globales resultantes de <strong>un</strong>a guerra termonuclear a escala<br />
m<strong>un</strong>dial serían más frías que las de los tiempos glaciales <strong>d<strong>el</strong></strong> pleistoc<strong>en</strong>o. Las<br />
implicaciones para nuestra civilización planetaria —<strong>en</strong> especial a causa <strong>d<strong>el</strong></strong> colapso<br />
de la agricultura— serían espantosas. Se trata de <strong>un</strong>a consecu<strong>en</strong>cia de la<br />
confrontación nuclear que, de algún modo, fue pasada por alto por las autoridades<br />
civiles y militares de Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y<br />
China cuando decidieron acumular <strong>un</strong>a cantidad s<strong>en</strong>siblem<strong>en</strong>te superior a las<br />
ses<strong>en</strong>ta mil armas nucleares. Si bi<strong>en</strong> es difícil estar seguros de cosas de este estilo,<br />
podría afirmarse que <strong>el</strong> invierno nuclear jugó <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> constructivo (a<strong>un</strong>que,<br />
naturalm<strong>en</strong>te, hubo otras causas) a la hora de conv<strong>en</strong>cer a las naciones que pose<strong>en</strong><br />
armam<strong>en</strong>to nuclear, especialm<strong>en</strong>te a la Unión Soviética, de la inutilidad de <strong>un</strong>a<br />
guerra nuclear.<br />
El invierno nuclear fue calculado y nombrado <strong>en</strong> 1982-1983 por <strong>un</strong> grupo de<br />
cinco ci<strong>en</strong>tíficos, al cual t<strong>en</strong>go <strong>el</strong> orgullo de pert<strong>en</strong>ecer. Se dio a dicho equipo <strong>el</strong><br />
acrónimo de TTAPS (por Richard P. Turco, Ow<strong>en</strong> B. Toon, Thomas Ackerman,<br />
James Pollack y yo mismo). De los cinco ci<strong>en</strong>tíficos miembros de TTAPS, dos eran<br />
ci<strong>en</strong>tíficos planetarios, y los otros tres habían publicado numerosos informes sobre<br />
ci<strong>en</strong>cia planetaria. El primer indicio r<strong>el</strong>acionado con <strong>el</strong> invierno nuclear surgió<br />
durante esa misma misión a Marte <strong>d<strong>el</strong></strong> Mariner 9, cuando hubo <strong>un</strong>a torm<strong>en</strong>ta<br />
global de polvo que nos impidió ver la superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta; <strong>el</strong> espectrómetro<br />
infrarrojo de la nave determinó que la temperatura <strong>en</strong> las capas altas de la<br />
atmósfera era más <strong>el</strong>evada y la de la superficie más baja de lo que deberían. Jim<br />
Pollack y yo nos s<strong>en</strong>tamos para tratar de calcular cómo era eso posible. En <strong>el</strong><br />
transcurso de los doce años sigui<strong>en</strong>tes, esta línea de investigación condujo desde<br />
las torm<strong>en</strong>tas de polvo <strong>en</strong> Marte hasta los aerosoles volcánicos <strong>en</strong> la Tierra,<br />
pasando por la posible extinción de los dinosaurios por polvo de impacto y <strong>el</strong><br />
invierno nuclear. N<strong>un</strong>ca se sabe adonde va a llevarnos la ci<strong>en</strong>cia.<br />
La ci<strong>en</strong>cia planetaria fom<strong>en</strong>ta <strong>un</strong> amplio p<strong>un</strong>to de vista interdisciplinario que se<br />
rev<strong>el</strong>a <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te útil para descubrir y tratar de at<strong>en</strong>uar las catástrofes naturales<br />
que van surgi<strong>en</strong>do. Cuando <strong>un</strong>o «hinca <strong>el</strong> di<strong>en</strong>te» a otros planetas gana<br />
perspectiva acerca de la fragilidad sus <strong>en</strong>tornos medioambi<strong>en</strong>tales, así como sobre<br />
qué otros <strong>en</strong>tornos, muy difer<strong>en</strong>tes, son posibles. Es probable que todavía nos<br />
qued<strong>en</strong> pot<strong>en</strong>ciales catástrofes globales por descubrir. Si las hay, apuesto cualquier<br />
cosa a que los ci<strong>en</strong>tíficos planetarios desempeñarán <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal <strong>en</strong> lo<br />
que se refiere a su compr<strong>en</strong>sión.<br />
De todos los campos de la matemática, la tecnología y la ci<strong>en</strong>cia, <strong>el</strong> ámbito que<br />
implica <strong>un</strong>a mayor cooperación internacional (como prueba la frecu<strong>en</strong>cia con que<br />
135
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
los coautores de trabajos de investigación proced<strong>en</strong> de dos o más países distintos)<br />
es <strong>el</strong> d<strong>en</strong>ominado «la Tierra y las ci<strong>en</strong>cias <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>». Por su misma naturaleza, <strong>el</strong><br />
estudio de este m<strong>un</strong>do y otros ti<strong>en</strong>de a no ser localista, ni nacionalista, ni<br />
chauvinista. Es raro, no obstante, que la g<strong>en</strong>te se dedique a este campo por ser<br />
internacionalista. Casi siempre se p<strong>en</strong>etra <strong>en</strong> él por otras razones y,<br />
posteriorm<strong>en</strong>te, se cae <strong>en</strong> la cu<strong>en</strong>ta de que ci<strong>en</strong>tíficos de otras naciones están<br />
desarrollando <strong>un</strong> trabajo espléndido, trabajo que, además, se complem<strong>en</strong>ta con <strong>el</strong><br />
nuestro; o bi<strong>en</strong> se da <strong>el</strong> caso de que t<strong>en</strong>emos que solucionar algún problema,<br />
necesitamos datos o quizá <strong>un</strong>a perspectiva (acceso a la porción sur <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o, por<br />
ejemplo) que no se halla disponible <strong>en</strong> nuestro país. Una vez experim<strong>en</strong>tado ese<br />
grado de cooperación —personas de difer<strong>en</strong>tes partes <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta, trabajando<br />
temas de interés común <strong>en</strong> estrecha colaboración, empleando <strong>un</strong> l<strong>en</strong>guaje ci<strong>en</strong>tífico<br />
int<strong>el</strong>igible para todos— se hace difícil no imaginar su aplicación a otros problemas<br />
aj<strong>en</strong>os al ámbito ci<strong>en</strong>tífico. Personalm<strong>en</strong>te considero que este aspecto <strong>d<strong>el</strong></strong> estudio<br />
de las ci<strong>en</strong>cias <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> y de la Tierra nos brinda <strong>un</strong>a fuerza saludable y<br />
<strong>un</strong>ificadora para la política m<strong>un</strong>dial. B<strong>en</strong>eficioso o no, resulta de todo p<strong>un</strong>to<br />
in<strong>el</strong>udible.<br />
Cuando contemplo esa evid<strong>en</strong>cia, me da la s<strong>en</strong>sación de que la exploración<br />
planetaria se halla <strong>en</strong>tre las utilidades más prácticas y urg<strong>en</strong>tes para nosotros aquí<br />
<strong>en</strong> la Tierra. A<strong>un</strong>que no nos estimulara la perspectiva de explorar otros m<strong>un</strong>dos,<br />
a<strong>un</strong>que no tuviéramos ni <strong>un</strong> nanogramo de espíritu av<strong>en</strong>turero, incluso si sólo nos<br />
preocupáramos de nosotros mismos <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido más estricto, la exploración<br />
planetaria seguiría si<strong>en</strong>do <strong>un</strong>a soberbia inversión.<br />
136
Carl Sagan<br />
La región de Oxia Palus <strong>en</strong> Marte, <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> ecuador y la latitud 25° al norte. El lugar de aterrizaje <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking 1,<br />
<strong>en</strong> Crise Planitia, aparece arriba a la izquierda. Grandes in<strong>un</strong>daciones dividieron este terr<strong>en</strong>o miles de millones<br />
de años atrás. Pero la escasez de ríos tributarios <strong>en</strong> los valles fluviales ap<strong>un</strong>ta a que <strong>el</strong> agua emergió <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
subsu<strong>el</strong>o, <strong>en</strong> lugar de caer de los ci<strong>el</strong>os <strong>en</strong> forma de lluvia. Se había previsto inicialm<strong>en</strong>te que <strong>el</strong> Viking 1<br />
aterrizara <strong>en</strong> la conflu<strong>en</strong>cia de dichos canales fluviales, pero intervinieron razones de seguridad. Se desconoce<br />
la razón por la cual <strong>el</strong> clima de Marte se halla hoy tan lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> ambi<strong>en</strong>te más cálido y húmedo que, según las<br />
deducciones, reinó <strong>en</strong> <strong>el</strong> planeta hace cuatro mil millones de años. Abajo, a la derecha, se ve <strong>un</strong> cráter que ha<br />
tomado su nombre <strong>d<strong>el</strong></strong> astrónomo Galileo. Mapa <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ieve sombreado de USGS.<br />
137
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 15<br />
EL MUNDO<br />
DE LAS MARAVILLAS<br />
ABRE SUS PUERTAS<br />
Se abrieron de par <strong>en</strong> par las grandes compuertas <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do de las maravillas.<br />
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 1<br />
(1851)<br />
Algún día, quizá justo a la vu<strong>el</strong>ta de la esquina, habrá <strong>un</strong>a nación —o, más<br />
probablem<strong>en</strong>te, <strong>un</strong> consorcio de naciones— que dará <strong>el</strong> próximo paso importante<br />
<strong>en</strong> la av<strong>en</strong>tura humana <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. Tal vez se consiga rodeando burocracias y<br />
llevando a cabo <strong>un</strong> uso eficaz de las actuales tecnologías. Tal vez sean necesarias<br />
tecnologías nuevas, que trasci<strong>en</strong>dan <strong>el</strong> gran trabucazo de los cohetes químicos. Las<br />
tripulaciones de dichas naves pisarán nuevos m<strong>un</strong>dos. El primer bebé nacerá <strong>en</strong><br />
algún lugar ahí arriba. Se efectuarán los primeros pasos para vivir fuera de tierra<br />
firme. Estaremos <strong>en</strong> camino. Y <strong>el</strong> <strong>futuro</strong> lo recordará.<br />
Majestuoso y provocador, Marte es nuestro vecino, <strong>el</strong> planeta más cercano sobre<br />
<strong>el</strong> cual puede aterrizar de forma segura <strong>un</strong> astronauta o cosmonauta. A<strong>un</strong>que a<br />
veces hace tanto calor como <strong>en</strong> octubre <strong>en</strong> Nueva Inglaterra, Marte es <strong>un</strong> lugar frío,<br />
tan frío que <strong>un</strong>a parte de su <strong>d<strong>el</strong></strong>gada atmósfera de anhídrido carbónico se cong<strong>el</strong>a<br />
como hi<strong>el</strong>o seco <strong>en</strong> <strong>el</strong> polo invernal.<br />
Se trata <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta más cercano cuya superficie podemos observar con <strong>un</strong><br />
t<strong>el</strong>escopio pequeño. Es <strong>el</strong> planeta más parecido a la Tierra de todo <strong>el</strong> sistema solar.<br />
Dejando aparte los <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros exteriores, solam<strong>en</strong>te ha habido dos misiones a<br />
Marte coronadas por <strong>el</strong> éxito: la <strong>d<strong>el</strong></strong> Mariner 9 <strong>en</strong> 1971 y los Vikings 7 y 2 <strong>en</strong> 1976.<br />
Estas rev<strong>el</strong>aron la exist<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong> prof<strong>un</strong>do valle que cubriría la distancia <strong>en</strong>tre<br />
Nueva York y San Francisco; inm<strong>en</strong>sas montañas volcánicas, la mayor de las<br />
cuales se <strong>el</strong>eva 24 000 metros por <strong>en</strong>cima de la altitud media de la superficie de<br />
Marte, casi tres veces la altura <strong>d<strong>el</strong></strong> Everest; <strong>un</strong>a intrincada estructura de capas <strong>en</strong><br />
los hi<strong>el</strong>os polares, que parece <strong>un</strong>a pila de fichas de póquer desechadas y que<br />
constituye, probablem<strong>en</strong>te, <strong>un</strong> registro de pasados cambios climáticos; rayas<br />
brillantes y oscuras, pintadas sobre la superficie por <strong>el</strong> polvo arrastrado por <strong>el</strong><br />
vi<strong>en</strong>to, que proporcionan mapas de los vi<strong>en</strong>tos de gran v<strong>el</strong>ocidad sobre Marte<br />
durante las décadas y siglos pasados; torm<strong>en</strong>tas de polvo que abrazan todo <strong>el</strong><br />
planeta y <strong>en</strong>igmáticos rasgos superficiales.<br />
Ci<strong>en</strong>tos de tortuosos canales y valles, con <strong>un</strong>a antigüedad de varios miles de<br />
138
Carl Sagan<br />
millones de años, se exti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> por la superficie de Marte, principalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> las<br />
mesetas salpicadas de cráteres <strong>d<strong>el</strong></strong> sur. Estos nos induc<strong>en</strong> a p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> <strong>un</strong>a época<br />
anterior, de condiciones más b<strong>en</strong>ignas y parecidas a las de la Tierra, muy distinta<br />
de la que se constata bajo la <strong>en</strong>rarecida y frígida atmósfera actual. Alg<strong>un</strong>os<br />
antiguos canales parec<strong>en</strong> excavados por la lluvia, otros por <strong>el</strong> derrumbami<strong>en</strong>to y<br />
colapso subterráneos, y otros por grandes corri<strong>en</strong>tes que emergieron <strong>d<strong>el</strong></strong> su<strong>el</strong>o.<br />
Caudalosos ríos in<strong>un</strong>daban grandes cu<strong>en</strong>cas de impacto de miles de kilómetros de<br />
diámetro, que hoy aparec<strong>en</strong> tan secas como <strong>el</strong> polvo. El agua caía <strong>en</strong> cascadas, que<br />
dejarían pequeño <strong>el</strong> salto de agua más importante de la Tierra, sobre los lagos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
antiguo Marte. Vastos océanos de ci<strong>en</strong>tos de metros o incluso de <strong>un</strong> kilómetro de<br />
prof<strong>un</strong>didad pued<strong>en</strong> haber bañado <strong>un</strong>as orillas hoy ap<strong>en</strong>as discernibles. Ése sí<br />
habría sido <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do para explorar. Hemos llegado cuatro mil millones de años<br />
tarde.<br />
En la Tierra, <strong>en</strong>tretanto, <strong>en</strong> ese mismo periodo, estaban surgi<strong>en</strong>do y<br />
evolucionando los primeros microorganismos. La vida <strong>en</strong> la Tierra se halla<br />
íntimam<strong>en</strong>te conectada, por las más básicas razones químicas, con <strong>el</strong> agua líquida.<br />
Nosotros los seres <strong>humano</strong>s, sin ir más lejos, estamos hechos de tres cuartas partes<br />
de agua. El mismo tipo de moléculas orgánicas que cayeron <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o y fueron<br />
g<strong>en</strong>eradas <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire y los mares de la Tierra primitiva deberían haberse acumulado<br />
también sobre <strong>el</strong> Marte primitivo. ¿Resulta plausible p<strong>en</strong>sar que la vida surgiera<br />
con rapidez <strong>en</strong> las aguas de la Tierra primig<strong>en</strong>ia, pero quedara de algún modo<br />
restringida e inhibida <strong>en</strong> las aguas <strong>d<strong>el</strong></strong> Marte primitivo? ¿O bi<strong>en</strong> es posible que los<br />
mares marcianos estuvieran rebosantes de vida, flotando, desarrollándose<br />
ab<strong>un</strong>dantem<strong>en</strong>te y evolucionando? ¿Qué extrañas bestias nadaron <strong>en</strong> esas aguas<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> pasado remoto?<br />
Sucediera lo que sucediera <strong>en</strong> esos lejanos días, lo cierto es que todo empezó a<br />
torcerse alrededor de 3 800 millones de años atrás. Se ha comprobado que la<br />
erosión de los antiguos cráteres disminuyó drásticam<strong>en</strong>te a partir de ese mom<strong>en</strong>to.<br />
Cuando la atmósfera empezó a aligerarse, los ríos dejaron de fluir, los océanos se<br />
fueron secando y las temperaturas cayeron, la vida hubo de retirarse a los pocos<br />
hábitats compatibles que le quedaban, amontonándose quizá <strong>en</strong> <strong>el</strong> fondo de los<br />
lagos cubiertos de hi<strong>el</strong>o hasta que también éstos se solidificaron y los restos de<br />
cadáveres y fósiles de exóticos organismos —construidos tal vez mediante<br />
principios muy difer<strong>en</strong>tes de los que rig<strong>en</strong> la vida <strong>en</strong> la Tierra— se cong<strong>el</strong>aron,<br />
aguardando a los exploradores que, <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> distante, podrían llegar a Marte.<br />
Los meteoritos son fragm<strong>en</strong>tos de otros m<strong>un</strong>dos que han sido recuperados <strong>en</strong> la<br />
Tierra. Muchos se originan <strong>en</strong> colisiones <strong>en</strong>tre los numerosos asteroides que<br />
orbitan al Sol, <strong>en</strong>tre las órbitas de Marte y Júpiter. No obstante, alg<strong>un</strong>os pocos son<br />
g<strong>en</strong>erados cuando <strong>un</strong> gran meteorito sufre <strong>un</strong> impacto con <strong>un</strong> planeta o asteroide a<br />
gran v<strong>el</strong>ocidad, excava <strong>un</strong> cráter e impulsa <strong>el</strong> material excavado hacia <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Millones de años después, puede que <strong>un</strong>a fracción muy pequeña de las rocas<br />
eyectadas intercepte otro m<strong>un</strong>do.<br />
139
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
En los páramos de la Antártida, <strong>el</strong> hi<strong>el</strong>o aparece de vez <strong>en</strong> cuando salpicado de<br />
meteoritos, preservados por las bajas temperaturas y, hasta hace poco tiempo, ni<br />
siquiera descubiertos por los <strong>humano</strong>s. Unos pocos de <strong>en</strong>tre los mismos,<br />
d<strong>en</strong>ominados meteoritos SNC * (pron<strong>un</strong>ciado «snick»), pres<strong>en</strong>tan <strong>un</strong>a característica<br />
que <strong>en</strong> <strong>un</strong> principio parecía increíble: <strong>en</strong> <strong>el</strong> interior de sus estructuras minerales y<br />
cristalinas, a resguardo de la contaminante influ<strong>en</strong>cia de la atmósfera de la Tierra,<br />
aparece atrapada <strong>un</strong>a pequeña cantidad de gas.<br />
Al analizar ese gas se descubre que éste pres<strong>en</strong>ta exactam<strong>en</strong>te la misma<br />
composición química y proporciones isotópicas que <strong>el</strong> aire <strong>en</strong> Marte. Poseemos<br />
datos <strong>d<strong>el</strong></strong> aire marciano no solam<strong>en</strong>te a partir de la infer<strong>en</strong>cia espectroscópica, sino<br />
también a través de mediciones directas realizadas desde la superficie de Marte<br />
por los vehículos de aterrizaje <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking. Para sorpresa de casi todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do, los<br />
meteoritos SNC proced<strong>en</strong> de Marte.<br />
Originalm<strong>en</strong>te, eran rocas que se habían f<strong>un</strong>dido y resolidificado. El fechado<br />
radiactivo de todos los meteoritos SNC demuestra que las rocas a partir de las<br />
cuales se formaron eran cond<strong>en</strong>saciones de lava de <strong>en</strong>tre 180 millones y 1300<br />
millones de años de antigüedad. Posteriorm<strong>en</strong>te fueron expulsados <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta por<br />
colisiones proced<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. A partir <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo que estuvieron expuestos a<br />
los rayos cósmicos, <strong>en</strong> sus viajes interplanetarios <strong>en</strong>tre Marte y la Tierra, podemos<br />
deducir su edad y cuánto tiempo hace que fueron eyectados de Marte. En este<br />
s<strong>en</strong>tido, su edad se sitúa <strong>en</strong>tre los diez millones y los seteci<strong>en</strong>tos mil años. Ofrec<strong>en</strong>,<br />
pues, <strong>un</strong>a muestra de <strong>un</strong> 0,1 % de la historia reci<strong>en</strong>te de dicho planeta.<br />
Alg<strong>un</strong>os de los minerales que conti<strong>en</strong><strong>en</strong> esos meteoritos demuestran claram<strong>en</strong>te<br />
que alg<strong>un</strong>a vez estuvieron sumergidos <strong>en</strong> agua, <strong>en</strong> agua líquida cali<strong>en</strong>te. Estos<br />
minerales hidrotermales rev<strong>el</strong>an que, de alg<strong>un</strong>a manera, hubo reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te agua<br />
líquida, probablem<strong>en</strong>te por todo <strong>el</strong> planeta. Puede que se originara al f<strong>un</strong>dirse<br />
hi<strong>el</strong>os subterráneos a causa <strong>d<strong>el</strong></strong> calor interior. Fuera cual fuera la causa de su<br />
exist<strong>en</strong>cia, es lógico preg<strong>un</strong>tarse si cabe la posibilidad de que la vida sobre Marte<br />
todavía no se haya extinguido <strong>d<strong>el</strong></strong> todo, si de algún modo ha conseguido<br />
conservarse hasta nuestros días <strong>en</strong> lagos subterráneos pasajeros o, incluso, <strong>en</strong><br />
<strong>d<strong>el</strong></strong>gadas p<strong>el</strong>ículas de agua que pudieran humedecer ciertas franjas subterráneas.<br />
Los geoquímicos Everett Gibson y Hal Karlsson, <strong>d<strong>el</strong></strong> Johnson Space Flight<br />
C<strong>en</strong>ter de la NASA, han extraído <strong>un</strong>a única gota de agua de <strong>un</strong>o de los meteoritos<br />
SNC. Las proporciones isotópicas de los átomos de oxíg<strong>en</strong>o e hidróg<strong>en</strong>o que<br />
conti<strong>en</strong>e no son <strong>en</strong> modo alg<strong>un</strong>o terrestres. Contemplo este agua de otro m<strong>un</strong>do<br />
como <strong>un</strong> estímulo para <strong>futuro</strong>s exploradores y colonizadores.<br />
Imaginemos lo que podríamos <strong>en</strong>contrar si trajéramos a la Tierra gran número<br />
de muestras, incluy<strong>en</strong>do su<strong>el</strong>o jamás f<strong>un</strong>dido y rocas tomadas <strong>en</strong> localidades<br />
marcianas especialm<strong>en</strong>te s<strong>el</strong>eccionadas por su interés ci<strong>en</strong>tífico. Nos <strong>en</strong>contramos<br />
muy cerca de poder llevarlo a cabo, empleando pequeños vehículos robotizados.<br />
El transporte de material subterráneo de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do a otro plantea <strong>un</strong>a cuestión<br />
interesante: cuatro mil millones de años atrás había dos planetas vecinos, ambos<br />
* Abreviación para Shergotty-Nakhla-Chassigny. Parece obvio por qué se utiliza <strong>el</strong> acrónimo.<br />
140
Carl Sagan<br />
cálidos y húmedos. En las últimas fases de la acreción de dichos planetas, los<br />
impactos <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> se producían a <strong>un</strong> ritmo mucho mayor que <strong>en</strong> la actualidad.<br />
Muestras de cada <strong>un</strong>o de esos m<strong>un</strong>dos eran lanzadas al <strong>espacio</strong>. Estamos seguros<br />
de que, <strong>en</strong> ese periodo, había vida al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los. Sabemos que <strong>un</strong>a<br />
porción de los escombros eyectados no se cali<strong>en</strong>ta durante los procesos de<br />
impacto, eyección y recepción por parte de otro m<strong>un</strong>do. Así pues, ¿pudieron<br />
alg<strong>un</strong>os de los organismos terrestres ser trasplantados a Marte por ese<br />
procedimi<strong>en</strong>to cuatro mil millones de años atrás, iniciando la vida <strong>en</strong> dicho<br />
planeta? O, especulando más todavía, ¿es posible que la vida <strong>en</strong> la Tierra surgiera<br />
a partir de <strong>un</strong>a transfer<strong>en</strong>cia de este tipo proced<strong>en</strong>te de Marte? ¿Cabe la<br />
posibilidad de que ambos planetas intercambiaran regularm<strong>en</strong>te formas de vida<br />
durante ci<strong>en</strong>tos de millones de años? Son tesis que podrían ser comprobadas. Si<br />
descubriéramos vida <strong>en</strong> Marte y ésta se rev<strong>el</strong>ara muy parecida a la vida <strong>en</strong> la<br />
Tierra —y si, además, estuviéramos seguros de que no se trata de <strong>un</strong>a<br />
contaminación microbiana que nosotros mismos hubiéramos introducido <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
curso de nuestras exploraciones—, la hipótesis de que la vida fue transferida, <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> pasado remoto, a través <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> interplanetario debería ser tomada <strong>en</strong> serio.<br />
Hubo <strong>un</strong>a época <strong>en</strong> que se p<strong>en</strong>saba que <strong>el</strong> Marte contemporáneo rebosaba vida.<br />
Incluso <strong>el</strong> severo y escéptico astrónomo Simón Newcomb (<strong>en</strong> su Astronomy for<br />
everybody —«Astronomía para todos»—, <strong>d<strong>el</strong></strong> que se efectuaron numerosas<br />
ediciones <strong>en</strong> las primeras décadas <strong>d<strong>el</strong></strong> pres<strong>en</strong>te siglo, y constituyó <strong>el</strong> libro de<br />
astronomía de mi infancia) concluía: «Parece que hay vida sobre <strong>el</strong> planeta Marte.<br />
Hace alg<strong>un</strong>os años esta afirmación era <strong>un</strong>ánimem<strong>en</strong>te considerada <strong>un</strong> mero<br />
producto de la fantasía. Hoy es ampliam<strong>en</strong>te aceptada.» No «vida humana<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te», se apresuraba a añadir, sino plantas verdes. Sin embargo, hoy hemos<br />
visitado Marte y hemos buscado plantas, al igual que animales, microbios y seres<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tes. A<strong>un</strong>que las formas restantes no se <strong>en</strong>contraran, sería lógico imaginar<br />
que, tal como sucede hoy <strong>en</strong> los desiertos terrestres, y como ha ocurrido <strong>en</strong> la<br />
Tierra prácticam<strong>en</strong>te durante toda su historia, íbamos a detectar ab<strong>un</strong>dante vida<br />
microbiana.<br />
Los experim<strong>en</strong>tos de «detección de vida» <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking fueron diseñados para<br />
registrar únicam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>os determinados subconj<strong>un</strong>tos de biologías concebibles;<br />
fueron predispuestos para hallar <strong>el</strong> tipo de vida de la cual t<strong>en</strong>emos noticia. Habría<br />
sido <strong>un</strong>a locura mandar instrum<strong>en</strong>tos que no fueran capaces ni siquiera de detectar<br />
vida <strong>en</strong> la Tierra. Eran aparatos exquisitam<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>sibles, capaces de <strong>en</strong>contrar<br />
microbios <strong>en</strong> los desiertos y páramos más áridos y poco prometedores de la Tierra.<br />
Uno de <strong>el</strong>los medía los gases intercambiados <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y la atmósfera<br />
marcianos <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia de materia orgánica de la Tierra. Un seg<strong>un</strong>do <strong>en</strong>sayo<br />
diseminaba <strong>un</strong>a gran variedad de alim<strong>en</strong>tos orgánicos, marcados mediante <strong>un</strong><br />
indicador radiactivo, para observar si había bichos <strong>en</strong> <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de Marte que los<br />
consumieran y los oxidaran, convirtiéndolos <strong>en</strong> anhídrido carbónico radiactivo.<br />
Una tercera prueba introducía anhídrido carbónico radiactivo (y también<br />
monóxido de carbono) <strong>en</strong> <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o marciano, a fin de comprobar si los microbios<br />
141
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
marcianos lo absorbían. Para sorpresa inicial de, yo creo, todos los ci<strong>en</strong>tíficos<br />
involucrados, los tres experim<strong>en</strong>tos dieron lo que al principio parecían resultados<br />
positivos. Se constataba intercambio de gases y se producía incorporación de<br />
anhídrido carbónico al su<strong>el</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta.<br />
Pero exist<strong>en</strong> razones para ser cautos. Estos estimulantes resultados no se<br />
consideran de modo g<strong>en</strong>eral <strong>un</strong> indicio válido de la exist<strong>en</strong>cia de vida <strong>en</strong> Marte:<br />
los procesos metabólicos putativos de los microbios marcianos se produjeron bajo<br />
<strong>un</strong>a amplia serie de condiciones específicas d<strong>en</strong>tro de las sondas <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking,<br />
humedad (mediante agua líquida proced<strong>en</strong>te de la Tierra) y sequedad, luz y<br />
oscuridad, frío (sólo algo por <strong>en</strong>cima <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de cong<strong>el</strong>ación) y calor<br />
(prácticam<strong>en</strong>te la temperatura normal de ebullición). Muchos microbiólogos<br />
consideran improbable que los microbios marcianos fueran tan capaces bajo<br />
condiciones tan variadas. Otro p<strong>un</strong>to que induce <strong>en</strong> gran medida al escepticismo<br />
estriba <strong>en</strong> <strong>el</strong> hecho de que se llevara a cabo <strong>un</strong> cuarto experim<strong>en</strong>to, con <strong>el</strong> objetivo<br />
de buscar materias químicas orgánicas <strong>en</strong> <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de Marte, que dio resultados<br />
negativos g<strong>en</strong>eralizados a pesar de su <strong>el</strong>evada s<strong>en</strong>sibilidad. Cabe esperar que la<br />
vida <strong>en</strong> Marte, como la terrestre, esté organizada alrededor de moléculas basadas<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> carbono. No <strong>en</strong>contrar <strong>en</strong> absoluto dicho tipo de moléculas amilanó a los<br />
exobiólogos más optimistas.<br />
Los resultados apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te positivos obt<strong>en</strong>idos <strong>en</strong> los experim<strong>en</strong>tos de<br />
detección de vida se atribuy<strong>en</strong> hoy, de manera g<strong>en</strong>eralizada, a sustancias químicas<br />
que oxidan <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o y que se derivan <strong>en</strong> última instancia de la luz solar ultravioleta<br />
(tal como refiere <strong>el</strong> capítulo anterior). Hay todavía <strong>un</strong> puñado de ci<strong>en</strong>tíficos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
programa Viking que se preg<strong>un</strong>tan si podría haber organismos extremadam<strong>en</strong>te<br />
resist<strong>en</strong>tes y compet<strong>en</strong>tes diseminados <strong>en</strong> <strong>un</strong>a fina capa <strong>d<strong>el</strong></strong> su<strong>el</strong>o marciano, de tal<br />
manera que no pudiera ser detectada su química orgánica, pero sí sus procesos<br />
metabólicos. Dichos ci<strong>en</strong>tíficos no niegan que <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de ese planeta cont<strong>en</strong>ga<br />
oxidantes g<strong>en</strong>erados por los rayos ultravioletas, pero subrayan que la mera<br />
pres<strong>en</strong>cia de los mismos no ha ofrecido hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>un</strong>a explicación<br />
completa para los resultados de detección de vida <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking. También se ha<br />
reivindicado experim<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te la pres<strong>en</strong>cia de materia orgánica <strong>en</strong> los meteoritos<br />
SNC, pero más bi<strong>en</strong> parece tratarse de contaminantes que se han introducido <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
meteorito con posterioridad a su llegada a nuestro m<strong>un</strong>do. Hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to,<br />
nadie ha <strong>en</strong>contrado microbios marcianos <strong>en</strong> estas rocas caídas <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o.<br />
Tal vez por <strong>el</strong> hecho de que parece complacer a la opinión pública, la NASA y<br />
muchos de los ci<strong>en</strong>tíficos de la misión Viking se han mostrado muy caut<strong>el</strong>osos a la<br />
hora de perseguir las hipótesis biológicas. Incluso ahora podría hacerse mucho<br />
más <strong>en</strong> lo que respecta a la revisión de los datos con que contamos, a la inspección<br />
con instrum<strong>en</strong>tos <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo tipo que los <strong>d<strong>el</strong></strong> Viking de su<strong>el</strong>os antarticos u otros<br />
que albergu<strong>en</strong> pocos microbios, a la simulación <strong>en</strong> <strong>el</strong> laboratorio <strong>d<strong>el</strong></strong> pap<strong>el</strong> de los<br />
oxidantes <strong>en</strong> su<strong>el</strong>o marciano y al diseño de experim<strong>en</strong>tos para dilucidar esas<br />
cuestiones —sin excluir, claro está, nuevas exploraciones <strong>en</strong> busca de vida—, por<br />
medio de <strong>futuro</strong>s vehículos de aterrizaje sobre Marte.<br />
142
Carl Sagan<br />
Si realm<strong>en</strong>te no se <strong>en</strong>contró <strong>un</strong>a rúbrica inequívoca de la pres<strong>en</strong>cia de vida, a<br />
través de experim<strong>en</strong>tos de <strong>el</strong>evada s<strong>en</strong>sibilidad <strong>en</strong> dos lugares separados por <strong>un</strong>a<br />
distancia de cinco mil kilómetros, <strong>en</strong> <strong>un</strong> planeta marcado por <strong>un</strong> transporte global<br />
de partículas finas a cargo <strong>d<strong>el</strong></strong> vi<strong>en</strong>to, <strong>el</strong>lo sugiere al m<strong>en</strong>os que Marte podría ser,<br />
por lo m<strong>en</strong>os hoy, <strong>un</strong> planeta car<strong>en</strong>te de vida. Pero si Marte carece de vida, nos<br />
hallamos ante dos planetas que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> virtualm<strong>en</strong>te la misma edad y condiciones<br />
primitivas, evolucionando <strong>un</strong>o j<strong>un</strong>to al otro <strong>en</strong> <strong>el</strong> mismo sistema solar: la vida<br />
prolifera <strong>en</strong> <strong>un</strong>o, pero <strong>en</strong> <strong>el</strong> otro no. ¿Por qué razón?<br />
Quizá los restos químicos o fósiles de la vida marciana primitiva puedan<br />
hallarse todavía, <strong>en</strong> algún niv<strong>el</strong> subterráneo, bi<strong>en</strong> protegidos de la radiación<br />
ultravioleta y sus productos de oxidación, que hoy están fri<strong>en</strong>do la superficie <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta. Tal vez <strong>en</strong> las caras de las rocas que han quedado expuestas por<br />
despr<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>tos de tierra, o <strong>en</strong> las orillas de <strong>un</strong> antiguo valle fluvial o <strong>en</strong> <strong>el</strong> lecho<br />
de <strong>un</strong> lago ahora seco, o bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> terr<strong>en</strong>o polar laminado, nos están esperando<br />
pruebas concluy<strong>en</strong>tes de la exist<strong>en</strong>cia de vida <strong>en</strong> otro planeta.<br />
A pesar de su aus<strong>en</strong>cia sobre la superficie de Marte, las dos l<strong>un</strong>as <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta,<br />
Fobos y Deimos, parec<strong>en</strong> ricas <strong>en</strong> materia orgánica compleja, cuya edad se remonta<br />
a la historia primitiva <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. La nave soviética Phobos 2 halló evid<strong>en</strong>cias<br />
de la pres<strong>en</strong>cia de vapor de agua emanando de Fobos, como si ésta poseyera <strong>un</strong><br />
interior h<strong>el</strong>ado cal<strong>en</strong>tado por radiactividad. Es posible que las l<strong>un</strong>as de Marte<br />
fueran capturadas mucho tiempo atrás de algún lugar <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior;<br />
cabe imaginar que constituyan los ejemplos más cercanos de que disponemos de<br />
materia inalterada desde los días primitivos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. Fobos y Deimos son<br />
muy pequeñas, alcanzando cada <strong>un</strong>a de <strong>el</strong>las <strong>un</strong> diámetro de ap<strong>en</strong>as diez<br />
kilómetros, con lo que la gravedad que ejerc<strong>en</strong> es prácticam<strong>en</strong>te insignificante. Así<br />
pues, resulta comparativam<strong>en</strong>te fácil llegar a <strong>el</strong>las, aterrizar allí, examinarlas,<br />
emplearlas como base de operaciones para <strong>el</strong> estudio de Marte y luego regresar a<br />
casa.<br />
Marte nos llama, <strong>un</strong> almacén de información ci<strong>en</strong>tífica importante por derecho<br />
propio, pero también <strong>en</strong> virtud de la luz que arroja sobre <strong>el</strong> <strong>en</strong>torno de nuestro<br />
propio planeta. Hay misterios que esperan ser resu<strong>el</strong>tos <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con <strong>el</strong> interior<br />
de Marte y su orig<strong>en</strong>, la naturaleza de los volcanes <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do car<strong>en</strong>te de placas<br />
tectónicas, la persist<strong>en</strong>cia de las formas geográficas sobre <strong>un</strong> planeta que sufre<br />
torm<strong>en</strong>tas de ar<strong>en</strong>a ni siquiera soñadas <strong>en</strong> la Tierra, glaciares y formas polares, <strong>el</strong><br />
escape de atmósferas planetarias y la captura de l<strong>un</strong>as, por m<strong>en</strong>cionar al azar <strong>un</strong>as<br />
cuantas muestras de <strong>en</strong>tre las incógnitas ci<strong>en</strong>tíficas que nos plantea. Si Marte<br />
disfrutó <strong>en</strong> su día de ab<strong>un</strong>dante agua líquida y de <strong>un</strong> clima clem<strong>en</strong>te, ¿qué fue lo<br />
que lo estropeó todo? ¿Cómo pudo <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do similar a la Tierra volverse tan<br />
reseco, frío y car<strong>en</strong>te de aire, comparativam<strong>en</strong>te hablando? ¿Acaso <strong>en</strong>cierra algún<br />
secreto sobre nuestro propio planeta que debiéramos conocer?<br />
Nosotros los <strong>humano</strong>s hemos sido así con anterioridad. Los antiguos<br />
exploradores habrían <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dido la llamada de Marte. No obstante, la mera<br />
exploración ci<strong>en</strong>tífica no requiere la pres<strong>en</strong>cia humana. Siempre podemos <strong>en</strong>viar<br />
143
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
ing<strong>en</strong>iosos robots. Resultan mucho más baratos, no replican con insol<strong>en</strong>cia, puedes<br />
mandarlos a lugares mucho más p<strong>el</strong>igrosos y, siempre asumi<strong>en</strong>do algún riesgo de<br />
fracaso de la misión, evitan poner <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro vidas humanas.<br />
¿Algui<strong>en</strong> me ha visto?», reza <strong>el</strong> reverso <strong>d<strong>el</strong></strong> cartón de leche. «Mars Observer, 6' x<br />
4,5' x 3', 2 500 kg. Se supo de él por última vez <strong>el</strong> 21-08-93, a 627 000 Km. de<br />
Marte.»<br />
«M.O. llamando a casa», era <strong>el</strong> lastimero m<strong>en</strong>saje que dif<strong>un</strong>día <strong>un</strong>a banderola<br />
colgada <strong>en</strong> <strong>el</strong> exterior de la base de operaciones de la misión, instalada <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL), a fines de agosto de 1993. El fallo de la<br />
nave espacial americana Mars Observer, justo antes de que se insertara <strong>en</strong> la órbita<br />
de Marte, supuso <strong>un</strong>a decepción colosal. En veintiséis años, era la primera misión<br />
l<strong>un</strong>ar o planetaria americana que fracasaba <strong>en</strong> <strong>un</strong>a fase posterior a su lanzami<strong>en</strong>to.<br />
Muchos ci<strong>en</strong>tíficos e ing<strong>en</strong>ieros habían dedicado <strong>un</strong>a década de su vida<br />
profesional al M. O. Constituía además la primera misión de Estados Unidos a<br />
Marte <strong>en</strong> diecisiete años, desde las dos sondas orbitales y las dos de desc<strong>en</strong>so de la<br />
misión Viking <strong>en</strong> 1976. Era también la primera nave espacial propiam<strong>en</strong>te dicha de<br />
la época posterior a la guerra fría: ci<strong>en</strong>tíficos rusos formaban parte de varios de los<br />
equipos de investigadores, y <strong>el</strong> Mars Observer debía actuar como <strong>un</strong> circuito<br />
repetidor de radio es<strong>en</strong>cial para las sondas de aterrizaje de la que estaba<br />
programada como la próxima misión rusa Mars '94, así como para <strong>un</strong>a ambiciosa<br />
misión con vehículos rodantes y globos d<strong>en</strong>ominada Mars '96.<br />
Los instrum<strong>en</strong>tos ci<strong>en</strong>tíficos a bordo <strong>d<strong>el</strong></strong> Mars Observer habrían cartografiado la<br />
geoquímica <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta y preparado <strong>el</strong> camino para futuras misiones<br />
determinando además las decisiones respecto a los lugares óptimos de aterrizaje.<br />
Por otra parte, habría echado nueva luz sobre la cuestión <strong>d<strong>el</strong></strong> importantísimo<br />
cambio climático que parece haber t<strong>en</strong>ido lugar <strong>en</strong> la historia primitiva <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta. La nave también habría fotografiado alg<strong>un</strong>as partes de la superficie de<br />
Marte con <strong>un</strong>a resolución de m<strong>en</strong>os de dos metros. Como es lógico, no t<strong>en</strong>emos ni<br />
idea de las maravillas que habría descubierto <strong>el</strong> Mars Observer. Pero cada vez que<br />
examinamos <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do con instrum<strong>en</strong>tos nuevos y con <strong>un</strong>a resolución<br />
ampliam<strong>en</strong>te mejorada emerge <strong>un</strong>a asombrosa serie de hallazgos, como ocurrió<br />
cuando Galileo <strong>en</strong>focó <strong>el</strong> primer t<strong>el</strong>escopio hacia <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o e inauguró la era de la<br />
astronomía moderna<br />
Según la comisión de investigación, la causa <strong>d<strong>el</strong></strong> fallo radicó probablem<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong>a rotura <strong>d<strong>el</strong></strong> tanque de combustible durante la fase de presurización, lo que<br />
provocó que salieran despedidos gases y líquidos, y que la nave averiada<br />
empezara a girar totalm<strong>en</strong>te fuera de control. Tal vez podría haberse evitado.<br />
Quizá no fue más que <strong>un</strong> accid<strong>en</strong>te desafort<strong>un</strong>ado. No obstante, a fin de adquirir<br />
<strong>un</strong>a perspectiva sobre <strong>el</strong> as<strong>un</strong>to, demos <strong>un</strong> breve repaso a todas las misiones con<br />
destino a la L<strong>un</strong>a y los planetas diseñadas por Estados Unidos y la antigua Unión<br />
Soviética.<br />
Al principio, nuestros registros fueron pobres. Los vehículos espaciales<br />
explotaban durante <strong>el</strong> despegue, fallaban a la hora de alcanzar sus objetivos o bi<strong>en</strong><br />
144
Carl Sagan<br />
dejaban de f<strong>un</strong>cionar <strong>un</strong>a vez <strong>en</strong> <strong>el</strong>los. A medida que fue pasando <strong>el</strong> tiempo, los<br />
<strong>humano</strong>s fuimos mejorando nuestros vu<strong>el</strong>os interplanetarios. Hubo <strong>un</strong>a curva de<br />
apr<strong>en</strong>dizaje. Los cuadros anexos muestran dichas curvas (basadas <strong>en</strong> datos de la<br />
NASA con sus definiciones r<strong>el</strong>ativas a misiones coronadas por <strong>el</strong> éxito).<br />
Apr<strong>en</strong>dimos a bu<strong>en</strong> ritmo. Nuestra habilidad actual para reparar naves espaciales<br />
<strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o vu<strong>el</strong>o ha quedado ilustrada a la perfección con <strong>el</strong> ejemplo de las misiones<br />
Voyager anteriorm<strong>en</strong>te descrito.<br />
Tasa de éxitos de las<br />
misiones norteamericanas y<br />
rusas a la L<strong>un</strong>a y a los<br />
planetas:<br />
arriba,<br />
lanzami<strong>en</strong>tos coronados por<br />
<strong>el</strong> éxito. Abajo, misiones<br />
globales coronadas por <strong>el</strong><br />
éxito. Se aprecia claram<strong>en</strong>te<br />
<strong>un</strong>a curva de progreso<br />
constante, pero es inevitable<br />
<strong>un</strong> determinado porc<strong>en</strong>taje<br />
de fracasos.<br />
Constatamos <strong>en</strong> <strong>el</strong> gráfico que aproximadam<strong>en</strong>te hasta <strong>el</strong> lanzami<strong>en</strong>to número<br />
35 con destino a la L<strong>un</strong>a o a los planetas, y no antes, la tasa acumulativa de éxitos<br />
<strong>en</strong> misiones de Estados Unidos no alcanzó <strong>el</strong> cincu<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to. Los rusos<br />
necesitaron cerca de cincu<strong>en</strong>ta lanzami<strong>en</strong>tos para alcanzar dicho porc<strong>en</strong>taje.<br />
Efectuando la media <strong>en</strong>tre los vacilantes comi<strong>en</strong>zos y la mejor actuación reci<strong>en</strong>te,<br />
concluimos que tanto Estados Unidos como Rusia pres<strong>en</strong>tan <strong>un</strong>a tasa acumulativa<br />
de éxitos <strong>en</strong> los lanzami<strong>en</strong>tos de alrededor de <strong>un</strong> och<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to. Pero la tasa<br />
acumulativa de éxitos globales de las misiones se sitúa todavía por debajo <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
145
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
set<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to para Estados Unidos y <strong>d<strong>el</strong></strong> ses<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to para la<br />
URSS/Rusia. O, lo que vi<strong>en</strong>e a ser lo mismo, las misiones l<strong>un</strong>ares y planetarias han<br />
fracasado por término medio <strong>en</strong> <strong>un</strong> treinta o cuar<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to de las ocasiones.<br />
Las misiones a otros m<strong>un</strong>dos se situaron desde sus comi<strong>en</strong>zos <strong>en</strong> la vanguardia<br />
de la tecnología. Y todavía hoy continúan estándolo. Son diseñadas con<br />
subsistemas de reserva y comandadas por ing<strong>en</strong>ieros experim<strong>en</strong>tados y de pl<strong>en</strong>a<br />
dedicación, pero a<strong>un</strong> así no son perfectas. Lo asombroso <strong>d<strong>el</strong></strong> as<strong>un</strong>to no es que lo<br />
hayamos hecho tan mal, sino, por <strong>el</strong> contrario, que lo hayamos hecho tan bi<strong>en</strong>.<br />
Desconocemos si <strong>el</strong> fallo <strong>d<strong>el</strong></strong> Mars Observer se debió a la incompet<strong>en</strong>cia o<br />
simplem<strong>en</strong>te a cuestiones estadísticas, pero <strong>en</strong> las misiones de exploración de<br />
otros m<strong>un</strong>dos debemos contar siempre con <strong>un</strong>a cuota fija de fracasos. No se<br />
arriesgan vidas humanas cuando se pierde <strong>un</strong>a nave espacial robotizada. Incluso<br />
si fuéramos capaces de mejorar de forma significativa esta tasa de éxito, resultaría,<br />
con mucho, demasiado costoso. Es preferible asumir mayores riesgos y mandar<br />
mayor número de naves.<br />
Conoci<strong>en</strong>do la imposibilidad de reducir los riesgos, ¿por qué limitamos nuestras<br />
actuales misiones espaciales a <strong>un</strong>a sola nave? En 1962 <strong>el</strong> Mariner 1, programado<br />
para viajar a V<strong>en</strong>us, cayó al Atlántico; <strong>el</strong> casi idéntico Mariner 2 se convirtió <strong>en</strong> la<br />
primera misión planetaria de la especie humana coronada por <strong>el</strong> éxito. El Mariner 3<br />
fracasó y su gem<strong>el</strong>o, <strong>el</strong> Mariner 4, de 1964, fue la primera nave que tomó primeros<br />
planos de Marte. O bi<strong>en</strong> consideremos la misión de doble lanzami<strong>en</strong>to, <strong>en</strong> 1971, de<br />
los Mariner 8 y Mariner 9, con destino a Marte. El Mariner 8 debía cartografiar <strong>el</strong><br />
planeta, mi<strong>en</strong>tras que <strong>el</strong> Mariner 9 t<strong>en</strong>ía <strong>el</strong> <strong>en</strong>cargo de estudiar los <strong>en</strong>igmáticos<br />
cambios estacionales y seculares de las marcas de su superficie. El Mariner 8 cayó al<br />
océano. El Mariner 9 llegó hasta Marte y se convirtió <strong>en</strong> la primera nave espacial de<br />
la historia humana que orbitó alrededor de otro planeta. Descubrió los volcanes, <strong>el</strong><br />
terr<strong>en</strong>o laminado <strong>en</strong> los casquetes polares, los antiguos valles fluviales, así como la<br />
naturaleza eólica de los cambios observados <strong>en</strong> su superficie. Refutó la teoría de los<br />
«canales». Cartografió <strong>el</strong> planeta de polo a polo y puso de manifiesto todas las<br />
características geológicas importantes que hoy conocemos de Marte. Proporcionó,<br />
asimismo, las primeras observaciones cercanas de miembros de toda <strong>un</strong>a clase de<br />
m<strong>un</strong>dos pequeños (ap<strong>un</strong>tando a las l<strong>un</strong>as marcianas, Fobos y Deimos). Si<br />
hubiéramos lanzado únicam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> Mariner 8, <strong>el</strong> esfuerzo nos habría reportado <strong>un</strong><br />
fracaso absoluto.<br />
Hubo también dos Viking, dos Voyager, dos Vega y varios pares de V<strong>en</strong>era. ¿Por<br />
qué se lanzó solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> Mars Observer? La respuesta estándar reside <strong>en</strong> <strong>el</strong> coste.<br />
Sin embargo, <strong>un</strong>a de las razones de que resultara tan cara responde al hecho de<br />
que se decidiera proyectarla mediante lanzadera espacial, <strong>un</strong>a sección propulsora<br />
casi absurdam<strong>en</strong>te costosa para misiones planetarias y, <strong>en</strong> este caso,<br />
decididam<strong>en</strong>te, demasiado cara para <strong>el</strong> lanzami<strong>en</strong>to de dos M. O. Tras numerosos<br />
retrasos e increm<strong>en</strong>tos de coste r<strong>el</strong>acionados con la lanzadera, la NASA cambió de<br />
opinión y optó por lanzar <strong>el</strong> Mars Observer mediante <strong>un</strong> cohete propulsor Titán.<br />
Ello trajo consigo <strong>un</strong> retraso adicional de dos años y la necesidad de <strong>un</strong> adaptador<br />
146
Carl Sagan<br />
para acoplar la nave al nuevo vehículo de lanzami<strong>en</strong>to. Si la NASA no se hubiera<br />
empeñado <strong>en</strong> proporcionar negocio a la industria de las lanzaderas, cada vez<br />
m<strong>en</strong>os lucrativa, podríamos haber puesto <strong>en</strong> marcha la misión <strong>un</strong> par de años<br />
antes y con dos naves <strong>en</strong> lugar de <strong>un</strong>a.<br />
Ya sea <strong>en</strong> lanzami<strong>en</strong>tos individuales o por parejas, las naciones que efectúan<br />
vu<strong>el</strong>os espaciales han decidido claram<strong>en</strong>te que ha llegado <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de mandar<br />
de nuevo robots exploradores a Marte. Los diseños de las misiones cambian;<br />
nuevas naciones <strong>en</strong>tran <strong>en</strong> juego; alg<strong>un</strong>as de las que participaban descubr<strong>en</strong> que<br />
ya no dispon<strong>en</strong> de los medios para hacerlo. Incluso los programas que han<br />
recibido los fondos necesarios no siempre llegan a realizarse. Pero los planes que<br />
están <strong>en</strong> marcha dic<strong>en</strong> mucho de la int<strong>en</strong>sidad de los esfuerzos y de la <strong>en</strong>orme<br />
dedicación que merec<strong>en</strong>.<br />
Mi<strong>en</strong>tras escribo este libro, Estados Unidos, Rusia, Francia, Alemania, Japón,<br />
Austria, Finlandia, Italia, Canadá, la Ag<strong>en</strong>cia Espacial Europea y otras <strong>en</strong>tidades<br />
pose<strong>en</strong> planes <strong>en</strong> fase experim<strong>en</strong>tal para la exploración robótica coordinada de<br />
Marte. En los siete años que median <strong>en</strong>tre 1996 y <strong>el</strong> 2003, <strong>un</strong>a flotilla de <strong>un</strong>as<br />
veinticinco naves —la mayoría de <strong>el</strong>las comparativam<strong>en</strong>te pequeñas y<br />
económicas— debe ser <strong>en</strong>viada a Marte desde la Tierra. Entre <strong>el</strong>las no habrá<br />
ning<strong>un</strong>a que se limite a acercarse de manera rápida; todas son misiones de larga<br />
duración, con sondas orbitales y de aterrizaje. Estados Unidos ti<strong>en</strong>e previsto<br />
mandar de nuevo la totalidad de los instrum<strong>en</strong>tos ci<strong>en</strong>tíficos que se perdieron con<br />
<strong>el</strong> Mars Observer. Las naves rusas llevarán consigo experim<strong>en</strong>tos particularm<strong>en</strong>te<br />
ambiciosos <strong>en</strong> los que se hallan implicadas <strong>un</strong>as veinte naciones. Los satélites de<br />
com<strong>un</strong>icación harán posible que las estaciones experim<strong>en</strong>tales puedan <strong>en</strong>viar sus<br />
datos de vu<strong>el</strong>ta a la Tierra desde cualquier p<strong>un</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta Marte. Una serie de<br />
perforadores caerán silbando desde la órbita, se clavarán <strong>en</strong> <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de Marte y<br />
transmitirán datos de sus capas subterráneas. Globos instrum<strong>en</strong>tales y laboratorios<br />
ambulantes se pasearán sobre las ar<strong>en</strong>as <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Alg<strong>un</strong>os de los microrrobots<br />
no pesarán más de <strong>un</strong>os cuantos kilos. Los instrum<strong>en</strong>tos se calibrarán de forma<br />
cruzada y, además, podrán intercambiarse librem<strong>en</strong>te los datos. Exist<strong>en</strong>, pues,<br />
todas las razones para p<strong>en</strong>sar que, <strong>en</strong> los años v<strong>en</strong>ideros, Marte y sus misterios se<br />
irán haci<strong>en</strong>do cada vez más familiares para los habitantes <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta Tierra.<br />
En la base de mando de la tierra, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a sala especial, nos <strong>en</strong>contramos<br />
ataviados con casco y guantes. Giramos la cabeza hacia la izquierda y la cámara<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> robot <strong>en</strong> Marte gira hacia la izquierda. Podemos ver, <strong>en</strong> imag<strong>en</strong> de muy alta<br />
definición y a todo color, lo que está vi<strong>en</strong>do la cámara. Efectuamos <strong>un</strong> paso<br />
a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante y <strong>el</strong> robot avanza hacia a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante. Ext<strong>en</strong>demos <strong>el</strong> brazo para recoger algo<br />
que brilla <strong>en</strong> <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, y <strong>el</strong> brazo de la máquina hace lo propio. Las ar<strong>en</strong>as de Marte<br />
nos resbalan <strong>en</strong>tre los dedos. La única dificultad que plantea esta tecnología de<br />
realidad remota es que todo ocurre, tediosam<strong>en</strong>te, a cámara l<strong>en</strong>ta: las órd<strong>en</strong>es<br />
desde la Tierra a Marte y <strong>el</strong> regreso a la Tierra de la respuesta pued<strong>en</strong> tardar más<br />
de media hora. Pero eso es algo que podemos apr<strong>en</strong>der a hacer. Podemos apr<strong>en</strong>der<br />
a cont<strong>en</strong>er nuestra impaci<strong>en</strong>cia exploratoria, si es ése <strong>el</strong> precio que cuesta explorar<br />
147
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Marte. El vehículo puede ser lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te ing<strong>en</strong>ioso como para solucionar<br />
ev<strong>en</strong>tualidades rutinarias. Si se le pres<strong>en</strong>ta cualquier obstáculo, se deti<strong>en</strong>e, se<br />
coloca <strong>en</strong> posición de seguridad y se pone <strong>en</strong> contacto con la Tierra para que <strong>un</strong><br />
paci<strong>en</strong>te controlador se haga cargo de dirigirla.<br />
Inv<strong>en</strong>temos ing<strong>en</strong>ios mecánicos ambulantes, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los <strong>un</strong> pequeño<br />
laboratorio ci<strong>en</strong>tífico, que aterric<strong>en</strong> <strong>en</strong> lugares aburridos pero seguros y vayan a<br />
contemplar <strong>en</strong> primer plano alg<strong>un</strong>as de las profusas maravillas marcianas. Tal vez<br />
t<strong>en</strong>dríamos cada día <strong>un</strong> robot avanzando hacia su propio horizonte; cada mañana<br />
podríamos ver de cerca lo que <strong>el</strong> día anterior era solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a <strong>el</strong>evación distante.<br />
Los progresos de <strong>un</strong>a ruta a través <strong>d<strong>el</strong></strong> paisaje de Marte aparecerían <strong>en</strong> los<br />
t<strong>el</strong>ediarios y serían observados <strong>en</strong> las escu<strong>el</strong>as. La g<strong>en</strong>te av<strong>en</strong>turaría<br />
especulaciones sobre lo que se va a <strong>en</strong>contrar. Noticias nocturnas proced<strong>en</strong>tes de<br />
otro planeta, cargadas de rev<strong>el</strong>aciones sobre nuevos terr<strong>en</strong>os y nuevos hallazgos<br />
ci<strong>en</strong>tíficos, harían que <strong>en</strong> la Tierra todos nos sintiéramos partícipes de la av<strong>en</strong>tura.<br />
Luego está la realidad virtual marciana: los datos que nos llegu<strong>en</strong> de Marte,<br />
almac<strong>en</strong>ados <strong>en</strong> <strong>un</strong> ord<strong>en</strong>ador moderno, son transferidos a nuestro casco, guantes<br />
y botas. Estamos caminando <strong>en</strong> <strong>un</strong>a habitación vacía de la Tierra, pero a nosotros<br />
nos parece estar <strong>en</strong> Marte: ci<strong>el</strong>os rosados, campos salpicados de montículos, d<strong>un</strong>as<br />
de ar<strong>en</strong>a ext<strong>en</strong>diéndose <strong>en</strong> <strong>el</strong> horizonte, por donde asoma <strong>un</strong> inm<strong>en</strong>so volcán;<br />
escuchamos la ar<strong>en</strong>a crujir bajo nuestras botas, apartamos piedras, cavamos <strong>un</strong><br />
agujero, tomamos muestras <strong>d<strong>el</strong></strong> aire ligero, damos la vu<strong>el</strong>ta a <strong>un</strong>a esquina y<br />
aparece ante nuestros ojos... cualquier nuevo descubrimi<strong>en</strong>to que se pueda<br />
efectuar <strong>en</strong> Marte, todo <strong>el</strong>lo copias exactas <strong>d<strong>el</strong></strong> Marte real y todo experim<strong>en</strong>tado sin<br />
correr p<strong>el</strong>igros, <strong>en</strong> la seguridad de <strong>un</strong>a sala de realidad virtual de nuestra ciudad.<br />
No es ése, claro está, <strong>el</strong> motivo para explorar Marte, pero es evid<strong>en</strong>te que<br />
necesitaremos robots de exploración que nos mand<strong>en</strong> la realidad real para poder<br />
reconfigurarla <strong>en</strong> realidad virtual.<br />
Especialm<strong>en</strong>te si se efectúa <strong>un</strong>a inversión continua <strong>en</strong> <strong>el</strong> campo de la robótica y<br />
de la int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia mecánica, <strong>en</strong>viar seres <strong>humano</strong>s a Marte no puede justificarse<br />
únicam<strong>en</strong>te mediante la ci<strong>en</strong>cia. Además, muchísimas más personas podrán<br />
experim<strong>en</strong>tar <strong>el</strong> Marte virtual de las que sería posible mandar al Marte real.<br />
Podemos arreglárnoslas muy bi<strong>en</strong> con los robots. Si de verdad queremos mandar<br />
personas a Marte, vamos a necesitar mejores argum<strong>en</strong>tos que la ci<strong>en</strong>cia y la<br />
exploración.<br />
En los años och<strong>en</strong>ta creía t<strong>en</strong>er <strong>un</strong>a justificación coher<strong>en</strong>te para las misiones<br />
humanas con destino a Marte. Imaginaba a Estados Unidos y a la Unión Soviética,<br />
los dos rivales <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tados <strong>en</strong> la guerra fría que habían puesto <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro nuestra<br />
civilización global, aliándose <strong>en</strong> <strong>un</strong> esfuerzo tecnológico de largo alcance que<br />
abriría las puertas de la esperanza a los seres <strong>humano</strong>s de todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do,<br />
imaginaba <strong>un</strong> programa <strong>d<strong>el</strong></strong> estilo <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo pero al revés, <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual la<br />
cooperación y no la competición constituiría la fuerza motriz, <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual las dos<br />
naciones que lideraban la carrera <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> aportarían <strong>un</strong>idas las bases para <strong>un</strong><br />
avance crucial <strong>en</strong> la historia humana, la colonización de otro planeta.<br />
148
Carl Sagan<br />
El simbolismo parecía v<strong>en</strong>ir como anillo al dedo. La misma tecnología capaz de<br />
propulsar armas apocalípticas de <strong>un</strong> contin<strong>en</strong>te a otro haría posible <strong>el</strong> primer viaje<br />
<strong>humano</strong> a otro planeta. Se trataba de <strong>un</strong>a <strong>el</strong>ección con <strong>un</strong>os poderes míticos muy<br />
apropiados: abrazar <strong>un</strong> planeta que se d<strong>en</strong>omina como <strong>el</strong> dios de la guerra, <strong>en</strong><br />
lugar de poner <strong>en</strong> práctica la locura que con él se asocia.<br />
Conseguimos interesar a los ci<strong>en</strong>tíficos e ing<strong>en</strong>ieros soviéticos <strong>en</strong> la realización<br />
de <strong>un</strong> esfuerzo común de esa <strong>en</strong>vergadura. Roald Sagdeev, <strong>en</strong>tonces director <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Instituto de Investigación Espacial de la Academia Soviética de la Ci<strong>en</strong>cia <strong>en</strong><br />
Moscú, se hallaba ya prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te implicado <strong>en</strong> la cooperación internacional, <strong>en</strong><br />
misiones robóticas soviéticas con destino a V<strong>en</strong>us, Marte y <strong>el</strong> cometa Halley,<br />
mucho antes de que surgiera la idea. El proyecto <strong>d<strong>el</strong></strong> uso conj<strong>un</strong>to de la estación<br />
espacial soviética Mir y <strong>d<strong>el</strong></strong> cohete Energiya, de la clase Saturn V, hizo atractiva la<br />
cooperación para las organizaciones soviéticas que fabricaban esas piezas de<br />
hardware, organizaciones que, por otra parte, estaban t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do dificultades para<br />
justificar sus mercancías. Mediante <strong>un</strong>a serie de argum<strong>en</strong>tos (si<strong>en</strong>do <strong>el</strong> de la<br />
contribución al final de la guerra fría <strong>el</strong> más importante) se conv<strong>en</strong>ció al <strong>en</strong>tonces<br />
líder soviético Mijaíl S. Gorbachov. Durante la cumbre de Washington de<br />
diciembre de 1987, preg<strong>un</strong>tado <strong>el</strong> líder soviético acerca de cuál era la actividad<br />
conj<strong>un</strong>ta más importante que pudiera simbolizar <strong>el</strong> cambio <strong>en</strong> las r<strong>el</strong>aciones <strong>en</strong>tre<br />
ambas naciones, Gorbachov respondió sin titubear: «Vayamos j<strong>un</strong>tos a Marte.»<br />
Pero la Administración Reagan no estaba interesada <strong>en</strong> <strong>el</strong> tema. Cooperar con<br />
los rusos, reconocer que determinadas tecnologías soviéticas eran más avanzadas<br />
que sus contrapartidas norteamericanas, rev<strong>el</strong>ar los secretos de alg<strong>un</strong>as<br />
tecnologías americanas a los soviéticos, compartir méritos y proporcionar <strong>un</strong>a<br />
alternativa a los fabricantes de armas eran conceptos que no eran <strong>d<strong>el</strong></strong> agrado <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
gobierno <strong>en</strong> <strong>el</strong> poder. En consecu<strong>en</strong>cia, la oferta fue rechazada. Marte t<strong>en</strong>dría que<br />
esperar.<br />
En <strong>un</strong>os pocos años, los tiempos han cambiado. La guerra fría ha quedado atrás.<br />
La Unión Soviética ya no existe. El b<strong>en</strong>eficio derivado de la colaboración de ambas<br />
naciones ha perdido fuerza. Otros países, especialm<strong>en</strong>te Japón y los miembros<br />
constituy<strong>en</strong>tes de la Ag<strong>en</strong>cia Espacial Europea, se han convertido <strong>en</strong> viajeros<br />
interplanetarios. Muchas demandas urg<strong>en</strong>tes y justificadas gravan los<br />
presupuestos discrecionales de las naciones.<br />
Pero la sección propulsora de carga pesada Energiya todavía espera que se le<br />
asigne <strong>un</strong>a misión. El cohete Protón ya está disponible como caballo de tiro. La<br />
estación espacial Mir —con <strong>un</strong>a tripulación a bordo casi de forma continua—<br />
todavía describe cada hora y media <strong>un</strong>a órbita alrededor de la Tierra. A pesar de<br />
las turbul<strong>en</strong>cias internas, <strong>el</strong> programa espacial ruso sigue a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante con fuerza. La<br />
cooperación espacial <strong>en</strong>tre Rusia y Estados Unidos se está ac<strong>el</strong>erando. Un<br />
cosmonauta ruso, Sergei Krikalev, voló <strong>en</strong> 1994 a bordo <strong>d<strong>el</strong></strong> transbordador espacial<br />
Discovery (<strong>en</strong> la misión habitual de <strong>un</strong>a semana de duración; Krikalev había<br />
cubierto ya 464 días a bordo de la estación espacial Mir). Está previsto además que<br />
astronautas norteamericanos visit<strong>en</strong> la estación Mir. Los vehículos espaciales rusos<br />
149
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
con destino a Marte llevarán a bordo aparatos ci<strong>en</strong>tíficos americanos, <strong>en</strong>tre los<br />
cuales se incluye <strong>un</strong>o para examinar los oxidantes, a los que se atribuye la<br />
destrucción de las moléculas orgánicas <strong>d<strong>el</strong></strong> su<strong>el</strong>o marciano. El Mars Observer fue<br />
diseñado para servir de estación de r<strong>el</strong>evo a las sondas de aterrizaje de las<br />
misiones rusas a Marte. Los rusos, por su parte, han ofrecido incluir <strong>un</strong> orbitador<br />
de Estados Unidos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a próxima misión a Marte, propulsada por <strong>el</strong> lanzador<br />
multicarga Protón.<br />
La capacidad de Estados Unidos y la de Rusia <strong>en</strong> tecnología y ci<strong>en</strong>cia espaciales<br />
<strong>en</strong>cajan bi<strong>en</strong>, discurr<strong>en</strong> por vías complem<strong>en</strong>tarias. Una es fuerte donde la otra es<br />
débil. Se trata de <strong>un</strong> matrimonio forjado <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, pero que ha resultado<br />
sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te difícil de consumar.<br />
El 2 de Septiembre de 1993 <strong>el</strong> vicepresid<strong>en</strong>te norteamericano Al Gore y <strong>el</strong><br />
primer ministro ruso Viktor Chernomyrdin firmaron <strong>en</strong> Washington <strong>un</strong> acuerdo<br />
de cooperación <strong>en</strong> prof<strong>un</strong>didad. La Administración Clinton ha ord<strong>en</strong>ado a la<br />
NASA rediseñar la estación espacial norteamericana (bautizada Freedom <strong>en</strong> la era<br />
Reagan) a fin de que circule <strong>en</strong> la misma órbita que la Mir y pueda acoplarse a <strong>el</strong>la:<br />
se <strong>un</strong>irán también módulos japoneses y europeos, así como <strong>un</strong> brazo robot de<br />
nacionalidad canadi<strong>en</strong>se. El diseño ha evolucionado actualm<strong>en</strong>te hacia la que se ha<br />
dado <strong>en</strong> llamar estación espacial Alpha, <strong>en</strong> la que se hallan involucradas casi todas<br />
las naciones con presupuesto espacial. (China constituye la excepción más<br />
notable.)<br />
A cambio de la cooperación espacial de Estados Unidos, y tratándose de <strong>un</strong><br />
tema de difícil aceptación, Rusia accedió, <strong>en</strong> efecto, a det<strong>en</strong>er sus v<strong>en</strong>tas de<br />
compon<strong>en</strong>tes de misiles balísticos a otras naciones y, de forma g<strong>en</strong>eral, a imponer<br />
<strong>un</strong> severo control sobre sus exportaciones de tecnología de armas estratégicas. De<br />
este modo, <strong>un</strong>a vez más <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> se convierte, como lo fue <strong>en</strong> los mom<strong>en</strong>tos<br />
culminantes de la guerra fría, <strong>en</strong> <strong>un</strong> instrum<strong>en</strong>to de política estratégica nacional.<br />
Sin embargo, esta nueva t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia ha incomodado prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te a <strong>un</strong>a parte<br />
de la industria aeroespacial, así como a alg<strong>un</strong>os miembros clave <strong>d<strong>el</strong></strong> Congreso. Sin<br />
compet<strong>en</strong>cia internacional, ¿seremos capaces de motivar la realización de<br />
esfuerzos tan ambiciosos? ¿Va a significar cada vehículo ruso lanzado y utilizado<br />
de forma cooperativa <strong>un</strong> m<strong>en</strong>or apoyo para la industria aeroespacial<br />
norteamericana? ¿Pued<strong>en</strong> los americanos confiar <strong>en</strong> <strong>un</strong> apoyo estable y <strong>en</strong> la<br />
continuidad de esfuerzos <strong>en</strong> los proyectos conj<strong>un</strong>tos con los rusos? (Estos, claro<br />
está, se formulan preg<strong>un</strong>tas similares <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con los americanos.) No obstante,<br />
los programas de cooperación supon<strong>en</strong> <strong>un</strong> ahorro a largo plazo, aprovechan <strong>el</strong><br />
extraordinario tal<strong>en</strong>to ci<strong>en</strong>tífico y de ing<strong>en</strong>iería distribuido por <strong>el</strong> planeta y<br />
proporcionan inspiración acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> global. Puede haber fluctuaciones <strong>en</strong><br />
los compromisos nacionales. Es probable que demos pasos hacia a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante y<br />
también hacia atrás. Pero la t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia g<strong>en</strong>eralizada parece clara.<br />
A pesar de las creci<strong>en</strong>tes dificultades, los programas espaciales de los dos<br />
antiguos adversarios están empezando a converger. Hoy es posible prever <strong>un</strong>a<br />
estación espacial internacional —adscrita no a <strong>un</strong>a nación concreta sino a todo <strong>el</strong><br />
150
Carl Sagan<br />
planeta Tierra— que será montada a 51° de inclinación hacia <strong>el</strong> ecuador y a <strong>un</strong>os<br />
pocos ci<strong>en</strong>tos de kilómetros ci<strong>el</strong>o arriba. Se está discuti<strong>en</strong>do <strong>un</strong>a espectacular<br />
misión conj<strong>un</strong>ta, d<strong>en</strong>ominada «Fuego y hi<strong>el</strong>o», que pret<strong>en</strong>de <strong>un</strong> rápido<br />
acercami<strong>en</strong>to a Plutón, <strong>el</strong> último planeta inexplorado; pero para llegar allí se<br />
emplearía la ayuda gravitatoria <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, <strong>en</strong> <strong>el</strong> curso de la cual pequeñas sondas<br />
p<strong>en</strong>etrarían de facto <strong>en</strong> la atmósfera solar. Y parece que nos <strong>en</strong>contramos <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
umbral de <strong>un</strong> consorcio m<strong>un</strong>dial para la exploración ci<strong>en</strong>tífica de Marte. Todo<br />
indica que esos proyectos van a llevarse a cabo de forma cooperativa o, de otro<br />
modo, no llegarán a realizarse.<br />
Si exist<strong>en</strong> razones válidas, justificativas de los costes y ampliam<strong>en</strong>te<br />
def<strong>en</strong>dibles, para mandar seres <strong>humano</strong>s a Marte es <strong>un</strong>a preg<strong>un</strong>ta que permanece<br />
abierta. Ciertam<strong>en</strong>te, no hay cons<strong>en</strong>so. La cuestión es abordada <strong>en</strong> <strong>el</strong> próximo<br />
capítulo.<br />
Yo ap<strong>un</strong>taría que, si finalm<strong>en</strong>te no vamos a <strong>en</strong>viar personas a m<strong>un</strong>dos tan<br />
distantes como Marte, hemos perdido <strong>el</strong> argum<strong>en</strong>to principal <strong>en</strong> favor de la<br />
estación espacial, <strong>un</strong> puesto de avanzada humana perman<strong>en</strong>te o<br />
intermit<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te ocupado <strong>en</strong> la órbita terrestre. Una estación espacial queda<br />
lejos de ser <strong>un</strong>a plataforma óptima de investigación ci<strong>en</strong>tífica, lo mismo mirando<br />
hacia la Tierra que ap<strong>un</strong>tando hacia <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> o para emplear la microgravedad<br />
(la mera pres<strong>en</strong>cia de astronautas complica las cosas). En cuanto al reconocimi<strong>en</strong>to<br />
militar, es de calidad muy inferior al que pued<strong>en</strong> llevar a cabo las naves espaciales<br />
robotizadas. No exist<strong>en</strong> aplicaciones apremiantes económicas o de fabricación.<br />
Comparada con las naves robotizadas resulta cara. Y, naturalm<strong>en</strong>te, comporta<br />
algún riesgo de pérdida de vidas humanas. Cada lanzami<strong>en</strong>to de <strong>un</strong><br />
transbordador para ayudar a construir o abastecer <strong>un</strong>a estación espacial implica<br />
<strong>un</strong> <strong>un</strong>o o dos por ci<strong>en</strong>to de probabilidades estimadas de fracaso catastrófico.<br />
Anteriores actividades espaciales civiles y militares han diseminado escombros<br />
que se muev<strong>en</strong> con rapidez por <strong>el</strong> niv<strong>el</strong> inferior de la órbita terrestre y que, tarde o<br />
temprano, colisionarían con <strong>un</strong>a estación espacial (si bi<strong>en</strong> hasta <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to la<br />
estación Mir no ha t<strong>en</strong>ido fallos atribuibles a dicho p<strong>el</strong>igro). Una estación espacial<br />
resulta asimismo innecesaria para la exploración humana de la L<strong>un</strong>a. Apolo llegó<br />
perfectam<strong>en</strong>te a <strong>el</strong>la sin la interv<strong>en</strong>ción de estación espacial alg<strong>un</strong>a. Mediante<br />
cohetes de la categoría <strong>d<strong>el</strong></strong> Saturn V o <strong>el</strong> Energiya se podría llegar a asteroides<br />
cercanos a la Tierra, o incluso a Marte, sin necesidad de <strong>en</strong>samblar <strong>el</strong> vehículo<br />
interplanetario <strong>en</strong> <strong>un</strong>a estación espacial <strong>en</strong> órbita.<br />
Una estación espacial podría servir de estímulo y como medio de formación, y<br />
ayudaría a reforzar las r<strong>el</strong>aciones <strong>en</strong>tre las naciones con programas espaciales,<br />
particularm<strong>en</strong>te Estados Unidos y Rusia. No obstante, la única f<strong>un</strong>ción es<strong>en</strong>cial de<br />
<strong>un</strong>a estación espacial que alcanzo a vislumbrar se concretaría <strong>en</strong> los vu<strong>el</strong>os<br />
espaciales de larga duración. ¿Cómo se comporta <strong>el</strong> cuerpo <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
situación de microgravedad? ¿Cómo podemos combatir los cambios progresivos<br />
<strong>en</strong> la química sanguínea y <strong>un</strong>a pérdida estimada de masa ósea de <strong>un</strong> seis por<br />
ci<strong>en</strong>to anual <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>en</strong>torno de gravedad cero? (En <strong>un</strong>a misión de tres o cuatro años<br />
151
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
a Marte, a todo <strong>el</strong>lo se suma que los viajeros t<strong>en</strong>drían que moverse a cero grados.)<br />
No son cuestiones de biología básica como <strong>el</strong> DNA o <strong>el</strong> proceso evolutivo; más<br />
bi<strong>en</strong> introduc<strong>en</strong> temas de biología humana aplicada. Por supuesto que es<br />
importante conocer las respuestas, pero solam<strong>en</strong>te si pret<strong>en</strong>demos viajar a algún<br />
lugar muy alejado <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> que vayamos a tardar mucho tiempo <strong>en</strong> alcanzar. La<br />
única finalidad tangible y coher<strong>en</strong>te de <strong>un</strong>a estación espacial radica <strong>en</strong> la<br />
posibilidad de ev<strong>en</strong>tuales misiones humanas con destino a asteroides cercanos a la<br />
Tierra, a Marte y más allá. Históricam<strong>en</strong>te, la NASA ha sido cauta a la hora de<br />
expli<strong>carl</strong>o de <strong>un</strong>a forma clara, probablem<strong>en</strong>te por miedo a que alg<strong>un</strong>os miembros<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Congreso se echaran las manos a la cabeza, d<strong>en</strong><strong>un</strong>ciaran la estación espacial<br />
como la p<strong>un</strong>ta de lanza de <strong>un</strong>a partida extremadam<strong>en</strong>te costosa y declararan que<br />
<strong>el</strong> país no estaba preparado para comprometerse a mandar seres <strong>humano</strong>s a Marte.<br />
Efectivam<strong>en</strong>te, pues, la NASA ha mant<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio la auténtica finalidad <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
proyecto de la estación espacial. Y, sin embargo, si dispusiéramos de <strong>un</strong>a estación<br />
espacial, nada nos obligaría a ir directos a Marte. Podríamos utilizarla para<br />
acumular y refinar conocimi<strong>en</strong>tos r<strong>el</strong>evantes e invertir <strong>en</strong> <strong>el</strong>lo <strong>el</strong> tiempo que nos<br />
pareciera oport<strong>un</strong>o, de tal modo que, cuando de verdad llegara <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to,<br />
cuando estuviéramos realm<strong>en</strong>te preparados para viajar a los planetas, contáramos<br />
con los conocimi<strong>en</strong>tos y la experi<strong>en</strong>cia necesarios para hacerlo de <strong>un</strong>a forma<br />
segura.<br />
El fracaso <strong>d<strong>el</strong></strong> Mars Observer y la catastrófica pérdida <strong>d<strong>el</strong></strong> transbordador espacial<br />
Chall<strong>en</strong>ger <strong>en</strong> 1986 nos recuerdan que existe <strong>un</strong>a irreducible posibilidad de desastre<br />
<strong>en</strong> los <strong>futuro</strong>s viajes <strong>humano</strong>s a Marte o a cualquier otro lugar <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. La<br />
misión <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo 13, que fue incapaz de tomar tierra <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a y a duras p<strong>en</strong>as<br />
pudo regresar sana y salva a la Tierra, subraya lo afort<strong>un</strong>ados que hemos sido. No<br />
podemos fabricar coches y tr<strong>en</strong>es ci<strong>en</strong>to por ci<strong>en</strong>to seguros, a pesar de que<br />
v<strong>en</strong>imos haciéndolo desde hace más de <strong>un</strong> siglo. Ci<strong>en</strong>tos de miles de años después<br />
de que lográramos domesticar <strong>el</strong> fuego, todas las ciudades <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do pose<strong>en</strong> hoy<br />
<strong>un</strong> servicio de bomberos, siempre p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te de que se produzca algún inc<strong>en</strong>dio<br />
que requiera su interv<strong>en</strong>ción. En los cuatro viajes de Colón al Nuevo M<strong>un</strong>do, éste<br />
perdió barcos a diestro y siniestro, llegando hasta <strong>un</strong> tercio de la pequeña flota que<br />
partió <strong>en</strong> <strong>el</strong> año 1492.<br />
Si decidimos <strong>en</strong>viar personas al <strong>espacio</strong>, t<strong>en</strong>drá que ser por <strong>un</strong>a razón de peso y<br />
sin perder de vista <strong>en</strong> ningún mom<strong>en</strong>to <strong>el</strong> hecho de que casi con seguridad <strong>el</strong>lo va<br />
a implicar la pérdida de vidas humanas. Los astronautas y cosmonautas siempre lo<br />
han t<strong>en</strong>ido claro. Y, a pesar de <strong>el</strong>lo, n<strong>un</strong>ca ha habido ni habrá escasez de<br />
vol<strong>un</strong>tarios.<br />
Pero ¿por qué a Marte? ¿Por qué no volver a la L<strong>un</strong>a? Está cerca y hemos<br />
demostrado que sabemos cómo <strong>en</strong>viar seres <strong>humano</strong>s hasta allí. Me temo que la<br />
L<strong>un</strong>a, cercana como se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra, repres<strong>en</strong>te <strong>un</strong> largo rodeo, si no <strong>un</strong> callejón sin<br />
salida. Ya hemos estado allí. Incluso hemos traído trozos de la misma. La g<strong>en</strong>te ha<br />
t<strong>en</strong>ido ocasión de ver rocas l<strong>un</strong>ares y, por razones, creo yo, básicam<strong>en</strong>te acertadas,<br />
la L<strong>un</strong>a los aburre. Se trata de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do estático, sin aire, sin agua, de ci<strong>el</strong>os<br />
152
Carl Sagan<br />
negros, <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do muerto. Su aspecto más interesante estriba quizá <strong>en</strong> los cráteres<br />
que pres<strong>en</strong>ta su superficie, <strong>un</strong> registro de antiguos impactos catastróficos, tanto <strong>en</strong><br />
la Tierra como <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a.<br />
Marte, por <strong>el</strong> contrario, posee meteorología, torm<strong>en</strong>tas de polvo, sus propias<br />
l<strong>un</strong>as, volcanes, casquetes de hi<strong>el</strong>o polar, accid<strong>en</strong>tes geográficos peculiares,<br />
antiguos valles fluviales, así como evid<strong>en</strong>cias de <strong>un</strong> masivo cambio climático <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
planeta que, <strong>en</strong> su día, fue parecido a la Tierra. Conserva <strong>un</strong>a expectativa de vida<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> pasado y, tal vez, también <strong>en</strong> <strong>el</strong> pres<strong>en</strong>te y es <strong>el</strong> planeta más compatible para<br />
la vida <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>futuro</strong>, la vida de seres <strong>humano</strong>s llegados desde la Tierra, vivi<strong>en</strong>do de<br />
la tierra. Nada de todo eso se cumple <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de la L<strong>un</strong>a. Marte posee también<br />
su propia historia, deducible a partir de los cráteres. Si <strong>en</strong> lugar de la L<strong>un</strong>a hubiera<br />
sido Marte <strong>el</strong> que hubiera estado a nuestro alcance, no habríamos dejado de lado<br />
los vu<strong>el</strong>os espaciales tripulados.<br />
Tampoco es que la L<strong>un</strong>a constituya <strong>un</strong> banco de pruebas especialm<strong>en</strong>te<br />
interesante, ni <strong>un</strong>a estación intermedia de camino hacia Marte. Los <strong>en</strong>tornos<br />
medioambi<strong>en</strong>tales de Marte y de la L<strong>un</strong>a son muy distintos, y esta última se<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra tan alejada de Marte como lo está la Tierra. La maquinaria para la<br />
exploración marciana puede ser comprobada, al m<strong>en</strong>os igual de bi<strong>en</strong>, <strong>en</strong> la órbita<br />
terrestre, <strong>en</strong> asteroides cercanos a la Tierra o <strong>en</strong> la misma Tierra, por ejemplo <strong>en</strong> la<br />
Antártida.<br />
Japón ti<strong>en</strong>de a mostrarse escéptico acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> compromiso de Estados Unidos y<br />
otras naciones para planificar y ejecutar proyectos importantes de cooperación<br />
espacial. Esa es <strong>un</strong>a de las razones por las que Japón, más que cualquier otra<br />
nación con programa espacial, se ha inclinado por actuar de forma individual. La<br />
Sociedad L<strong>un</strong>ar y Planetaria de Japón es <strong>un</strong>a organización que repres<strong>en</strong>ta a los<br />
<strong>en</strong>tusiastas <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> gobierno, de las <strong>un</strong>iversidades y de las<br />
principales empresas. En <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de redactar estas líneas, dicha sociedad ha<br />
pres<strong>en</strong>tado la propuesta de construir y abastecer <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te mediante mano de<br />
obra robótica <strong>un</strong>a base l<strong>un</strong>ar. Se prevé invertir <strong>un</strong>os treinta años <strong>en</strong> su<br />
construcción y que cueste alrededor de mil millones de dólares anuales (cifra que<br />
repres<strong>en</strong>taría <strong>un</strong> siete por ci<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> actual presupuesto espacial civil<br />
estado<strong>un</strong>id<strong>en</strong>se). No albergaría <strong>humano</strong>s hasta que la base estuviera<br />
completam<strong>en</strong>te a p<strong>un</strong>to. Se afirma que la utilización de equipos de construcción<br />
robotizados, comandados por radio desde la Tierra, arroja <strong>un</strong>os costes diez veces<br />
inferiores. El único problema que pres<strong>en</strong>ta <strong>el</strong> proyecto, según los informes, radica<br />
<strong>en</strong> que otros ci<strong>en</strong>tíficos se sigu<strong>en</strong> preg<strong>un</strong>tando: «¿Para qué sirve?» Es <strong>un</strong>a bu<strong>en</strong>a<br />
preg<strong>un</strong>ta que se plantea <strong>en</strong> todas las naciones.<br />
Probablem<strong>en</strong>te, la primera misión humana a Marte resulte hoy demasiado<br />
costosa para que <strong>un</strong>a nación la ponga <strong>en</strong> marcha por separado. Tampoco es<br />
positivo que <strong>un</strong> paso histórico de esas características sea asumido de forma<br />
<strong>un</strong>ilateral por repres<strong>en</strong>tantes de <strong>un</strong>a pequeña fracción de la especie humana. Pero<br />
<strong>un</strong> proyecto de cooperación <strong>en</strong>tre Estados Unidos, Rusia, Japón, la Ag<strong>en</strong>cia<br />
Espacial Europea, y quizá otras naciones, como China, podría resultar factible <strong>en</strong><br />
153
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>un</strong> <strong>futuro</strong> no demasiado lejano. La estación espacial internacional habrá puesto a<br />
prueba nuestra capacidad para trabajar j<strong>un</strong>tos <strong>en</strong> grandes proyectos de ing<strong>en</strong>iería<br />
espacial.<br />
Actualm<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> coste de <strong>en</strong>viar <strong>un</strong> kilo de cualquier material no más lejos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
niv<strong>el</strong> bajo de la órbita terrestre es equiparable al coste de <strong>un</strong> kilo de oro. Esa es,<br />
con seguridad, <strong>un</strong>a razón de peso que t<strong>en</strong>emos para pisar las antiguas orillas de<br />
Marte. Los cohetes químicos de etapas múltiples constituyeron los medios que nos<br />
llevaron por primera vez al <strong>espacio</strong> y son lo que hemos v<strong>en</strong>ido usando desde<br />
<strong>en</strong>tonces. Hemos int<strong>en</strong>tado refinarlos, hacerlos más seguros, más fiables, más<br />
simples, más baratos. Pero no ha f<strong>un</strong>cionado, o al m<strong>en</strong>os no al ritmo que muchos<br />
habían esperado.<br />
Por tanto, quizá exista <strong>un</strong> modo mejor: tal vez podrían emplearse cohetes de<br />
<strong>un</strong>a sola etapa que pudieran poner sus cargas directam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> órbita; o quizá<br />
múltiples cargas pequeñas puedan dispararse mediante cañones o por cohetes<br />
desde aviones; a lo mejor la solución estriba <strong>en</strong> los estatorreactores supersónicos.<br />
Es posible que exista <strong>un</strong> método mucho mejor que no se nos haya ocurrido<br />
todavía. Si somos capaces de fabricar prop<strong>el</strong><strong>en</strong>tes a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> aire y <strong>d<strong>el</strong></strong> su<strong>el</strong>o de<br />
nuestros destinos <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> para <strong>el</strong> trayecto de regreso, la dificultad <strong>d<strong>el</strong></strong> viaje se<br />
vería considerablem<strong>en</strong>te reducida.<br />
Una vez arriba, <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, viajando hacia los planetas, los cohetes no<br />
constituy<strong>en</strong> necesariam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> mejor medio para transportar grandes cargas de <strong>un</strong><br />
lugar a otro, incluso contando con la ayuda gravitatoria. Hoy <strong>en</strong> día, nos servimos<br />
de <strong>un</strong>os cuantos impulsos de cohete <strong>en</strong> las primeras fases, así como para las<br />
correcciones posteriores a medio trayecto, y <strong>el</strong> resto <strong>d<strong>el</strong></strong> camino f<strong>un</strong>cionamos a<br />
v<strong>el</strong>ocidad de crucero. Pero exist<strong>en</strong> sistemas de propulsión iónica y<br />
nuclear/<strong>el</strong>éctrica que ejerc<strong>en</strong> <strong>un</strong>a pequeña y constante ac<strong>el</strong>eración. O bi<strong>en</strong>, como<br />
imaginó por primera vez <strong>el</strong> pionero ruso <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> Konstantin Tsiolkovsky,<br />
podríamos emplear v<strong>el</strong>as solares, <strong>un</strong>a carab<strong>el</strong>a de kilómetros de anchura<br />
avanzando por <strong>el</strong> vacío <strong>en</strong>tre los m<strong>un</strong>dos. Especialm<strong>en</strong>te para viajes a Marte y más<br />
allá, dichos métodos resultan mucho mejores que los cohetes.<br />
Al igual que sucede con muchas tecnologías, cuando algo parece que f<strong>un</strong>ciona,<br />
cuando es <strong>el</strong> primero de su clase, existe <strong>un</strong>a t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia natural a mejorarlo, a<br />
desarrollarlo, a explotarlo. Pronto se ha originado <strong>un</strong>a inversión institucional de<br />
tales dim<strong>en</strong>siones <strong>en</strong> la tecnología original que, indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de lo<br />
defectuosa que sea, resulta muy difícil sustituirla por algo mejor. La NASA no<br />
dispone prácticam<strong>en</strong>te de recursos para investigar tecnologías de propulsión<br />
alternativas. Ese dinero debería proceder de misiones a corto plazo, misiones que<br />
pued<strong>en</strong> proporcionar resultados palpables y aum<strong>en</strong>tar <strong>el</strong> registro de éxitos de la<br />
institución. Invertir fondos <strong>en</strong> tecnologías alternativas puede dar sus frutos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
década o dos. He ahí <strong>un</strong>a de las maneras <strong>en</strong> que <strong>el</strong> éxito a corto plazo puede<br />
sembrar las semillas <strong>d<strong>el</strong></strong> fracaso a largo plazo; algo muy parecido ocurre a veces <strong>en</strong><br />
la evolución biológica. Pero, tarde o temprano, alg<strong>un</strong>a nación —tal vez <strong>un</strong>a que no<br />
realice <strong>en</strong>ormes inversiones <strong>en</strong> tecnología marginalm<strong>en</strong>te eficaz— desarrollará<br />
154
Carl Sagan<br />
alternativas efectivas.<br />
Incluso antes, si optamos por la vía de la cooperación, llegará <strong>un</strong> día —quizá <strong>en</strong><br />
las primeras décadas <strong>d<strong>el</strong></strong> nuevo siglo y mil<strong>en</strong>io— <strong>en</strong> que <strong>un</strong>a nave espacial<br />
interplanetaria será <strong>en</strong>samblada <strong>en</strong> la órbita terrestre, y <strong>el</strong> informativo de la noche<br />
nos brindará <strong>el</strong> progreso <strong>en</strong> todo su espl<strong>en</strong>dor. Astronautas y cosmonautas,<br />
flotando <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire como moscas, manejarán y acoplarán las partes prefabricadas.<br />
Finalm<strong>en</strong>te la nave, comprobada y lista, será abordada por su tripulación<br />
internacional y lanzada a v<strong>el</strong>ocidad de escape. Durante todo <strong>el</strong> viaje hacia Marte y<br />
de regreso, las vidas de los miembros de la misión dep<strong>en</strong>d<strong>en</strong> <strong>un</strong>as de otras, <strong>un</strong><br />
microcosmos de nuestras circ<strong>un</strong>stancias reales aquí <strong>en</strong> la Tierra. Quizá la primera<br />
misión interplanetaria conj<strong>un</strong>ta con tripulaciones humanas consistirá únicam<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> acercarse u orbitar Marte. Con anterioridad, vehículos robot con fr<strong>en</strong>o<br />
aerodinámico, paracaídas y retrocohetes se habrán posado suavem<strong>en</strong>te sobre la<br />
superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta para recoger muestras y mandarlas a la Tierra, así como para<br />
dejar suministros para exploradores <strong>futuro</strong>s. En definitiva, t<strong>en</strong>gamos o no razones<br />
coher<strong>en</strong>tes e importantes, estoy conv<strong>en</strong>cido de que —a m<strong>en</strong>os que nos<br />
autodestruyamos antes— llegará <strong>el</strong> día <strong>en</strong> que los seres <strong>humano</strong>s pisarán <strong>el</strong><br />
planeta Marte. Se trata solam<strong>en</strong>te de <strong>un</strong>a cuestión de tiempo.<br />
De acuerdo con <strong>un</strong> solemne tratado, firmado <strong>en</strong> Washington y Moscú <strong>el</strong> 27 de<br />
<strong>en</strong>ero de 1967, ning<strong>un</strong>a nación podrá reclamar la soberanía sobre parte o la<br />
totalidad de otro planeta. Sin embargo —por razones históricas que Colón habría<br />
compr<strong>en</strong>dido muy bi<strong>en</strong>— hay qui<strong>en</strong> se preocupa por la cuestión de quién va a<br />
pisar primero <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o de Marte. Si eso nos inquieta realm<strong>en</strong>te, podemos<br />
asegurarnos de que los miembros de la tripulación vayan todos atados por los<br />
tobillos <strong>en</strong> <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de desc<strong>en</strong>der de la nave a la suave gravedad marciana.<br />
Las tripulaciones recogerían muestras nuevas, previam<strong>en</strong>te separadas, <strong>en</strong> parte<br />
para buscar vida y <strong>en</strong> parte para tratar de compr<strong>en</strong>der <strong>el</strong> pasado y <strong>el</strong> <strong>futuro</strong> de<br />
Marte y de la Tierra. Realizarían experim<strong>en</strong>tos para posteriores expediciones,<br />
<strong>en</strong>caminados a extraer agua, oxíg<strong>en</strong>o e hidróg<strong>en</strong>o de las rocas y <strong>d<strong>el</strong></strong> aire, así como<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> permafrost subterráneo, con miras a beber, a alim<strong>en</strong>tar sus máquinas, como<br />
combustible y oxidante para cohetes y para propulsar <strong>el</strong> viaje de regreso.<br />
Investigarían los materiales marcianos para la ev<strong>en</strong>tual fabricación de bases y<br />
as<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>tos sobre <strong>el</strong> planeta.<br />
Y continuarían explorando. Cuando imagino las primeras misiones de<br />
exploración humana <strong>en</strong> Marte, siempre aparec<strong>en</strong> vehículos rodantes parecidos a<br />
jeeps, desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do por las laderas de alg<strong>un</strong>o de los valles, con <strong>un</strong>a tripulación<br />
equipada con martillos geológicos, cámaras e instrum<strong>en</strong>tos analíticos. Buscan rocas<br />
de tiempos pasados, señales de antiguos cataclismos, pistas acerca <strong>d<strong>el</strong></strong> cambio<br />
climático, sustancias químicas raras, fósiles o bi<strong>en</strong> —lo más excitante, pero también<br />
más improbable— seres vivos. Sus descubrimi<strong>en</strong>tos son t<strong>el</strong>evisados <strong>en</strong> la Tierra, a<br />
donde llegan a la v<strong>el</strong>ocidad de la luz. Acurrucados <strong>en</strong> la cama con los niños,<br />
exploramos con avidez los antiguos lechos de ríos sobre <strong>el</strong> planeta Marte.<br />
155
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 16<br />
SUBIR AL CIELO<br />
¿Quién, amigo mío, es capaz de subir al ci<strong>el</strong>o?<br />
Poema épico de GILGAMESH<br />
(Sumeria, III mil<strong>en</strong>io a. J.C.)<br />
¿Cómo es posible?, me preg<strong>un</strong>to a veces fascinado: nuestros antepasados se<br />
trasladaron <strong>d<strong>el</strong></strong> este de África a Nueva Zembla, a Ayers Rock y a la Patagonia,<br />
cazaron <strong>el</strong>efantes con p<strong>un</strong>tas de lanza hechas de piedra, atravesaron los mares<br />
polares <strong>en</strong> botes abiertos, siete mil años atrás, circ<strong>un</strong>navegaron la Tierra sin más<br />
propulsión que <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to, pisaron la L<strong>un</strong>a al cabo de <strong>un</strong>a década de haber<br />
p<strong>en</strong>etrado <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>... ¿y a nosotros nos intimida <strong>un</strong> viaje a Marte? Pero luego<br />
me recuerdo a mí mismo todo <strong>el</strong> sufrimi<strong>en</strong>to evitable sobre la Tierra, cómo <strong>un</strong>os<br />
pocos dólares pued<strong>en</strong> salvar la vida de <strong>un</strong> niño a p<strong>un</strong>to de morir deshidratado,<br />
cuántos niños podríamos salvar por <strong>el</strong> coste de <strong>un</strong> viaje a Marte, y <strong>en</strong>tonces, al<br />
mom<strong>en</strong>to, cambio de opinión. ¿Supone <strong>un</strong> mérito quedarse <strong>en</strong> casa o <strong>el</strong> mérito<br />
radica <strong>en</strong> ir? ¿O acaso he planteado <strong>un</strong>a falsa dicotomía? ¿No es posible construir<br />
<strong>un</strong>a vida mejor para todos los habitantes de la Tierra y llegar a los planetas y a las<br />
estr<strong>el</strong>las?<br />
Tuvimos <strong>un</strong>a carrera expansiva <strong>en</strong> los años ses<strong>en</strong>ta y set<strong>en</strong>ta. Uno habría podido<br />
p<strong>en</strong>sar, como yo <strong>en</strong>tonces, que nuestra especie habría pisado Marte antes de<br />
finalizar <strong>el</strong> siglo. Pero, <strong>en</strong> lugar de eso, nos hemos echado atrás. Dejando de lado<br />
los robots, nos hemos retirado de los planetas y las estr<strong>el</strong>las. Y yo sigo<br />
preg<strong>un</strong>tándome: ¿se debe a <strong>un</strong>a falta de nervio o es más bi<strong>en</strong> <strong>un</strong> síntoma de<br />
madurez?<br />
Quizá es lo máximo que razonablem<strong>en</strong>te cabía esperar. En cierto modo, resulta<br />
asombroso que lo conseguido llegara a ser posible: <strong>en</strong>viamos a <strong>un</strong>a doc<strong>en</strong>a de seres<br />
<strong>humano</strong>s a realizar excursiones de <strong>un</strong>a semana de duración con destino a la L<strong>un</strong>a.<br />
Y nos fueron concedidos los medios para efectuar <strong>un</strong> reconocimi<strong>en</strong>to pr<strong>el</strong>iminar de<br />
todo <strong>el</strong> sistema solar, hasta Nept<strong>un</strong>o <strong>en</strong> todo caso, misiones que nos<br />
proporcionaron gran profusión de datos pero ningún valor práctico, ningún<br />
divid<strong>en</strong>do a corto plazo, de uso cotidiano. Levantaron, eso sí, la moral humana.<br />
Nos iluminaron <strong>en</strong> lo que se refiere a nuestro lugar <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. Resulta fácil<br />
imaginar <strong>un</strong>a maraña de causalidad histórica que no llegara a desembocar <strong>en</strong> la<br />
carrera a la L<strong>un</strong>a y <strong>en</strong> los programas planetarios.<br />
Pero también <strong>en</strong>tra d<strong>en</strong>tro de lo posible imaginar <strong>un</strong>a dedicación mucho más<br />
seria a la exploración, a consecu<strong>en</strong>cia de la cual hoy t<strong>en</strong>dríamos vehículos<br />
robotizados sondeando las atmósferas de todos los planetas jovianos y de doc<strong>en</strong>as<br />
de l<strong>un</strong>as, cometas y asteroides; <strong>un</strong>a red de estaciones ci<strong>en</strong>tíficas automáticas<br />
desplegadas <strong>en</strong> Marte transmitirían a diario sus hallazgos, y muestras de<br />
156
Carl Sagan<br />
numerosos m<strong>un</strong>dos estarían si<strong>en</strong>do analizadas <strong>en</strong> los laboratorios de la Tierra,<br />
poni<strong>en</strong>do al descubierto la geología, la química e incluso, quizá, la biología de los<br />
mismos. Avanzadillas humanas podrían haberse establecido ya <strong>en</strong> los asteroides<br />
cercanos a la Tierra, <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a y <strong>en</strong> Marte.<br />
Había muchos caminos históricos posibles. Nuestra particular maraña de<br />
causalidad nos ha llevado a <strong>un</strong>a modesta y rudim<strong>en</strong>taria —si bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> muchos<br />
aspectos heroica— serie de exploraciones. No obstante, es muy inferior a lo que<br />
habría podido y puede que llegue a ser algún día.<br />
«Llevar la prometeica chispa verde hasta <strong>el</strong> vacío estéril y pr<strong>en</strong>der allí <strong>el</strong> fuego<br />
de la materia animada constituye <strong>el</strong> verdadero destino de nuestra raza», reza <strong>el</strong><br />
folleto de la llamada F<strong>un</strong>dación <strong>d<strong>el</strong></strong> Primer Mil<strong>en</strong>io. Promete, por ci<strong>en</strong>to veinte<br />
dólares al año, «la categoría de ciudadano» <strong>en</strong> «colonias espaciales, cuando llegue<br />
<strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to». «Los b<strong>en</strong>efactores» que contribuyan <strong>en</strong> mayor medida recibirán<br />
también «la imperecedera gratitud de <strong>un</strong>a civilización abocada a las estr<strong>el</strong>las, y su<br />
nombre figurará grabado <strong>en</strong> <strong>el</strong> monolito que ha de erigirse <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a». Éste<br />
repres<strong>en</strong>ta <strong>un</strong> extremo <strong>en</strong> <strong>el</strong> continuum <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>tusiasmo por la pres<strong>en</strong>cia humana <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> <strong>espacio</strong>. El otro extremo —repres<strong>en</strong>tado de forma óptima por <strong>el</strong> Congreso—<br />
cuestiona la necesidad de nuestra pres<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, especialm<strong>en</strong>te la de<br />
seres <strong>humano</strong>s <strong>en</strong> lugar de robots. El programa Apolo fue <strong>un</strong> «<strong>en</strong>gañabobos»,<br />
según lo calificó <strong>en</strong> <strong>un</strong>a ocasión <strong>el</strong> crítico social Amitai Etzioni; habi<strong>en</strong>do puesto<br />
p<strong>un</strong>to final a la guerra fría, no existe justificación alg<strong>un</strong>a para <strong>el</strong> programa espacial<br />
tripulado, digan lo que digan los def<strong>en</strong>sores de dicha ori<strong>en</strong>tación. ¿En qué parte<br />
de ese espectro de opciones políticas debíamos situarnos?<br />
Desde que Estados Unidos batiera a la Unión Soviética <strong>en</strong> la carrera hacia la<br />
L<strong>un</strong>a, parece haberse desvanecido <strong>un</strong>a justificación coher<strong>en</strong>te y ampliam<strong>en</strong>te<br />
asumida para la pres<strong>en</strong>cia humana <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>. Presid<strong>en</strong>tes y comités <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Congreso se preg<strong>un</strong>tan qué hacer con <strong>el</strong> programa espacial tripulado. ¿Para qué<br />
sirve? ¿Para qué lo necesitamos? Pero las hazañas de los astronautas y los<br />
aterrizajes sobre la superficie l<strong>un</strong>ar despertaron —con razón— la admiración <strong>en</strong><br />
todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do. Susp<strong>en</strong>der los vu<strong>el</strong>os espaciales tripulados supondría <strong>un</strong> rechazo a<br />
ese sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te logro norteamericano, se dic<strong>en</strong> los líderes políticos. ¿Qué<br />
presid<strong>en</strong>te, qué Congreso desea asumir la responsabilidad de decretar <strong>el</strong> fin <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
programa espacial americano? Y <strong>en</strong> la antigua Unión Soviética se escucha <strong>un</strong><br />
argum<strong>en</strong>to similar; se preg<strong>un</strong>tan: ¿debemos abandonar la única alta tecnología <strong>en</strong><br />
la que todavía somos líderes m<strong>un</strong>diales? ¿Vamos a ser herederos desleales de<br />
Konstantin Tsiolkovsky, Sergei Korolev y Yuri Gagarin?<br />
La primera ley de la burocracia es la que prescribe la garantía de su propia<br />
continuidad. Dejada a su libre albedrío, sin recibir instrucciones claras desde<br />
arriba, la NASA deg<strong>en</strong>eró rápidam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong> programa <strong>en</strong>caminado a mant<strong>en</strong>er<br />
b<strong>en</strong>eficios, puestos de trabajo y emolum<strong>en</strong>tos. Políticas oport<strong>un</strong>istas * , lideradas<br />
por <strong>el</strong> Congreso, se convirtieron <strong>en</strong> <strong>un</strong>a fuerza decisiva a la hora de diseñar y<br />
* En <strong>el</strong> original «pork barr<strong>el</strong> politics», que según definición <strong>d<strong>el</strong></strong> Simón and Schuster's significa: apropiación o<br />
partida <strong>d<strong>el</strong></strong> presupuesto que se usa para patronazgo político. (Nota. de la traductora.)<br />
157
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
ejecutar las misiones y objetivos a largo plazo. La burocracia se <strong>en</strong>quistó. La NASA<br />
se desvió de su camino.<br />
El 20 de Julio de 1989, <strong>en</strong> <strong>el</strong> vigésimo aniversario <strong>d<strong>el</strong></strong> al<strong>un</strong>izaje <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo 11, <strong>el</strong><br />
presid<strong>en</strong>te George Bush an<strong>un</strong>ció <strong>un</strong>a ori<strong>en</strong>tación a largo plazo para <strong>el</strong> programa<br />
espacial de Estados Unidos. Bautizada como Iniciativa de Exploración Espacial<br />
(SEI), proponía <strong>un</strong>a secu<strong>en</strong>cia de objetivos <strong>en</strong>tre los que se incluía <strong>un</strong>a estación<br />
espacial norteamericana, <strong>el</strong> retorno de los seres <strong>humano</strong>s a la L<strong>un</strong>a y <strong>el</strong> primer<br />
aterrizaje de <strong>un</strong>a nave tripulada sobre Marte. En <strong>un</strong>a declaración posterior, <strong>el</strong><br />
presid<strong>en</strong>te Bush fijó <strong>el</strong> año 2019 como plazo tope para alcanzar esta última meta.<br />
Y, sin embargo, la Iniciativa de Exploración Espacial, a pesar de las claras<br />
consignas dictadas desde <strong>el</strong> poder, fracasó. Cuatro años después de que se<br />
impartiera <strong>el</strong> mandato, la SEI ni siquiera contaba con <strong>un</strong>a oficina de la NASA<br />
dedicada a <strong>el</strong>la. Alg<strong>un</strong>as misiones l<strong>un</strong>ares robóticas de poca <strong>en</strong>vergadura y escaso<br />
presupuesto, que de otro modo habrían sido aprobadas sin problemas, fueron<br />
canc<strong>el</strong>adas por <strong>el</strong> Congreso debido a cargos de conci<strong>en</strong>cia asociados con la SEI.<br />
En primer lugar se planteaba <strong>el</strong> problema <strong>d<strong>el</strong></strong> plazo temporal. El proyecto de la<br />
SEI se ext<strong>en</strong>día <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>futuro</strong> a lo largo de cinco periodos de mandatos<br />
presid<strong>en</strong>ciales (abarcando de media <strong>un</strong>a presid<strong>en</strong>cia <strong>un</strong> periodo y medio). Eso<br />
facilita que <strong>un</strong> presid<strong>en</strong>te int<strong>en</strong>te comprometer a sus sucesores, pero deja bastante<br />
<strong>en</strong> la duda lo fiable que pueda ser ese compromiso. SEI contrastaba<br />
dramáticam<strong>en</strong>te con <strong>el</strong> programa Apolo, que —como podía haberse conjeturado<br />
cuando se puso <strong>en</strong> marcha— podía haber tri<strong>un</strong>fado estando <strong>el</strong> presid<strong>en</strong>te K<strong>en</strong>nedy<br />
o sus inmediatos sucesores todavía ejerci<strong>en</strong>do <strong>el</strong> cargo.<br />
En seg<strong>un</strong>do lugar, preocupaba la cuestión de si la NASA, que reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
había t<strong>en</strong>ido <strong>en</strong>ormes dificultades para lanzar a <strong>un</strong>os cuantos astronautas a poco<br />
más de tresci<strong>en</strong>tos kilómetros de la Tierra, sería capaz de <strong>en</strong>viar astronautas, <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong>a trayectoria arqueada de <strong>un</strong> año de duración, hacia <strong>un</strong> destino situado a 160<br />
millones de kilómetros de distancia y conseguir que regresaran con vida.<br />
En tercer lugar, <strong>el</strong> programa estaba concebido exclusivam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> términos<br />
nacionalistas. La cooperación con otras naciones no resultaba f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal ni para<br />
su diseño ni para su ejecución. El vicepresid<strong>en</strong>te Dan Quayle, que poseía la<br />
responsabilidad nominal <strong>en</strong> <strong>el</strong> tema espacial, justificó la estación espacial como<br />
<strong>un</strong>a demostración de que Estados Unidos constituía «la única superpot<strong>en</strong>cia<br />
m<strong>un</strong>dial». No obstante, al disponer la Unión Soviética de <strong>un</strong>a estación espacial<br />
operativa que se hallaba diez años por <strong>d<strong>el</strong></strong>ante de la de Estados Unidos, <strong>el</strong><br />
argum<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> señor Quayle difícilm<strong>en</strong>te se sost<strong>en</strong>ía.<br />
Finalm<strong>en</strong>te estaba <strong>el</strong> as<strong>un</strong>to de la proced<strong>en</strong>cia, <strong>en</strong> términos de política práctica,<br />
de los fondos necesarios para llevarlo a cabo. Los costes necesarios para hacer<br />
llegar a los primeros seres <strong>humano</strong>s a Marte habían suscitado estimaciones<br />
diversas que podían alcanzar hasta los quini<strong>en</strong>tos mil millones de dólares.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, es imposible predecir los costes antes de t<strong>en</strong>er a p<strong>un</strong>to <strong>el</strong> diseño<br />
de la misión. Y éste dep<strong>en</strong>de de cuestiones tales como <strong>el</strong> número de tripulantes,<br />
hasta qué p<strong>un</strong>to van a tomarse medidas de precaución ante los p<strong>el</strong>igros que<br />
158
Carl Sagan<br />
plantean las radiaciones solar y cósmica, o la gravedad cero, y también qué otros<br />
riesgos estamos dispuestos a asumir <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con las vidas de los hombres y<br />
mujeres que han de viajar a bordo. Si cada miembro de la tripulación ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a<br />
especialidad es<strong>en</strong>cial, ¿qué ocurriría si <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los cayera <strong>en</strong>fermo? Cuanto más<br />
numeroso es <strong>el</strong> equipo, más posibilidad hay de recambio. A bu<strong>en</strong> seguro no<br />
mandaríamos a <strong>un</strong> cirujano d<strong>en</strong>tario de dedicación completa, pero ¿y si<br />
necesitamos <strong>un</strong>a operación d<strong>en</strong>taria y nos <strong>en</strong>contramos a 160 millones de<br />
kilómetros <strong>d<strong>el</strong></strong> odontólogo más cercano? ¿O bi<strong>en</strong> podría solucionarlo <strong>un</strong><br />
especialista <strong>en</strong> <strong>en</strong>dodoncias desde la Tierra, mediante t<strong>el</strong>emetría?<br />
Wernher von Bra<strong>un</strong> fue <strong>el</strong> ing<strong>en</strong>iero nazi americano que nos llevó<br />
verdaderam<strong>en</strong>te, más que ning<strong>un</strong>a otra persona, al <strong>espacio</strong>. Su libro de 1952 Das<br />
Marsprojekt («El proyecto Marte») imaginaba <strong>un</strong>a primera misión compuesta de<br />
diez naves espaciales interplanetarias, <strong>un</strong>a tripulación de set<strong>en</strong>ta miembros y tres<br />
«botes de aterrizaje». La red<strong>un</strong>dancia t<strong>en</strong>ía <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> preemin<strong>en</strong>te <strong>en</strong> sus<br />
concepciones. Los requisitos logísticos, escribió, «no superan los de <strong>un</strong>a operación<br />
militar m<strong>en</strong>or sobre <strong>un</strong> esc<strong>en</strong>ario de guerra limitado». El pret<strong>en</strong>día «acabar de <strong>un</strong>a<br />
vez por todas con la teoría <strong>d<strong>el</strong></strong> cohete espacial solitario y su pequeña banda de<br />
intrépidos av<strong>en</strong>tureros interplanetarios» y ap<strong>el</strong>ó al ejemplo de los tres barcos de<br />
Colón, sin los cuales y según «ti<strong>en</strong>de a demostrar la historia, éste n<strong>un</strong>ca habría<br />
regresado a tierras españolas». Los diseños de las misiones modernas a Marte han<br />
ignorado estos consejos. Son mucho m<strong>en</strong>os ambiciosas que la de Von Bra<strong>un</strong>,<br />
incluy<strong>en</strong>do por lo g<strong>en</strong>eral <strong>un</strong>a o dos naves, tripuladas por <strong>un</strong> número de<br />
astronautas que oscila <strong>en</strong>tre tres y ocho, además de <strong>un</strong>a o dos naves robóticas de<br />
carga. El cohete solitario y la pequeña banda de av<strong>en</strong>tureros permanec<strong>en</strong> todavía<br />
<strong>en</strong>tre nosotros.<br />
Otras incertidumbres <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con <strong>el</strong> diseño y <strong>el</strong> coste de la misión estriban <strong>en</strong><br />
si convi<strong>en</strong>e <strong>en</strong>viar por <strong>d<strong>el</strong></strong>ante los suministros de la Tierra y esperar a que hayan<br />
aterrizado sin problema para lanzar las naves tripuladas; si hay posibilidad de<br />
utilizar materiales marcianos para g<strong>en</strong>erar oxíg<strong>en</strong>o para respirar, agua para beber<br />
y prop<strong>el</strong><strong>en</strong>tes para que <strong>el</strong> cohete pueda <strong>en</strong>filar viaje de regreso; si <strong>el</strong> aterrizaje debe<br />
emplear la ligera atmósfera de Marte como fr<strong>en</strong>o aerodinámico; la cantidad<br />
prud<strong>en</strong>te de equipos de reserva; <strong>en</strong> qué medida van a emplearse sistemas<br />
ecológicos cerrados o se dep<strong>en</strong>derá simplem<strong>en</strong>te de los víveres, agua y sistemas de<br />
<strong>el</strong>iminación de desperdicios traídos desde la Tierra; <strong>el</strong> diseño de los vehículos<br />
ambulantes para la exploración <strong>d<strong>el</strong></strong> paisaje de Marte por parte de la tripulación y,<br />
finalm<strong>en</strong>te, los equipos que se desea incluir para comprobar nuestra capacidad de<br />
superviv<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> <strong>el</strong> planeta, <strong>en</strong> viajes posteriores.<br />
Antes de haber decidido estas cuestiones, era absurdo aceptar cualquier cifra de<br />
coste para <strong>el</strong> programa. Por otra parte, estaba claro de todos modos que la SEI iba a<br />
resultar extraordinariam<strong>en</strong>te cara. Por todas estas razones, <strong>el</strong> programa era de<br />
<strong>en</strong>trada <strong>un</strong> caballo retirado de competición. Nació muerto. La Administración<br />
Bush no efectuó ni <strong>un</strong>a sola t<strong>en</strong>tativa eficaz de invertir capital político para ponerlo<br />
<strong>en</strong> marcha.<br />
159
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
A mí me parece que la lección está muy clara: puede que no haya manera de<br />
mandar seres <strong>humano</strong>s a Marte <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> comparativam<strong>en</strong>te próximo, a<strong>un</strong><br />
tratándose de algo que <strong>en</strong>tra perfectam<strong>en</strong>te d<strong>en</strong>tro de nuestras capacidades<br />
tecnológicas. Los gobiernos no se gastan esas ing<strong>en</strong>tes sumas de dinero solam<strong>en</strong>te<br />
para fines ci<strong>en</strong>tíficos o para explorar. Necesitan otros motivos, y hacerlo ha de<br />
t<strong>en</strong>er verdadero s<strong>en</strong>tido político.<br />
Quizá resulte imposible ir ahora, pero cuando por fin esté a nuestro alcance, la<br />
misión debe ser, <strong>en</strong> mi opinión, internacional desde <strong>el</strong> principio, con costes y<br />
responsabilidades equitativam<strong>en</strong>te compartidos por todas las naciones <strong>en</strong> liza; <strong>el</strong><br />
precio deberá ser razonable; <strong>el</strong> lapso de tiempo desde su aprobación hasta su<br />
lanzami<strong>en</strong>to deberá <strong>en</strong>cajar d<strong>en</strong>tro de plazos políticos prácticos y las ag<strong>en</strong>cias<br />
espaciales implicadas t<strong>en</strong>drán que demostrar su habilidad para organizar misiones<br />
de exploración pioneras con tripulaciones humanas, que result<strong>en</strong> seguras y<br />
f<strong>un</strong>cion<strong>en</strong> de acuerdo con los plazos establecidos, así como con los presupuestos.<br />
Si pudiéramos imaginar <strong>un</strong>a misión así por m<strong>en</strong>os de ci<strong>en</strong> mil millones de dólares<br />
y <strong>en</strong> <strong>un</strong> plazo desde su aprobación a su lanzami<strong>en</strong>to de m<strong>en</strong>os de quince años,<br />
quizá fuera factible. (En términos de coste, <strong>el</strong>lo repres<strong>en</strong>taría solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a<br />
fracción de los presupuestos espaciales civiles anuales de las naciones que hoy<br />
dispon<strong>en</strong> de programas para <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.) Contando con fr<strong>en</strong>o aerodinámico,<br />
combustible y oxíg<strong>en</strong>o para <strong>el</strong> viaje de vu<strong>el</strong>ta fabricados a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> aire de Marte,<br />
ahora parece que <strong>un</strong> presupuesto y <strong>un</strong> plazo de tiempo como los m<strong>en</strong>cionados<br />
podrían ser verdaderam<strong>en</strong>te realistas.<br />
Cuanto más barata y más rápida sea la misión, mayores riesgos debemos estar<br />
dispuestos a asumir <strong>en</strong> lo que respecta a las vidas de los astronautas y<br />
cosmonautas de a bordo. Pero tal como ilustran, <strong>en</strong>tre los numerosos ejemplos<br />
exist<strong>en</strong>tes, los samurais <strong>d<strong>el</strong></strong> Japón medieval, siempre es posible <strong>en</strong>contrar<br />
vol<strong>un</strong>tarios compet<strong>en</strong>tes para misiones altam<strong>en</strong>te p<strong>el</strong>igrosas, <strong>en</strong> lo que es<br />
percibido como <strong>un</strong>a gran causa. No hay presupuesto ni plazo de tiempo que<br />
resulte fiable cuando nos proponemos llevar a cabo algo a tan gran escala, algo<br />
que no se ha hecho n<strong>un</strong>ca antes. Y cuanto más marg<strong>en</strong> pidamos, mayores serán<br />
los costes y más tiempo tardaremos <strong>en</strong> llegar. Hallar <strong>el</strong> compromiso adecuado<br />
<strong>en</strong>tre factibilidad política y éxito de la empresa puede resultar <strong>un</strong>a cuestión<br />
bastante <strong>d<strong>el</strong></strong>icada.<br />
El hecho de que alg<strong>un</strong>os lo hayamos soñado desde pequeños o de que parezca<br />
<strong>el</strong> objetivo más lógico de exploración a largo plazo no basta para justificar <strong>un</strong>a<br />
expedición a Marte. Si estamos hablando de gastar todo ese dinero, deberemos<br />
justificar la inversión.<br />
Hoy t<strong>en</strong>emos planteados otros problemas —necesidades nacionales claras y<br />
apremiantes— que no pued<strong>en</strong> ser solucionados sin la inversión de grandes sumas.<br />
Al mismo tiempo, <strong>el</strong> presupuesto federal discrecional se halla preocupantem<strong>en</strong>te<br />
constreñido. La <strong>el</strong>iminación de v<strong>en</strong><strong>en</strong>os químicos y radiactivos, la eficacia<br />
<strong>en</strong>ergética, las alternativas a los carburantes fósiles, <strong>el</strong> declive de las tasas de<br />
innovación tecnológica, <strong>el</strong> colapso de las infraestructuras urbanas, la epidemia <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
160
Carl Sagan<br />
SIDA, <strong>un</strong>a <strong>en</strong>demoniada mezcla de cánceres, la indig<strong>en</strong>cia, la malnutrición, la<br />
mortalidad infantil, la educación, <strong>el</strong> desempleo, la at<strong>en</strong>ción sanitaria... la lista es<br />
dolorosam<strong>en</strong>te larga. Ignorarla pondría <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro <strong>el</strong> bi<strong>en</strong>estar de la nación. Un<br />
dilema similar se plantea <strong>en</strong> todas las naciones que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong> marcha <strong>un</strong> programa<br />
espacial.<br />
Buscar <strong>un</strong>a solución para casi todas esas cuestiones podría costar ci<strong>en</strong>tos de<br />
miles de millones de dólares. Reparar la infraestructura costará varios billones de<br />
dólares. Las alternativas a la economía basada <strong>en</strong> los combustibles fósiles<br />
repres<strong>en</strong>tan claram<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a inversión m<strong>un</strong>dial de varios billones, si es que<br />
podemos hacerlo. En ocasiones se nos dice que esos proyectos quedan más allá de<br />
nuestra capacidad de pago. ¿Cómo podemos <strong>en</strong>tonces permitirnos <strong>el</strong> lujo de viajar<br />
a Marte?<br />
Si <strong>el</strong> presupuesto federal de Estados Unidos (o los presupuestos de las restantes<br />
naciones de la carrera espacial) contara con <strong>un</strong> veinte por ci<strong>en</strong>to más de fondos<br />
discrecionales, probablem<strong>en</strong>te no t<strong>en</strong>dría tantos cargos de conci<strong>en</strong>cia a la hora de<br />
def<strong>en</strong>der la oport<strong>un</strong>idad de <strong>un</strong>a misión espacial tripulada con destino a Marte. Si,<br />
<strong>en</strong> cambio, dispusiera de <strong>un</strong> veinte por ci<strong>en</strong>to m<strong>en</strong>os de fondos, no creo que ni <strong>el</strong><br />
más obcecado <strong>en</strong>tusiasta de la av<strong>en</strong>tura espacial se atreviera a abogar por <strong>un</strong>a<br />
misión así. A bu<strong>en</strong> seguro existe algún p<strong>un</strong>to <strong>en</strong> que la economía nacional está<br />
atravesando tan terribles apuros que mandar personas a Marte resulta cuando<br />
m<strong>en</strong>os inmoral. La cuestión es dónde debe colocarse <strong>el</strong> límite. Porque está claro<br />
que existe <strong>un</strong> límite, y todos y cada <strong>un</strong>o de los participantes <strong>en</strong> estos debates<br />
deberían estipular dónde debe situarse ese límite, qué fracción <strong>d<strong>el</strong></strong> producto<br />
nacional bruto dedicada al programa espacial lo transgrede. Y me gustaría que<br />
hiciéramos lo mismo con la partida de «def<strong>en</strong>sa».<br />
Las <strong>en</strong>cuestas de opinión pública demuestran que muchos ciudadanos<br />
americanos cre<strong>en</strong> que <strong>el</strong> presupuesto de la NASA es prácticam<strong>en</strong>te equival<strong>en</strong>te al<br />
de def<strong>en</strong>sa. En realidad, la totalidad <strong>d<strong>el</strong></strong> presupuesto de la NASA, incluy<strong>en</strong>do<br />
misiones espaciales humanas y robóticas, así como la aeronáutica, alcanza ap<strong>en</strong>as<br />
<strong>el</strong> cinco por ci<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> presupuesto norteamericano de def<strong>en</strong>sa. ¿Qué cantidad<br />
invertida <strong>en</strong> def<strong>en</strong>sa puede decirse que debilita realm<strong>en</strong>te al país? Incluso <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
caso de que la NASA fuera <strong>el</strong>iminada de raíz, ¿liberaríamos los fondos necesarios<br />
para solv<strong>en</strong>tar nuestros problemas nacionales?<br />
Los vu<strong>el</strong>os espaciales tripulados <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral —por no hablar de las expediciones<br />
a Marte— podrían ser def<strong>en</strong>didos con mayor facilidad si —como <strong>en</strong> los<br />
argum<strong>en</strong>tos de Colón y de Enrique <strong>el</strong> Navegante, <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo XV— llevaran<br />
implícito <strong>un</strong> alici<strong>en</strong>te lucrativo.<br />
A<strong>un</strong> así no les resultó fácil. El cronista portugués Gomes Eanes de Zurara recoge<br />
la sigui<strong>en</strong>te afirmación <strong>d<strong>el</strong></strong> príncipe Enrique <strong>el</strong> Navegante: «Le pareció a su alteza <strong>el</strong><br />
infante que si él o algún otro príncipe no hacían <strong>el</strong> esfuerzo para alcanzar ese<br />
conocimi<strong>en</strong>to, no habría marinero ni mercader que se atreviera a int<strong>en</strong>tarlo jamás,<br />
pues está claro que ning<strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los se molestaría n<strong>un</strong>ca <strong>en</strong> navegar hasta <strong>un</strong> lugar<br />
que no alberga <strong>un</strong>a esperanza segura de extraer provecho.»<br />
161
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Se han a<strong>d<strong>el</strong></strong>antado alg<strong>un</strong>os argum<strong>en</strong>tos. El <strong>en</strong>torno de <strong>el</strong>evado vacío y baja<br />
gravedad o de radiación int<strong>en</strong>sa <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> cercano a la Tierra podría utilizarse, se<br />
dice, para usos comerciales. Este tipo de propuestas quedan <strong>en</strong> <strong>en</strong>tredicho ante la<br />
sigui<strong>en</strong>te incógnita: ¿podrían fabricarse <strong>en</strong> la Tierra productos comparables o<br />
mejores, si los fondos que pudieran destinarse a su desarrollo fueran equival<strong>en</strong>tes<br />
a los que se asignan al programa espacial? A juzgar por las pobres sumas de dinero<br />
que las empresas se han mostrado dispuestas a invertir <strong>en</strong> estas tecnologías —<br />
aparte de las que se dedican a la construcción de cohetes y naves espaciales—, las<br />
perspectivas, al m<strong>en</strong>os actualm<strong>en</strong>te, no promet<strong>en</strong> demasiado.<br />
La idea de que materiales raros pudieran estar disponibles <strong>en</strong> otros lugares<br />
queda mitigada al tratarse de grandes cargam<strong>en</strong>tos. Por lo que sabemos, <strong>en</strong> Titán<br />
puede haber océanos de petróleo, pero transportarlo hasta la Tierra resultaría muy<br />
caro. Los metales preciosos <strong>d<strong>el</strong></strong> grupo <strong>d<strong>el</strong></strong> platino pued<strong>en</strong> ser ab<strong>un</strong>dantes <strong>en</strong><br />
determinados asteroides. Si pudiéramos traer esos asteroides a orbitar la Tierra,<br />
quizá podríamos extraerlos conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te. Pero, al m<strong>en</strong>os por cuanto hace a<br />
<strong>un</strong> <strong>futuro</strong> previsible, eso parece p<strong>el</strong>igrosam<strong>en</strong>te imprud<strong>en</strong>te, como me propongo<br />
describir más a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante <strong>en</strong> este libro.<br />
En su clásica nov<strong>el</strong>a de ci<strong>en</strong>cia ficción The man who sold the moon («El hombre<br />
que v<strong>en</strong>dió la L<strong>un</strong>a»), Robert Heinlein imaginó <strong>el</strong> motivo lucrativo como clave<br />
para los viajes espaciales. No había previsto, sin embargo, que la guerra fría<br />
v<strong>en</strong>dería la L<strong>un</strong>a. Pero reconoció que <strong>un</strong> argum<strong>en</strong>to lucrativo honesto sería difícil<br />
de <strong>en</strong>contrar. Por <strong>el</strong>lo, Heinlein imaginó la superficie de la L<strong>un</strong>a salpicada de<br />
diamantes, para que <strong>futuro</strong>s exploradores pudieran descubrirlos atónitos y<br />
des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ar <strong>un</strong>a «fiebre» <strong>d<strong>el</strong></strong> diamante. Entretanto, sin embargo, hemos traído<br />
muestras de la L<strong>un</strong>a y no hemos dado con ning<strong>un</strong>a pista que indique la pres<strong>en</strong>cia<br />
de diamantes de interés comercial.<br />
No obstante, Kiyoshi Kuramoto y Takafumi Matsui, de la Universidad de Tokio,<br />
han estudiado cómo se formaron los núcleos c<strong>en</strong>trales de hierro de la Tierra, V<strong>en</strong>us<br />
y Marte, y opinan que <strong>el</strong> manto (<strong>en</strong>tre corteza y núcleo) de este último planeta<br />
debería ser rico <strong>en</strong> carbono, más rico que la L<strong>un</strong>a, V<strong>en</strong>us o la Tierra. A más de<br />
tresci<strong>en</strong>tos kilómetros de prof<strong>un</strong>didad, las presiones deberían transformar <strong>el</strong><br />
carbono <strong>en</strong> diamante. Sabemos que Marte ha estado geológicam<strong>en</strong>te activo a lo<br />
largo de su historia. Los materiales que alberga su interior, a gran prof<strong>un</strong>didad,<br />
habrían sido expulsados ocasionalm<strong>en</strong>te hacia la superficie, y no solam<strong>en</strong>te a<br />
través de los grandes volcanes. Así pues, sí parece posible que haya diamantes <strong>en</strong><br />
otros m<strong>un</strong>dos, si bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> Marte, no <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a. En qué cantidades, de qué calidad y<br />
tamaño y <strong>en</strong> qué lugares, no lo sabemos todavía.<br />
El retorno a la Tierra de <strong>un</strong>a nave espacial cargada de magníficos diamantes de<br />
muchos quilates provocaría, sin duda, la depreciación de dichas piedras (así como<br />
de las acciones de las corporaciones De Beers y G<strong>en</strong>eral Electric). Pero dadas las<br />
aplicaciones ornam<strong>en</strong>tales e industriales de los diamantes, quizá la caída de los<br />
precios se detuviera <strong>en</strong> <strong>un</strong> límite determinado. Es de suponer que las empresas<br />
afectadas darían con algún motivo para promocionar la exploración pionera de<br />
162
Carl Sagan<br />
Marte.<br />
La idea de que los diamantes de Marte puedan pagar la exploración de dicho<br />
planeta constituye, <strong>en</strong> <strong>el</strong> mejor de los casos, <strong>un</strong>a conjetura a muy largo plazo, pero<br />
es también <strong>un</strong> ejemplo de cuan raras y valiosas sustancias pued<strong>en</strong> llegar a<br />
descubrirse <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos. A<strong>un</strong> así, sería <strong>un</strong>a locura fiarse de ese tipo de<br />
conting<strong>en</strong>cias. Si lo que pret<strong>en</strong>demos es justificar las misiones a otros m<strong>un</strong>dos,<br />
t<strong>en</strong>dremos que <strong>en</strong>contrar otras razones.<br />
Más allá de la discusión sobre ganancias y costes, incluso costes reducidos,<br />
debemos describir también los b<strong>en</strong>eficios, si es que exist<strong>en</strong>. Los def<strong>en</strong>sores de las<br />
misiones humanas a Marte deb<strong>en</strong> clarificar si, a largo plazo, las misiones que allí se<br />
dirijan ti<strong>en</strong><strong>en</strong> posibilidades de mitigar alg<strong>un</strong>o de los problemas que nos acucian<br />
aquí. Consideremos <strong>el</strong> conj<strong>un</strong>to de justificaciones estándar y decidamos si las<br />
consideramos válidas, no válidas o preferimos no definirnos:<br />
Las misiones humanas a Marte mejorarían de forma espectacular nuestro<br />
conocimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta, incluy<strong>en</strong>do la investigación acerca de su vida pres<strong>en</strong>te y<br />
pasada. Es probable que <strong>el</strong> programa increm<strong>en</strong>te nuestra compr<strong>en</strong>sión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>torno<br />
de nuestro propio planeta, como se ha empezado a vislumbrar gracias a las<br />
misiones robóticas. La historia de nuestra civilización demuestra que la búsqueda<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> conocimi<strong>en</strong>to básico constituye la vía a través de la cual se han producido los<br />
descubrimi<strong>en</strong>tos prácticos más significativos. Las <strong>en</strong>cuestas de opinión sugier<strong>en</strong><br />
que la argum<strong>en</strong>tación más popular <strong>en</strong> favor de la «exploración espacial» reside <strong>en</strong><br />
«la mejora de los conocimi<strong>en</strong>tos». Pero ¿es necesaria la pres<strong>en</strong>cia de seres <strong>humano</strong>s<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> para alcanzar dicho objetivo? Las misiones robóticas, de<br />
concedérs<strong>el</strong>es alta prioridad nacional y estar equipadas con int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia mecánica<br />
mejorada, me parec<strong>en</strong> perfectam<strong>en</strong>te capaces de responder, tan bi<strong>en</strong> como los<br />
astronautas, a todas las cuestiones que deseemos plantearles, y quizá tan sólo por<br />
<strong>un</strong> diez por ci<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> coste.<br />
Se aduce también que se producirán efectos sec<strong>un</strong>darios —<strong>en</strong>ormes b<strong>en</strong>eficios<br />
tecnológicos que de otro modo no verían la luz—, gracias a los cuales se<br />
increm<strong>en</strong>tará nuestra competitividad internacional y mejorará nuestra economía<br />
doméstica. Pero ése es <strong>un</strong> argum<strong>en</strong>to trillado: «Gaste och<strong>en</strong>ta mil millones de<br />
dólares (<strong>en</strong> dinero contemporáneo) para <strong>en</strong>viar a los astronautas <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo a la<br />
L<strong>un</strong>a y le obsequiaremos con <strong>un</strong>a estup<strong>en</strong>da pa<strong>el</strong>la antiadher<strong>en</strong>te.» Francam<strong>en</strong>te,<br />
si lo que buscamos son pa<strong>el</strong>las, podemos invertir directam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> dinero y ahorrar<br />
casi la totalidad de esos och<strong>en</strong>ta mil millones de dólares.<br />
El argum<strong>en</strong>to es también <strong>en</strong>gañoso por otras razones, <strong>un</strong>a de las cuales radica<br />
<strong>en</strong> que la tecnología Teflon de la DuPont se a<strong>d<strong>el</strong></strong>antó notablem<strong>en</strong>te a la misión<br />
Apolo. Lo mismo ocurre con <strong>el</strong> marcapasos cardiaco, <strong>el</strong> bolígrafo, <strong>el</strong> V<strong>el</strong>ero y otros<br />
supuestos descubrimi<strong>en</strong>tos paral<strong>el</strong>os <strong>d<strong>el</strong></strong> programa Apolo. (En <strong>un</strong>a ocasión tuve<br />
oport<strong>un</strong>idad de hablar con <strong>el</strong> inv<strong>en</strong>tor <strong>d<strong>el</strong></strong> marcapasos cardiaco, qui<strong>en</strong> casi sufre<br />
<strong>un</strong> accid<strong>en</strong>te coronario mi<strong>en</strong>tras me describía la injusticia de lo que él percibió<br />
como <strong>un</strong> int<strong>en</strong>to de la NASA de acaparar <strong>el</strong> mérito que correspondía a su<br />
persona.) Si hay determinadas tecnologías que necesitamos con urg<strong>en</strong>cia, mejor<br />
163
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
gastar <strong>el</strong> dinero preciso para desarrollarlas. ¿Qué falta hace ir a Marte para<br />
conseguirlo?<br />
Como es lógico, resultaría imp<strong>en</strong>sable que, con tanta tecnología nueva como<br />
requiere la NASA, no cayera de vez <strong>en</strong> cuando alg<strong>un</strong>a migaja <strong>en</strong> la economía<br />
g<strong>en</strong>eral, alg<strong>un</strong>os inv<strong>en</strong>tos útiles aquí <strong>en</strong> casa. Por ejemplo, <strong>el</strong> zumo de naranja <strong>en</strong><br />
polvo d<strong>en</strong>ominado Tang fue <strong>un</strong> producto <strong>d<strong>el</strong></strong> programa espacial tripulado, y<br />
también ha habido descubrimi<strong>en</strong>tos paral<strong>el</strong>os <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito de los aparatos<br />
inalámbricos, los desfibriladores cardiacos implantados, los trajes con refrigeración<br />
líquida y la imag<strong>en</strong> digital, por m<strong>en</strong>cionar <strong>un</strong>os cuantos. Pero éstos ap<strong>en</strong>as<br />
justifican los viajes tripulados a Marte o la exist<strong>en</strong>cia de la NASA.<br />
Podíamos ver <strong>el</strong> viejo motor <strong>d<strong>el</strong></strong> inv<strong>en</strong>to jadeando y resoplando <strong>en</strong> los días <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
declive de la Guerra de las Galaxias, <strong>en</strong> la era Reagan. «Los láser de rayos X<br />
movidos por bomba de hidróg<strong>en</strong>o <strong>en</strong> estaciones orbitales de combate contribuirán<br />
a perfeccionar la cirugía láser», nos v<strong>en</strong>dían. Pero si necesitamos cirugía láser, si se<br />
trata de <strong>un</strong>a importante prioridad nacional, aportemos de todos modos los fondos<br />
para desarrollarla. Dejemos aparte la Guerra de las Galaxias. La justificación por<br />
medio de los descubrimi<strong>en</strong>tos paral<strong>el</strong>os constituye <strong>un</strong> modo de admitir que <strong>el</strong><br />
programa no se sosti<strong>en</strong>e por sí solo, que no puede justificarse mediante <strong>el</strong><br />
propósito por <strong>el</strong> que originalm<strong>en</strong>te fue v<strong>en</strong>dido.<br />
En su día estaba bastante ext<strong>en</strong>dida la opinión, basada <strong>en</strong> mo<strong>d<strong>el</strong></strong>os<br />
econométricos, de que por cada dólar invertido <strong>en</strong> la NASA se inyectaban muchos<br />
dólares <strong>en</strong> la economía norteamericana. Si este efecto multiplicador fuera más<br />
válido para la NASA que para la mayor parte de ag<strong>en</strong>cias gubernam<strong>en</strong>tales,<br />
proporcionaría <strong>un</strong>a pot<strong>en</strong>te justificación fiscal y social para <strong>el</strong> programa espacial.<br />
Los def<strong>en</strong>sores de la NASA no fueron tímidos a la hora de echar mano de este<br />
argum<strong>en</strong>to. No obstante, <strong>un</strong> estudio de 1994 de la Oficina de Presupuestos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Congreso rev<strong>el</strong>ó que eso era falso. Si bi<strong>en</strong> es cierto que <strong>el</strong> gasto de la NASA<br />
b<strong>en</strong>eficia a alg<strong>un</strong>os sectores de producción de la economía norteamericana —<br />
especialm<strong>en</strong>te a la industria aeroespacial—, no provoca <strong>un</strong> efecto multiplicador<br />
prefer<strong>en</strong>te. Asimismo, mi<strong>en</strong>tras <strong>el</strong> gasto de la NASA, ciertam<strong>en</strong>te, crea o manti<strong>en</strong>e<br />
puestos de trabajo y ganancias, no lo hace de manera más eficaz que muchas otras<br />
ag<strong>en</strong>cias gubernam<strong>en</strong>tales.<br />
Luego está la educación, <strong>un</strong> argum<strong>en</strong>to que, de vez <strong>en</strong> cuando, se ha rev<strong>el</strong>ado<br />
muy atractivo <strong>en</strong> la Casa Blanca. Los doctorados <strong>en</strong> ci<strong>en</strong>cias alcanzaron <strong>un</strong> p<strong>un</strong>to<br />
álgido <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to de la época <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo 11, quizá incluso durante la fase de<br />
divulgación, posterior al inicio <strong>d<strong>el</strong></strong> programa. Tal vez no quede demostrada la<br />
r<strong>el</strong>ación causa-efecto, a<strong>un</strong>que resulta plausible. Pero ¿y qué? Si estamos<br />
interesados <strong>en</strong> mejorar la educación, ¿acaso es viajar a Marte <strong>el</strong> camino idóneo para<br />
<strong>el</strong>lo? P<strong>en</strong>semos <strong>en</strong> lo que se podría hacer con ci<strong>en</strong> mil millones de dólares<br />
dedicados a formación y salarios para <strong>el</strong> profesorado, a laboratorios y bibliotecas<br />
escolares, a becas para estudiantes de baja condición económica, a equipos de<br />
investigación y ayudas de posgrado. ¿Realm<strong>en</strong>te es cierto que la mejor manera de<br />
promover la educación ci<strong>en</strong>tífica radica <strong>en</strong> viajar a Marte?<br />
164
Carl Sagan<br />
Otro argum<strong>en</strong>to se basa <strong>en</strong> que las misiones humanas a Marte proporcionarán<br />
ocupación al complejo militar-industrial, diluy<strong>en</strong>do la t<strong>en</strong>tación de emplear su<br />
considerable músculo político para exagerar am<strong>en</strong>azas externas y conseguir <strong>el</strong><br />
increm<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> presupuesto de def<strong>en</strong>sa. La otra cara de esta particular moneda<br />
reside <strong>en</strong> que, viajando a Marte, mant<strong>en</strong>emos <strong>un</strong>a capacidad tecnológica sost<strong>en</strong>ida<br />
que podría ser importante <strong>en</strong> caso de futuras conting<strong>en</strong>cias militares.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, podríamos simplem<strong>en</strong>te pedirles a esos chicos que hicieran algo<br />
directam<strong>en</strong>te útil para la economía civil. Pero, como tuvimos ocasión de<br />
comprobar <strong>en</strong> los años set<strong>en</strong>ta con los autobuses Grumman y los tr<strong>en</strong>es regionales<br />
Boeing/Vertoil, la industria aeroespacial ti<strong>en</strong>e auténticas dificultades para<br />
producir de forma competitiva para la economía civil. Ciertam<strong>en</strong>te, <strong>un</strong> tanque<br />
puede cubrir 1500 kilómetros al año y <strong>un</strong> autobús 1500 kilómetros a la semana, de<br />
modo que sus diseños básicos deb<strong>en</strong> ser distintos. No obstante, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong><br />
cuestiones de fiabilidad, <strong>el</strong> Departam<strong>en</strong>to de Def<strong>en</strong>sa parece ser mucho m<strong>en</strong>os<br />
exig<strong>en</strong>te.<br />
La colaboración <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito espacial, como he m<strong>en</strong>cionado anteriorm<strong>en</strong>te, se<br />
está convirti<strong>en</strong>do <strong>en</strong> <strong>un</strong> instrum<strong>en</strong>to de cooperación internacional, por ejemplo <strong>en</strong><br />
lo que se refiere al fr<strong>en</strong>o a la proliferación de armas estratégicas <strong>en</strong> naciones que<br />
todavía no las pose<strong>en</strong>. Los cohetes que dejaron de <strong>en</strong>cargarse a causa <strong>d<strong>el</strong></strong> final de la<br />
guerra fría podrían ser provechosam<strong>en</strong>te empleados <strong>en</strong> misiones a la órbita de la<br />
Tierra, la L<strong>un</strong>a, los planetas, asteroides y cometas. Pero todo <strong>el</strong>lo puede<br />
conseguirse prescindi<strong>en</strong>do de los viajes tripulados a Marte.<br />
Se brindan también otro tipo de justificaciones. Una de <strong>el</strong>las es que la solución<br />
definitiva a los problemas <strong>en</strong>ergéticos <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do pasa por extraer las reservas de<br />
la L<strong>un</strong>a, devolver a la Tierra <strong>el</strong> h<strong>el</strong>io-3 implantado allí por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to solar y<br />
utilizarlo <strong>en</strong> reactores de fusión. Pero ¿qué reactores de fusión? A<strong>un</strong>que eso fuera<br />
posible, incluso si resultara r<strong>en</strong>table, se trata de <strong>un</strong>a tecnología a cincu<strong>en</strong>ta o ci<strong>en</strong><br />
años vista. Nuestros problemas <strong>en</strong>ergéticos deb<strong>en</strong> ser solucionados a <strong>un</strong> ritmo<br />
m<strong>en</strong>os ocioso.<br />
Todavía más extraño resulta <strong>el</strong> argum<strong>en</strong>to de que hemos de mandar seres<br />
<strong>humano</strong>s al <strong>espacio</strong> para solv<strong>en</strong>tar la crisis de la superpoblación. Resulta que cada<br />
día nac<strong>en</strong> nada m<strong>en</strong>os que 250000 personas más de las que muer<strong>en</strong>, lo cual<br />
significa que t<strong>en</strong>dríamos que lanzar al <strong>espacio</strong> 250000 personas diarias a fin de<br />
mant<strong>en</strong>er la población m<strong>un</strong>dial <strong>en</strong> sus niv<strong>el</strong>es actuales. Parece que eso queda <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
todo fuera de nuestras posibilidades actuales.<br />
Reviso la lista y trato de añadir pros y contras, t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta las demás<br />
demandas urg<strong>en</strong>tes que contempla <strong>el</strong> presupuesto federal. En mi opinión, <strong>el</strong><br />
razonami<strong>en</strong>to nos aboca hacia la preg<strong>un</strong>ta sigui<strong>en</strong>te: ¿puede la suma de gran<br />
número de justificaciones individualm<strong>en</strong>te insufici<strong>en</strong>tes resultar <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
justificación sufici<strong>en</strong>te?<br />
No creo que ning<strong>un</strong>o de los p<strong>un</strong>tos de mi lista de supuestas justificaciones<br />
pueda valer de forma demostrable quini<strong>en</strong>tos mil o incluso ci<strong>en</strong> mil millones de<br />
dólares, y a bu<strong>en</strong> seguro no a corto plazo. Por otra parte, es evid<strong>en</strong>te que la<br />
165
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
mayoría de <strong>el</strong>los val<strong>en</strong> algo, y si t<strong>en</strong>go cinco p<strong>un</strong>tos, cada <strong>un</strong>o de los cuales pueda<br />
valer veinte mil millones de dólares, quizá llegue a los ci<strong>en</strong> mil. Si lo hacemos bi<strong>en</strong><br />
a la hora de reducir costes y forjar <strong>un</strong>a auténtica cooperación internacional, las<br />
justificaciones adquier<strong>en</strong> <strong>un</strong> peso mayor.<br />
Hasta que se haya producido <strong>un</strong> debate nacional sobre <strong>el</strong> tema, hasta que<br />
t<strong>en</strong>gamos <strong>un</strong>a idea más clara de la razón de ser y de la r<strong>el</strong>ación coste/b<strong>en</strong>eficio de<br />
las misiones humanas a Marte, ¿qué debemos hacer? Sugiero que persigamos la<br />
investigación y <strong>el</strong> desarrollo de proyectos que puedan justificarse por sus propios<br />
méritos o por su r<strong>el</strong>evancia para alcanzar otros objetivos, pero que puedan a la vez<br />
contribuir a dichas misiones espaciales, por si más a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante nos decidimos a<br />
ponerlas <strong>en</strong> marcha. En <strong>un</strong>a ag<strong>en</strong>da así se incluiría:<br />
• La pres<strong>en</strong>cia de astronautas norteamericanos <strong>en</strong> la estación espacial rusa Mir,<br />
con <strong>el</strong> fin de llevar a cabo vu<strong>el</strong>os conj<strong>un</strong>tos de duración gradualm<strong>en</strong>te más<br />
larga, hasta alcanzar <strong>el</strong> objetivo de <strong>un</strong>o o dos años, <strong>el</strong> tiempo de vu<strong>el</strong>o hasta<br />
Marte.<br />
• Configuración de la estación espacial internacional, de tal modo que su<br />
f<strong>un</strong>ción principal sea <strong>el</strong> estudio de los efectos a largo plazo <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>torno<br />
espacial sobre los seres <strong>humano</strong>s.<br />
• Puesta <strong>en</strong> marcha prioritaria <strong>en</strong> la estación espacial internacional de <strong>un</strong><br />
módulo de «gravedad artificial» rotatorio o atado para otros animales y<br />
posteriorm<strong>en</strong>te también para seres <strong>humano</strong>s.<br />
• Int<strong>en</strong>sificación de los estudios sobre <strong>el</strong> Sol, incluy<strong>en</strong>do la distribución de <strong>un</strong><br />
grupo de sondas robot <strong>en</strong> órbita alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo, a fin de controlar la<br />
actividad solar y proporcionar lo antes posible aviso a los astronautas acerca<br />
de los p<strong>el</strong>igrosos «estallidos solares», eyecciones masivas de <strong>el</strong>ectrones y<br />
protones de la corona solar.<br />
• Desarrollo multilateral y Estados Unidos/Rusia de la tecnología de cohetes<br />
Energiya y Protón para los programas espaciales norteamericanos e<br />
internacionales. Si bi<strong>en</strong> es improbable que Estados Unidos dep<strong>en</strong>da<br />
principalm<strong>en</strong>te de <strong>un</strong>a lanzadera soviética, Energiya proporciona<br />
aproximadam<strong>en</strong>te la misma capacidad propulsora que <strong>el</strong> Saturn V que<br />
mandó a los astronautas <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo a la L<strong>un</strong>a. Estados Unidos dejó morir la<br />
línea de montaje <strong>d<strong>el</strong></strong> Saturn V, y ahora no resulta fácil resucitarla. La Protón<br />
es la lanzadera de grandes dim<strong>en</strong>siones más fiable actualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> servicio. Y<br />
Rusia está deseosa de v<strong>en</strong>der esta tecnología a cambio de moneda firme.<br />
• Proyectos conj<strong>un</strong>tos con la NASDA (ag<strong>en</strong>cia espacial japonesa) y la<br />
Universidad de Tokio, con la Ag<strong>en</strong>cia Espacial Europea y con la Ag<strong>en</strong>cia<br />
Espacial Rusa, además de con Canadá y otras naciones. En la mayoría de los<br />
casos deberían establecerse consorcios igualitarios, y que no fuera Estados<br />
Unidos qui<strong>en</strong> insistiera <strong>en</strong> lanzar las iniciativas. En lo que respecta a la<br />
exploración robótica de Marte, ya están f<strong>un</strong>cionando programas de ese tipo.<br />
Para los vu<strong>el</strong>os <strong>humano</strong>s, la principal actividad es claram<strong>en</strong>te la estación<br />
espacial internacional. Finalm<strong>en</strong>te, podríamos incluir la puesta <strong>en</strong> marcha de<br />
166
Carl Sagan<br />
programas conj<strong>un</strong>tos para misiones planetarias simuladas <strong>en</strong> <strong>el</strong> niv<strong>el</strong> inferior<br />
de la órbita terrestre. Uno de los objetivos f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales de estos programas<br />
debería ser <strong>el</strong> desarrollo de <strong>un</strong>a tradición de exc<strong>el</strong><strong>en</strong>cia técnica cooperativa.<br />
• Desarrollo tecnológico —empleando los <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tos más avanzados <strong>en</strong><br />
robótica e int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia artificial— de vehículos espaciales, globos y aviones<br />
para la exploración de Marte, y ejecución de la primera misión internacional<br />
de recogida de muestras <strong>en</strong> dicho planeta. Las naves espaciales robóticas<br />
necesarias pued<strong>en</strong> probarse <strong>en</strong> asteroides cercanos a la Tierra y <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a.<br />
Las muestras recogidas <strong>en</strong> regiones de la L<strong>un</strong>a cuidadosam<strong>en</strong>te s<strong>el</strong>eccionadas<br />
pued<strong>en</strong> analizarse para determinar su edad, y contribuir de manera<br />
f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal a nuestra compr<strong>en</strong>sión de la historia primitiva de la Tierra.<br />
• Desarrollo de las tecnologías destinadas a fabricar combustible y oxidantes a<br />
partir de materiales de Marte. Una estimación, basada <strong>en</strong> <strong>un</strong> prototipo<br />
diseñado por Robert Zubrin y colegas <strong>en</strong> la Martin Marietta Corporation,<br />
ap<strong>un</strong>ta que varios kilos de su<strong>el</strong>o marciano pued<strong>en</strong> ser transportados<br />
automáticam<strong>en</strong>te a la Tierra utilizando <strong>un</strong> modesto y fiable lanzador D<strong>el</strong>ta, y<br />
además por cuatro chavos (comparativam<strong>en</strong>te hablando).<br />
• Simulaciones <strong>en</strong> la Tierra de viajes de larga duración a Marte, c<strong>en</strong>tradas <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
estudio de pot<strong>en</strong>ciales problemas sociales y psicológicos. Enérgico fom<strong>en</strong>to<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> desarrollo de nuevas tecnologías, como la v<strong>el</strong>ocidad de propulsión<br />
constante, para acortar <strong>en</strong> lo posible <strong>el</strong> viaje a Marte; <strong>el</strong>lo puede resultar<br />
es<strong>en</strong>cial si se determina que los p<strong>el</strong>igros de la microgravedad o la radiación<br />
hac<strong>en</strong> demasiado arriesgados los vu<strong>el</strong>os de <strong>un</strong> año (o más) de duración.<br />
• Estudio int<strong>en</strong>sivo de los asteroides cercanos a la Tierra, que pued<strong>en</strong><br />
proporcionar mejores objetivos de escalas de tiempo intermedias que la L<strong>un</strong>a.<br />
• Mayor énfasis <strong>en</strong> la ci<strong>en</strong>cia, incluy<strong>en</strong>do las ci<strong>en</strong>cias básicas que subyac<strong>en</strong> a la<br />
exploración <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>, y análisis conci<strong>en</strong>zudo de los datos de que ya<br />
disponemos, tanto a cargo de la NASA como por parte de otras ag<strong>en</strong>cias<br />
espaciales.<br />
Estas recom<strong>en</strong>daciones no supon<strong>en</strong> más que <strong>un</strong>a fracción <strong>d<strong>el</strong></strong> coste total de <strong>un</strong>a<br />
misión humana con destino a Marte y —ext<strong>en</strong>didas a lo largo de toda <strong>un</strong>a década<br />
y llevadas a cabo conj<strong>un</strong>tam<strong>en</strong>te con otras naciones— tampoco repres<strong>en</strong>tan más<br />
que <strong>un</strong>a porción de los actuales presupuestos espaciales. No obstante, <strong>en</strong> caso de<br />
ponerlas <strong>en</strong> práctica, nos ayudarían a realizar minuciosas estimaciones de costes y<br />
<strong>un</strong>a valoración más ajustada de los p<strong>el</strong>igros y b<strong>en</strong>eficios.<br />
Nos permitirían, asimismo, mant<strong>en</strong>er <strong>un</strong> vigoroso progreso <strong>en</strong> pos de las<br />
expediciones humanas a Marte, sin necesidad de asumir prematuram<strong>en</strong>te<br />
compromisos respecto a ningún tipo de hardware específico para la misión. La<br />
mayor parte, tal vez todas esas recom<strong>en</strong>daciones, pose<strong>en</strong> otras justificaciones, a<strong>un</strong><br />
para <strong>el</strong> caso de que estuviéramos seguros de no ser capaces de mandar seres<br />
<strong>humano</strong>s a ningún otro m<strong>un</strong>do durante las próximas décadas. Además, <strong>el</strong> eco<br />
constante de los logros que increm<strong>en</strong>t<strong>en</strong> las posibilidades <strong>d<strong>el</strong></strong> viaje <strong>humano</strong> a<br />
Marte combatiría —al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> las m<strong>en</strong>tes de muchos— <strong>el</strong> ext<strong>en</strong>dido pesimismo<br />
167
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
fr<strong>en</strong>te al <strong>futuro</strong>.<br />
Pero hay algo más. Existe <strong>un</strong> conj<strong>un</strong>to de argum<strong>en</strong>tos m<strong>en</strong>os tangibles, muchos<br />
de los cuales, lo admito sin reservas, me parec<strong>en</strong> atractivos y resonantes. Los<br />
vu<strong>el</strong>os espaciales están r<strong>el</strong>acionados con algo muy prof<strong>un</strong>do que albergamos <strong>en</strong><br />
nuestro interior muchos de nosotros, si no todos. Una perspectiva cósmica<br />
emerg<strong>en</strong>te, <strong>un</strong>a mejorada compr<strong>en</strong>sión de nuestro lugar <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso, <strong>un</strong><br />
programa muy notorio que afecta a nuestra visión de nosotros mismos y que<br />
podría clarificar la fragilidad de nuestro <strong>en</strong>torno planetario, y <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro y<br />
responsabilidad común de todas las naciones y personas de la Tierra. Asimismo,<br />
las misiones humanas a Marte proporcionarían <strong>un</strong>a perspectiva esperanzadora,<br />
rica <strong>en</strong> av<strong>en</strong>turas, para los espíritus viajeros de <strong>en</strong>tre nosotros, especialm<strong>en</strong>te para<br />
los jóv<strong>en</strong>es. Incluso la exploración indirecta reviste <strong>un</strong>a utilidad social.<br />
Me <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro <strong>un</strong>a y otra vez, cuando doy confer<strong>en</strong>cias sobre <strong>el</strong> <strong>futuro</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
programa espacial —<strong>en</strong> <strong>un</strong>iversidades, empresas y grupos militares, así como<br />
organizaciones profesionales—, con que las audi<strong>en</strong>cias ti<strong>en</strong><strong>en</strong> mucha m<strong>en</strong>os<br />
paci<strong>en</strong>cia ante los obstáculos prácticos, políticos y económicos <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do real de<br />
la que t<strong>en</strong>go yo. Se muestran ansiosos por despejar todos los impedim<strong>en</strong>tos, por<br />
recuperar los días de gloria <strong>d<strong>el</strong></strong> Vostok y <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo, por que se retome la cuestión y<br />
puedan pisarse de nuevo otros m<strong>un</strong>dos. «Ya lo hemos hecho antes, podemos<br />
hacerlo de nuevo», no cesan de repetir. Pero me prev<strong>en</strong>go a mí mismo de que las<br />
personas que acud<strong>en</strong> a este tipo de confer<strong>en</strong>cias su<strong>el</strong><strong>en</strong> ser s<strong>el</strong>ectos <strong>en</strong>tusiastas <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>espacio</strong>.<br />
En 1969, m<strong>en</strong>os de la mitad de la población norteamericana opinaba que <strong>el</strong> coste<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> programa Apolo valió la p<strong>en</strong>a. No obstante, con ocasión <strong>d<strong>el</strong></strong> vigesimoquinto<br />
aniversario <strong>d<strong>el</strong></strong> aterrizaje <strong>en</strong> la L<strong>un</strong>a la cifra se había increm<strong>en</strong>tado hasta los dos<br />
tercios. A pesar de los problemas, <strong>el</strong> 63 % de los ciudadanos norteamericanos<br />
valoran que la NASA ha llevado a cabo <strong>un</strong> trabajo <strong>en</strong>tre bu<strong>en</strong>o y exc<strong>el</strong><strong>en</strong>te. En lo<br />
que se refiere a los costes, <strong>el</strong> 55 % de los preg<strong>un</strong>tados (de acuerdo con <strong>un</strong>a <strong>en</strong>cuesta<br />
de CBS News) se mostraron a favor de que «Estados Unidos <strong>en</strong>ví<strong>en</strong> astronautas a<br />
explorar Marte». Entre los jóv<strong>en</strong>es, la cifra alcanzaba <strong>el</strong> 68%. Me parece que<br />
«explorar» es la palabra clave.<br />
No es casual que, a pesar de sus <strong>humano</strong>s defectos, y de lo morib<strong>un</strong>do que<br />
parece <strong>en</strong> la actualidad <strong>el</strong> programa espacial tripulado (<strong>un</strong>a t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia que la<br />
misión de reparación <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio espacial Hubble puede haber ayudado a<br />
invertir), los astronautas y cosmonautas todavía son <strong>un</strong>ánimem<strong>en</strong>te considerados<br />
héroes de nuestra especie. Una ci<strong>en</strong>tífica compañera mía me contaba <strong>un</strong> reci<strong>en</strong>te<br />
viaje que realizó a la meseta de Nueva Guinea, donde visitó <strong>un</strong>a tribu todavía <strong>en</strong> la<br />
edad de piedra que ap<strong>en</strong>as había t<strong>en</strong>ido contactos con la civilización. Ignoraban lo<br />
que son los r<strong>el</strong>ojes de pulsera, las bebidas refrescantes y los alim<strong>en</strong>tos cong<strong>el</strong>ados.<br />
Pero conocían <strong>el</strong> Apolo 11. Sabían que los <strong>humano</strong>s han pisado la L<strong>un</strong>a. Les eran<br />
familiares los nombres de Armstrong, Aldrin y Collins. Estaban muy interesados<br />
<strong>en</strong> saber quién está visitando la L<strong>un</strong>a <strong>en</strong> nuestros días.<br />
Los proyectos ori<strong>en</strong>tados al <strong>futuro</strong> que, pese a las dificultades políticas que<br />
168
Carl Sagan<br />
plantean, podrían completarse <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a década lejana, constituy<strong>en</strong> recordatorios<br />
perman<strong>en</strong>tes de que va a haber <strong>un</strong> <strong>futuro</strong>. El hecho de poner <strong>un</strong> pie <strong>en</strong> otros<br />
m<strong>un</strong>dos nos susurra al oído que somos más que pictos, servios o tongas: somos<br />
<strong>humano</strong>s.<br />
Los vu<strong>el</strong>os espaciales de exploración colocan las nociones ci<strong>en</strong>tíficas, <strong>el</strong><br />
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to ci<strong>en</strong>tífico y <strong>el</strong> vocabulario ci<strong>en</strong>tífico ante <strong>el</strong> ojo público. Elevan <strong>el</strong><br />
niv<strong>el</strong> g<strong>en</strong>eral de indagación int<strong>el</strong>ectual. La idea de que ahora hemos compr<strong>en</strong>dido<br />
algo que n<strong>un</strong>ca había captado nadie con anterioridad, ese regocijo —especialm<strong>en</strong>te<br />
int<strong>en</strong>so para los ci<strong>en</strong>tíficos implicados, pero perceptible para casi todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do—<br />
se propaga <strong>en</strong> <strong>el</strong> s<strong>en</strong>o de la sociedad, rebota <strong>en</strong> sus muros y regresa a nosotros. Nos<br />
estimula a solv<strong>en</strong>tar problemas de otros ámbitos, que tampoco habían hallado<br />
n<strong>un</strong>ca solución. Increm<strong>en</strong>ta <strong>el</strong> grado de optimismo de la sociedad. Da ri<strong>en</strong>da su<strong>el</strong>ta<br />
a esa clase de p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to crítico que tanto necesitamos, si queremos resolver<br />
temas sociales hasta ahora intratables. Contribuye a estimular a <strong>un</strong>a nueva<br />
g<strong>en</strong>eración de ci<strong>en</strong>tíficos. A mayor pres<strong>en</strong>cia de la ci<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> los medios de<br />
com<strong>un</strong>icación —especialm<strong>en</strong>te si se describ<strong>en</strong> los métodos, las conclusiones y sus<br />
implicaciones— más sana es, según mi parecer, la sociedad. La g<strong>en</strong>te de todas<br />
partes si<strong>en</strong>te ansias de compr<strong>en</strong>der.<br />
Cuando era niño, mis sueños más exultantes se c<strong>en</strong>traban <strong>en</strong> <strong>el</strong> hecho de volar,<br />
pero no mediante algún tipo de máquina, sino yo solito. Saltaba y saltaba, y poco a<br />
poco se iba <strong>el</strong>evando mi trayectoria. Cada vez tardaba más <strong>en</strong> regresar al su<strong>el</strong>o,<br />
hasta que me <strong>en</strong>contraba ya tan alto que no volvía a bajar. Luego desc<strong>en</strong>día, como<br />
<strong>un</strong>a gárgola <strong>en</strong> <strong>un</strong> nicho, sobre la cúspide de <strong>un</strong> rascaci<strong>el</strong>os o me posaba<br />
suavem<strong>en</strong>te sobre <strong>un</strong>a nube. En <strong>el</strong> sueño —que debo haber t<strong>en</strong>ido, <strong>en</strong> sus<br />
múltiples variaciones, al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong> c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar de veces— conseguir alzar <strong>el</strong> vu<strong>el</strong>o<br />
requería <strong>un</strong>a determinada prop<strong>en</strong>sión m<strong>en</strong>tal. Resulta imposible describirlo con<br />
palabras, pero todavía hoy recuerdo cómo iba. Había que des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ar algo<br />
d<strong>en</strong>tro de la cabeza y <strong>en</strong> la boca <strong>d<strong>el</strong></strong> estómago, y <strong>en</strong>tonces te <strong>el</strong>evabas únicam<strong>en</strong>te<br />
mediante fuerza de vol<strong>un</strong>tad; surcabas <strong>el</strong> aire, con las extremidades colgando<br />
flaccidam<strong>en</strong>te.<br />
Sé que muchas personas han t<strong>en</strong>ido sueños similares. Quizá la mayoría de la<br />
g<strong>en</strong>te. Tal vez debamos remontarnos diez millones de años atrás, cuando nuestros<br />
antepasados saltaban con <strong>el</strong>egancia de rama <strong>en</strong> rama, <strong>en</strong> los bosques primitivos. El<br />
deseo de volar como los pájaros motivó a muchos de los pioneros de la aviación,<br />
incluidos Leonardo da Vinci y los hermanos Wright. Quizá también eso forme<br />
parte <strong>d<strong>el</strong></strong> atractivo de los vu<strong>el</strong>os espaciales.<br />
En órbita alrededor de cualquier m<strong>un</strong>do o <strong>en</strong> los vu<strong>el</strong>os interplanetarios somos<br />
literalm<strong>en</strong>te ingrávidos. Podemos propulsarnos hasta <strong>el</strong> techo de la nave con <strong>un</strong><br />
leve impulso desde <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o. Podemos ir dando tumbos <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire sigui<strong>en</strong>do <strong>el</strong><br />
largo eje <strong>d<strong>el</strong></strong> vehículo espacial. Los seres <strong>humano</strong>s experim<strong>en</strong>tamos placer <strong>en</strong><br />
estado de ingravidez; eso es algo <strong>en</strong> lo que coincid<strong>en</strong> prácticam<strong>en</strong>te todos los<br />
astronautas y cosmonautas. Pero como las naves todavía son pequeñas y los<br />
«paseos» espaciales se han realizado con extremada precaución, ningún ser<br />
169
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>humano</strong> ha podido todavía disfrutar de esta maravilla: autopropulsarnos<br />
mediante <strong>un</strong> impulso casi imperceptible, sin máquina alg<strong>un</strong>a que nos dirija y sin<br />
ataduras, y <strong>el</strong>evarnos hacia <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, al negro <strong>espacio</strong> interplanetario. Nos<br />
convertiríamos así <strong>en</strong> <strong>un</strong> satélite vivi<strong>en</strong>te de la Tierra o <strong>en</strong> <strong>un</strong> planeta <strong>humano</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Sol.<br />
La exploración planetaria satisface nuestra inclinación por las grandes empresas,<br />
los viajes y la indagación, que nos ha acompañado desde nuestros días como<br />
cazadores y recolectores <strong>en</strong> las sabanas <strong>d<strong>el</strong></strong> este de África, <strong>un</strong> millón de años atrás.<br />
Por casualidad —pues es posible, afirmo yo, imaginar muchas marañas de<br />
causalidad históricas según las cuales esto no habría ocurrido—, <strong>en</strong> nuestra época<br />
podemos empezar de nuevo.<br />
La exploración de otros m<strong>un</strong>dos hace uso, precisam<strong>en</strong>te, de las mismas<br />
cualidades de audacia, planificación, cooperación y coraje que <strong>en</strong>carnan lo más<br />
valorado <strong>en</strong> la tradición militar. Ya no se trata de aqu<strong>el</strong>la noche <strong>d<strong>el</strong></strong> lanzami<strong>en</strong>to de<br />
<strong>un</strong>a nave Apolo con destino a otro m<strong>un</strong>do. Eso predetermina la conclusión. Basta<br />
con ser testigos <strong>d<strong>el</strong></strong> despegue, desde <strong>un</strong>a plataforma adyac<strong>en</strong>te, de <strong>un</strong>os cuantos F-<br />
14, verlos inclinarse graciosam<strong>en</strong>te a izquierda y derecha, arder sus quemadores<br />
auxiliares, y súbitam<strong>en</strong>te hay algo que nos arrebata, al m<strong>en</strong>os a mí. Ningún tipo de<br />
conocimi<strong>en</strong>to acerca de los pot<strong>en</strong>ciales abusos que puedan cometer las fuerzas de<br />
los portaaviones consigue afectar a la prof<strong>un</strong>didad de ese s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to.<br />
Simplem<strong>en</strong>te está ap<strong>el</strong>ando a otra parte de nosotros. No repara <strong>en</strong> recriminaciones<br />
ni consideraciones políticas. Sólo quiere volar.<br />
«Yo... t<strong>en</strong>ía la ambición no solam<strong>en</strong>te de llegar más lejos de lo que nadie había<br />
llegado hasta <strong>en</strong>tonces —escribió <strong>el</strong> capitán James Cook, <strong>el</strong> explorador <strong>d<strong>el</strong></strong> Pacífico<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XVIII—, sino de ir tan lejos como le fuera posible a <strong>un</strong> hombre.» Dos<br />
siglos más tarde, Yuri Roman<strong>en</strong>ko, de regreso a la Tierra tras lo que <strong>en</strong>tonces era <strong>el</strong><br />
viaje espacial más largo de la historia, dijo: «El cosmos es <strong>un</strong> imán... Una vez has<br />
estado allí, sólo puedes p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> la manera de volver a él.»<br />
Incluso Jean-Jacques Rousseau, que no era <strong>en</strong>tusiasta de la tecnología, se dio<br />
cu<strong>en</strong>ta de <strong>el</strong>lo:<br />
Las estr<strong>el</strong>las se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran muy por <strong>en</strong>cima de nosotros; necesitamos <strong>un</strong> saber<br />
pr<strong>el</strong>iminar, instrum<strong>en</strong>tos y máquinas, que son como tantas inm<strong>en</strong>sas escaleras que<br />
nos permit<strong>en</strong> acercarnos a <strong>el</strong>las y ponerlas al alcance de nuestra compr<strong>en</strong>sión.<br />
«Las posibilidades futuras de los viajes espaciales», escribió <strong>el</strong> filósofo Bertrand<br />
Russ<strong>el</strong>l <strong>en</strong> 1959,<br />
... que ahora están f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te reservadas a fantasías inf<strong>un</strong>dadas, podrían<br />
tratarse con mayor sobriedad sin dejar de ser interesantes y demostrarían, incluso al<br />
más intrépido de los jóv<strong>en</strong>es, que <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do sin guerras no ti<strong>en</strong>e que ser<br />
necesariam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do car<strong>en</strong>te de gloriosas av<strong>en</strong>turas y p<strong>el</strong>igros. * Esta clase de<br />
* Vale la p<strong>en</strong>a destacar la frase de Russ<strong>el</strong>l: «gloriosas av<strong>en</strong>turas y p<strong>el</strong>igros». A<strong>un</strong>que fuéramos capaces de<br />
llevar a cabo vu<strong>el</strong>os espaciales tripulados libres de riesgos —y naturalm<strong>en</strong>te no lo somos— <strong>el</strong>lo podría resultar<br />
contraproduc<strong>en</strong>te. El p<strong>el</strong>igro es <strong>un</strong> compon<strong>en</strong>te inseparable de la gloria.<br />
170
Carl Sagan<br />
competición no ti<strong>en</strong>e límites. Cada victoria constituye solam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> pr<strong>el</strong>udio de otra,<br />
y a la esperanza racional no se le pued<strong>en</strong> poner fronteras.<br />
A largo plazo, éstas —más que ning<strong>un</strong>a otra justificación «práctica» de las<br />
anteriorm<strong>en</strong>te com<strong>en</strong>tadas— pued<strong>en</strong> ser las razones que nos impuls<strong>en</strong> a viajar a<br />
Marte y a otros m<strong>un</strong>dos. Entretanto, <strong>el</strong> paso más importante que podemos dar<br />
hacia Marte estriba <strong>en</strong> progresar de manera significativa <strong>en</strong> la Tierra. Incluso<br />
mejoras modestas <strong>en</strong> lo que respecta a los problemas sociales, económicos y<br />
políticos que ti<strong>en</strong>e planteados <strong>en</strong> la actualidad nuestra civilización global podrían<br />
liberar <strong>en</strong>ormes recursos, tanto materiales como <strong>humano</strong>s, para destinarlos a otras<br />
metas.<br />
Hay mucho trabajo doméstico por hacer aquí <strong>en</strong> la Tierra, y nuestro<br />
compromiso debe ser firme. Pero somos la clase de especie que precisa de <strong>un</strong>a<br />
frontera, por razones biológicas f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales. Cada vez que la Humanidad se<br />
despereza y da la vu<strong>el</strong>ta a <strong>un</strong>a nueva esquina, recibe <strong>un</strong>a sacudida de vitalidad<br />
productiva que puede impulsarla durante siglos.<br />
Hay <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do nuevo esperando <strong>en</strong> la esquina. Y nosotros sabemos cómo llegar<br />
a él.<br />
171
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 17<br />
LA RUTINA<br />
DE LA VIOLENCIA<br />
INTERPLANETARIA<br />
Es ley de la naturaleza que la Tierra y todos los demás cuerpos deb<strong>en</strong><br />
permanecer <strong>en</strong> los puestos que les correspond<strong>en</strong>, pudi<strong>en</strong>do ser desplazados<br />
de <strong>el</strong>los<br />
solam<strong>en</strong>te a través de la viol<strong>en</strong>cia.<br />
ARISTÓTELES, Física (384-322 a.J.C.)<br />
Hay <strong>un</strong>a anécdota curiosa <strong>en</strong> torno a Saturno. Cuando <strong>en</strong> 1610 Galileo utilizó <strong>el</strong><br />
primer t<strong>el</strong>escopio astronómico <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do para contemplar dicho planeta —por<br />
aqu<strong>el</strong> <strong>en</strong>tonces, <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do más distante conocido—, descubrió que t<strong>en</strong>ía dos<br />
apéndices, <strong>un</strong>o a cada lado. Él los comparó con dos «asas». Otros astrónomos los<br />
llamaron «orejas». El cosmos <strong>en</strong>cierra multitud de maravillas, pero <strong>un</strong> planeta con<br />
asas de tinaja es demasiado. Galileo se fue a la tumba sin que se hubiera resu<strong>el</strong>to<br />
este extraño misterio. A medida que fueron pasando los años, los observadores se<br />
dieron cu<strong>en</strong>ta de que las orejas... bu<strong>en</strong>o, crecían y m<strong>en</strong>guaban. Finalm<strong>en</strong>te, quedó<br />
claro que lo que había descubierto Galileo era <strong>un</strong> anillo extraordinariam<strong>en</strong>te<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong>gado que rodea a Saturno por su ecuador, sin tocar <strong>el</strong> planeta <strong>en</strong> ningún p<strong>un</strong>to.<br />
Alg<strong>un</strong>os años, debido a las cambiantes posiciones orbitales de la Tierra y Saturno,<br />
se había visto <strong>el</strong> anillo de perfil y, dada su extremada finura, daba la impresión de<br />
que había desaparecido. Otros años, <strong>en</strong> cambio, había sido observado más de cara<br />
y las «orejas» parecían más grandes. Pero ¿qué significa que haya <strong>un</strong> anillo<br />
alrededor de Saturno? ¿Un <strong>d<strong>el</strong></strong>gado disco sólido, plano, con <strong>un</strong> agujero <strong>en</strong> medio<br />
para que cupiera <strong>el</strong> planeta? ¿Cómo se explicaba <strong>un</strong>a cosa así?<br />
Esta línea de indagación nos lleva rápidam<strong>en</strong>te a las colisiones que despedazan<br />
m<strong>un</strong>dos, a dos p<strong>el</strong>igros notablem<strong>en</strong>te distintos para nuestra especie, y a razonar<br />
que —además de por los motivos ya descritos— para nuestra propia superviv<strong>en</strong>cia<br />
es necesario que tomemos posiciones ahí afuera, <strong>en</strong>tre los planetas.<br />
Hoy sabemos que los anillos (<strong>en</strong>fáticam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> plural) de Saturno se compon<strong>en</strong><br />
de <strong>un</strong>a vasta horda de minúsculos m<strong>un</strong>dos, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los <strong>en</strong> su propia órbita,<br />
cada <strong>un</strong>o ligado a Saturno por la gravedad <strong>d<strong>el</strong></strong> gigantesco planeta. En lo que a sus<br />
medidas se refiere, estos retazos de m<strong>un</strong>do van desde finas partículas de polvo<br />
hasta alcanzar <strong>el</strong> tamaño de <strong>un</strong>a casa. Ning<strong>un</strong>o es lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te grande como<br />
para ser fotografiado, ni siquiera <strong>en</strong> acercami<strong>en</strong>tos muy próximos. Espaciados<br />
172
Carl Sagan<br />
formando <strong>un</strong> exquisito conj<strong>un</strong>to de finos círculos concéntricos, algo así como los<br />
surcos de <strong>un</strong> disco (a<strong>un</strong>que, <strong>en</strong> realidad, claro está, ti<strong>en</strong><strong>en</strong> forma espiral), los<br />
anillos fueron captados por primera vez <strong>en</strong> toda su majestuosidad por las dos<br />
naves espaciales Voyager, <strong>en</strong> sus <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros exteriores de 1980-1981. En nuestro<br />
tiempo, los anillos Art decó de Saturno se han convertido <strong>en</strong> <strong>un</strong> icono <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong>.<br />
En <strong>un</strong>a re<strong>un</strong>ión ci<strong>en</strong>tífica, a fines de los años ses<strong>en</strong>ta, fui requerido para resumir<br />
los problemas más destacados <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito de la ci<strong>en</strong>cia planetaria. Uno, sugerí yo,<br />
era la cuestión de por qué de <strong>en</strong>tre todos los planetas solam<strong>en</strong>te Saturno poseía<br />
anillos. Esa, según puso posteriorm<strong>en</strong>te de manifiesto <strong>el</strong> Voyager, era <strong>un</strong>a cuestión<br />
baladí. Los cuatro planetas gigantes de nuestro sistema solar —Júpiter, Saturno,<br />
Urano y Nept<strong>un</strong>o— pose<strong>en</strong> anillos. Pero <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to nadie lo sabía.<br />
Cada sistema de anillos ti<strong>en</strong>e sus características distintivas. El de Júpiter es fino<br />
y está hecho principalm<strong>en</strong>te de partículas oscuras muy pequeñas. Los brillantes<br />
anillos de Saturno, por su parte, se compon<strong>en</strong> básicam<strong>en</strong>te de agua h<strong>el</strong>ada; <strong>en</strong> este<br />
caso se observan miles de anillos separados, alg<strong>un</strong>os retorcidos, con extrañas<br />
marcas negruzcas <strong>en</strong> forma de radio g<strong>en</strong>erándose y disipándose. Los oscuros<br />
anillos de Urano parec<strong>en</strong> estar compuestos de carbono <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tal y moléculas<br />
orgánicas, algo así como carbón de leña y hollín; Urano posee nueve anillos<br />
principales, <strong>un</strong>os pocos de los cuales parec<strong>en</strong> a veces «respirar», pues se expand<strong>en</strong><br />
y se contra<strong>en</strong>. Los anillos de Nept<strong>un</strong>o son los más finos de todos, variando tanto <strong>en</strong><br />
espesor que, cuando se detectan desde la Tierra, aparec<strong>en</strong> solam<strong>en</strong>te como arcos y<br />
círculos incompletos. Muchos anillos parec<strong>en</strong> mant<strong>en</strong>erse por los tirones<br />
gravitatorios de dos l<strong>un</strong>as errantes, <strong>un</strong>a <strong>un</strong> poco más cerca y la otra <strong>un</strong> poco más<br />
lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta que <strong>el</strong> anillo. Cada sistema de anillos pres<strong>en</strong>ta, pues, su propia<br />
b<strong>el</strong>leza sobr<strong>en</strong>atural.<br />
¿Cómo se forman los anillos? Una posibilidad son las mareas: si <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do<br />
errante transita j<strong>un</strong>to a <strong>un</strong> planeta, <strong>el</strong> hemisferio más cercano <strong>d<strong>el</strong></strong> intruso es más<br />
atraído gravitatoriam<strong>en</strong>te por <strong>el</strong> planeta que su cara alejada; <strong>en</strong> caso de que se<br />
acerque lo sufici<strong>en</strong>te, si su cohesión interna fuera baja, puede que se hiciera<br />
literalm<strong>en</strong>te añicos. Ocasionalm<strong>en</strong>te podemos contemplar cómo ocurre eso a los<br />
cometas cuando pasan demasiado cerca de Júpiter, o <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Otra posibilidad, que<br />
se puso de manifiesto a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> reconocimi<strong>en</strong>to efectuado por <strong>el</strong> Voyager <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
sistema solar exterior, es la sigui<strong>en</strong>te: los anillos se forman cuando los m<strong>un</strong>dos<br />
colisionan y las l<strong>un</strong>as son hechas trizas. Ambos mecanismos pued<strong>en</strong> haber jugado<br />
su pap<strong>el</strong>.<br />
El <strong>espacio</strong> <strong>en</strong>tre los planetas es atravesado por <strong>un</strong>a esporádica colección de<br />
cuerpos errantes, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los <strong>en</strong> órbita alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Alg<strong>un</strong>os son tan<br />
grandes como <strong>un</strong> condado <strong>en</strong>tero o incluso como <strong>un</strong> estado, mi<strong>en</strong>tras que otros<br />
muchos pres<strong>en</strong>tan áreas de superficie comparables a la de <strong>un</strong> pueblo o ciudad. Se<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran mayor cantidad de m<strong>un</strong>dos pequeños que grandes, y la gama llega<br />
hasta <strong>el</strong> ínfimo tamaño de las partículas de polvo. Alg<strong>un</strong>os de <strong>el</strong>los viajan <strong>en</strong><br />
largas trayectorias <strong>el</strong>ípticas que los llevan periódicam<strong>en</strong>te a cruzar la órbita de <strong>un</strong>o<br />
o más planetas.<br />
173
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
A veces, desafort<strong>un</strong>adam<strong>en</strong>te, hallan <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> su camino. La colisión<br />
puede destrozar y pulverizar a ambos, al intruso y a la l<strong>un</strong>a que sufre <strong>el</strong> impacto<br />
(al m<strong>en</strong>os la zona <strong>d<strong>el</strong></strong> territorio directam<strong>en</strong>te debajo de la explosión). Los<br />
escombros resultantes —eyectados de la l<strong>un</strong>a, pero que no se muev<strong>en</strong> con la<br />
rapidez sufici<strong>en</strong>te como para escapar de la gravedad <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta— pued<strong>en</strong> crear,<br />
temporalm<strong>en</strong>te, <strong>un</strong> nuevo anillo. Éste estará formado por <strong>el</strong> material que<br />
componía los dos cuerpos que <strong>en</strong>traron <strong>en</strong> colisión, pero normalm<strong>en</strong>te conti<strong>en</strong>e <strong>en</strong><br />
mayor medida materiales de la l<strong>un</strong>a que <strong>d<strong>el</strong></strong> objeto errante que provocó <strong>el</strong><br />
impacto. Si los cuerpos que colisionan son m<strong>un</strong>dos h<strong>el</strong>ados, <strong>el</strong> resultado se<br />
concretará <strong>en</strong> anillos de partículas de hi<strong>el</strong>o; si están formados por moléculas<br />
orgánicas, se originarán anillos de partículas orgánicas (que l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te serán<br />
procesados por la radiación para formar carbono). Toda la masa <strong>en</strong> los anillos de<br />
Saturno no excede a la que resultaría de la pulverización completa por impacto de<br />
<strong>un</strong>a única l<strong>un</strong>a h<strong>el</strong>ada. La desintegración de l<strong>un</strong>as pequeñas puede, asimismo, ser<br />
la causa de los sistemas de anillos de los otros tres planetas gigantes.<br />
A m<strong>en</strong>os que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre muy cercana a su planeta, <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a diseminada va<br />
reacumulándose de forma gradual (o al m<strong>en</strong>os lo hace <strong>un</strong>a fracción importante de<br />
la misma). Las piezas, grandes y pequeñas, próximas a la órbita <strong>en</strong> que se hallaba<br />
la l<strong>un</strong>a antes <strong>d<strong>el</strong></strong> impacto, se van reagregando sin ord<strong>en</strong> ni concierto. Lo que antes<br />
era <strong>un</strong> pedazo de núcleo ahora se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> la superficie y viceversa. La<br />
mezcolanza resultante puede t<strong>en</strong>er <strong>un</strong> aspecto muy original. Miranda, <strong>un</strong>a de las<br />
l<strong>un</strong>as de Urano, ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a apari<strong>en</strong>cia desconcertantem<strong>en</strong>te accid<strong>en</strong>tada y puede<br />
haber t<strong>en</strong>ido ese orig<strong>en</strong>.<br />
El geólogo planetario norteamericano Eug<strong>en</strong>e Shoemaker propone que muchas<br />
l<strong>un</strong>as <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior fueron aniquiladas y formadas de nuevo, no sólo<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a, sino <strong>en</strong> numerosas ocasiones cada <strong>un</strong>a, a lo largo de los 4500 millones de<br />
años desde que <strong>el</strong> Sol y los planetas se cond<strong>en</strong>saron a partir de gas y polvo<br />
interest<strong>el</strong>ar. La imag<strong>en</strong> que emerge <strong>d<strong>el</strong></strong> reconocimi<strong>en</strong>to que efectuó <strong>el</strong> Voyager <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
sistema solar exterior es la de <strong>un</strong>a serie de m<strong>un</strong>dos, cuyas plácidas y solitarias<br />
vigilias son espasmódicam<strong>en</strong>te interrumpidas por intrusos <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>; de<br />
colisiones devastadoras de m<strong>un</strong>dos, y de l<strong>un</strong>as formándose de nuevo a partir de<br />
los escombros, r<strong>en</strong>aci<strong>en</strong>do como aves fénix a partir de sus propias c<strong>en</strong>izas.<br />
No obstante, <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a que vive j<strong>un</strong>to a <strong>un</strong> planeta no puede volver a formarse si<br />
ha sido pulverizada, pues las mareas gravitatorias <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo lo impid<strong>en</strong>. Los<br />
escombros resultantes, <strong>un</strong>a vez diseminados <strong>en</strong> <strong>el</strong> interior de los sistemas de<br />
anillos, pued<strong>en</strong> ser muy duraderos, al m<strong>en</strong>os si lo comparamos con la duración<br />
estándar de <strong>un</strong>a vida humana. Tal vez muchas de las pequeñas e indiscernibles<br />
l<strong>un</strong>as que hoy orbitan a los planetas gigantes evolucionarán <strong>un</strong> día hasta formar<br />
vastos y hermosos anillos.<br />
Estas ideas se apoyan <strong>en</strong> la apari<strong>en</strong>cia de gran número de satélites <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema<br />
solar. Fobos, la l<strong>un</strong>a interior de Marte, pres<strong>en</strong>ta <strong>un</strong> gran cráter d<strong>en</strong>ominado<br />
Stickney; Mimas, <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a interior de Saturno, posee también <strong>un</strong>o de grandes<br />
dim<strong>en</strong>siones llamado Hersch<strong>el</strong>. Estos cráteres —al igual que los que posee nuestra<br />
174
Carl Sagan<br />
propia L<strong>un</strong>a y los que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran por todo <strong>el</strong> sistema solar— fueron producidos<br />
por colisiones. Un intruso choca contra <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do más grande y provoca <strong>un</strong>a<br />
inm<strong>en</strong>sa explosión <strong>en</strong> <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de impacto. Ésta excava <strong>un</strong> cráter <strong>en</strong> forma de<br />
<strong>en</strong>saladera y <strong>el</strong> objeto más pequeño implicado <strong>en</strong> la colisión queda destruido. Si<br />
los intrusos que formaron los cráteres Stickney y Hersch<strong>el</strong> hubieran sido solam<strong>en</strong>te<br />
algo más grandes, habrían t<strong>en</strong>ido <strong>en</strong>ergía sufici<strong>en</strong>te para romper <strong>en</strong> pedazos Fobos<br />
y Mimas. Esas l<strong>un</strong>as escaparon por los p<strong>el</strong>os a las destructivas consecu<strong>en</strong>cias de la<br />
bola cósmica de derribos. Muchas otras no tuvieron tanta suerte.<br />
Cada vez que <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do recibe <strong>un</strong> impacto, queda <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> <strong>un</strong> intruso<br />
m<strong>en</strong>os; es algo así como <strong>un</strong> concurso de demolición a la escala <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar,<br />
<strong>un</strong>a guerra de desgaste. El mismo hecho de que se hayan producido muchas de<br />
estas colisiones significa que los pedazos de m<strong>un</strong>do errantes se han consumido <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong>a cantidad <strong>el</strong>evada. Los que viajan <strong>en</strong> trayectorias circulares alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol,<br />
los que no cruzan las órbitas de otros m<strong>un</strong>dos, es poco probable que llegu<strong>en</strong> a<br />
chocar n<strong>un</strong>ca contra <strong>un</strong> planeta. Pero los que sigu<strong>en</strong> trayectorias muy <strong>el</strong>ípticas, los<br />
que sí atraviesan las órbitas de otros planetas, tarde o temprano colisionarán o,<br />
tras escapar por los p<strong>el</strong>os a ese destino, serán eyectados gravitacionalm<strong>en</strong>te fuera<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar.<br />
Se ti<strong>en</strong>e prácticam<strong>en</strong>te la certeza de que los planetas se acumularon a partir de<br />
pedazos de m<strong>un</strong>do que, a su vez, se habían cond<strong>en</strong>sado a partir de <strong>un</strong>a gran nube<br />
plana de polvo y gas que rodeaba al Sol, <strong>el</strong> mismo tipo de nube que hoy se observa<br />
alrededor de estr<strong>el</strong>las jóv<strong>en</strong>es cercanas. Así pues, <strong>en</strong> la historia primitiva <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
sistema solar, antes de que las colisiones despejaran <strong>el</strong> panorama, tuvo que haber<br />
muchísimos más m<strong>un</strong>dos de los que hoy podemos ver.<br />
En realidad, t<strong>en</strong>emos pruebas inequívocas de <strong>el</strong>lo <strong>d<strong>el</strong></strong>ante de nuestras propias<br />
narices: si contamos los cuerpos intrusos <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> de nuestro vecindario,<br />
podemos estimar con qué frecu<strong>en</strong>cia chocarán con la L<strong>un</strong>a. Supongamos muy<br />
modestam<strong>en</strong>te que la población de intrusos n<strong>un</strong>ca ha sido más pequeña de lo que<br />
es <strong>en</strong> la actualidad. Podemos <strong>en</strong>tonces calcular cuántos cráteres debería haber <strong>en</strong> la<br />
L<strong>un</strong>a. El número que obt<strong>en</strong>emos resulta ser muy inferior al número de cráteres<br />
que, efectivam<strong>en</strong>te, vislumbramos <strong>en</strong> las devastadas mesetas de la L<strong>un</strong>a. La<br />
inesperada profusión de cráteres sobre la L<strong>un</strong>a nos habla de <strong>un</strong>a época primitiva<br />
<strong>en</strong> la que <strong>el</strong> sistema solar atravesaba <strong>un</strong> período de inusitada agitación,<br />
revolviéndose <strong>en</strong> la ab<strong>un</strong>dancia de m<strong>un</strong>dos con trayectorias de colisión. Y <strong>el</strong>lo<br />
ti<strong>en</strong>e perfecto s<strong>en</strong>tido, pues precisam<strong>en</strong>te se formaron a partir de la agregación de<br />
trozos de m<strong>un</strong>do más pequeños, los cuales asimismo habían crecido a partir <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
polvo interest<strong>el</strong>ar. Cuatro mil millones de años atrás, los impactos l<strong>un</strong>ares eran<br />
ci<strong>en</strong>tos de veces más frecu<strong>en</strong>tes que hoy; y 4500 millones de años atrás, cuando los<br />
planetas estaban todavía incompletos, las colisiones se producían quizá mil<br />
millones de veces más a m<strong>en</strong>udo que <strong>en</strong> nuestra sosegada época actual.<br />
El caos pudo haber sido mitigado por muchos más flamantes sistemas de anillos<br />
que los que adornan los planetas <strong>en</strong> la actualidad. Si éstos poseían <strong>en</strong> esa época<br />
pequeñas l<strong>un</strong>as, es posible que la Tierra, Marte y los demás planetas pequeños<br />
175
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
estuvieran provistos de anillos.<br />
La explicación más satisfactoria <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> de nuestra propia<br />
L<strong>un</strong>a, basada <strong>en</strong> su composición química (rev<strong>el</strong>ada por las muestras que aportaron<br />
las misiones Apolo), sosti<strong>en</strong>e que se formó hace casi 4500 millones de años, cuando<br />
<strong>un</strong> m<strong>un</strong>do <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de Marte colisionó con la Tierra. Gran parte <strong>d<strong>el</strong></strong> manto<br />
rocoso de nuestro planeta quedó reducido a polvo y gas cali<strong>en</strong>tes, y salió<br />
disparado al <strong>espacio</strong>. Posteriorm<strong>en</strong>te, alg<strong>un</strong>os de los escombros, <strong>en</strong> órbita<br />
alrededor de la Tierra, fueron reacumulándose gradualm<strong>en</strong>te, átomo por átomo,<br />
roca por roca. * Si ese desconocido m<strong>un</strong>do causante <strong>d<strong>el</strong></strong> impacto hubiera sido<br />
solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> poco más grande, <strong>el</strong> resultado habría sido la destrucción total de la<br />
Tierra. Puede que <strong>en</strong> otras épocas hubiera otros m<strong>un</strong>dos <strong>en</strong> nuestro sistema solar<br />
—quizá incluso m<strong>un</strong>dos con pres<strong>en</strong>cia de vida— que sufrieron <strong>el</strong> impacto de algún<br />
<strong>en</strong>demoniado objeto c<strong>el</strong>este, fueron demolidos por completo y no ha quedado de<br />
<strong>el</strong>los <strong>el</strong> m<strong>en</strong>or indicio.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te, la imag<strong>en</strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar primig<strong>en</strong>io que paulatinam<strong>en</strong>te va<br />
dibujándose, <strong>en</strong> nada se parece a <strong>un</strong>a solemne procesión de ev<strong>en</strong>tos destinados a<br />
formar la Tierra. En su lugar, parece que nuestro planeta se originó y sobrevivió<br />
por <strong>un</strong>a afort<strong>un</strong>ada casualidad, <strong>en</strong> medio de increíbles esc<strong>en</strong>as de viol<strong>en</strong>cia.<br />
Nuestro m<strong>un</strong>do no parece haber sido esculpido por <strong>un</strong> maestro <strong>en</strong> <strong>el</strong> arte. Una vez<br />
más, no exist<strong>en</strong> indicios de <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso hecho para nosotros.<br />
La provisión cada vez m<strong>en</strong>or de pedazos de m<strong>un</strong>do recibe hoy <strong>en</strong> día distintas<br />
d<strong>en</strong>ominaciones: asteroides, cometas, l<strong>un</strong>as pequeñas. Pero se trata de categorías<br />
arbitrarias, los auténticos trozos de m<strong>un</strong>do son capaces de quebrar estas<br />
clasificaciones concebidas por <strong>el</strong> hombre. Alg<strong>un</strong>os asteroides (la palabra significa<br />
«parecidos a las estr<strong>el</strong>las», a<strong>un</strong>que desde luego no lo son) son rocosos, otros<br />
metálicos y aún hay otros ricos <strong>en</strong> materia orgánica. Ning<strong>un</strong>o supera los mil<br />
kilómetros de diámetro. Se alojan principalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong> cinturón <strong>en</strong>tre las órbitas<br />
de Marte y Júpiter. Los astrónomos p<strong>en</strong>saban <strong>en</strong> su día que los asteroides <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
«cinturón principal» eran los restos de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do demolido, pero, tal como he<br />
descrito, hoy parece estar más <strong>en</strong> boga otra idea: <strong>el</strong> sistema solar estuvo <strong>un</strong>a vez<br />
ll<strong>en</strong>o de m<strong>un</strong>dos similares a los asteroides, alg<strong>un</strong>os de los cuales formaron los<br />
planetas. Únicam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> cinturón de asteroides, cerca de Júpiter, las mareas<br />
gravitatorias de este planeta más masivo impidieron que los escombros adyac<strong>en</strong>tes<br />
se <strong>un</strong>ieran para formar <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do nuevo. Los asteroides, <strong>en</strong> lugar de repres<strong>en</strong>tar a<br />
<strong>un</strong> m<strong>un</strong>do que alg<strong>un</strong>a vez existió, parec<strong>en</strong> ser los bloques constructivos de <strong>un</strong><br />
m<strong>un</strong>do destinado a no existir n<strong>un</strong>ca.<br />
De tamaño inferior a <strong>un</strong> kilómetro puede que existan varios millones de<br />
asteroides, pero <strong>en</strong> ese <strong>en</strong>orme volum<strong>en</strong> de <strong>espacio</strong> interplanetario, incluso esa<br />
cantidad es demasiado insignificante para plantear <strong>un</strong> p<strong>el</strong>igro serio a las naves<br />
espaciales de camino hacia <strong>el</strong> sistema solar exterior. Los primeros asteroides <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
cinturón principal, Gaspra e Ida, fueron fotografiados, <strong>en</strong> 1991 y 1993<br />
* De no haber sido así, quizá hoy habría otro planeta, más cerca o más lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, sobre <strong>el</strong> cual otros seres<br />
bastante distintos estarían int<strong>en</strong>tando reconstruir sus oríg<strong>en</strong>es.<br />
176
Carl Sagan<br />
respectivam<strong>en</strong>te, por la nave Galileo <strong>en</strong> su sinuoso viaje a Júpiter.<br />
Los asteroides <strong>d<strong>el</strong></strong> cinturón principal su<strong>el</strong><strong>en</strong>, <strong>en</strong> su mayor parte, quedarse <strong>en</strong><br />
casa. Para investigarlos, estamos obligados a ir a visitarlos, tal como hizo Galileo.<br />
Los cometas, por su parte, acud<strong>en</strong> <strong>en</strong> ocasiones a hacernos <strong>un</strong>a visita, como hizo <strong>el</strong><br />
cometa Halley muy reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> 1910 y 1986. Los cometas están compuestos<br />
básicam<strong>en</strong>te de hi<strong>el</strong>o, además de roca y material orgánico <strong>en</strong> cantidades mucho<br />
m<strong>en</strong>ores. Cuando se cali<strong>en</strong>tan, <strong>el</strong> hi<strong>el</strong>o se vaporiza formando las largas y hermosas<br />
colas, desplazadas hacia atrás por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to solar y la presión de la luz <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Tras<br />
pasar varias veces j<strong>un</strong>to al Sol, <strong>el</strong> hi<strong>el</strong>o se ha evaporado por completo, dejando <strong>en</strong><br />
ocasiones tras de sí <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do muerto de roca y materia orgánica. Otras veces las<br />
partículas que quedan, habi<strong>en</strong>do desaparecido <strong>el</strong> hi<strong>el</strong>o que las mant<strong>en</strong>ía <strong>un</strong>idas, se<br />
esparc<strong>en</strong> por la órbita <strong>d<strong>el</strong></strong> cometa, g<strong>en</strong>erando <strong>un</strong> s<strong>en</strong>dero de escombros alrededor<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> Sol.<br />
Cada vez que <strong>un</strong> fragm<strong>en</strong>to de masa cometaria <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de <strong>un</strong> grano de<br />
ar<strong>en</strong>a p<strong>en</strong>etra <strong>en</strong> la atmósfera de la Tierra a gran v<strong>el</strong>ocidad, se quema,<br />
produci<strong>en</strong>do <strong>un</strong>a mom<strong>en</strong>tánea est<strong>el</strong>a de luz que los observadores terrestres<br />
d<strong>en</strong>ominan meteorito esporádico o bi<strong>en</strong> «estr<strong>el</strong>la fugaz». Alg<strong>un</strong>os cometas que<br />
están desintegrándose pose<strong>en</strong> órbitas que cruzan la de la Tierra. Por <strong>el</strong>lo, cada año,<br />
la Tierra, <strong>en</strong> su perman<strong>en</strong>te circ<strong>un</strong>navegación <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol, se sumerge también <strong>en</strong><br />
cinturones de escombros cometarios orbitales. T<strong>en</strong>emos <strong>en</strong>tonces ocasión de<br />
pres<strong>en</strong>ciar <strong>un</strong>a lluvia de meteoros, o incluso <strong>un</strong>a torm<strong>en</strong>ta de meteoros, durante la<br />
cual los ci<strong>el</strong>os resplandec<strong>en</strong> con las partes <strong>d<strong>el</strong></strong> cuerpo de <strong>un</strong> cometa. Por ejemplo, la<br />
lluvia de meteoros Perseidas, que puede observarse cada año hacia <strong>el</strong> 12 de agosto,<br />
procede de <strong>un</strong> cometa morib<strong>un</strong>do llamado Swift-Tuttle. Pero la b<strong>el</strong>leza de <strong>un</strong>a<br />
lluvia de meteoros no debe llamarnos a <strong>en</strong>gaño: hay <strong>un</strong> continuo que conecta a<br />
esos resplandeci<strong>en</strong>tes visitantes de nuestros ci<strong>el</strong>os nocturnos con la destrucción de<br />
m<strong>un</strong>dos.<br />
Alg<strong>un</strong>os asteroides su<strong>el</strong>tan de vez <strong>en</strong> cuando pequeñas emanaciones de gas o<br />
incluso forman temporalm<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a cola, lo cual sugiere que se hallan <strong>en</strong> fase de<br />
transición <strong>en</strong>tre la condición de cometa y asteroide. Alg<strong>un</strong>as l<strong>un</strong>as pequeñas que<br />
giran alrededor de los planetas son probablem<strong>en</strong>te cometas o asteroides<br />
capturados; las l<strong>un</strong>as de Marte y los satélites exteriores de Júpiter pued<strong>en</strong><br />
pert<strong>en</strong>ecer a esta categoría.<br />
La gravedad se <strong>en</strong>carga de pulir cualquier cosa que sobresalga demasiado. Pero<br />
solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> cuerpos muy grandes resulta sufici<strong>en</strong>te como para provocar <strong>el</strong><br />
colapso de montañas y otras proyecciones bajo su propio peso, redondeando los<br />
contornos <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> cuestión. Y verdaderam<strong>en</strong>te, cuando contemplamos sus<br />
formas, casi siempre nos <strong>en</strong>contramos con que los pedazos de m<strong>un</strong>do de pequeñas<br />
dim<strong>en</strong>siones son deformes, irregulares, <strong>en</strong> forma de patata.<br />
Hay astrónomos cuya idea de lo que es pasar <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> rato consiste <strong>en</strong><br />
permanecer <strong>en</strong> v<strong>el</strong>a hasta <strong>el</strong> amanecer de <strong>un</strong>a fría noche sin l<strong>un</strong>a, tomando fotos<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o, <strong>el</strong> mismo ci<strong>el</strong>o que fotografiaron <strong>el</strong> año anterior... y también <strong>el</strong> anterior a<br />
ése. «Si ya les había salido bi<strong>en</strong> la última vez, ¿por qué lo repit<strong>en</strong>?», podríamos<br />
177
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
preg<strong>un</strong>tarnos. La respuesta es que <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o cambia. En cualquier año dado puede<br />
haber cuerpos c<strong>el</strong>estes completam<strong>en</strong>te desconocidos, n<strong>un</strong>ca vistos hasta <strong>en</strong>tonces,<br />
que se acerqu<strong>en</strong> a la Tierra, y que pued<strong>en</strong> ser espiados por esos pertinaces<br />
observadores.<br />
El 25 de marzo de 1993, <strong>un</strong> grupo de cazadores de cometas y asteroides,<br />
contemplando la cosecha fotográfica de <strong>un</strong>a noche intermit<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te nubosa <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
monte Palomar, <strong>en</strong> California, descubrieron <strong>en</strong> la p<strong>el</strong>ícula <strong>un</strong>a pálida mancha<br />
alargada. Se <strong>en</strong>contraba cerca de <strong>un</strong> objeto muy brillante <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, <strong>el</strong> planeta<br />
Júpiter. Carolyn y Eug<strong>en</strong>e Shoemaker y David Levy pidieron <strong>en</strong>tonces a otros<br />
observadores que le echaran <strong>un</strong> vistazo. La mancha resultó ser algo asombroso:<br />
<strong>un</strong>os veinte pequeños objetos brillantes orbitando alrededor de Júpiter, <strong>un</strong>o detrás<br />
de otro, como perlas <strong>en</strong> <strong>un</strong> collar. Colectivam<strong>en</strong>te recib<strong>en</strong> <strong>el</strong> nombre de cometa<br />
Shoemaker-Levy 9 (ésta es la nov<strong>en</strong>a ocasión <strong>en</strong> que estos colaboradores<br />
descubr<strong>en</strong> j<strong>un</strong>tos <strong>un</strong> cometa periódico).<br />
No obstante, llamar cometa a esos objetos puede inducir a equívoco. Había todo<br />
<strong>un</strong> <strong>en</strong>jambre de los mismos, probablem<strong>en</strong>te los fragm<strong>en</strong>tados restos de <strong>un</strong> solo<br />
cometa que hasta ahora no ha sido descubierto. Orbitó <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol<br />
durante cuatro mil millones de años antes de pasar demasiado cerca de Júpiter y<br />
ser capturado, posiblem<strong>en</strong>te <strong>un</strong>as cuantas décadas atrás, por la gravedad <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
planeta más grande <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. El 7 de julio de 1992 fue despedazado por las<br />
mareas gravitatorias <strong>d<strong>el</strong></strong> mismo.<br />
Debemos conceder que la cara interior de <strong>un</strong> cometa de estas características<br />
sería atraída hacia Júpiter con algo más de fuerza que la exterior, pues lógicam<strong>en</strong>te<br />
la primera se halla más cercana al planeta que la seg<strong>un</strong>da. La difer<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> tirón es<br />
ciertam<strong>en</strong>te pequeña. Nuestros pies se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran algo más cerca <strong>d<strong>el</strong></strong> c<strong>en</strong>tro de la<br />
Tierra que nuestra cabeza, pero <strong>el</strong>lo no es motivo para que la gravedad de la Tierra<br />
nos rompa <strong>en</strong> pedazos. Para que la marea ocasionara tal grado de destrucción, <strong>el</strong><br />
cometa original debía de estar muy débilm<strong>en</strong>te cohesionado. P<strong>en</strong>samos que antes<br />
de la fragm<strong>en</strong>tación era <strong>un</strong>a masa muy poco compacta de hi<strong>el</strong>o, roca y materia<br />
orgánica, de <strong>un</strong>os diez kilómetros de diámetro, aproximadam<strong>en</strong>te.<br />
La órbita de este cometa destruido pudo determinarse con gran precisión. Entre<br />
<strong>el</strong> 16 y <strong>el</strong> 22 de julio de 1994 todos los fragm<strong>en</strong>tos cometarios, <strong>un</strong>o tras otro,<br />
colisionaron con Júpiter. Las piezas más grandes t<strong>en</strong>ían al parecer <strong>un</strong>os pocos<br />
kilómetros de diámetro. Sus impactos contra dicho planeta fueron espectaculares.<br />
Nadie sabía de antemano qué efectos iban a t<strong>en</strong>er sobre la atmósfera y las nubes<br />
de Júpiter esos múltiples impactos. Tal vez los fragm<strong>en</strong>tos cometarios, rodeados de<br />
halos de polvo, eran mucho más pequeños de lo que parecían. O quizá ni siquiera<br />
eran cuerpos cohesionados, sino que pres<strong>en</strong>taban <strong>un</strong>a mínima consist<strong>en</strong>cia, algo<br />
así como <strong>un</strong> montón de gravilla con todas sus partículas viajando j<strong>un</strong>tas por <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong> <strong>en</strong> órbitas prácticam<strong>en</strong>te idénticas. Si alg<strong>un</strong>a de estas posibilidades era<br />
cierta, Júpiter se tragaría los fragm<strong>en</strong>tos sin dejar rastro. Otros astrónomos<br />
def<strong>en</strong>dían la opinión de que, como mínimo, iban a formarse resplandeci<strong>en</strong>tes bolas<br />
de fuego y p<strong>en</strong>achos gigantescos cuando los fragm<strong>en</strong>tos cometarios se<br />
178
Carl Sagan<br />
sumergieran d<strong>en</strong>tro de la atmósfera <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Y a<strong>un</strong> otro grupo sugería que la<br />
d<strong>en</strong>sa nube de finas partículas que acompañaba los fragm<strong>en</strong>tos <strong>d<strong>el</strong></strong> cometa<br />
Shoemaker-Levy 9 hacia <strong>el</strong> planeta Júpiter destruiría su magnetosfera o bi<strong>en</strong><br />
formaría <strong>un</strong> nuevo anillo.<br />
Se calcula que <strong>un</strong> cometa de estas dim<strong>en</strong>siones debe impactar con Júpiter<br />
solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a vez cada mil años. No se trataba <strong>d<strong>el</strong></strong> acontecimi<strong>en</strong>to astronómico de<br />
<strong>un</strong>a vida, sino de <strong>un</strong>a doc<strong>en</strong>a. Desde la inv<strong>en</strong>ción <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio no ha ocurrido<br />
nada de tal <strong>en</strong>vergadura. De modo que, a mediados de julio de 1994, <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
esfuerzo ci<strong>en</strong>tífico internacional muy bi<strong>en</strong> coordinado, t<strong>el</strong>escopios de toda la<br />
Tierra y también <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> <strong>en</strong>focaron Júpiter.<br />
Los astrónomos tardaron más de <strong>un</strong> año <strong>en</strong> prepararse. Se efectuó <strong>un</strong>a<br />
estimación de la trayectoria de los fragm<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> su órbita alrededor de Júpiter y<br />
se descubrió que todos <strong>el</strong>los iban a chocar con <strong>el</strong> planeta. Se refinaron también las<br />
predicciones <strong>en</strong> cuanto al mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que <strong>el</strong> ev<strong>en</strong>to debía producirse. La<br />
decepción fue grande cuando los cálculos rev<strong>el</strong>aron que todos los impactos<br />
t<strong>en</strong>drían lugar <strong>en</strong> <strong>el</strong> hemisferio nocturno de Júpiter, la cara invisible desde la<br />
Tierra (a<strong>un</strong>que accesible a las naves Galileo y Voyager <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar exterior).<br />
F<strong>el</strong>izm<strong>en</strong>te, no obstante, todas las colisiones se producirían sólo pocos minutos<br />
antes <strong>d<strong>el</strong></strong> amanecer joviano, antes de que la zona impactada fuera trasladada por la<br />
rotación de Júpiter hasta la línea visual desde la Tierra.<br />
Llegó y pasó <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to calculado para <strong>el</strong> impacto de la primera pieza, <strong>el</strong><br />
fragm<strong>en</strong>to A. No hubo informes de los t<strong>el</strong>escopios basados <strong>en</strong> la Tierra. Los<br />
ci<strong>en</strong>tíficos planetarios contemplaban con creci<strong>en</strong>te desali<strong>en</strong>to <strong>un</strong> monitor de<br />
t<strong>el</strong>evisión que reproducía los datos transmitidos por <strong>el</strong> t<strong>el</strong>escopio espacial Hubble<br />
al Instituto de Ci<strong>en</strong>cias T<strong>el</strong>escópicas de Baltimore. No se veía nada anormal. Los<br />
astronautas <strong>d<strong>el</strong></strong> transbordador dejaron mom<strong>en</strong>táneam<strong>en</strong>te de lado la reproducción<br />
de las moscas de la fruta, de los peces y de las salamandras para observar Júpiter a<br />
través de sus binoculares. Según informaron, no percibían nada extraño. El<br />
impacto <strong>d<strong>el</strong></strong> mil<strong>en</strong>io empezaba a adquirir visos de fiasco monum<strong>en</strong>tal.<br />
De pronto se recibió <strong>un</strong> informe <strong>d<strong>el</strong></strong> t<strong>el</strong>escopio óptico de La Palma, <strong>en</strong> las islas<br />
Canarias, seguido de varios avisos proced<strong>en</strong>tes de <strong>un</strong> radiot<strong>el</strong>escopio <strong>en</strong> Japón;<br />
también llegaron noticias <strong>d<strong>el</strong></strong> observatorio Europeo <strong>d<strong>el</strong></strong> Sur, <strong>en</strong> Chile, así como de<br />
<strong>un</strong> instrum<strong>en</strong>to de la Universidad de Chicago, ubicado <strong>en</strong> los h<strong>el</strong>ados páramos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
polo sur. En Baltimore, los jóv<strong>en</strong>es ci<strong>en</strong>tíficos que se agolpaban alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
monitor de t<strong>el</strong>evisión —si<strong>en</strong>do <strong>el</strong>los mismos retransmitidos por las pantallas de la<br />
CNN— com<strong>en</strong>zaron a percibir algo y, además, <strong>en</strong> <strong>el</strong> lugar indicado de Júpiter. La<br />
consternación se tornó <strong>en</strong> perplejidad y luego <strong>en</strong> alborozo. Estaban como locos de<br />
cont<strong>en</strong>to, chillando y saltando sin parar. Amplias sonrisas se ext<strong>en</strong>dieron por la<br />
sala. Descorcharon <strong>el</strong> champán. Se trataba de <strong>un</strong> grupo de jóv<strong>en</strong>es ci<strong>en</strong>tíficos<br />
americanos —de aspecto tan sano como los integrantes <strong>d<strong>el</strong></strong> coro de <strong>un</strong>a iglesia, y<br />
si<strong>en</strong>do mujeres alrededor de <strong>un</strong> tercio de los mismos, incluy<strong>en</strong>do a la líder <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
equipo, Heidi Hamm<strong>el</strong>—, pero viéndolos, cabría imaginar a jóv<strong>en</strong>es de todo <strong>el</strong><br />
m<strong>un</strong>do p<strong>en</strong>sando que ser ci<strong>en</strong>tífico debe de ser divertido, <strong>un</strong>a bu<strong>en</strong>a profesión o,<br />
179
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
incluso, <strong>un</strong>a vía de realización espiritual.<br />
De casi todos los fragm<strong>en</strong>tos, los observadores situados <strong>en</strong> algún p<strong>un</strong>to de la<br />
Tierra vimos <strong>el</strong>evarse la bola de fuego, tan rápido y tan alto, que pudo ser<br />
contemplada a pesar de que la zona de impacto quedaba todavía <strong>en</strong> <strong>el</strong> lado oscuro<br />
de Júpiter. Los p<strong>en</strong>achos asc<strong>en</strong>dían y luego se aplanaban, quedando <strong>en</strong> forma de<br />
tortas. Percibimos también ondas gravitatorias y de sonido, ext<strong>en</strong>diéndose a partir<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de impacto, así como, <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de los fragm<strong>en</strong>tos más grandes, <strong>un</strong><br />
parche descolorido que alcanzaba la dim<strong>en</strong>sión de la Tierra.<br />
Chocando contra Júpiter a ses<strong>en</strong>ta kilómetros por seg<strong>un</strong>do (210000 kilómetros<br />
por hora), los fragm<strong>en</strong>tos grandes convirtieron su <strong>en</strong>ergía cinética parcialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
ondas de choque y parcialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> calor. La temperatura <strong>en</strong> la bola de fuego fue<br />
estimada <strong>en</strong> miles de grados. Alg<strong>un</strong>as de las bolas y p<strong>en</strong>achos de fuego<br />
resplandecían más que todo <strong>el</strong> resto <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta Júpiter.<br />
¿Cuál podía ser la causa de las manchas oscuras que quedaban tras <strong>el</strong> impacto?<br />
Podría tratarse de materia de las nubes prof<strong>un</strong>das de Júpiter —de la región<br />
g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te no visible para los observadores terrestres— que emergió y se<br />
ext<strong>en</strong>dió. No obstante, los fragm<strong>en</strong>tos no parec<strong>en</strong> haber p<strong>en</strong>etrado a tanta<br />
prof<strong>un</strong>didad. O quizá las moléculas responsables de las manchas se hallaran <strong>en</strong> los<br />
fragm<strong>en</strong>tos cometarios desde <strong>el</strong> principio. Gracias a las misiones soviéticas Vega 1<br />
y 2 y a la misión Giotto de la Ag<strong>en</strong>cia Espacial Europea —ambas con destino al<br />
cometa Halley— sabemos que los cometas pued<strong>en</strong> estar compuestos hasta <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
cuarta parte por moléculas orgánicas complejas. Ellas son la causa de que <strong>el</strong> núcleo<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> cometa Halley sea completam<strong>en</strong>te negro. Si <strong>un</strong>a parte de la materia orgánica<br />
cometaria sobrevivió a los sucesos de impacto, puede que fuera responsable de la<br />
mancha. O, finalm<strong>en</strong>te, la mancha podría ser debida a materia orgánica no<br />
suministrada por los fragm<strong>en</strong>tos cometarios que impactaron, sino sintetizada por<br />
sus ondas de choque a partir de la atmósfera de Júpiter.<br />
La colisión de los fragm<strong>en</strong>tos <strong>d<strong>el</strong></strong> cometa Shoemaker-Levy 9 con Júpiter fue<br />
pres<strong>en</strong>ciada <strong>en</strong> siete contin<strong>en</strong>tes. Incluso los astrónomos aficionados con<br />
t<strong>el</strong>escopios pequeños pudieron contemplar los p<strong>en</strong>achos y la subsigui<strong>en</strong>te<br />
decoloración de las nubes jovianas. Al igual que los ev<strong>en</strong>tos deportivos son<br />
cubiertos desde todos los ángulos por cámaras de t<strong>el</strong>evisión distribuidas por <strong>el</strong><br />
campo de juego y también desde <strong>un</strong> dirigible que lo sobrevu<strong>el</strong>a, seis naves<br />
espaciales de la NASA desplegadas por <strong>el</strong> sistema solar, con difer<strong>en</strong>tes<br />
especialidades observacionales, registraron esta nueva maravilla: <strong>el</strong> t<strong>el</strong>escopio<br />
espacial Hubble, <strong>el</strong> International Ultraviolet Explorer, y <strong>el</strong> Extreme Ultraviolet Explorer<br />
<strong>en</strong> la órbita terrestre; la nave Ulysses, robando tiempo a su investigación <strong>d<strong>el</strong></strong> polo<br />
sur <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol; Galileo, de camino a su propio <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con Júpiter y <strong>el</strong> Voyager 2,<br />
situado ya mucho más allá de Nept<strong>un</strong>o, <strong>en</strong> su trayectoria hacia las estr<strong>el</strong>las. A<br />
medida que se van acumulando y analizando datos, nuestros conocimi<strong>en</strong>tos acerca<br />
de los cometas, de Júpiter y de las viol<strong>en</strong>tas colisiones de los m<strong>un</strong>dos deberían<br />
mejorar de forma sustancial.<br />
Para muchos ci<strong>en</strong>tíficos —pero especialm<strong>en</strong>te para Carolyn y Eug<strong>en</strong>e<br />
180
Carl Sagan<br />
Shoemaker y David Levy— había algo conmovedor <strong>en</strong> ese salto de los fragm<strong>en</strong>tos<br />
cometarios, <strong>un</strong>o detrás <strong>d<strong>el</strong></strong> otro, a <strong>un</strong>a muerte segura <strong>en</strong> Júpiter. Habían vivido con<br />
ese cometa, por decirlo de alg<strong>un</strong>a manera, durante dieciséis meses, lo habían visto<br />
descomponerse, y habían contemplado cómo sus trozos, <strong>en</strong>vu<strong>el</strong>tos <strong>en</strong> nubes de<br />
polvo, jugaban al escondite y se diseminaban por sus órbitas. En cierto modo, cada<br />
fragm<strong>en</strong>to t<strong>en</strong>ía su propia personalidad. Ahora todos <strong>el</strong>los se han desvanecido,<br />
convertidos <strong>en</strong> moléculas y átomos <strong>en</strong> las capas altas de la atmósfera <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta<br />
más grande <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. En cierto modo s<strong>en</strong>timos pesar por <strong>el</strong>los. Pero<br />
también apr<strong>en</strong>demos de sus vali<strong>en</strong>tes muertes. Nos reconforta saber que quedan<br />
todavía ci<strong>en</strong>tos de billones de <strong>el</strong>los <strong>en</strong> <strong>el</strong> rico tesoro de m<strong>un</strong>dos que repres<strong>en</strong>ta <strong>el</strong><br />
Sol.<br />
Hay <strong>un</strong>os dosci<strong>en</strong>tos asteroides conocidos, cuyas trayectorias los llevan cerca de<br />
la Tierra. Son debidam<strong>en</strong>te llamados «asteroides cercanos a la Tierra». Su<br />
apari<strong>en</strong>cia detallada (como la de sus primos <strong>d<strong>el</strong></strong> cinturón de asteroides) indica de<br />
forma inmediata que son productos de <strong>un</strong>a viol<strong>en</strong>ta historia colisional. Muchos de<br />
<strong>el</strong>los pued<strong>en</strong> ser los fragm<strong>en</strong>tos y restos de pedazos de m<strong>un</strong>do que habían sido<br />
más grandes.<br />
Con alg<strong>un</strong>as excepciones, los asteroides cercanos a la Tierra ti<strong>en</strong><strong>en</strong> solam<strong>en</strong>te<br />
<strong>un</strong>os pocos kilómetros de diámetro o ni siquiera llegan a eso, y tardan <strong>en</strong>tre <strong>un</strong>o y<br />
<strong>un</strong>os pocos años <strong>en</strong> efectuar su circuito alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol. Un veinte por ci<strong>en</strong>to de<br />
los mismos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> posibilidades de colisionar tarde o temprano con nuestro<br />
planeta, con consecu<strong>en</strong>cias devastadoras. (Pero <strong>en</strong> astronomía, la expresión «tarde<br />
o temprano» puede abarcar hasta miles de millones de años.) La aseveración<br />
atribuida a Cicerón de que «nada casual o fruto <strong>d<strong>el</strong></strong> azar» puede <strong>en</strong>contrarse <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
ci<strong>el</strong>o absolutam<strong>en</strong>te ord<strong>en</strong>ado y regular constituye <strong>un</strong> prof<strong>un</strong>do error. Incluso hoy,<br />
tal como nos recuerda <strong>el</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> cometa Shoemaker-Levy con Júpiter, se<br />
produce rutinariam<strong>en</strong>te viol<strong>en</strong>cia interplanetaria, a<strong>un</strong>que no a la escala que marcó<br />
la historia primitiva <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar.<br />
Al igual que los asteroides <strong>d<strong>el</strong></strong> cinturón principal, muchos asteroides cercanos a<br />
la Tierra están hechos de roca. Alg<strong>un</strong>os son f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te de metal, y se ha<br />
sugerido que llevar <strong>un</strong>o de esos asteroides a orbitar la Tierra y explotar su minería<br />
de forma sistemática podría reservarnos <strong>un</strong>a <strong>en</strong>orme recomp<strong>en</strong>sa, <strong>un</strong>a montaña de<br />
metal de <strong>el</strong>evada pureza flotando a <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong>tos de kilómetros sobre nuestras<br />
cabezas. Ya sólo <strong>el</strong> valor de los metales <strong>d<strong>el</strong></strong> grupo <strong>d<strong>el</strong></strong> platino que podría cont<strong>en</strong>er<br />
<strong>un</strong>o de esos m<strong>un</strong>dos se ha estimado <strong>en</strong> varios billones de dólares, si bi<strong>en</strong> está claro<br />
que su precio de mercado caería <strong>en</strong> picado, si aum<strong>en</strong>tara de forma espectacular la<br />
oferta de este tipo de materiales. Se están estudiando métodos para extraer metales<br />
y minerales de los asteroides que lo permitan; por ejemplo, por John Lewis, <strong>un</strong><br />
ci<strong>en</strong>tífico planetario de la Universidad de Arizona.<br />
Alg<strong>un</strong>os asteroides cercanos a la Tierra son ricos <strong>en</strong> materia orgánica,<br />
apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te preservada desde los mismos comi<strong>en</strong>zos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. Stev<strong>en</strong><br />
Ostro, <strong>d<strong>el</strong></strong> Laboratorio de Propulsión a Chorro, ha descubierto que alg<strong>un</strong>os de esos<br />
asteroides son dobles, dos cuerpos <strong>en</strong> contacto. Tal vez <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do más grande se<br />
181
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
partiera <strong>en</strong> dos al pasar a través de las fuertes mareas gravitatorias de <strong>un</strong> planeta<br />
como Júpiter; más interesante todavía es la posibilidad de que dos m<strong>un</strong>dos <strong>en</strong><br />
órbitas similares sufrieran <strong>un</strong>a leve colisión y quedaran pegados. Ese proceso<br />
pudo ser clave <strong>en</strong> la formación de los planetas y también de la Tierra. Al m<strong>en</strong>os<br />
<strong>un</strong>o de los asteroides conocidos (Ida, visto por la nave Galileo) ti<strong>en</strong>e su pequeña<br />
l<strong>un</strong>a propia. Cabría suponer que dos asteroides <strong>en</strong> contacto y dos asteroides<br />
orbitándose <strong>el</strong> <strong>un</strong>o al otro pose<strong>en</strong> oríg<strong>en</strong>es r<strong>el</strong>acionados.<br />
En ocasiones, se oye decir que <strong>un</strong> asteroide ha efectuado <strong>un</strong> «escape por los<br />
p<strong>el</strong>os». (¿Por qué lo llamamos «escape» cuando queremos decir «choque»?) Pero<br />
<strong>en</strong>tonces leemos con mayor at<strong>en</strong>ción y resulta que lo más que se acercó a la Tierra<br />
fue a <strong>un</strong>a distancia de ci<strong>en</strong>tos de miles o millones de kilómetros. Eso no cu<strong>en</strong>ta, es<br />
demasiado lejos, incluso más que la L<strong>un</strong>a. Si dispusiéramos de <strong>un</strong> inv<strong>en</strong>tario de<br />
todos los asteroides cercanos a la Tierra, incluy<strong>en</strong>do los que son considerablem<strong>en</strong>te<br />
más pequeños que <strong>un</strong> kilómetro de diámetro, podríamos proyectar sus órbitas <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> <strong>futuro</strong> y predecir cuáles resultan pot<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te p<strong>el</strong>igrosos para nosotros. Más<br />
grandes que <strong>un</strong> kilómetro de diámetro se estima que hay <strong>un</strong>os dos mil, de los<br />
cuales solam<strong>en</strong>te hemos observado <strong>un</strong> reducido porc<strong>en</strong>taje. Mas grandes que ci<strong>en</strong><br />
metros de diámetro puede haber quizá <strong>un</strong>os dosci<strong>en</strong>tos mil.<br />
Los asteroides cercanos a la Tierra llevan nombres mitológicos evocativos:<br />
Orfeo, Hator, Icaro, Adonis, Apolo, Cerbero, Kufu, Amor, Tántalo, At<strong>en</strong>a, Midas,<br />
RaSalom, Faetón, Tutatis, Quetzalcóatl. Unos cuantos ofrec<strong>en</strong> <strong>un</strong> pot<strong>en</strong>cial<br />
exploratorio especial, por ejemplo Nereo. En g<strong>en</strong>eral, resulta mucho más fácil<br />
llegar a <strong>el</strong>los y volver que ir y regresar de la L<strong>un</strong>a. Nereo, <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do minúsculo de<br />
cerca de <strong>un</strong> kilómetro de diámetro, es <strong>un</strong>o de los más accesibles. *<br />
Supondría <strong>un</strong>a auténtica exploración de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do verdaderam<strong>en</strong>te nuevo.<br />
Alg<strong>un</strong>os seres <strong>humano</strong>s (todos <strong>el</strong>los de la antigua Unión Soviética) ya han<br />
vivido <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> durante periodos superiores al tiempo que exigiría <strong>un</strong> viaje de<br />
ida y vu<strong>el</strong>ta a Nereo. La tecnología de cohete necesaria para llevarlo a cabo existe<br />
ya. Se trata de <strong>un</strong> paso mucho más pequeño <strong>d<strong>el</strong></strong> que repres<strong>en</strong>taría viajar a Marte, o<br />
incluso, <strong>en</strong> ciertos aspectos, volver a la L<strong>un</strong>a. Sin embargo, si algo saliera mal, no<br />
podríamos regresar a la Tierra para ponernos a salvo <strong>en</strong> <strong>un</strong>os pocos días. En ese<br />
aspecto, su niv<strong>el</strong> de dificultad se sitúa <strong>en</strong> algún p<strong>un</strong>to <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> viaje a Marte y <strong>el</strong><br />
viaje a la L<strong>un</strong>a.<br />
De las muchas posibles misiones futuras a Nereo, hay <strong>un</strong>a que tarda diez meses<br />
<strong>en</strong> llegar desde la Tierra, pasa treinta días allí y luego requiere solam<strong>en</strong>te tres<br />
semanas para regresar a casa. Podríamos visitar Nereo con robots o bi<strong>en</strong>, si nos lo<br />
proponemos, con <strong>humano</strong>s. Podríamos examinar la forma, constitución, interior,<br />
historia pasada, composición química orgánica, evolución cósmica y posible<br />
r<strong>el</strong>ación con cometas de este pequeño m<strong>un</strong>do. Podríamos también traer muestras<br />
* El asteroide 1991 JW ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a órbita muy parecida a la de la Tierra y es todavía más s<strong>en</strong>cillo de alcanzar<br />
que <strong>el</strong> 4660 Nereo. No obstante, su órbita parece demasiado similar a la de la Tierra como para ser <strong>un</strong> objeto<br />
natural. Tal vez se trate de algún módulo superior <strong>d<strong>el</strong></strong> cohete Saturn V Apolo con destino a la L<strong>un</strong>a.<br />
182
Carl Sagan<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> mismo para analizarlas a placer <strong>en</strong> los laboratorios de la Tierra. Podríamos<br />
investigar si conti<strong>en</strong>e realm<strong>en</strong>te recursos de valor comercial —metales o<br />
minerales—. Si es que de verdad hemos de <strong>en</strong>viar alg<strong>un</strong>a vez seres <strong>humano</strong>s a<br />
Marte, los asteroides cercanos a la Tierra proporcionan <strong>un</strong> objetivo intermedio<br />
conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te y apropiado para probar los protocolos de equipami<strong>en</strong>to y<br />
exploración, al mismo tiempo que estudiamos <strong>un</strong> pequeño m<strong>un</strong>do desconocido,<br />
prácticam<strong>en</strong>te, por completo. Sería <strong>un</strong>a manera de cal<strong>en</strong>tar de nuevo los motores,<br />
cuando estemos dispuestos a <strong>en</strong>filar otra vez <strong>el</strong> océano cósmico.<br />
183
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 18<br />
EL PANTANO DE<br />
CAMARINA<br />
Ya es tarde para hacer mejoras ahora. El <strong>un</strong>iverso está concluido;<br />
la clave está <strong>en</strong> su sitio, y se han llevado <strong>en</strong> carro los escombros hace <strong>un</strong><br />
millón de años.<br />
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 2 (1851)<br />
Camarina era <strong>un</strong>a ciudad <strong>d<strong>el</strong></strong> sur de Sicilia, f<strong>un</strong>dada por colonos de Siracusa <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> año 598 a J.C. Al cabo de <strong>un</strong>a o dos g<strong>en</strong>eraciones, se vio am<strong>en</strong>azada por <strong>un</strong>a<br />
epidemia de peste, incubada, según sost<strong>en</strong>ían alg<strong>un</strong>os, <strong>en</strong> <strong>un</strong> pantano adyac<strong>en</strong>te.<br />
(A<strong>un</strong>que, ciertam<strong>en</strong>te, la teoría de la <strong>en</strong>fermedad por gérm<strong>en</strong>es no era aceptada de<br />
manera g<strong>en</strong>eral, ya se ap<strong>un</strong>taban alg<strong>un</strong>os indicios; por ejemplo, <strong>el</strong> aportado por<br />
Marcus Varro <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo 1 a. J.C, qui<strong>en</strong> había advertido explícitam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> contra de<br />
construir ciudades <strong>en</strong> las proximidades de pantanos, «pues son caldo de cultivo de<br />
<strong>un</strong>as criaturas diminutas que nuestros ojos no pued<strong>en</strong> ver, pero que flotan <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
aire y p<strong>en</strong>etran <strong>en</strong> <strong>el</strong> cuerpo por la boca y la nariz, causando graves infecciones».)<br />
Un serio p<strong>el</strong>igro acechaba, pues, a la ciudad de Camarina. Por <strong>el</strong>lo se hicieron<br />
planes para dr<strong>en</strong>ar <strong>el</strong> pantano. Sin embargo, al consultar al oráculo, éste prohibió<br />
que se llevara a término tal resolución, aconsejando <strong>en</strong> su lugar paci<strong>en</strong>cia. Pero<br />
como había vidas <strong>en</strong> juego, se decidió ignorar al oráculo y abordar <strong>el</strong> dr<strong>en</strong>aje de la<br />
ciénaga. Pronto pudo cont<strong>en</strong>erse la epidemia. Desgraciadam<strong>en</strong>te ya era demasiado<br />
tarde cuando los habitantes de Camarina se dieron cu<strong>en</strong>ta de que <strong>el</strong> pantano los<br />
había protegido hasta <strong>en</strong>tonces de sus <strong>en</strong>emigos, <strong>en</strong>tre los cuales debían contarse<br />
ahora sus primos, los ciudadanos de Siracusa. Como sucedería <strong>en</strong> América 2300<br />
años después, los colonos se habían p<strong>el</strong>eado con la madre patria. En <strong>el</strong> año 552 a.<br />
J.C, las fuerzas de Siracusa cruzaron las tierras secas, antes in<strong>un</strong>dadas por <strong>el</strong> lodo,<br />
masacraron a hombres, mujeres y niños y arrasaron la ciudad. El pantano de<br />
Camarina se convirtió <strong>en</strong> <strong>un</strong> símbolo de cómo es posible que por <strong>el</strong>iminar <strong>un</strong><br />
p<strong>el</strong>igro se cree otro mucho peor.<br />
La colisión <strong>d<strong>el</strong></strong> cretáceo-terciario (o colisiones, ya que pudo haber más de <strong>un</strong>a)<br />
ejemplifica <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro que repres<strong>en</strong>tan los cometas y asteroides. A consecu<strong>en</strong>cia de<br />
dicho impacto <strong>un</strong> fuego de dim<strong>en</strong>siones m<strong>un</strong>diales redujo a c<strong>en</strong>izas la vegetación<br />
por todo <strong>el</strong> planeta; <strong>un</strong>a nube de polvo estratosférica oscureció <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, hasta tal<br />
p<strong>un</strong>to que las plantas supervivi<strong>en</strong>tes tuvieron dificultades para seguir vivi<strong>en</strong>do de<br />
la fotosíntesis; las temperaturas se tornaron gélidas <strong>en</strong> toda la Tierra, que se vio<br />
afectada por lluvias torr<strong>en</strong>ciales de ácidos cáusticos, por <strong>un</strong>a reducción masiva de<br />
la capa de ozono y, para colmo, cuando nuestro m<strong>un</strong>do se había curado ya de<br />
184
Carl Sagan<br />
tantas agresiones, sufrió <strong>un</strong> prolongado cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to a causa <strong>d<strong>el</strong></strong> efecto<br />
invernadero (pues, al parecer, <strong>el</strong> impacto principal volatilizó <strong>un</strong>a prof<strong>un</strong>da capa de<br />
carbonatos sedim<strong>en</strong>tarios, liberando al aire <strong>en</strong>ormes cantidades de anhídrido<br />
carbónico). No fue pues <strong>un</strong>a catástrofe individual, sino <strong>un</strong> desfile de catástrofes,<br />
<strong>un</strong>a concat<strong>en</strong>ación de horrores. Los organismos que habían quedado debilitados<br />
por <strong>un</strong>o de los desastres sucumbieron al sigui<strong>en</strong>te. No sabemos si nuestra<br />
civilización actual sobreviviría a <strong>un</strong>a colisión de este tipo, a<strong>un</strong>que fuera<br />
considerablem<strong>en</strong>te m<strong>en</strong>os <strong>en</strong>érgica.<br />
Al existir muchos más asteroides pequeños que grandes, por lo g<strong>en</strong>eral las<br />
colisiones con la Tierra serán causadas por los primeros. Pero cuanto más tiempo<br />
estemos dispuestos a esperar, más devastador puede ser <strong>el</strong> impacto. Por término<br />
medio, <strong>un</strong>a vez cada pocos ci<strong>en</strong>tos de años la Tierra es alcanzada por <strong>un</strong> objeto de<br />
<strong>un</strong>os set<strong>en</strong>ta metros de diámetro; la <strong>en</strong>ergía liberada a consecu<strong>en</strong>cia de la colisión<br />
equivale a la explosión <strong>d<strong>el</strong></strong> arma nuclear más pot<strong>en</strong>te que n<strong>un</strong>ca se haya lanzado.<br />
Cada diez mil años nos golpea <strong>un</strong> objeto de dosci<strong>en</strong>tos metros, que podría<br />
provocar serias consecu<strong>en</strong>cias climáticas regionales, y cada millón de años se<br />
produce <strong>el</strong> impacto de <strong>un</strong> cuerpo de más de dos kilómetros de diámetro,<br />
equival<strong>en</strong>te a casi <strong>un</strong> millón de megatones de TNT, <strong>un</strong>a explosión que<br />
des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>aría <strong>un</strong>a catástrofe global, <strong>el</strong>iminando a <strong>un</strong>a porción significativa de la<br />
especie humana (a m<strong>en</strong>os que se tomaran precauciones sin preced<strong>en</strong>tes). Un<br />
millón de megatones de TNT correspond<strong>en</strong> a ci<strong>en</strong> veces la pot<strong>en</strong>cia explosiva de<br />
todas las armas nucleares que hay sobre <strong>el</strong> planeta, detonadas de forma<br />
simultánea. Y, dejando pequeña incluso a esa hecatombe, d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong><br />
millones de años cabe esperar <strong>un</strong> suceso similar al <strong>d<strong>el</strong></strong> cretáceo-terciario, <strong>el</strong> impacto<br />
de <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do de diez kilómetros de diámetro o a<strong>un</strong> mayor. La pot<strong>en</strong>cia<br />
destructiva lat<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>un</strong> asteroide cercano de grandes dim<strong>en</strong>siones pone <strong>en</strong><br />
ridículo a cualquier artefacto que pueda inv<strong>en</strong>tar la especie humana. Como<br />
demostraron por primera vez <strong>el</strong> ci<strong>en</strong>tífico planetario americano Christopher Chyba<br />
y sus colaboradores, los asteroides o cometas pequeños, de alg<strong>un</strong>as dec<strong>en</strong>as de<br />
metros de diámetro, se romp<strong>en</strong> y carbonizan al p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> nuestra atmósfera.<br />
Comparativam<strong>en</strong>te, la alcanzan con r<strong>el</strong>ativa frecu<strong>en</strong>cia, pero no produc<strong>en</strong> daños<br />
significativos. T<strong>en</strong>emos alg<strong>un</strong>a idea de con qué asiduidad p<strong>en</strong>etran <strong>en</strong> la atmósfera<br />
de la Tierra, gracias a <strong>un</strong>a serie de datos no clasificados <strong>d<strong>el</strong></strong> Departam<strong>en</strong>to de<br />
Def<strong>en</strong>sa, obt<strong>en</strong>idos por satélites especiales que controlan perman<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
nuestro planeta, <strong>en</strong> busca de explosiones nucleares clandestinas. Parece que <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
transcurso de los últimos veinte años se han producido impactos de ci<strong>en</strong>tos de<br />
pequeños fragm<strong>en</strong>tos de m<strong>un</strong>do (y al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>o de <strong>un</strong> cuerpo más grande). No<br />
causaron daños, pero debemos estar muy seguros de que somos capaces de<br />
distinguir <strong>en</strong>tre la colisión de <strong>un</strong> pequeño cometa o asteroide y <strong>un</strong>a explosión<br />
nuclear <strong>en</strong> la atmósfera.<br />
Los impactos am<strong>en</strong>azadores para nuestra civilización requier<strong>en</strong> cuerpos c<strong>el</strong>estes<br />
de varios ci<strong>en</strong>tos de metros de diámetro, o más (ci<strong>en</strong> metros vi<strong>en</strong>e a ser la longitud<br />
de <strong>un</strong> campo de fútbol). Estas colisiones se produc<strong>en</strong> aproximadam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a vez<br />
185
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
cada dosci<strong>en</strong>tos mil años. Nuestra civilización ti<strong>en</strong>e solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>os diez mil años<br />
de antigüedad, de modo que no hay razón para que conservemos <strong>en</strong> nuestra<br />
memoria institucional <strong>el</strong> último impacto de esas características. Y lo cierto es que<br />
no lo t<strong>en</strong>emos registrado.<br />
La sucesión de viol<strong>en</strong>tas explosiones que provocó sobre Júpiter <strong>el</strong> cometa<br />
Shoemaker-Levy 9 <strong>en</strong> julio de 1994 nos recuerda que esa clase de colisiones<br />
ocurr<strong>en</strong> realm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> nuestro tiempo, y que <strong>el</strong> impacto de <strong>un</strong> cuerpo de <strong>un</strong>os<br />
pocos kilómetros de diámetro puede diseminar escombros <strong>en</strong> <strong>un</strong> área tan grande<br />
como la Tierra. Fue <strong>un</strong>a especie de premonición.<br />
La misma semana <strong>d<strong>el</strong></strong> impacto <strong>d<strong>el</strong></strong> Shoemaker-Levy, <strong>el</strong> Comité para la Ci<strong>en</strong>cia y<br />
para <strong>el</strong> Espacio de la Cámara de Repres<strong>en</strong>tantes de Estados Unidos <strong>el</strong>aboró <strong>un</strong><br />
proyecto de legislación que requiere a la NASA, «<strong>en</strong> coordinación con <strong>el</strong><br />
Departam<strong>en</strong>to de Def<strong>en</strong>sa y las ag<strong>en</strong>cias espaciales de otros países», para que<br />
id<strong>en</strong>tifique y determine las características orbitales de todos los «cometas y<br />
asteroides de más de <strong>un</strong> kilómetro de diámetro» que se aproxim<strong>en</strong> a la Tierra. El<br />
trabajo deberá estar concluido para <strong>el</strong> año 2005. Muchos ci<strong>en</strong>tíficos planetarios ya<br />
habían reivindicado anteriorm<strong>en</strong>te <strong>un</strong> programa de investigación de esas<br />
características. Pero fue necesario escuchar <strong>el</strong> grito agónico de <strong>un</strong> cometa para que<br />
por fin se llevara a la práctica.<br />
Repartidos <strong>en</strong> <strong>el</strong> tiempo, los p<strong>el</strong>igros de la colisión de asteroides no parec<strong>en</strong><br />
demasiado preocupantes. Pero si se produjera <strong>un</strong> impacto de grandes<br />
proporciones ocasionaría <strong>un</strong>a catástrofe sin preced<strong>en</strong>tes para la Humanidad.<br />
Aproximadam<strong>en</strong>te, existe <strong>un</strong>a posibilidad <strong>en</strong>tre dos mil de que se dé <strong>un</strong>a colisión<br />
de esa <strong>en</strong>vergadura durante la vida de <strong>un</strong> recién nacido actual. La mayoría de<br />
nosotros rehusaríamos volar <strong>en</strong> avión si las posibilidades de accid<strong>en</strong>te afectaran a<br />
<strong>un</strong>o de cada dos mil vu<strong>el</strong>os. (En realidad, <strong>en</strong> vu<strong>el</strong>os comerciales, la posibilidad es<br />
<strong>un</strong>a <strong>en</strong>tre dos millones. Y a<strong>un</strong> así, son muchos los que consideran esa proporción<br />
sufici<strong>en</strong>te como para preocuparse, o incluso para contratar <strong>un</strong>a póliza de seguros.)<br />
Cuando nuestra vida está <strong>en</strong> juego, a m<strong>en</strong>udo cambiamos de comportami<strong>en</strong>to para<br />
procurarnos <strong>un</strong>as circ<strong>un</strong>stancias más favorables. Y <strong>en</strong>tre los que no lo hac<strong>en</strong> se<br />
observa <strong>un</strong>a mayor t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a que no se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tr<strong>en</strong> ya <strong>en</strong> este m<strong>un</strong>do.<br />
Tal vez sería recom<strong>en</strong>dable ir practicando la cuestión de cómo llegar a esos<br />
pedazos de m<strong>un</strong>do y apartarlos de sus órbitas, por si algún día se pres<strong>en</strong>tara la<br />
necesidad de hacerlo. A pesar de lo que dijera M<strong>el</strong>ville, quedan todavía su<strong>el</strong>tas<br />
alg<strong>un</strong>as de las fichas de la creación, y es evid<strong>en</strong>te que hay que hacer algo al<br />
respecto. Sigui<strong>en</strong>do caminos paral<strong>el</strong>os y sólo levem<strong>en</strong>te interconectados, la<br />
com<strong>un</strong>idad de la ci<strong>en</strong>cia planetaria y los laboratorios norteamericanos y rusos de<br />
armas nucleares, consci<strong>en</strong>tes de los esc<strong>en</strong>arios antes descritos, han v<strong>en</strong>ido<br />
planteándose las sigui<strong>en</strong>tes cuestiones: cómo inspeccionar todos los objetos<br />
interplanetarios de grandes dim<strong>en</strong>siones cercanos a la Tierra, cómo caracterizar su<br />
naturaleza física y química, cómo predecir cuáles podrían <strong>en</strong>contrarse, <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
<strong>futuro</strong>, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a trayectoria de colisión con la Tierra y, finalm<strong>en</strong>te, cómo evitar que<br />
se produzca <strong>el</strong> impacto.<br />
186
Carl Sagan<br />
El pionero ruso de los vu<strong>el</strong>os espaciales Konstantin Tsiolkovsky sostuvo hace<br />
<strong>un</strong> siglo que debía de haber cuerpos de <strong>un</strong> tamaño intermedio <strong>en</strong>tre los grandes<br />
asteroides observados y los fragm<strong>en</strong>tos de asteroide —los meteoritos— que<br />
ocasionalm<strong>en</strong>te se precipitan sobre la Tierra. En sus escritos ap<strong>un</strong>tó la posibilidad<br />
de vivir <strong>en</strong> asteroides pequeños <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> interplanetario. Él no contemplaba sus<br />
posibles aplicaciones militares. No obstante, a principios de los años och<strong>en</strong>ta, a<br />
alg<strong>un</strong>os miembros de los círculos armam<strong>en</strong>tísticos norteamericanos se les ocurrió<br />
que los soviets podían estar p<strong>en</strong>sando <strong>en</strong> emplear asteroides cercanos a la Tierra<br />
como proyectiles de impacto; <strong>el</strong> pres<strong>un</strong>to plan fue bautizado como «<strong>el</strong> Martillo de<br />
Iván». Había que tomar medidas prev<strong>en</strong>tivas de inmediato. Al mismo tiempo, se<br />
sugirió que quizá no fuera mala idea que Estados Unidos apr<strong>en</strong>diera también<br />
cómo utilizar pequeños m<strong>un</strong>dos a modo de armas. La Organización de Def<strong>en</strong>sa<br />
mediante Misiles Balísticos <strong>d<strong>el</strong></strong> Departam<strong>en</strong>to de Def<strong>en</strong>sa, sucesora de la oficina de<br />
la «Guerra de las Galaxias» de los och<strong>en</strong>ta, lanzó <strong>un</strong>a innovadora nave con <strong>el</strong><br />
nombre de Clem<strong>en</strong>tine a fin de que orbitara la L<strong>un</strong>a y se acercara al asteroide<br />
Geographos. (Tras completar <strong>un</strong> exhaustivo reconocimi<strong>en</strong>to de la L<strong>un</strong>a, <strong>en</strong> mayo<br />
de 1994, la nave falló antes de poder alcanzar Geographos.)<br />
En principio, cabe la posibilidad de hacerlo mediante motores de cohetes<br />
grandes, impactos por proyectil o equipando al asteroide con pan<strong>el</strong>es reflectores<br />
gigantes y empujándolo a fuerza de luz solar o con pot<strong>en</strong>tes haces de láser desde la<br />
Tierra. No obstante, con la tecnología que <strong>en</strong> este mom<strong>en</strong>to t<strong>en</strong>emos a nuestro<br />
alcance, solam<strong>en</strong>te hay dos maneras. La primera consistiría <strong>en</strong> que <strong>un</strong>o o más<br />
proyectiles nucleares de gran pot<strong>en</strong>cia hicieran estallar <strong>el</strong> asteroide o cometa <strong>en</strong><br />
pedazos, que se desintegrarían y atomizarían al p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> la atmósfera de la<br />
Tierra. Si <strong>el</strong> pedazo de m<strong>un</strong>do of<strong>en</strong>sor sólo estuviera débilm<strong>en</strong>te cohesionado,<br />
quizá <strong>un</strong>os pocos ci<strong>en</strong>tos de megatones bastarían. Como teóricam<strong>en</strong>te no hay <strong>un</strong><br />
límite superior para la pot<strong>en</strong>cia explosiva de <strong>un</strong> arma termonuclear, parece que <strong>en</strong><br />
los laboratorios de fabricación de armas hay qui<strong>en</strong> considera que hacer bombas<br />
aún más pot<strong>en</strong>tes no solam<strong>en</strong>te constituye <strong>un</strong> desafío excitante, sino también <strong>un</strong><br />
método para hacer cambiar de talante a los <strong>en</strong>gorrosos def<strong>en</strong>sores <strong>d<strong>el</strong></strong> medio<br />
ambi<strong>en</strong>te, al conseguir que las armas nucleares ocup<strong>en</strong> <strong>un</strong> puesto <strong>en</strong> <strong>el</strong> carro de los<br />
abanderados <strong>d<strong>el</strong></strong> lema «Salvemos la Tierra». *<br />
Otra aproximación al problema, que se discute con mayor seriedad, resulta<br />
m<strong>en</strong>os dramática, a<strong>un</strong>que contribuye igualm<strong>en</strong>te a mant<strong>en</strong>er <strong>el</strong> establishm<strong>en</strong>t<br />
armam<strong>en</strong>tístico, y se concreta <strong>en</strong> <strong>un</strong> plan para alterar la órbita de cualquier cuerpo<br />
* El Tratado <strong>d<strong>el</strong></strong> Espacio Exterior, al cual están adheridos tanto Estados Unidos como Rusia, prohíbe <strong>el</strong> uso<br />
de armas de destrucción masiva <strong>en</strong> <strong>el</strong> «<strong>espacio</strong> exterior». La tecnología de desviación de asteroides constituye<br />
precisam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a de esas armas, pues es <strong>en</strong> realidad <strong>el</strong> arma de destrucción masiva más pot<strong>en</strong>te que jamás se<br />
haya diseñado. Los interesados <strong>en</strong> desarrollar dicha tecnología pret<strong>en</strong>derán que se revise <strong>el</strong> tratado. Pero a<strong>un</strong><br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de que éste no fuera modificado, si se descubriera <strong>un</strong> asteroide de grandes dim<strong>en</strong>siones cuya<br />
trayectoria rev<strong>el</strong>ara <strong>un</strong>a futura colisión con la Tierra, es de suponer que las sutilezas de la diplomacia<br />
internacional no repres<strong>en</strong>tarían ningún obstáculo. Sin embargo, si r<strong>el</strong>ajamos la prohibición de emplear dichas<br />
armas <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, existe <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro de que podamos volvernos m<strong>en</strong>os at<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> lo que respecta al<br />
posicionami<strong>en</strong>to con propósitos of<strong>en</strong>sivos de cabezas nucleares <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
187
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
errante haci<strong>en</strong>do explotar armas nucleares <strong>en</strong> sus cercanías. Las explosiones (por lo<br />
g<strong>en</strong>eral, <strong>en</strong> <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to más cercano <strong>d<strong>el</strong></strong> asteroide con <strong>el</strong> Sol) van <strong>en</strong>caminadas a<br />
desviarlo de la Tierra.<br />
Una ráfaga de proyectiles nucleares de baja pot<strong>en</strong>cia, proporcionando cada <strong>un</strong>o<br />
<strong>un</strong> pequeño empujón <strong>en</strong> la dirección deseada, sería sufici<strong>en</strong>te para desviar <strong>un</strong><br />
asteroide de tamaño medio, recibiéndose <strong>el</strong> aviso con <strong>un</strong>as pocas semanas de<br />
ant<strong>el</strong>ación. El Método ofrece también, o al m<strong>en</strong>os eso se espera, <strong>un</strong>a solución para<br />
hacer fr<strong>en</strong>te a <strong>un</strong> cometa de largo periodo detectado de forma rep<strong>en</strong>tina <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
trayectoria de inmin<strong>en</strong>te colisión con la Tierra: <strong>el</strong> cometa sería interceptado<br />
mediante <strong>un</strong> asteroide pequeño. (No hace falta decir que este juego de billar c<strong>el</strong>este<br />
resulta incluso más difícil e incierto —y por <strong>el</strong>lo mucho m<strong>en</strong>os práctico <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
<strong>futuro</strong> próximo— que <strong>el</strong> acorralami<strong>en</strong>to, con meses o incluso años por <strong>d<strong>el</strong></strong>ante, de<br />
<strong>un</strong> asteroide <strong>en</strong> <strong>un</strong>a órbita conocida y que haga gala de bu<strong>en</strong>os modales.)<br />
Desconocemos los efectos que puede t<strong>en</strong>er sobre <strong>un</strong> asteroide <strong>un</strong>a explosión<br />
nuclear adyac<strong>en</strong>te. La respuesta puede variar de <strong>un</strong>os a otros. Alg<strong>un</strong>os pequeños<br />
m<strong>un</strong>dos pued<strong>en</strong> ser muy compactos, mi<strong>en</strong>tras que otros constituy<strong>en</strong> poco más que<br />
pilas de gravilla con gravedad propia. Si <strong>un</strong>a explosión quiebra, pongamos por<br />
caso, <strong>un</strong> asteroide de diez kilómetros <strong>en</strong> ci<strong>en</strong>tos de fragm<strong>en</strong>tos de <strong>un</strong> kilómetro, la<br />
posibilidad de que al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los impacte con la Tierra se verá<br />
probablem<strong>en</strong>te increm<strong>en</strong>tada, y <strong>el</strong> carácter apocalíptico de las consecu<strong>en</strong>cias no<br />
quedará at<strong>en</strong>uado. Por otra parte, si la explosión descompone <strong>el</strong> asteroide <strong>en</strong><br />
multitud de objetos de ci<strong>en</strong> metros de diámetro o m<strong>en</strong>os, puede que todos <strong>el</strong>los se<br />
desintegr<strong>en</strong> como meteoritos gigantes al p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> la atmósfera de nuestro<br />
planeta. En ese caso causarían pocos daños por impacto. No obstante, a<strong>un</strong>que <strong>el</strong><br />
asteroide resultara completam<strong>en</strong>te pulverizado, la capa de polvo que se originaría<br />
a gran altura podría ser tan opaca como para bloquear la luz solar e inducir <strong>un</strong><br />
cambio climático. Por <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to, desconocemos sus posibles consecu<strong>en</strong>cias.<br />
Hasta aquí se ha ofrecido <strong>un</strong>a visión que coloca doc<strong>en</strong>as o ci<strong>en</strong>tos de misiles<br />
nucleares a p<strong>un</strong>to para hacer fr<strong>en</strong>te a asteroides o cometas am<strong>en</strong>azadores. A<strong>un</strong><br />
si<strong>en</strong>do prematura <strong>en</strong> esta aplicación concreta, esta visión resulta muy familiar;<br />
solam<strong>en</strong>te ha cambiado <strong>el</strong> <strong>en</strong>emigo. También parece muy p<strong>el</strong>igrosa.<br />
El problema, según sugerimos Stev<strong>en</strong> Ostro, <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL, y yo, es que si somos<br />
capaces de desviar de forma fiable <strong>un</strong> cuerpo interplanetario am<strong>en</strong>azador para que<br />
no colisione con la Tierra, también podemos desviar con garantías <strong>un</strong> cuerpo<br />
inof<strong>en</strong>sivo a fin de que impacte contra la Tierra. Supongamos que dispusiéramos<br />
de <strong>un</strong> inv<strong>en</strong>tario completo, con sus órbitas incluidas, de los tresci<strong>en</strong>tos mil<br />
asteroides cercanos que se estima ti<strong>en</strong><strong>en</strong> más de ci<strong>en</strong> metros, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los lo<br />
sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te grande como para producir consecu<strong>en</strong>cias serias <strong>en</strong> caso de<br />
colisión con nuestro planeta. Además, imaginemos que también obra <strong>en</strong> nuestro<br />
poder la lista de <strong>un</strong> número <strong>en</strong>orme de asteroides inof<strong>en</strong>sivos, cuyas órbitas son<br />
susceptibles de ser alteradas mediante cabezas nucleares con <strong>el</strong> objetivo de que<br />
colision<strong>en</strong> rápidam<strong>en</strong>te con la Tierra.<br />
Continuemos suponi<strong>en</strong>do que c<strong>en</strong>tramos nuestra at<strong>en</strong>ción <strong>en</strong> los<br />
188
Carl Sagan<br />
aproximadam<strong>en</strong>te dos mil asteroides cercanos de <strong>un</strong> kilómetro o más de diámetro,<br />
es decir, los que pres<strong>en</strong>tan más probabilidades de causar <strong>un</strong>a catástrofe global. En<br />
la actualidad, con sólo <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong> de esos objetos catalogados, nos llevaría cerca de<br />
<strong>un</strong> siglo s<strong>el</strong>eccionar <strong>un</strong>o fácilm<strong>en</strong>te desviable hacia la Tierra y alterar su órbita.<br />
Creemos que hemos <strong>en</strong>contrado <strong>un</strong>o, <strong>un</strong> asteroide todavía sin nombre, hasta ahora<br />
conocido como 1991 OA.<br />
¿Cómo deberíamos llamar a ese m<strong>un</strong>do? Parece inadecuado bautizarlo con los<br />
nombres de las parcas, las furias o de Némesis, pues se halla <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
nuestras manos que haga o no blanco <strong>en</strong> la Tierra. Si no lo tocamos, errará <strong>el</strong> tiro.<br />
Si lo empujamos de forma precisa y certera, dará <strong>en</strong> <strong>el</strong> blanco. Quizá deberíamos<br />
llamarlo la «bola negra».<br />
En <strong>el</strong> año 2070, este m<strong>un</strong>do, de cerca de <strong>un</strong> kilómetro de diámetro, se acercará a<br />
<strong>un</strong>os 4,5 millones de kilómetros de la órbita terrestre, solam<strong>en</strong>te quince veces la<br />
distancia que nos separa de la L<strong>un</strong>a. Para desviar <strong>el</strong> 1991 OA de forma que impacte<br />
con la Tierra solam<strong>en</strong>te es necesario detonar correctam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> equival<strong>en</strong>te a ses<strong>en</strong>ta<br />
megatones de TNT, esto es, la cantidad correspondi<strong>en</strong>te a <strong>un</strong> número<br />
habitualm<strong>en</strong>te disponible de cabezas nucleares.<br />
Ahora imaginemos que llega <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to, d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong>as décadas, <strong>en</strong> que<br />
todos estos asteroides cercanos están debidam<strong>en</strong>te inv<strong>en</strong>tariados con sus<br />
respectivas órbitas. Entonces, tal como hemos demostrado Alan Harris, <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL,<br />
Greg Canavan, <strong>d<strong>el</strong></strong> laboratorio Nacional de Los Alamos, Ostro y yo mismo, puede<br />
que sólo nos lleve <strong>un</strong> año s<strong>el</strong>eccionar <strong>un</strong> objeto adecuado, alterar su órbita y<br />
mandarlo a chocar contra la Tierra produci<strong>en</strong>do efectos cataclísmicos.<br />
Toda la tecnología que requeriría <strong>un</strong>a empresa así —grandes t<strong>el</strong>escopios<br />
ópticos, detectores s<strong>en</strong>sibles, sistemas de propulsión de cohetes capaces de poner<br />
<strong>en</strong> órbita <strong>un</strong>as pocas ton<strong>el</strong>adas de carga y de efectuar <strong>un</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro preciso <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong> cercano, y armas termonucleares— ya existe <strong>en</strong> la actualidad. Y cabe<br />
esperar mejoras <strong>en</strong> todos esos factores, exceptuando quizá <strong>el</strong> último de <strong>el</strong>los. Si no<br />
nos andamos con ti<strong>en</strong>to, muchas naciones pued<strong>en</strong> disponer de esas capacidades <strong>en</strong><br />
las próximas décadas. ¿Qué clase de m<strong>un</strong>do habremos logrado <strong>en</strong>tonces?<br />
T<strong>en</strong>emos t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a minimizar los p<strong>el</strong>igros de las nuevas tecnologías. Un año<br />
antes <strong>d<strong>el</strong></strong> desastre de Chernobyl, <strong>un</strong> ministro comisionado de la industria nuclear<br />
soviética fue preg<strong>un</strong>tado sobre la seguridad de los reactores nucleares <strong>en</strong> su país, y<br />
<strong>el</strong>igió Chernobyl como <strong>un</strong> ejemplo de seguridad. El plazo medio de tiempo hasta<br />
<strong>el</strong> desastre, estimó confiado, era de ci<strong>en</strong> mil años. Pero antes de que transcurriera<br />
<strong>un</strong> año... llegó la devastación. Similares garantías de seguridad fueron ofrecidas<br />
por contratistas de la NASA <strong>el</strong> año anterior al desastre <strong>d<strong>el</strong></strong> Chall<strong>en</strong>ger: según sus<br />
estimaciones, habría que esperar diez mil años para que se produjera <strong>un</strong> fallo de<br />
consecu<strong>en</strong>cias catastróficas <strong>en</strong> <strong>el</strong> transbordador. Pero al cabo de <strong>un</strong> año... llegó la<br />
angustia.<br />
Los clorofluorocarbonos (CFC) fueron específicam<strong>en</strong>te desarrollados como <strong>un</strong><br />
refrigerante ci<strong>en</strong>to por ci<strong>en</strong>to seguro, con la int<strong>en</strong>ción de reemplazar al amoniaco y<br />
otros refrigerantes que, al filtrarse, habían causado <strong>en</strong>fermedades y alg<strong>un</strong>as<br />
189
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
muertes. Químicam<strong>en</strong>te inertes, no tóxicos (<strong>en</strong> conc<strong>en</strong>traciones normales),<br />
inodoros, insípidos, no alergénicos y no inflamables, los CFC repres<strong>en</strong>tan <strong>un</strong>a<br />
brillante solución técnica para <strong>un</strong> problema práctico bi<strong>en</strong> definido. Encu<strong>en</strong>tran<br />
empleo <strong>en</strong> muchas otras industrias, aparte de la refrigeración y <strong>el</strong> aire<br />
acondicionado. Sin embargo, como he descrito anteriorm<strong>en</strong>te, los químicos que los<br />
desarrollaron pasaron por alto <strong>un</strong> hecho es<strong>en</strong>cial: que <strong>el</strong> <strong>el</strong>evado grado de inercia<br />
de las moléculas garantiza que circul<strong>en</strong> hasta altitudes estratosféricas, donde son<br />
descompuestas por la luz solar liberando átomos de clorina que atacan la capa<br />
protectora de ozono. Gracias al trabajo de <strong>un</strong>os pocos ci<strong>en</strong>tíficos, puede que los<br />
p<strong>el</strong>igros se hayan reconocido y prev<strong>en</strong>ido a tiempo. Hoy los <strong>humano</strong>s hemos<br />
fr<strong>en</strong>ado prácticam<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> todo la producción de CFC. No obstante, no sabremos si<br />
hemos conseguido evitar <strong>un</strong> perjuicio real hasta d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong> siglo, más o m<strong>en</strong>os;<br />
ése es <strong>el</strong> tiempo que tardará <strong>en</strong> completarse todo <strong>el</strong> daño que esos gases puedan<br />
haber causado. Al igual que los antiguos habitantes de Camarina, hemos cometido<br />
errores.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, la tecnología poderosam<strong>en</strong>te devastadora que hemos inv<strong>en</strong>tado<br />
<strong>en</strong> los últimos tiempos nos ha acarreado <strong>un</strong> amplio abanico de otros problemas.<br />
Pero, <strong>en</strong> la mayoría de los casos, no se trata de desastres al estilo <strong>d<strong>el</strong></strong> de Camarina:<br />
malo si lo hacemos y malo si no lo hacemos. Son más bi<strong>en</strong> dilemas de<br />
conocimi<strong>en</strong>to o de plazo: por ejemplo, la equivocada <strong>el</strong>ección, <strong>en</strong>tre otras muchas<br />
alternativas posibles, de <strong>un</strong> refrigerante o principio físico para la refrigeración.<br />
No sólo ignoramos con frecu<strong>en</strong>cia los vaticinios de los oráculos, sino que por lo<br />
g<strong>en</strong>eral ni siquiera nos molestamos <strong>en</strong> consultarlos.<br />
La idea de traer asteroides a la órbita terrestre se ha rev<strong>el</strong>ado atractiva para<br />
alg<strong>un</strong>os ci<strong>en</strong>tíficos espaciales y planificadores <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong>, que acarician la<br />
posibilidad de explotar los recursos minerales y de metales preciosos que puedan<br />
cont<strong>en</strong>er esos m<strong>un</strong>dos o de proveer materiales para la construcción de<br />
infraestructura espacial sin necesidad de luchar con la gravedad terrestre para ir a<br />
bus<strong>carl</strong>os ahí arriba. Se han publicado artículos sobre cómo llevarlo a cabo y acerca<br />
de cuáles pued<strong>en</strong> ser los b<strong>en</strong>eficios. En discusiones reci<strong>en</strong>tes se ha hablado de<br />
insertar <strong>el</strong> asteroide <strong>en</strong> órbita alrededor de la Tierra, haciéndolo pasar primero a<br />
través de la atmósfera terrestre, que lo fr<strong>en</strong>aría, <strong>un</strong>a maniobra con escaso marg<strong>en</strong><br />
de error. En mi opinión, para <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> cercano debemos reconocer que todo ese<br />
esfuerzo resultaría extraordinariam<strong>en</strong>te p<strong>el</strong>igroso y arriesgado, <strong>en</strong> especial si se<br />
trata de cuerpos de metal de más de <strong>un</strong>as dec<strong>en</strong>as de metros de diámetro. Es ése <strong>el</strong><br />
tipo de actividad donde los errores de navegación, propulsión o diseño de la<br />
misión pued<strong>en</strong> acarrear las consecu<strong>en</strong>cias más destructivas y catastróficas.<br />
Los ejemplos preced<strong>en</strong>tes ilustran <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro que se derivaría de <strong>un</strong> descuido.<br />
Pero existe otro tipo de p<strong>el</strong>igro: <strong>en</strong> ocasiones se nos int<strong>en</strong>ta conv<strong>en</strong>cer de que no es<br />
posible que este o ese otro inv<strong>en</strong>to se utilic<strong>en</strong> de forma indebida. Se aduce que<br />
nadie sería tan temerario como para hacerlo. Es <strong>el</strong> típico argum<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> «loco de la<br />
colina». Cada vez que lo escucho (y sale con frecu<strong>en</strong>cia a colación <strong>en</strong> este tipo de<br />
debates), me recuerdo a mí mismo que los locos exist<strong>en</strong> de verdad. En ocasiones<br />
190
Carl Sagan<br />
consigu<strong>en</strong> alcanzar las cotas más altas <strong>d<strong>el</strong></strong> poder <strong>en</strong> las naciones desarrolladas.<br />
Vivimos <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo de Hitler y de Stalin, tiranos que supusieron <strong>el</strong> más grave de<br />
los p<strong>el</strong>igros, no solam<strong>en</strong>te para la familia humana <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral, sino también para su<br />
propia g<strong>en</strong>te. Durante <strong>el</strong> invierno y la primavera de 1945, Hitler ord<strong>en</strong>ó la<br />
destrucción de Alemania —«incluso lo más <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tal para la superviv<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
pueblo»— porque los alemanes que todavía vivían le habían «traicionado» y eran<br />
muy «inferiores» a los que ya habían muerto. Si Hitler hubiera t<strong>en</strong>ido a su<br />
disposición armas nucleares, la am<strong>en</strong>aza de <strong>un</strong> contragolpe de las armas nucleares<br />
aliadas, de haber sido posible, probablem<strong>en</strong>te no le habría disuadido, sino al<br />
contrario, le habría espoleado.<br />
¿Somos dignos los <strong>humano</strong>s de que nos sean confiadas tecnologías que<br />
am<strong>en</strong>azan nuestra civilización? Si la probabilidad de que gran parte de la<br />
población humana perezca a causa de <strong>un</strong> impacto <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo próximo es de casi<br />
<strong>un</strong>a <strong>en</strong>tre mil, ¿no es más probable que la tecnología de desvío de asteroides caiga<br />
<strong>en</strong> manos inapropiadas d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong> siglo más; <strong>en</strong> manos de algún sociópata<br />
misantrópico, como Hitler o Stalin, deseoso de cargarse a todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do, o de <strong>un</strong><br />
megalomaniaco ansioso de «grandeza» y «gloria», de <strong>un</strong>a víctima de la viol<strong>en</strong>cia<br />
étnica con afán de v<strong>en</strong>ganza, de algui<strong>en</strong> que se debate <strong>en</strong> las garras de <strong>un</strong><br />
<strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>ami<strong>en</strong>to por testosterona inusualm<strong>en</strong>te severo, de algún fanático r<strong>el</strong>igioso<br />
tratando de precipitar <strong>el</strong> día <strong>d<strong>el</strong></strong> Juicio Final o, simplem<strong>en</strong>te, de técnicos<br />
incompet<strong>en</strong>tes o insufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te vigilantes a la hora de manejar los controles y<br />
los dispositivos de seguridad? Realm<strong>en</strong>te existe g<strong>en</strong>te así. Los riesgos parec<strong>en</strong><br />
mucho más importantes que los b<strong>en</strong>eficios, <strong>el</strong> remedio peor que la <strong>en</strong>fermedad. La<br />
nube de asteroides cercanos a través de la cual avanza laboriosam<strong>en</strong>te nuestro<br />
planeta puede constituir <strong>un</strong> pantano de Camarina moderno.<br />
Es fácil p<strong>en</strong>sar que <strong>el</strong> uso indebido sería altam<strong>en</strong>te improbable, mera fantasía<br />
temerosa. Seguro que ganarían las m<strong>en</strong>tes sobrias, nos diríamos. P<strong>en</strong>semos <strong>en</strong><br />
cuánta g<strong>en</strong>te habría involucrada <strong>en</strong> la preparación y lanzami<strong>en</strong>to de las cabezas<br />
nucleares, <strong>en</strong> la navegación espacial, <strong>en</strong> la detonación de las bombas, <strong>en</strong> la<br />
comprobación de la perturbación nuclear que ha causado cada <strong>un</strong>a de las<br />
explosiones, <strong>en</strong> la conducción <strong>d<strong>el</strong></strong> asteroide para que adopte <strong>un</strong>a trayectoria de<br />
impacto con la Tierra, etcétera. ¿Acaso no es remarcable que, a pesar de que Hitler<br />
diera órd<strong>en</strong>es a las tropas nazis para que inc<strong>en</strong>diaran París <strong>en</strong> su retirada y<br />
destruyeran la propia Alemania, éstas no fueran cumplidas? A bu<strong>en</strong> seguro,<br />
algui<strong>en</strong> es<strong>en</strong>cial para <strong>el</strong> éxito de la misión de desvío reconocería <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro a<br />
tiempo. A<strong>un</strong>que se asegurara que <strong>el</strong> proyecto iba <strong>en</strong>caminado a la destrucción de<br />
alg<strong>un</strong>a vil nación <strong>en</strong>emiga, probablem<strong>en</strong>te no se lo creerían, porque los efectos de<br />
la colisión son susceptibles de afectar al planeta <strong>en</strong>tero (y, de todos modos, sería<br />
muy difícil asegurar que <strong>el</strong> asteroide fuera a excavar su cráter monstruo <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
nación que lo tuviera particularm<strong>en</strong>te merecido).<br />
Pero ahora imaginemos, no <strong>un</strong> estado totalitario invadido por tropas <strong>en</strong>emigas,<br />
sino <strong>un</strong> floreci<strong>en</strong>te estado indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te. Imaginemos <strong>un</strong>a tradición <strong>en</strong> que las<br />
órd<strong>en</strong>es fueran cumplidas sin ser cuestionadas. Imaginemos que a las personas<br />
191
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
implicadas <strong>en</strong> la operación se les contara <strong>un</strong>a m<strong>en</strong>tira <strong>en</strong>cubridora: que <strong>el</strong> asteroide<br />
iba a colisionar con la Tierra y <strong>el</strong>los debían desviarlo, pero, para no preocupar<br />
innecesariam<strong>en</strong>te a la población, la operación debería llevarse a cabo <strong>en</strong> secreto. En<br />
<strong>un</strong> ambi<strong>en</strong>te militar con <strong>un</strong>a jerarquía de mandos firmem<strong>en</strong>te establecida,<br />
distribución s<strong>el</strong>ectiva de la información, ocultación g<strong>en</strong>eral y, además, <strong>un</strong>a m<strong>en</strong>tira<br />
<strong>en</strong>cubridora, ¿podemos confiar <strong>en</strong> que la ord<strong>en</strong> fuera desobedecida, por muy<br />
apocalíptica que pareciera? ¿Podemos estar seguros de que <strong>en</strong> las próximas<br />
décadas, siglos y mil<strong>en</strong>ios no va a suceder <strong>un</strong>a cosa así? ¿Hasta qué p<strong>un</strong>to?<br />
Ni que decir ti<strong>en</strong>e que todas las tecnologías pued<strong>en</strong> emplearse con fines<br />
b<strong>en</strong>évolos y malévolos. Eso, desde luego, es verdad, pero cuando los fines<br />
«malévolos» alcanzan <strong>un</strong>a escala lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te apocalíptica, quizás t<strong>en</strong>gamos<br />
que poner límites al tipo de tecnologías que podemos desarrollar. (En cierto modo<br />
ya lo estamos haci<strong>en</strong>do, porque no podemos permitirnos llevarlas todas a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante.<br />
Alg<strong>un</strong>as se v<strong>en</strong> favorecidas y otras no.) O, de otro modo, la com<strong>un</strong>idad de<br />
naciones deberá poner fr<strong>en</strong>o a los locos, a los autárquicos y al fanatismo.<br />
La localización de cometas y asteroides es prud<strong>en</strong>te, es <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> objetivo<br />
ci<strong>en</strong>tífico y no resulta demasiado cara. Pero, conoci<strong>en</strong>do nuestras debilidades, ¿por<br />
qué íbamos ahora siquiera a considerar <strong>el</strong> desarrollo de la tecnología necesaria<br />
para desviarlos? En aras de la seguridad, ¿debemos imaginar esa tecnología <strong>en</strong><br />
manos de muchas naciones, cada <strong>un</strong>a de las cuales aportaría su dosis de control y<br />
equilibrio contra <strong>un</strong> mal uso de la misma por parte de otra? Esto no es comparable<br />
al viejo equilibrio nuclear <strong>d<strong>el</strong></strong> terror. Un loco que int<strong>en</strong>te provocar <strong>un</strong>a catástrofe<br />
global no va a echarse atrás por <strong>el</strong> hecho de saber que si no se da prisa, <strong>un</strong> rival<br />
puede cogerle la <strong>d<strong>el</strong></strong>antera. ¿Hasta qué p<strong>un</strong>to podemos confiar <strong>en</strong> que la<br />
com<strong>un</strong>idad de naciones será capaz de detectar <strong>el</strong> desvío clandestino e<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te diseñado de <strong>un</strong> asteroide con <strong>el</strong> tiempo sufici<strong>en</strong>te como para<br />
evitarlo? En <strong>el</strong> caso de que se desarrollara <strong>un</strong>a tecnología así, ¿podría establecerse<br />
<strong>un</strong>a salvaguarda internacional que pres<strong>en</strong>tara <strong>un</strong> grado de fiabilidad acorde con <strong>el</strong><br />
riesgo?<br />
A<strong>un</strong>que nos restringiéramos a <strong>un</strong>a mera vigilancia, <strong>el</strong> riesgo persistiría.<br />
Imaginemos que d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong>a g<strong>en</strong>eración averiguamos las características de las<br />
órbitas de treinta mil objetos de ci<strong>en</strong> metros de diámetro o más, y que esa<br />
información es hecha pública, como naturalm<strong>en</strong>te debe ser. Se darían a conocer<br />
<strong>un</strong>a serie de mapas, que reflejarían <strong>el</strong> negro <strong>espacio</strong> que rodea la Tierra con las<br />
órbitas de asteroides y cometas, treinta mil espadas de Damocles colgando sobre<br />
nuestra cabeza, diez veces más que <strong>el</strong> número de estr<strong>el</strong>las visibles a simple vista,<br />
<strong>en</strong> condiciones de óptima claridad atmosférica. La ansiedad pública sería mucho<br />
mayor <strong>en</strong> <strong>un</strong>a época así, marcada por <strong>el</strong> conocimi<strong>en</strong>to, que <strong>en</strong> nuestra actual época<br />
de ignorancia. Ello podría t<strong>en</strong>er como consecu<strong>en</strong>cia <strong>un</strong>a insost<strong>en</strong>ible presión <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
público para que se desarrollaran métodos destinados a mitigar am<strong>en</strong>azas, incluso<br />
imaginarias, que alim<strong>en</strong>tarían por su parte <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro de que se hiciera <strong>un</strong> mal uso<br />
de la tecnología de desvío de asteroides. Es por esa razón que la detección y<br />
seguimi<strong>en</strong>to de asteroides puede no ser <strong>un</strong>a mera herrami<strong>en</strong>ta neutral de la<br />
192
Carl Sagan<br />
política futura, sino más bi<strong>en</strong> <strong>un</strong>a trampa explosiva. Para mí, la única solución<br />
previsible estriba <strong>en</strong> <strong>un</strong>a combinación de la estimación precisa de las órbitas, la<br />
valoración realista <strong>d<strong>el</strong></strong> factor am<strong>en</strong>aza y <strong>un</strong>a educación pública efectiva, de tal<br />
forma que, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> los regím<strong>en</strong>es democráticos, los ciudadanos puedan tomar<br />
sus propias decisiones con toda la información a mano. Ésa es <strong>un</strong>a tarea que<br />
corresponde a la NASA.<br />
Los asteroides cercanos a la Tierra y los medios para alterar sus órbitas están<br />
si<strong>en</strong>do estudiados a fondo. Se observan alg<strong>un</strong>os indicios de que los oficiales <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Departam<strong>en</strong>to de Def<strong>en</strong>sa, así como los laboratorios de producción de armas, están<br />
empezando a compr<strong>en</strong>der que «jugar» con los asteroides puede <strong>en</strong>trañar p<strong>el</strong>igros<br />
reales. Ci<strong>en</strong>tíficos civiles y militares han mant<strong>en</strong>ido re<strong>un</strong>iones para debatir la<br />
cuestión. Cuando la g<strong>en</strong>te oye por primera vez alg<strong>un</strong>a refer<strong>en</strong>cia al p<strong>el</strong>igro que<br />
repres<strong>en</strong>tan los asteroides, muchos lo consideran <strong>un</strong> cu<strong>en</strong>to chino. «Ahora dic<strong>en</strong><br />
que <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o se nos va a caer <strong>en</strong>cima», bromean. Esta t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a m<strong>en</strong>ospreciar<br />
cualquier catástrofe de la que no hayamos sido testigos pres<strong>en</strong>ciales resulta, a largo<br />
plazo, altam<strong>en</strong>te imprud<strong>en</strong>te. Pero <strong>en</strong> este caso puede ser <strong>un</strong> aliado de la<br />
prud<strong>en</strong>cia.<br />
Entretanto debemos <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarnos todavía al dilema <strong>d<strong>el</strong></strong> desvío.<br />
Si desarrollamos y aplicamos la tecnología pertin<strong>en</strong>te, puede liquidarnos. Si no<br />
lo hacemos, algún asteroide o cometa puede acabar con nosotros. La solución a<br />
este dilema radica, según mi parecer, <strong>en</strong> <strong>el</strong> hecho de que los plazos de tiempo que<br />
implican ambos p<strong>el</strong>igros son <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te distintos, corto para <strong>el</strong> primero y largo<br />
para <strong>el</strong> seg<strong>un</strong>do. Deseo p<strong>en</strong>sar que nuestra implicación futura <strong>en</strong> <strong>el</strong> tema de los<br />
asteroides cercanos se desarrollará más o m<strong>en</strong>os de la sigui<strong>en</strong>te manera: desde<br />
observatorios basados <strong>en</strong> la Tierra iremos descubri<strong>en</strong>do los más grandes,<br />
trazaremos y verificaremos sus órbitas, determinaremos sus frecu<strong>en</strong>cias de<br />
rotación y su composición. Los ci<strong>en</strong>tíficos su<strong>el</strong><strong>en</strong> ser dilig<strong>en</strong>tes a la hora de<br />
exponer los p<strong>el</strong>igros, prescindi<strong>en</strong>do de exagerarlos o de modificar las perspectivas.<br />
Mandaremos naves espaciales robotizadas para que se acerqu<strong>en</strong> a <strong>un</strong>os cuantos<br />
cuerpos s<strong>el</strong>eccionados, los orbitaremos, tomaremos tierra <strong>en</strong> <strong>el</strong>los y recogeremos<br />
muestras de sus superficies para analizarlas <strong>en</strong> los laboratorios de la Tierra.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong>viaremos seres <strong>humano</strong>s. (Debido a la baja gravedad reinante, los<br />
astronautas serán capaces de efectuar amplísimos saltos, de diez kilómetros o más,<br />
hacia <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, y poner <strong>en</strong> órbita <strong>un</strong>a p<strong>el</strong>ota de béisbol alrededor <strong>d<strong>el</strong></strong> asteroide sin<br />
más esfuerzo que lanzarla al aire.) Pl<strong>en</strong>am<strong>en</strong>te consci<strong>en</strong>tes de los p<strong>el</strong>igros, no<br />
int<strong>en</strong>taremos modificar las trayectorias de esos cuerpos hasta que <strong>el</strong> pot<strong>en</strong>cial de<br />
uso indebido de tecnologías que puedan alterar <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do sea mucho m<strong>en</strong>or. Eso<br />
puede llevarnos bastante tiempo.<br />
Si somos demasiado rápidos <strong>en</strong> lo que se refiere al desarrollo de tecnologías<br />
para mover m<strong>un</strong>dos a vol<strong>un</strong>tad, podemos autodestruirnos; si somos demasiado<br />
l<strong>en</strong>tos, nos destruiremos con seguridad. La fiabilidad de las organizaciones<br />
políticas m<strong>un</strong>diales t<strong>en</strong>drá que efectuar progresos significativos antes de que se les<br />
pueda confiar <strong>un</strong> problema tan serio. Al mismo tiempo, no parece que exista <strong>un</strong>a<br />
193
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
solución nacional aceptable. ¿Quién iba a dormir tranquilo sabi<strong>en</strong>do los medios<br />
para la destrucción <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> manos de <strong>un</strong>a declarada (o incluso pot<strong>en</strong>cial)<br />
nación <strong>en</strong>emiga, tuviera o no la nuestra poderes comparables? La exist<strong>en</strong>cia de ese<br />
p<strong>el</strong>igro de las colisiones interplanetarias, cuando es compr<strong>en</strong>dido de manera<br />
g<strong>en</strong>eralizada, contribuye a <strong>un</strong>ir a nuestra especie. Los <strong>humano</strong>s hemos conseguido<br />
proezas que todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do creía imposibles cuando hemos t<strong>en</strong>ido que<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarnos a <strong>un</strong> p<strong>el</strong>igro común, hemos dejado de lado nuestras difer<strong>en</strong>cias, al<br />
m<strong>en</strong>os hasta que <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro ha pasado.<br />
No obstante, este p<strong>el</strong>igro n<strong>un</strong>ca queda atrás. Los asteroides, al agitarse<br />
gravitacionalm<strong>en</strong>te, van alterando l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te sus órbitas; sin previo aviso, nuevos<br />
cometas se acercan a nosotros tambaleándose desde la oscuridad transplutoniana.<br />
Siempre estará pres<strong>en</strong>te la necesidad de ocuparnos de <strong>el</strong>los mediante <strong>un</strong><br />
procedimi<strong>en</strong>to que no nos ponga <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro. Al plantearnos dos clases distintas de<br />
riesgo —<strong>un</strong>o natural y <strong>el</strong> otro inducido por <strong>el</strong> hombre—, los pequeños m<strong>un</strong>dos<br />
cercanos a la Tierra nos brindan <strong>un</strong>a nueva y pot<strong>en</strong>te motivación para crear<br />
instituciones transnacionales eficaces y para <strong>un</strong>ificar nuestra especie. Se hace difícil<br />
<strong>en</strong>contrar <strong>un</strong>a alternativa satisfactoria.<br />
Con nuestro nerviosismo habitual, con nuestra costumbre de dar siempre dos<br />
pasos a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante y <strong>un</strong>o atrás, nos dirigimos de todos modos hacia la <strong>un</strong>ificación.<br />
Poderosas influ<strong>en</strong>cias emanan de la tecnología <strong>d<strong>el</strong></strong> transporte y de las<br />
com<strong>un</strong>icaciones, de la interdep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te economía internacional, así como de la<br />
crisis global <strong>d<strong>el</strong></strong> medio ambi<strong>en</strong>te. El p<strong>el</strong>igro de impacto solam<strong>en</strong>te ac<strong>el</strong>era <strong>el</strong> ritmo.<br />
Al final, con caut<strong>el</strong>a y escrupuloso cuidado de no int<strong>en</strong>tar nada con asteroides<br />
que pudiera causar inadvertidam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a catástrofe <strong>en</strong> la Tierra, me imagino que<br />
iremos apr<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do cómo modificar las órbitas de pequeños m<strong>un</strong>dos no metálicos,<br />
de m<strong>en</strong>os de ci<strong>en</strong> metros de diámetro. Empezaremos con explosiones m<strong>en</strong>ores y,<br />
poco a poco, iremos increm<strong>en</strong>tando su int<strong>en</strong>sidad. Iremos ganando experi<strong>en</strong>cia <strong>en</strong><br />
la modificación de órbitas de cometas y asteroides de difer<strong>en</strong>te composición y<br />
solidez. Int<strong>en</strong>taremos determinar cuáles pued<strong>en</strong> ser movidos y cuáles no. Tal vez<br />
hacia <strong>el</strong> siglo XXII seremos capaces de mover m<strong>un</strong>dos pequeños por <strong>el</strong> sistema<br />
solar, empleando (véase <strong>el</strong> capítulo sigui<strong>en</strong>te) no explosiones nucleares sino motores<br />
de fusión nuclear o sus equival<strong>en</strong>tes. Insertaremos <strong>en</strong> la órbita terrestre pequeños<br />
asteroides hechos de metales industriales y preciosos. Paulatinam<strong>en</strong>te<br />
desarrollaremos <strong>un</strong>a tecnología def<strong>en</strong>siva para desviar <strong>un</strong> asteroide o cometa de<br />
grandes proporciones que pudiera golpear la Tierra <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> previsible, al<br />
tiempo que, con meticuloso cuidado, vamos construy<strong>en</strong>do capas protectoras<br />
contra su uso indebido.<br />
Dado que <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro de la utilización incorrecta de la tecnología de desvío de<br />
asteroides parece mucho mayor que <strong>el</strong> de <strong>un</strong> impacto inmin<strong>en</strong>te, podemos<br />
permitirnos <strong>el</strong> lujo de invertir décadas, y probablem<strong>en</strong>te siglos, <strong>en</strong> tomar<br />
precauciones y reformar las instituciones políticas. Si jugamos bi<strong>en</strong> nuestras cartas<br />
y la suerte nos acompaña, podemos marcar <strong>el</strong> ritmo de lo que hacemos ahí arriba a<br />
través de los progresos que vamos efectuando aquí abajo. Ambas cosas se hallan,<br />
194
Carl Sagan<br />
<strong>en</strong> cualquier caso, prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te conectadas.<br />
La am<strong>en</strong>aza que repres<strong>en</strong>tan los asteroides nos obliga a pasar a la acción. A la<br />
larga deberemos establecer <strong>un</strong>a formidable pres<strong>en</strong>cia humana por todo lo largo y<br />
ancho <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar interior. En <strong>un</strong> tema de tanta importancia no creo que nos<br />
cont<strong>en</strong>temos con métodos de disuasión exclusivam<strong>en</strong>te robóticos. Y, para llevarlo<br />
a cabo de forma segura, estamos obligados a efectuar cambios <strong>en</strong> nuestros sistemas<br />
políticos e internacionales. Si bi<strong>en</strong> bu<strong>en</strong>a parte de nuestro <strong>futuro</strong> se vislumbra<br />
bastante <strong>en</strong>capotado, esta conclusión parece algo más robusta y es indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te<br />
de los caprichos de las instituciones humanas.<br />
A largo plazo, a<strong>un</strong>que no seamos los desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes de nómadas profesionales ni<br />
nos sintamos inspirados por la pasión exploratoria, alg<strong>un</strong>os de nosotros t<strong>en</strong>dremos<br />
que abandonar la Tierra, simplem<strong>en</strong>te para garantizar la superviv<strong>en</strong>cia de todos.<br />
Y, <strong>un</strong>a vez nos <strong>en</strong>contremos ahí fuera, necesitaremos bases, infraestructuras. No<br />
habrá de transcurrir mucho tiempo para que alg<strong>un</strong>os de nosotros vivamos <strong>en</strong><br />
hábitats artificiales <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos. Este es <strong>un</strong>o de los dos argum<strong>en</strong>tos que<br />
faltaban —omitido <strong>en</strong> nuestra discusión de las misiones a Marte— <strong>en</strong> favor de la<br />
pres<strong>en</strong>cia humana <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Otros sistemas planetarios deb<strong>en</strong> hacer fr<strong>en</strong>te a su propia am<strong>en</strong>aza de impactos,<br />
ya que los m<strong>un</strong>dos primordiales pequeños, de los cuales se consideran restos los<br />
cometas y asteroides, constituy<strong>en</strong> la materia a partir de la cual, también allí, se<br />
forman los planetas. Una vez formados dejan tras de sí muchos de esos<br />
corpúsculos c<strong>el</strong>estes. En la Tierra, <strong>el</strong> plazo medio <strong>en</strong>tre impactos que am<strong>en</strong>ac<strong>en</strong><br />
nuestra civilización es quizá de <strong>un</strong>os dosci<strong>en</strong>tos mil años, veinte veces su edad. En<br />
cambio, las civilizaciones extraterrestres, si es que exist<strong>en</strong>, t<strong>en</strong>drán tiempos de<br />
espera muy difer<strong>en</strong>tes, dep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do éstos de factores como las características<br />
físicas y químicas <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta y su biosfera, la naturaleza biológica y social de la<br />
civilización que <strong>en</strong> él haya florecido, así como la tasa de colisiones <strong>en</strong> sí. Los<br />
planetas con presiones atmosféricas más <strong>el</strong>evadas estarán, <strong>en</strong> cierto modo,<br />
protegidos de los cuerpos de impacto más grandes, a<strong>un</strong>que la presión tampoco<br />
puede ser mucho más <strong>el</strong>evada sin que <strong>el</strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to por efecto invernadero y<br />
otras consecu<strong>en</strong>cias hagan improbable la vida. Si la gravedad es mucho m<strong>en</strong>or que<br />
la de la Tierra, los impactores provocarán colisiones mucho m<strong>en</strong>os <strong>en</strong>érgicas y <strong>el</strong><br />
p<strong>el</strong>igro se verá reducido, si bi<strong>en</strong> no puede reducirse mucho sin que la atmósfera<br />
escape al <strong>espacio</strong>.<br />
La tasa de impactos <strong>en</strong> otros sistemas planetarios permanece incierta. Nuestro<br />
sistema conti<strong>en</strong>e dos grandes poblaciones de pequeños cuerpos que alim<strong>en</strong>tan la<br />
pres<strong>en</strong>cia de pot<strong>en</strong>ciales impactores <strong>en</strong> órbitas que cruzan la de la Tierra. Tanto la<br />
exist<strong>en</strong>cia de las poblaciones de orig<strong>en</strong> como los mecanismos que manti<strong>en</strong><strong>en</strong> la<br />
tasa de colisiones dep<strong>en</strong>d<strong>en</strong> de cómo están distribuidos los m<strong>un</strong>dos. Por ejemplo,<br />
nuestra Nube de Oort parece haberse poblado por eyecciones gravitatorias de<br />
fragm<strong>en</strong>tos de m<strong>un</strong>do h<strong>el</strong>ados proced<strong>en</strong>tes de las proximidades de Urano y<br />
Nept<strong>un</strong>o. En caso de que no existan planetas que juegu<strong>en</strong> <strong>el</strong> pap<strong>el</strong> de Urano y<br />
Nept<strong>un</strong>o <strong>en</strong> sistemas que, por lo demás, son como <strong>el</strong> nuestro, sus Nubes de Oort<br />
195
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
pued<strong>en</strong> estar mucho m<strong>en</strong>os pobladas. Las estr<strong>el</strong>las <strong>en</strong> cúmulos est<strong>el</strong>ares abiertos o<br />
globulares, las que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> sistemas dobles o múltiples, las que ocupan<br />
<strong>un</strong> lugar más cercano al c<strong>en</strong>tro de la galaxia o las que experim<strong>en</strong>tan <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros<br />
más frecu<strong>en</strong>tes con las nubes moleculares gigantes <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar<br />
pued<strong>en</strong> t<strong>en</strong>er, todas <strong>el</strong>las, <strong>un</strong>os flujos de impacto más <strong>el</strong>evados <strong>en</strong> sus planetas<br />
terrestres. El flujo cometario <strong>en</strong> la Tierra podría ser ci<strong>en</strong>tos o miles de veces mayor<br />
si n<strong>un</strong>ca se hubiera formado <strong>el</strong> planeta Júpiter, según cálculos de George Wetherill,<br />
de la Institución Carnegie de Washington. En sistemas que no pose<strong>en</strong> planetas<br />
como Júpiter, <strong>el</strong> escudo gravitacional contra cometas es reducido y los impactos<br />
am<strong>en</strong>azadores de la civilización mucho más frecu<strong>en</strong>tes.<br />
En cierta medida, los flujos <strong>el</strong>evados de objetos interplanetarios pued<strong>en</strong><br />
increm<strong>en</strong>tar <strong>el</strong> ritmo de la evolución de las especies, como <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de los<br />
mamíferos, que proliferaron y se diversificaron tras la colisión <strong>d<strong>el</strong></strong> cretáceoterciario,<br />
que barrió a los dinosaurios de la faz de la Tierra. Pero debe de haber <strong>un</strong><br />
p<strong>un</strong>to de clara disminución <strong>d<strong>el</strong></strong> r<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>to: está claro que llega <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong><br />
que <strong>el</strong> flujo es demasiado <strong>el</strong>evado para la continuación de cualquier tipo de<br />
civilización.<br />
Una consecu<strong>en</strong>cia de esta línea de argum<strong>en</strong>tación es que, a<strong>un</strong>que las<br />
civilizaciones estuvieran surgi<strong>en</strong>do de forma habitual sobre los planetas por toda<br />
la galaxia, habrá muy pocas que sean a la vez duraderas y no tecnológicas. Dado<br />
que los p<strong>el</strong>igros que plantean los asteroides y cometas deb<strong>en</strong> afectar a los planetas<br />
habitados de toda la galaxia, los seres int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tes de todas partes se verán<br />
obligados a <strong>un</strong>ificar políticam<strong>en</strong>te sus m<strong>un</strong>dos, a abandonar sus planetas y a<br />
mover los m<strong>un</strong>dos pequeños que los rodean. Al final habrán de <strong>el</strong>egir, como<br />
nosotros, <strong>en</strong>tre los vu<strong>el</strong>os espaciales o la extinción.<br />
196
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 19<br />
REMODELAR<br />
LOS PLANETAS<br />
¿Quién puede negar que, <strong>en</strong> cierto modo, <strong>el</strong> hombre también sería capaz de fabricar Ci<strong>el</strong>os<br />
si tuviera a su alcance los instrum<strong>en</strong>tos y <strong>el</strong> material c<strong>el</strong>estial?<br />
MARSILIO FONO, «El alma <strong>d<strong>el</strong></strong> hombre» (aprox. 1474)<br />
En mitad de la seg<strong>un</strong>da guerra m<strong>un</strong>dial, <strong>un</strong> jov<strong>en</strong> escritor americano llamado<br />
Jack Williamson imaginó <strong>un</strong> sistema solar habitado. Según su visión, <strong>en</strong> <strong>el</strong> siglo<br />
XXII V<strong>en</strong>us habría sido colonizada por China, * Japón e Indonesia; Marte por<br />
Alemania; y las l<strong>un</strong>as de Júpiter, por Rusia. Las poblaciones de habla inglesa, la<br />
l<strong>en</strong>gua <strong>en</strong> la que escribía Williamson, quedarían confinadas <strong>en</strong> los asteroides y,<br />
naturalm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> la Tierra.<br />
La historia, publicada <strong>en</strong> Asto<strong>un</strong>ding Sci<strong>en</strong>ce Fiction («Asombrosa ci<strong>en</strong>cia<br />
ficción») <strong>en</strong> julio de 1942, se tituló Collision Orbit («Órbita de colisión») y fue escrita<br />
bajo <strong>el</strong> seudónimo de Will Stewart. El argum<strong>en</strong>to giraba <strong>en</strong> torno a la inmin<strong>en</strong>te<br />
colisión de <strong>un</strong> asteroide inhabitado con <strong>un</strong>o colonizado y pres<strong>en</strong>taba la búsqueda<br />
de <strong>un</strong> método para alterar las trayectorias de los m<strong>un</strong>dos de pequeñas<br />
dim<strong>en</strong>siones. Si bi<strong>en</strong> nadie <strong>en</strong> la Tierra corría p<strong>el</strong>igro, ésta puede haber sido la<br />
primera visión —exceptuando alg<strong>un</strong>as tiras de cómics publicadas <strong>en</strong> periódicos—<br />
de las colisiones de asteroides como am<strong>en</strong>aza para los seres <strong>humano</strong>s. (El p<strong>el</strong>igro<br />
principal hasta <strong>en</strong>tonces radicaba <strong>en</strong> los impactos de cometas contra la Tierra.)<br />
Los <strong>en</strong>tornos ambi<strong>en</strong>tales de Marte y V<strong>en</strong>us ap<strong>en</strong>as se conocían a principios de<br />
los años cuar<strong>en</strong>ta; todavía se suponía que los seres <strong>humano</strong>s podrían vivir allí sin<br />
necesidad de sofisticados equipos. Pero los asteroides eran harina de otro costal.<br />
Ya <strong>en</strong>tonces era de sobra conocido que los asteroides eran m<strong>un</strong>dos pequeños,<br />
áridos y asfixiantes. Si se pret<strong>en</strong>día habitarlos, sobre todo por gran número de<br />
personas, esos pequeños m<strong>un</strong>dos deberían ser preparados de alg<strong>un</strong>a manera.<br />
En Collision Orbit, Williamson retrata a <strong>un</strong> grupo de «ing<strong>en</strong>ieros espaciales»<br />
capaces de hacer habitables esos inhóspitos lugares. Acuñando <strong>un</strong> término<br />
especial, Williamson d<strong>en</strong>ominó «terraformación» al proceso de metamorfosis<br />
necesario para conseguir <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do similar a la Tierra. El sabía que la baja<br />
* En <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do real, los oficiales chinos <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> están proponi<strong>en</strong>do, <strong>en</strong> la actualidad, poner <strong>en</strong> órbita, para <strong>el</strong><br />
cambio de siglo, <strong>un</strong>a cápsula con dos astronautas. Emplearía como propulsión <strong>un</strong> cohete Long March 2E<br />
modificado y sería lanzada desde <strong>el</strong> desierto de Gobi. Si la economía china exhibiera <strong>un</strong> crecimi<strong>en</strong>to<br />
continuado, a<strong>un</strong>que sea moderado, mucho m<strong>en</strong>or al crecimi<strong>en</strong>to expon<strong>en</strong>cial que ha marcado desde los<br />
comi<strong>en</strong>zos hasta la mitad de la década de los nov<strong>en</strong>ta, China puede ser <strong>un</strong>a de las primeras pot<strong>en</strong>cias<br />
espaciales <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do hacia mediados <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XXI. O incluso antes.<br />
197
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
gravedad <strong>en</strong> <strong>un</strong> asteroide significa que cualquier atmósfera allí g<strong>en</strong>erada o<br />
transportada escaparía rápidam<strong>en</strong>te al <strong>espacio</strong>. Por <strong>el</strong>lo, su tecnología clave para la<br />
«terraformación» era la «paragravedad», <strong>un</strong>a gravedad artificial que lograría<br />
conservar <strong>un</strong>a atmósfera d<strong>en</strong>sa.<br />
Por cuanto hoy podemos decir, la paragravedad constituye <strong>un</strong>a imposibilidad<br />
física. Pero podemos imaginar hábitats transpar<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> forma de cúpula sobre la<br />
superficie de los asteroides, tal como sugirió Konstantin Tsiolkovsky, o bi<strong>en</strong><br />
com<strong>un</strong>idades establecidas <strong>en</strong> los interiores de esos cuerpos c<strong>el</strong>estes, según propuso<br />
<strong>en</strong> los años veinte <strong>el</strong> ci<strong>en</strong>tífico británico J. D. Bernal. Al ser los asteroides de<br />
tamaño reducido y sus gravedades tan bajas, incluso masivas construcciones<br />
subterráneas podrían resultar comparativam<strong>en</strong>te fáciles de crear. Si se excavara <strong>un</strong><br />
tún<strong>el</strong> que atravesara <strong>el</strong> asteroide de parte a parte, se podría <strong>en</strong>trar por <strong>un</strong> extremo<br />
y salir por <strong>el</strong> otro al cabo de 45 minutos, oscilando indefinidam<strong>en</strong>te arriba y abajo a<br />
lo largo de todo <strong>el</strong> diámetro de este m<strong>un</strong>do. En <strong>el</strong> interior <strong>d<strong>el</strong></strong> tipo de asteroide que<br />
nos convi<strong>en</strong>e, <strong>el</strong> carbónico, pued<strong>en</strong> <strong>en</strong>contrarse los materiales apropiados para<br />
fabricar construcciones de piedra, metal y plástico, además de agua ab<strong>un</strong>dante, <strong>en</strong><br />
definitiva, todo lo necesario para construir <strong>un</strong> sistema ecológico cerrado bajo tierra,<br />
<strong>un</strong> jardín subterráneo. Su ejecución requeriría dar <strong>un</strong> significativo paso más allá de<br />
lo que hoy t<strong>en</strong>emos, pero, a difer<strong>en</strong>cia de la «paragravedad», la idea no conti<strong>en</strong>e<br />
<strong>el</strong>em<strong>en</strong>tos cuyo desarrollo parezca imposible. Todos <strong>el</strong>los pued<strong>en</strong> <strong>en</strong>contrarse <strong>en</strong> la<br />
tecnología contemporánea. Si tuviéramos motivos sufici<strong>en</strong>tes, <strong>un</strong> considerable<br />
número de seres <strong>humano</strong>s podría estar vivi<strong>en</strong>do sobre (o d<strong>en</strong>tro de) asteroides<br />
hacia <strong>el</strong> siglo XXII.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te necesitarían <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te de <strong>en</strong>ergía no sólo para mant<strong>en</strong>erse, sino<br />
también, como sugirió Bernal, para mover sus hogares asteroidales de <strong>un</strong> lugar a<br />
otro. (No parece que medie <strong>un</strong> paso tan grande <strong>en</strong>tre la alteración por explosivos<br />
de las órbitas de asteroides y <strong>un</strong> método más suave de propulsión para <strong>un</strong>o o dos<br />
siglos después.) Si se g<strong>en</strong>erara <strong>un</strong>a atmósfera de oxíg<strong>en</strong>o mediante agua fijada<br />
químicam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong>tonces podría quemarse materia orgánica para conseguir <strong>en</strong>ergía,<br />
como la obt<strong>en</strong>ida actualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la Tierra al quemar combustibles fósiles.<br />
También podría considerarse la opción de la <strong>en</strong>ergía solar, a<strong>un</strong>que <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de los<br />
asteroides <strong>d<strong>el</strong></strong> cinturón principal la int<strong>en</strong>sidad de la luz solar alcanza solam<strong>en</strong>te<br />
alrededor de <strong>un</strong> diez por ci<strong>en</strong>to de la que disfrutamos <strong>en</strong> la Tierra. A<strong>un</strong> así,<br />
podríamos imaginar amplios campos de pan<strong>el</strong>es solares cubri<strong>en</strong>do las superficies<br />
de los asteroides habitados y convirti<strong>en</strong>do la luz solar <strong>en</strong> <strong>el</strong>ectricidad. La<br />
tecnología fotovoltaica se emplea habitualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> las naves espaciales que<br />
orbitan la Tierra y, <strong>en</strong> la actualidad, se está increm<strong>en</strong>tando su uso sobre la<br />
superficie terrestre. Pero mi<strong>en</strong>tras esa <strong>en</strong>ergía parece sufici<strong>en</strong>te para cal<strong>en</strong>tar y<br />
alumbrar a estos desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes nuestros, no bastaría para modificar las órbitas de<br />
asteroides.<br />
Por <strong>el</strong>lo, Williamson propuso que se empleara antimateria. La antimateria es<br />
igual que la materia normal, pero pres<strong>en</strong>ta <strong>un</strong>a difer<strong>en</strong>cia significativa.<br />
Consideremos, por ejemplo, <strong>el</strong> caso <strong>d<strong>el</strong></strong> hidróg<strong>en</strong>o: <strong>un</strong> átomo normal de hidróg<strong>en</strong>o<br />
198
Carl Sagan<br />
se compone de <strong>un</strong> protón cargado positivam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> interior y <strong>un</strong> <strong>el</strong>ectrón<br />
cargado negativam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> exterior. Un átomo de antihidróg<strong>en</strong>o se compone, <strong>en</strong><br />
cambio, de <strong>un</strong> protón cargado negativam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> interior y <strong>un</strong> <strong>el</strong>ectrón cargado<br />
positivam<strong>en</strong>te (también llamado positrón) <strong>en</strong> <strong>el</strong> exterior. Los protones, sea cual sea<br />
<strong>el</strong> signo de sus cargas, ti<strong>en</strong><strong>en</strong> la misma masa al igual que los <strong>el</strong>ectrones. Las<br />
partículas con cargas opuestas se atra<strong>en</strong>. Un átomo de hidróg<strong>en</strong>o y <strong>un</strong> átomo de<br />
antihidróg<strong>en</strong>o son estables, pues <strong>en</strong> ambos casos las cargas <strong>el</strong>éctricas positiva y<br />
negativa manti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>el</strong> equilibrio.<br />
La antimateria no es <strong>un</strong>a construcción hipotética, producto de las ardi<strong>en</strong>tes<br />
meditaciones de los autores de ci<strong>en</strong>cia ficción o de los físicos teóricos. La<br />
antimateria existe. Los físicos la consigu<strong>en</strong> <strong>en</strong> ac<strong>el</strong>eradores nucleares; puede<br />
<strong>en</strong>contrarse también <strong>en</strong> rayos cósmicos altam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>ergéticos. Pero <strong>en</strong>tonces, ¿por<br />
qué no se oye hablar más de <strong>el</strong>la? ¿Por qué nadie nos ha t<strong>en</strong>dido <strong>un</strong> trozo de<br />
antimateria para que podamos inspeccionarla? Pues porque la materia y la<br />
antimateria se aniquilan viol<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a a otra al <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> contacto,<br />
desapareci<strong>en</strong>do <strong>en</strong> <strong>un</strong> int<strong>en</strong>so estallido de rayos gamma. No podemos decir si <strong>un</strong>a<br />
cosa está hecha de materia o de antimateria solam<strong>en</strong>te con mirarla. Las<br />
propiedades espectroscópicas, por ejemplo, <strong>d<strong>el</strong></strong> hidróg<strong>en</strong>o y <strong>d<strong>el</strong></strong> antihidróg<strong>en</strong>o son<br />
idénticas.<br />
La respuesta de Albert Einstein a la preg<strong>un</strong>ta de por qué vemos solam<strong>en</strong>te la<br />
materia y no la antimateria fue: «Porque v<strong>en</strong>ció la materia»; con <strong>el</strong>lo quería decir<br />
que, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> nuestro sector <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso, después de que casi toda la materia y<br />
la antimateria <strong>en</strong>traran <strong>en</strong> interacción y se aniquilaran mutuam<strong>en</strong>te mucho tiempo<br />
atrás, sobró algo de lo que llamamos materia normal.<br />
De haber sido al revés, los seres <strong>humano</strong>s, y todo lo demás <strong>en</strong> esta parte <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso, estaríamos hechos de antimateria. Nosotros, claro está, lo llamaríamos<br />
materia, y la idea de que los m<strong>un</strong>dos y la vida están hechos de esa otra clase de<br />
material, esa materia con las cargas <strong>el</strong>éctricas invertidas, la consideraríamos sin<br />
duda alocadam<strong>en</strong>te especulativa.<br />
Por lo que hoy sabemos, gracias a la astronomía de rayos gamma y otros<br />
métodos, <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso está compuesto, casi <strong>en</strong> su totalidad, de materia. La razón<br />
que lo explica va ligada a cuestiones cosmológicas prof<strong>un</strong>das, <strong>en</strong> las que ahora no<br />
vamos a <strong>en</strong>trar. Pero solam<strong>en</strong>te con que hubiera habido al principio <strong>un</strong>a difer<strong>en</strong>cia<br />
de <strong>un</strong>a-partícula-sobre-<strong>un</strong>-billón <strong>en</strong> la preponderancia de la materia sobre la<br />
antimateria, incluso esa insignificante difer<strong>en</strong>cia habría bastado para explicar <strong>el</strong><br />
<strong>un</strong>iverso que vemos hoy.<br />
Williamson imaginó que los <strong>humano</strong>s <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XXII podrían mover asteroides a<br />
su vol<strong>un</strong>tad mediante la aniquilación mutua controlada de materia y antimateria.<br />
Los rayos gamma resultantes, alineados, rebasarían con mucho la pot<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong><br />
cohete. La antimateria estaría disponible <strong>en</strong> <strong>el</strong> cinturón principal de asteroides<br />
(<strong>en</strong>tre las órbitas de Marte y Júpiter), pues era ésa su explicación para la exist<strong>en</strong>cia<br />
de dicho cinturón. En <strong>el</strong> pasado remoto, propuso Williamson, <strong>un</strong> antim<strong>un</strong>do<br />
intruso de antimateria llegó al sistema solar proced<strong>en</strong>te de las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
199
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>espacio</strong>, y colisionó con lo que <strong>en</strong>tonces era <strong>un</strong> planeta similar a la Tierra, <strong>el</strong> quinto<br />
desde <strong>el</strong> Sol, aniquilándolo. Los fragm<strong>en</strong>tos de ese poderoso impacto son los<br />
asteroides, y alg<strong>un</strong>os de <strong>el</strong>los todavía están compuestos de antimateria.<br />
Aprovechando <strong>un</strong>o de esos asteroides de antimateria —a<strong>un</strong>que reconoció que <strong>el</strong>lo<br />
podía ser bastante <strong>d<strong>el</strong></strong>icado— pued<strong>en</strong> moverse m<strong>un</strong>dos a placer.<br />
En su época, las ideas de Williamson eran futuristas, pero estaban muy lejos de<br />
ser descab<strong>el</strong>ladas. Alg<strong>un</strong>as partes de Collision Orbit pued<strong>en</strong> considerarse<br />
auténticam<strong>en</strong>te <strong>vision</strong>arias. Hoy, sin embargo, t<strong>en</strong>emos bu<strong>en</strong>as razones para<br />
p<strong>en</strong>sar que <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar no exist<strong>en</strong> cantidades significativas de antimateria, y<br />
que <strong>el</strong> cinturón de asteroides, lejos de ser <strong>un</strong> planeta terrestre fragm<strong>en</strong>tado, es <strong>un</strong><br />
<strong>en</strong>orme conj<strong>un</strong>to de pequeños corpúsculos a los que las mareas gravitatorias de<br />
Júpiter impid<strong>en</strong> formar <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do similar a la Tierra.<br />
No obstante, actualm<strong>en</strong>te g<strong>en</strong>eramos (muy) pequeñas cantidades de antimateria<br />
<strong>en</strong> ac<strong>el</strong>eradores nucleares y, hacia <strong>el</strong> siglo XXII, probablem<strong>en</strong>te seremos capaces de<br />
fabricar cantidades mucho mayores. Como es tan eficaz —convierte toda la<br />
materia <strong>en</strong> <strong>en</strong>ergía, E = mc 2 , con <strong>un</strong> ci<strong>en</strong>to por ci<strong>en</strong>to de eficacia—, quizá para<br />
<strong>en</strong>tonces los motores de antimateria serán ya <strong>un</strong>a tecnología práctica,<br />
reivindicando a Williamson.<br />
A falta de eso, ¿qué fu<strong>en</strong>tes de <strong>en</strong>ergía se puede esperar de forma realista que<br />
estén disponibles para remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ar asteroides, iluminarlos, cal<strong>en</strong>tarlos y moverlos<br />
de <strong>un</strong> lugar a otro?<br />
El Sol brilla a base de apiñar protones y convertirlos <strong>en</strong> núcleos de h<strong>el</strong>io. En <strong>el</strong><br />
proceso se libera <strong>en</strong>ergía, si bi<strong>en</strong> con <strong>un</strong>a eficacia inferior al 1 por ci<strong>en</strong>to de la que<br />
consigue la aniquilación <strong>en</strong>tre materia y antimateria. Pero incluso las reacciones<br />
protón-protón se hallan mucho más allá de lo que sería realista imaginar para<br />
nosotros <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> próximo. Las temperaturas requeridas son, con mucho,<br />
demasiado <strong>el</strong>evadas. Sin embargo, <strong>en</strong> lugar de apiñar protones, podríamos<br />
emplear tipos de hidróg<strong>en</strong>o más pesados. Ya lo estamos haci<strong>en</strong>do <strong>en</strong> las armas<br />
termonucleares. El deuterio es <strong>un</strong> protón fijado por fuerzas nucleares a <strong>un</strong> neutrón;<br />
<strong>el</strong> tritio es <strong>un</strong> protón fijado por fuerzas nucleares a dos neutrones. Parece probable<br />
que d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong> siglo contemos con proyectos <strong>en</strong>ergéticos prácticos que<br />
impliqu<strong>en</strong> la fusión controlada <strong>d<strong>el</strong></strong> deuterio y <strong>d<strong>el</strong></strong> tritio, y <strong>d<strong>el</strong></strong> deuterio y <strong>el</strong> h<strong>el</strong>io. El<br />
deuterio y <strong>el</strong> tritio se hallan pres<strong>en</strong>tes como constituy<strong>en</strong>tes m<strong>en</strong>ores <strong>en</strong> <strong>el</strong> agua (<strong>en</strong><br />
la Tierra y <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos). El tipo de h<strong>el</strong>io necesario para la fusión, 3 He (dos<br />
protones y <strong>un</strong> neutrón conforman su núcleo), se ha ido implantando a lo largo de<br />
miles de millones de años sobre la superficie de los asteroides a cargo <strong>d<strong>el</strong></strong> vi<strong>en</strong>to<br />
solar. Estos procesos no son ni de lejos tan efici<strong>en</strong>tes como las reacciones protónprotón<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> Sol, pero podrían proporcionar sufici<strong>en</strong>te <strong>en</strong>ergía para abastecer a <strong>un</strong>a<br />
ciudad pequeña durante <strong>un</strong> año, mediante <strong>un</strong> filón de hi<strong>el</strong>o de sólo <strong>un</strong>os pocos<br />
metros de tamaño.<br />
Los reactores de fusión parec<strong>en</strong> estar progresando con excesiva l<strong>en</strong>titud como<br />
para poder jugar <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> importante <strong>en</strong> la solución, o al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> <strong>un</strong>a at<strong>en</strong>uación<br />
significativa, <strong>d<strong>el</strong></strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global. Pero hacia <strong>el</strong> siglo XXII podrían estar<br />
200
Carl Sagan<br />
ampliam<strong>en</strong>te disponibles. Mediante motores de cohete por fusión será posible<br />
mover asteroides y cometas por <strong>el</strong> sistema solar interior, tomando <strong>un</strong> asteroide <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
cinturón principal, por ejemplo, e insertándolo <strong>en</strong> órbita alrededor de la Tierra. Un<br />
m<strong>un</strong>do de diez kilómetros de diámetro podría ser transportado, pongamos, desde<br />
Saturno hasta Marte mediante la combustión nuclear <strong>d<strong>el</strong></strong> hidróg<strong>en</strong>o cont<strong>en</strong>ido <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> cometa h<strong>el</strong>ado de <strong>un</strong> kilómetro de diámetro. (Una vez más, doy por s<strong>en</strong>tado <strong>un</strong><br />
periodo de estabilidad política y seguridad mucho mayores.)<br />
Dejemos de lado por <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to cualquier escrúpulo r<strong>el</strong>acionado con<br />
cuestiones éticas que podamos albergar con respecto a la remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ación de m<strong>un</strong>dos<br />
o a nuestra habilidad para hacerlo sin consecu<strong>en</strong>cias catastróficas. Excavar los<br />
interiores de corpúsculos c<strong>el</strong>estes, reconfigurarlos a fin de hacerlos habitables y<br />
moverlos de <strong>un</strong> lugar a otro por <strong>el</strong> sistema solar parece que puede estar a nuestro<br />
alcance d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong> siglo o dos. Quizá para <strong>en</strong>tonces contemos también con las<br />
garantías internacionales adecuadas. Pero ¿qué hay de la transformación de los<br />
<strong>en</strong>tornos ambi<strong>en</strong>tales no de asteroides y cometas, sino de planetas? ¿Podríamos<br />
vivir <strong>en</strong> Marte?<br />
Si quisiéramos hacer Marte habitable, es fácil llegar a la conclusión de que, al<br />
m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> principio, podríamos hacerlo: <strong>el</strong> planeta disfruta de ab<strong>un</strong>dante luz solar.<br />
Además posee también agua <strong>en</strong> cantidad <strong>en</strong> las rocas y <strong>en</strong> <strong>el</strong> subsu<strong>el</strong>o, así como<br />
hi<strong>el</strong>o polar. Su atmósfera se compone principalm<strong>en</strong>te de anhídrido carbónico. Por<br />
otra parte, la cercana Fobos cu<strong>en</strong>ta con gran cantidad de materia orgánica, que<br />
podría ser extraída y suministrada a Marte. (De hecho, la superficie de Fobos ya<br />
está acanalada, como si algui<strong>en</strong> hubiera estado allí antes que nosotros, pero los<br />
geólogos planetarios pi<strong>en</strong>san que las fuerzas de las mareas gravitatorias o la<br />
craterización por impacto pued<strong>en</strong> haber g<strong>en</strong>erado esos surcos.) Parece plausible<br />
que, <strong>en</strong> hábitats indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes —tal vez <strong>en</strong> habitáculos <strong>en</strong> forma de cúpula—,<br />
fuéramos capaces de producir cultivos, manufacturar oxíg<strong>en</strong>o a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> agua, así<br />
como de reciclar desperdicios.<br />
Al principio dep<strong>en</strong>deríamos de los suministros terrestres, pero con <strong>el</strong> tiempo los<br />
iríamos fabricando por nuestra cu<strong>en</strong>ta y así, progresivam<strong>en</strong>te, seríamos cada vez<br />
más autosufici<strong>en</strong>tes. Los habitáculos <strong>en</strong> forma de cúpula dejarían pasar la luz<br />
solar, pero mant<strong>en</strong>drían a raya la luz ultravioleta a<strong>un</strong>que estuvieran hechos de<br />
cristal normal. Provistos de máscaras de oxíg<strong>en</strong>o y trajes protectores —si bi<strong>en</strong> nada<br />
tan incómodo y voluminoso como los trajes espaciales— podríamos salir de<br />
nuestros <strong>en</strong>claves para ir de exploración o bi<strong>en</strong> para construir otras ciudades y<br />
granjas bajo cúpulas.<br />
Todo <strong>el</strong>lo parece muy evocativo de la experi<strong>en</strong>cia colonizadora americana, pero<br />
con al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>a difer<strong>en</strong>cia importante: <strong>en</strong> sus primeras fases son es<strong>en</strong>ciales<br />
grandes subv<strong>en</strong>ciones. La tecnología necesaria para llevarlo a cabo es demasiado<br />
cara para que <strong>un</strong>a familia modesta, como mis abu<strong>el</strong>os hace <strong>un</strong> siglo, pueda pagarse<br />
<strong>el</strong> pasaje a Marte. Los primeros pioneros marcianos serán <strong>en</strong>viados por los<br />
gobiernos y deberán demostrar aptitudes altam<strong>en</strong>te especializadas. No obstante,<br />
d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong>a o dos g<strong>en</strong>eraciones, cuando hijos y nietos nazcan allí —<br />
201
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
especialm<strong>en</strong>te cuando esté a nuestro alcance la autosufici<strong>en</strong>cia— las cosas<br />
empezarán a cambiar. Los jóv<strong>en</strong>es nacidos <strong>en</strong> Marte recibirán <strong>un</strong>a educación<br />
especial <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con la tecnología es<strong>en</strong>cial para la superviv<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> este nuevo<br />
<strong>en</strong>torno. Los colonizadores serán cada vez m<strong>en</strong>os heroicos y m<strong>en</strong>os excepcionales.<br />
Poco a poco se irá imponi<strong>en</strong>do toda la gama de cualidades y defectos de la especie<br />
humana. Gradualm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> parte debido a la dificultad de trasladarse de la Tierra<br />
a Marte, irá emergi<strong>en</strong>do <strong>un</strong>a cultura marciana difer<strong>en</strong>ciada, con aspiraciones y<br />
temores distintos ligados al <strong>en</strong>torno, tecnologías distintas, problemas sociales<br />
distintos y soluciones difer<strong>en</strong>tes y, tal como ha ocurrido <strong>en</strong> todas las circ<strong>un</strong>stancias<br />
similares a lo largo de la historia humana, se irá imponi<strong>en</strong>do también <strong>un</strong>a gradual<br />
s<strong>en</strong>sación de alejami<strong>en</strong>to cultural y político con respecto al planeta madre.<br />
Grandes naves de transporte de tecnología es<strong>en</strong>cial llegarán desde la Tierra, así<br />
como nuevas familias de colonizadores y alg<strong>un</strong>os recursos. Resulta difícil saber,<br />
sobre la base de nuestro limitado conocimi<strong>en</strong>to de Marte, si esas naves volverán a<br />
casa de vacío o si se llevarán consigo algo que solam<strong>en</strong>te puede <strong>en</strong>contrarse <strong>en</strong><br />
Marte, algo considerado muy valioso <strong>en</strong> la Tierra. Inicialm<strong>en</strong>te gran parte de la<br />
investigación ci<strong>en</strong>tífica de las muestras de la superficie marciana se realizará <strong>en</strong><br />
nuestro planeta. Pero, con <strong>el</strong> tiempo, <strong>el</strong> estudio ci<strong>en</strong>tífico de Marte (y de sus l<strong>un</strong>as<br />
Fobos y Deimos) se efectuará in situ.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, tal como ha ocurrido con virtualm<strong>en</strong>te cualquier otro tipo de medio<br />
de transporte <strong>humano</strong>, <strong>el</strong> viaje interplanetario acabará si<strong>en</strong>do accesible a la g<strong>en</strong>te<br />
corri<strong>en</strong>te: podrán llevarlo a cabo ci<strong>en</strong>tíficos con sus propios proyectos de<br />
investigación, colonizadores hartos de la Tierra y también turistas av<strong>en</strong>tureros. Y,<br />
naturalm<strong>en</strong>te, habrá exploradores.<br />
Si llegara alg<strong>un</strong>a vez <strong>el</strong> día <strong>en</strong> que fuera posible transformar <strong>el</strong> <strong>en</strong>torno<br />
ambi<strong>en</strong>tal de Marte <strong>en</strong> <strong>un</strong> medio ambi<strong>en</strong>te similar al de la Tierra —de tal modo<br />
que se pudiera prescindir de trajes protectores, máscaras de oxíg<strong>en</strong>o y granjas y<br />
ciudades bajo cúpulas—, la atracción y accesibilidad de Marte se verían<br />
increm<strong>en</strong>tadas de forma significativa. Lógicam<strong>en</strong>te, lo mismo sucedería con<br />
cualquier otro m<strong>un</strong>do que pudiera ser transformado para que los <strong>humano</strong>s lo<br />
habitaran sin t<strong>en</strong>er que usar complicados dispositivos, p<strong>en</strong>sados para evitar <strong>un</strong><br />
<strong>en</strong>torno planetario hostil. Nos s<strong>en</strong>tiríamos mucho más cómodos <strong>en</strong> nuestro nuevo<br />
hogar si lo que nos separara de la muerte no fuera algo tan insignificante como<br />
<strong>un</strong>a cúpula aislante o <strong>un</strong> traje espacial. (A<strong>un</strong>que tal vez estoy exagerando <strong>el</strong> grado<br />
de preocupación que nos causaría tal circ<strong>un</strong>stancia. De hecho, los habitantes de los<br />
Países Bajos parec<strong>en</strong> al m<strong>en</strong>os tan adaptados y despreocupados como los demás<br />
habitantes de la Europa <strong>d<strong>el</strong></strong> norte; y eso que sus diques constituy<strong>en</strong> la única<br />
barrera que hay <strong>en</strong>tre <strong>el</strong>los y <strong>el</strong> mar.)<br />
Admiti<strong>en</strong>do de antemano la naturaleza especulativa de la preg<strong>un</strong>ta, así como<br />
las limitaciones de nuestros conocimi<strong>en</strong>tos, ¿ti<strong>en</strong>e s<strong>en</strong>tido imaginar la<br />
terraformación de los planetas?<br />
No hace falta mirar más allá de nuestro propio m<strong>un</strong>do para darnos cu<strong>en</strong>ta de<br />
que los seres <strong>humano</strong>s somos hoy capaces de alterar prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te los <strong>en</strong>tornos<br />
202
Carl Sagan<br />
medioambi<strong>en</strong>tales de <strong>un</strong> planeta. La reducción de la capa de ozono, <strong>el</strong><br />
cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global derivado de <strong>un</strong> creci<strong>en</strong>te efecto invernadero y <strong>el</strong> <strong>en</strong>friami<strong>en</strong>to<br />
global resultante de <strong>un</strong>a hipotética guerra nuclear son maneras <strong>en</strong> que la<br />
tecnología actual es capaz de trastrocar de forma significativa <strong>el</strong> <strong>en</strong>torno de<br />
nuestro m<strong>un</strong>do y, <strong>en</strong> todos los casos, se trata de <strong>un</strong>a consecu<strong>en</strong>cia inadvertida de<br />
llevar a cabo otra actividad. Si nos hubiéramos propuesto modificar nuestro<br />
<strong>en</strong>torno planetario, seríamos pl<strong>en</strong>am<strong>en</strong>te capaces de g<strong>en</strong>erar <strong>un</strong>a alteración<br />
todavía mayor. A medida que nuestra tecnología vaya haciéndose más poderosa<br />
podremos poner <strong>en</strong> marcha cambios mucho más prof<strong>un</strong>dos.<br />
No obstante, igual que <strong>en</strong> <strong>un</strong> aparcami<strong>en</strong>to <strong>en</strong> paral<strong>el</strong>o resulta más s<strong>en</strong>cillo salir<br />
de nuestra plaza que <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> <strong>el</strong>la, es más fácil destruir <strong>el</strong> <strong>en</strong>torno medioambi<strong>en</strong>tal<br />
de <strong>un</strong> planeta que reconducirlo hacia <strong>un</strong>a serie de temperaturas, presiones,<br />
composiciones, etcétera, estrictam<strong>en</strong>te prescritas. Conocemos ya <strong>un</strong>a multitud de<br />
m<strong>un</strong>dos desolados e inhóspitos y —con estrechos márg<strong>en</strong>es— solam<strong>en</strong>te sabemos<br />
de <strong>un</strong>o verde y acogedor. Esta es <strong>un</strong>a de las primeras y principales conclusiones de<br />
la era de exploración espacial <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. Al alterar la Tierra, o cualquier<br />
m<strong>un</strong>do que posea atmósfera, debemos t<strong>en</strong>er muchísimo cuidado con las<br />
retroacciones positivas, por las que incidimos levem<strong>en</strong>te sobre <strong>un</strong> <strong>en</strong>torno<br />
medioambi<strong>en</strong>tal y éste se dispara por su cu<strong>en</strong>ta, <strong>un</strong> poco de <strong>en</strong>friami<strong>en</strong>to que<br />
conduce a <strong>un</strong>a glaciación incontrolable, como pudo ocurrir <strong>en</strong> Marte, o <strong>un</strong> poco de<br />
cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to que des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>a <strong>un</strong> desbocado efecto invernadero, como pudo ser<br />
<strong>el</strong> caso de V<strong>en</strong>us. No está claro <strong>en</strong> absoluto que nuestros conocimi<strong>en</strong>tos sean<br />
sufici<strong>en</strong>tes para llevar a cabo <strong>un</strong>a empresa de tanta <strong>en</strong>vergadura.<br />
Por cuanto yo sé, la primera suger<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la literatura ci<strong>en</strong>tífica refer<strong>en</strong>te a la<br />
terraformación de planetas apareció <strong>en</strong> <strong>un</strong> artículo de 1961 que escribí sobre<br />
V<strong>en</strong>us. Yo estaba bastante seguro de que la superficie de V<strong>en</strong>us se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a <strong>un</strong>a<br />
temperatura que rebasa con creces <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to normal de ebullición <strong>d<strong>el</strong></strong> agua, y <strong>el</strong>lo a<br />
consecu<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong> efecto invernadero por anhídrido carbónico/vapor de agua.<br />
Imaginé la posibilidad de sembrar sus nubes altas con microorganismos<br />
producidos g<strong>en</strong>éticam<strong>en</strong>te, que se <strong>en</strong>cargarían de absorber CO 2 , N 2 y H 2 O de la<br />
atmósfera y convertirlos <strong>en</strong> moléculas orgánicas. Cuanto más CO 2 extrajeran,<br />
m<strong>en</strong>or sería <strong>el</strong> efecto invernadero y más fría la superficie. Los microbios serían<br />
transportados por la atmósfera hasta la superficie donde quedarían fritos, de tal<br />
modo que <strong>el</strong> vapor de agua pudiera regresar a la atmósfera; pero <strong>el</strong> carbono <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
CO 2 sería irreversiblem<strong>en</strong>te convertido <strong>en</strong> grafito o alg<strong>un</strong>a otra forma no volátil<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> carbono a causa de las <strong>el</strong>evadas temperaturas. A la larga, las temperaturas<br />
caerían por debajo <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de ebullición y la superficie de V<strong>en</strong>us se haría<br />
habitable, y aparecería salpicada de lag<strong>un</strong>as y lagos de agua cali<strong>en</strong>te.<br />
Esta idea fue pronto adoptada por <strong>un</strong> cierto número de autores de ci<strong>en</strong>cia<br />
ficción <strong>en</strong> <strong>el</strong> baile continuo <strong>en</strong>tre ci<strong>en</strong>cia y ci<strong>en</strong>cia ficción, <strong>en</strong> <strong>el</strong> cual la ci<strong>en</strong>cia<br />
estimula a la ficción y la ficción a <strong>un</strong>a nueva g<strong>en</strong>eración de ci<strong>en</strong>tíficos, <strong>un</strong> proceso<br />
que b<strong>en</strong>eficia a ambos géneros. Pero, como paso sigui<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> baile, ahora ha<br />
quedado claro que sembrar V<strong>en</strong>us de microorganismos fotosintéticos especiales no<br />
203
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
f<strong>un</strong>cionaría. Desde 1961 hemos descubierto que las nubes de V<strong>en</strong>us se compon<strong>en</strong><br />
de <strong>un</strong>a solución de ácido sulfúrico que convierte la posibilidad de aplicar<br />
ing<strong>en</strong>iería g<strong>en</strong>ética <strong>en</strong> <strong>un</strong> reto todavía mayor. Sin embargo, tal circ<strong>un</strong>stancia no<br />
constituye <strong>en</strong> sí misma <strong>un</strong> inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te definitivo. (Exist<strong>en</strong> microorganismos que<br />
viv<strong>en</strong> <strong>en</strong> soluciones conc<strong>en</strong>tradas de ácido sulfúrico.) El inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te definitivo<br />
es <strong>el</strong> sigui<strong>en</strong>te: Yo p<strong>en</strong>saba <strong>en</strong> 1961 que la presión atmosférica <strong>en</strong> la superficie de<br />
V<strong>en</strong>us era de <strong>un</strong>os pocos barios, algo superior a la presión <strong>en</strong> la superficie de la<br />
Tierra. Hoy sabemos, <strong>en</strong> cambio, que es de 90 barios, de modo que, a<strong>un</strong>que <strong>el</strong><br />
inv<strong>en</strong>to f<strong>un</strong>cionara, <strong>el</strong> resultado sería <strong>un</strong>a superficie <strong>en</strong>terrada bajo ci<strong>en</strong>tos de<br />
metros de fino grafito y <strong>un</strong>a atmósfera compuesta de 65 barios de oxíg<strong>en</strong>o<br />
molecular casi puro. Queda abierta la incógnita de si primero implosionaríamos<br />
bajo esa aplastante presión atmosférica o bi<strong>en</strong> si antes nos <strong>en</strong>c<strong>en</strong>deríamos de forma<br />
espontánea y seríamos pasto de las llamas <strong>en</strong> medio de ese exceso de oxíg<strong>en</strong>o.<br />
Pero, mucho antes de que pudiera acumularse todo ese oxíg<strong>en</strong>o, <strong>el</strong> grafito volvería<br />
a quemarse espontáneam<strong>en</strong>te para convertirse <strong>en</strong> CO 2 , frustrando todo <strong>el</strong> proceso.<br />
En <strong>el</strong> mejor de los casos, <strong>un</strong> procedimi<strong>en</strong>to de este tipo podría acarrear sólo la<br />
terraformación parcial de V<strong>en</strong>us.<br />
Supongamos que, a principios <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo XXII, disponemos de vehículos para <strong>el</strong><br />
transporte de cargas pesadas comparativam<strong>en</strong>te económicos, de modo que<br />
podemos llevar grandes cargam<strong>en</strong>tos hasta otros m<strong>un</strong>dos; reactores de fusión<br />
ab<strong>un</strong>dantes y pot<strong>en</strong>tes, y también <strong>un</strong>a ing<strong>en</strong>iería g<strong>en</strong>ética bi<strong>en</strong> desarrollada. Las<br />
tres suposiciones <strong>en</strong>tran d<strong>en</strong>tro de lo probable, a juzgar por las t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cias actuales.<br />
¿Podríamos abordar la terraformación de los planetas?<br />
Jack Williamson, profesor emérito de inglés de la Universidad Ori<strong>en</strong>tal de<br />
Nuevo México, me escribió a sus och<strong>en</strong>ta y cinco años dici<strong>en</strong>do que estaba<br />
«sorpr<strong>en</strong>dido de comprobar lo lejos que ha llegado ya la ci<strong>en</strong>cia» desde que él<br />
sugiriera por primera vez la terraformación. Estamos acumulando la tecnología<br />
que <strong>un</strong> día podrá hacerla posible, pero actualm<strong>en</strong>te todo lo que t<strong>en</strong>emos son<br />
suger<strong>en</strong>cias, muchísimo m<strong>en</strong>os revolucionarias que las ideas originales de<br />
Williamson.<br />
James Pollack, <strong>d<strong>el</strong></strong> C<strong>en</strong>tro de Investigación, Ames, de la NASA, y yo estudiamos<br />
este problema. He aquí <strong>un</strong> resum<strong>en</strong> de nuestras conclusiones:<br />
VENUS: Claram<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> problema de V<strong>en</strong>us es su masivo efecto invernadero. Si<br />
pudiéramos reducirlo casi a cero, <strong>el</strong> clima resultante sería suave. Pero <strong>un</strong>a<br />
atmósfera de 90 barios de CO 2 es opresivam<strong>en</strong>te d<strong>en</strong>sa. Sobre cada cuadrito de<br />
superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de <strong>un</strong> s<strong>el</strong>lo de correos, <strong>el</strong> aire pesa tanto como seis jugadores<br />
profesionales de fútbol colocados <strong>un</strong>o <strong>en</strong>cima de otro. Hacer desaparecer todo eso<br />
nos va a dar bastante quehacer.<br />
Imaginemos que bombardeamos V<strong>en</strong>us con cometas y asteroides. Cada impacto<br />
se llevaría por <strong>d<strong>el</strong></strong>ante algo de atmósfera. Pero hacerla desaparecer casi por<br />
completo requeriría agotar más asteroides grandes y cometas de los que exist<strong>en</strong>, al<br />
m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> la porción planetaria <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. A<strong>un</strong>que existiera esa <strong>en</strong>orme<br />
cantidad de pot<strong>en</strong>ciales proyectiles, a<strong>un</strong>que fuéramos capaces de lanzarlos todos<br />
204
Carl Sagan<br />
contra V<strong>en</strong>us (ésta sería la forma «supermegadestructiva» de abordar <strong>el</strong> problema<br />
de la am<strong>en</strong>aza de los impactos), p<strong>en</strong>semos <strong>en</strong> lo que habríamos perdido. Quién<br />
sabe qué maravillas, qué conocimi<strong>en</strong>tos prácticos podrían cont<strong>en</strong>er. Asimismo,<br />
borraríamos gran parte de la hermosa geología superficial de V<strong>en</strong>us, que<br />
precisam<strong>en</strong>te ahora estamos empezando a compr<strong>en</strong>der y puede <strong>en</strong>señarnos<br />
muchas cosas acerca de la Tierra. Éste es <strong>un</strong> ejemplo de terraformación a lo bruto.<br />
Sugiero que prescindamos por completo de esos métodos, incluso si algún día<br />
podemos permitírnoslos (cosa que dudo mucho). Nos convi<strong>en</strong>e algo más <strong>el</strong>egante,<br />
más sutil, más respetuoso con <strong>el</strong> medio ambi<strong>en</strong>te de otros m<strong>un</strong>dos. La solución<br />
microbiana ti<strong>en</strong>e alg<strong>un</strong>as de esas virtudes, pero no resu<strong>el</strong>ve <strong>el</strong> problema, como ya<br />
hemos visto.<br />
También cabe imaginar la pulverización de <strong>un</strong> asteroide oscuro y la<br />
diseminación <strong>d<strong>el</strong></strong> polvo por la atmósfera superior de V<strong>en</strong>us, o bi<strong>en</strong> la extracción de<br />
ese polvo de la misma superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Ese sería <strong>el</strong> equival<strong>en</strong>te físico al<br />
invierno nuclear o al clima posterior al impacto <strong>d<strong>el</strong></strong> cretáceo-terciario. Si la luz<br />
solar que alcanza <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o está lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te at<strong>en</strong>uada, la temperatura de la<br />
superficie debe caer. Pero por su propia naturaleza, esta opción sumiría a V<strong>en</strong>us<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a prof<strong>un</strong>da oscuridad, con niv<strong>el</strong>es de luz diurna equiparables como mucho a<br />
los de <strong>un</strong>a noche iluminada por la L<strong>un</strong>a sobre la Tierra. Por otra parte, la opresiva<br />
y aplastante atmósfera de 90 barios permanecería intacta. Dado que <strong>el</strong> polvo<br />
inyectado iría sedim<strong>en</strong>tando con los años, la capa de polvo debería ser r<strong>en</strong>ovada<br />
<strong>en</strong> ese mismo plazo de tiempo. Puede que dicha opción fuera aceptable para<br />
misiones de exploración de corta duración, pero <strong>el</strong> <strong>en</strong>torno g<strong>en</strong>erado parece<br />
demasiado severo para <strong>el</strong> mant<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to de <strong>un</strong>a com<strong>un</strong>idad humana perman<strong>en</strong>te<br />
sobre V<strong>en</strong>us.<br />
Otra posibilidad sería emplear <strong>un</strong>a sombra artificial gigante, <strong>en</strong> órbita alrededor<br />
de V<strong>en</strong>us, para <strong>en</strong>friar su superficie, pero saldría extraordinariam<strong>en</strong>te caro y<br />
además pres<strong>en</strong>taría muchas de las defici<strong>en</strong>cias de la opción de la capa de polvo.<br />
Sin embargo, si se pudiera lograr que las temperaturas bajas<strong>en</strong> lo sufici<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> CO 2<br />
de la atmósfera se precipitaría <strong>en</strong> forma de lluvia. Entonces se produciría <strong>un</strong><br />
periodo transicional de océanos de CO 2 sobre V<strong>en</strong>us. Si se pudiera tapar luego esos<br />
océanos para evitar que se evaporas<strong>en</strong> —por ejemplo mediante océanos de agua<br />
conseguidos a base de f<strong>un</strong>dir <strong>un</strong>a gran l<strong>un</strong>a de hi<strong>el</strong>o, transportada desde <strong>el</strong> sistema<br />
solar exterior—, <strong>en</strong>tonces es de suponer que podría separarse <strong>el</strong> CO 2 y V<strong>en</strong>us se<br />
convertiría <strong>en</strong> <strong>un</strong> planeta de agua (o de s<strong>el</strong>tz poco gaseoso). También se ha<br />
sugerido convertir <strong>el</strong> CO 2 <strong>en</strong> rocas de carbonato.<br />
En cualquier caso, todas estas propuestas para la terraformación de V<strong>en</strong>us<br />
insist<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> empleo de la fuerza bruta, son poco <strong>el</strong>egantes y absurdam<strong>en</strong>te caras.<br />
La metamorfosis planetaria deseada podría estar fuera de nuestro alcance durante<br />
largo tiempo, a<strong>un</strong>que nosotros p<strong>en</strong>sáramos que es deseable y responsable llevarla<br />
a cabo. La colonización asiática que Jack Williamson imaginó para <strong>el</strong> planeta<br />
V<strong>en</strong>us quizá t<strong>en</strong>ga que ser reori<strong>en</strong>tada hacia otro lugar.<br />
MARTE: En <strong>el</strong> caso de Marte se nos pres<strong>en</strong>ta justam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> problema contrario.<br />
205
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
No hay sufici<strong>en</strong>te efecto invernadero. Ese planeta es <strong>un</strong> desierto h<strong>el</strong>ado. Pero <strong>el</strong><br />
hecho de que Marte parece haber disfrutado de <strong>un</strong>a gran profusión de ríos, lagos y<br />
quizá incluso océanos cuatro mil millones de años atrás —<strong>en</strong> <strong>un</strong>a época <strong>en</strong> que <strong>el</strong><br />
Sol era m<strong>en</strong>os brillante de lo que es hoy— nos induce a preg<strong>un</strong>tarnos si su clima<br />
no pres<strong>en</strong>ta algún tipo de inestabilidad natural, alg<strong>un</strong>a reacción viol<strong>en</strong>ta que, <strong>un</strong>a<br />
vez des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ada, devolvería por sí sola al planeta a su pasado estado de<br />
clem<strong>en</strong>cia climática. (Digamos desde <strong>el</strong> principio que actuar sobre <strong>el</strong> planeta<br />
significaría destruir los accid<strong>en</strong>tes geológicos de Marte, que <strong>en</strong>cierran datos clave<br />
sobre su pasado, especialm<strong>en</strong>te <strong>el</strong> terr<strong>en</strong>o polar laminado.)<br />
Como muy bi<strong>en</strong> sabemos por la Tierra y por V<strong>en</strong>us, <strong>el</strong> anhídrido carbónico es<br />
<strong>un</strong> gas de invernadero. En Marte hay minerales de carbonato, así como hi<strong>el</strong>o seco<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a de las capas polares. Podrían ser convertidos <strong>en</strong> gas CO 2 . No obstante,<br />
g<strong>en</strong>erar <strong>un</strong> efecto invernadero de escala sufici<strong>en</strong>te como para conseguir<br />
temperaturas confortables sobre Marte requeriría revolver toda la superficie de<br />
Marte y procesarla hasta <strong>un</strong>a prof<strong>un</strong>didad de kilómetros. Aparte de los<br />
intimidatorios obstáculos que <strong>el</strong>lo repres<strong>en</strong>taría para la ing<strong>en</strong>iería práctica —con<br />
<strong>en</strong>ergía de fusión o sin <strong>el</strong>la— y de los inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes para cualquier sistema<br />
ecológico cerrado que los <strong>humano</strong>s hubieran podido establecer de antemano sobre<br />
<strong>el</strong> planeta, esta opción comportaría también la irresponsable destrucción de <strong>un</strong>a<br />
fu<strong>en</strong>te ci<strong>en</strong>tífica de primer ord<strong>en</strong>, de la magnífica base de datos que ofrece la<br />
superficie de Marte.<br />
Y ¿qué hay de los gases de invernadero? Podríamos transportar a Marte<br />
clorofluorocarbonos (CFC o HCFC) fabricados <strong>en</strong> la Tierra. Estas sustancias<br />
artificiales no se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran, por lo que sabemos, <strong>en</strong> ning<strong>un</strong>a otra parte <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema<br />
solar. Ciertam<strong>en</strong>te, podemos imaginarnos muy bi<strong>en</strong> fabricando sufici<strong>en</strong>tes CFC <strong>en</strong><br />
la Tierra como para cal<strong>en</strong>tar la superficie de Marte, pues accid<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> <strong>un</strong>as<br />
pocas décadas con la tecnología pres<strong>en</strong>te sobre la Tierra, nos las hemos ing<strong>en</strong>iado<br />
para sintetizar <strong>un</strong>a cantidad sufici<strong>en</strong>te como para contribuir al cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to<br />
global de nuestro propio planeta. Sin embargo, <strong>el</strong> transporte de estos gases a Marte<br />
saldría caro: incluso empleando cohetes <strong>d<strong>el</strong></strong> tipo Saturn V o Energiya, <strong>el</strong>lo<br />
requeriría al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong> lanzami<strong>en</strong>to diario durante <strong>un</strong> siglo. A<strong>un</strong>que quizá<br />
también pudieran fabricarse esos gases a partir de minerales marcianos que<br />
contuvieran fluorina.<br />
Existe además <strong>un</strong> serio inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te: <strong>en</strong> Marte, al igual que <strong>en</strong> la Tierra, <strong>un</strong>a<br />
ab<strong>un</strong>dancia de CFC impediría la formación de <strong>un</strong>a capa de ozono. Los CFC<br />
podrían hacer soportables las temperaturas de Marte, pero garantizarían, por otra<br />
parte, que <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro ultravioleta proced<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol fuera extremadam<strong>en</strong>te grave.<br />
Tal vez la luz solar ultravioleta pudiera ser absorbida por <strong>un</strong>a capa atmosférica de<br />
escombros pulverizados —ya fueran éstos de orig<strong>en</strong> asteroidal o de la propia<br />
superficie—, inyectados <strong>en</strong> cantidades cuidadosam<strong>en</strong>te tituladas por <strong>en</strong>cima de los<br />
CFC. Pero ahora nos <strong>en</strong>contramos ante la problemática circ<strong>un</strong>stancia de t<strong>en</strong>er que<br />
afrontar efectos sec<strong>un</strong>darios que se propagan, cada <strong>un</strong>o de los cuales requiere su<br />
propia solución tecnológica a gran escala.<br />
206
Carl Sagan<br />
Un tercer gas de invernadero susceptible de cal<strong>en</strong>tar Marte es <strong>el</strong> amoniaco<br />
(NH 3 ). Solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> poco de amoniaco sería sufici<strong>en</strong>te para cal<strong>en</strong>tar la superficie<br />
de Marte por <strong>en</strong>cima <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de cong<strong>el</strong>ación <strong>d<strong>el</strong></strong> agua. En principio, <strong>el</strong>lo podría<br />
hacerse mediante microorganismos creados por ing<strong>en</strong>iería g<strong>en</strong>ética especialm<strong>en</strong>te<br />
para tal fin, que convertirían <strong>el</strong> N 2 de la atmósfera de Marte <strong>en</strong> NH 3 , tal como<br />
hac<strong>en</strong> <strong>en</strong> la Tierra alg<strong>un</strong>os microbios, a<strong>un</strong>que <strong>en</strong> este caso lo harían bajo las<br />
condiciones de Marte. O bi<strong>en</strong> esa misma conversión podría llevarse a cabo <strong>en</strong><br />
fábricas especiales. Alternativam<strong>en</strong>te, <strong>el</strong> nitróg<strong>en</strong>o requerido podría ser llevado a<br />
Marte desde alg<strong>un</strong>a otra parte <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar. (El N 2 es <strong>el</strong> constituy<strong>en</strong>te principal<br />
<strong>en</strong> las atmósferas de la Tierra y de Titán.) La luz ultravioleta convertiría de nuevo<br />
<strong>el</strong> amoniaco <strong>en</strong> N 2 <strong>en</strong> <strong>un</strong> plazo de <strong>un</strong>os treinta años, de modo que sería necesario<br />
<strong>un</strong> continuo reabastecimi<strong>en</strong>to de NH 3 .<br />
Una combinación s<strong>en</strong>sata de los efectos de invernadero por CO 2 , CFC y NH 3<br />
sobre Marte parece que podría ser capaz de llevar las temperaturas lo<br />
sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te cerca <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to de cong<strong>el</strong>ación <strong>d<strong>el</strong></strong> agua como para que pudiera<br />
empezar la seg<strong>un</strong>da fase de la terraformación, la <strong>el</strong>evación suplem<strong>en</strong>taria de las<br />
temperaturas debida a <strong>un</strong>a cantidad sustancial de vapor de agua <strong>en</strong> <strong>el</strong> aire, la<br />
producción g<strong>en</strong>eralizada de O 2 a cargo de plantas fabricadas por ing<strong>en</strong>iería<br />
g<strong>en</strong>ética y <strong>el</strong> ajuste fino <strong>d<strong>el</strong></strong> medio ambi<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta. Se podría<br />
establecer <strong>en</strong> Marte microbios, plantas más grandes y animales antes de que <strong>el</strong><br />
medio ambi<strong>en</strong>te global fuera apropiado para colonizadores <strong>humano</strong>s sin<br />
protección. La terraformación de Marte es mucho más fácil que la de V<strong>en</strong>us. Pero<br />
sigue resultando muy cara con los criterios actuales y destructiva <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>torno<br />
medioambi<strong>en</strong>tal. Sin embargo, si hubiera justificación sufici<strong>en</strong>te, tal vez la<br />
terraformación de Marte podría estar <strong>en</strong> marcha hacia <strong>el</strong> siglo XXII.<br />
LAS LUNAS DE JÚPITER Y SATURNO: La terraformación de satélites de los planetas<br />
jovianos pres<strong>en</strong>ta grados diversos de dificultad. Quizá <strong>el</strong> más fácil de abordar sea<br />
Titán. Ya posee <strong>un</strong>a atmósfera, compuesta principalm<strong>en</strong>te de N 2 como la de la<br />
Tierra, y se halla mucho más cercano a las presiones atmosféricas terrestres que<br />
V<strong>en</strong>us o Marte. Por si fuera poco, importantes gases de invernadero como <strong>el</strong> NH 3 y<br />
<strong>el</strong> H 2 O se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran, casi con seguridad, cong<strong>el</strong>ados <strong>en</strong> su superficie. La<br />
fabricación de gases de invernadero incipi<strong>en</strong>tes que no se cong<strong>el</strong>aran a las<br />
temperaturas actuales de Titán, más <strong>un</strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to directo de su superficie por<br />
fusión nuclear podrían, al parecer, ser los primeros pasos clave para abordar <strong>un</strong><br />
día la terraformación de Titán.<br />
Si tuviéramos <strong>un</strong>a razón de peso para terraformar otros m<strong>un</strong>dos, estos grandes<br />
proyectos de ing<strong>en</strong>iería podrían ser factibles <strong>en</strong> <strong>el</strong> plazo de tiempo antes<br />
m<strong>en</strong>cionado; los asteroides, con seguridad; Marte, Titán y otras l<strong>un</strong>as de los<br />
planetas exteriores, posiblem<strong>en</strong>te; y V<strong>en</strong>us, probablem<strong>en</strong>te no. Pollack y yo nos<br />
dimos cu<strong>en</strong>ta de que hay g<strong>en</strong>te que <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra poderosam<strong>en</strong>te atractiva la idea de<br />
hacer habitables para los seres <strong>humano</strong>s otros m<strong>un</strong>dos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, así como<br />
<strong>el</strong> hecho de establecer allí observatorios, bases de exploración, com<strong>un</strong>idades y<br />
hogares. Debido a su historia de colonización, esa idea parece particularm<strong>en</strong>te<br />
207
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
natural y atractiva <strong>en</strong> Estados Unidos.<br />
De todos modos, la alteración masiva de los <strong>en</strong>tornos medioambi<strong>en</strong>tales de<br />
otros m<strong>un</strong>dos solam<strong>en</strong>te puede llevarse a cabo de forma compet<strong>en</strong>te y<br />
responsable, <strong>en</strong> caso de que se disponga de <strong>un</strong>os conocimi<strong>en</strong>tos mucho más<br />
prof<strong>un</strong>dos que los actuales acerca de esos lugares. Los def<strong>en</strong>sores de la<br />
terraformación deberán convertirse primero <strong>en</strong> def<strong>en</strong>sores de <strong>un</strong>a conci<strong>en</strong>zuda<br />
exploración ci<strong>en</strong>tífica a largo plazo de otros m<strong>un</strong>dos.<br />
Tal vez cuando compr<strong>en</strong>damos realm<strong>en</strong>te las dificultades de la terraformación,<br />
los costes o los daños medioambi<strong>en</strong>tales se rev<strong>el</strong>arán demasiado importantes y<br />
rebajaremos nuestras <strong>vision</strong>es de ciudades cubiertas por cúpulas o subterráneas, o<br />
cualesquiera otros sistemas ecológicos cerrados y locales <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos,<br />
versiones muy mejoradas de Biosfera II. Quizás abandonaremos <strong>el</strong> sueño de<br />
convertir las superficies de otros m<strong>un</strong>dos <strong>en</strong> algo parecido a la Tierra. O puede<br />
también que haya soluciones mucho más <strong>el</strong>egantes, con <strong>un</strong>a mejor r<strong>el</strong>ación<br />
coste/efecto y más responsables desde <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de vista medioambi<strong>en</strong>tal para<br />
llevar a cabo la terraformación, que no se nos hayan ocurrido todavía.<br />
Si realm<strong>en</strong>te queremos tirar a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante <strong>el</strong> as<strong>un</strong>to, debemos plantearnos<br />
determinadas cuestiones: dado que toda opción para la terraformación está sujeta a<br />
<strong>un</strong> balance de costes y b<strong>en</strong>eficios, ¿hasta qué p<strong>un</strong>to podemos estar seguros antes<br />
de proceder de que no destruiremos con <strong>el</strong>lo información ci<strong>en</strong>tífica clave? ¿Qué<br />
grado de compr<strong>en</strong>sión necesitamos <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> cuestión antes de poder fiarnos<br />
de la ing<strong>en</strong>iería planetaria para producir <strong>el</strong> resultado final deseado? ¿Podemos<br />
garantizar <strong>un</strong> compromiso <strong>humano</strong> a largo plazo para mant<strong>en</strong>er y reabastecer <strong>un</strong><br />
m<strong>un</strong>do prefabricado, t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta que las instituciones políticas humanas<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong>a vida tan corta? Si <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do se supone inhabitado —o tal vez habitado<br />
únicam<strong>en</strong>te por microorganismos—, ¿t<strong>en</strong>emos derecho los seres <strong>humano</strong>s a<br />
alterarlo? ¿Cuál es nuestro grado de responsabilidad <strong>en</strong> la conservación <strong>en</strong> sus<br />
actuales estados salvajes de los m<strong>un</strong>dos <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar para g<strong>en</strong>eraciones<br />
futuras, que tal vez contempl<strong>en</strong> usos que hoy somos demasiado ignorantes para<br />
descubrir? Estos interrogantes podrían cond<strong>en</strong>sarse quizá <strong>en</strong> <strong>un</strong>a preg<strong>un</strong>ta final:<br />
nosotros, que hemos convertido este m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> <strong>un</strong> mayúsculo embrollo, ¿somos<br />
realm<strong>en</strong>te dignos de que nos sean confiados otros m<strong>un</strong>dos?<br />
Cabe la posibilidad de que alg<strong>un</strong>as de las técnicas que podrían servir para la<br />
terraformación de otros m<strong>un</strong>dos pudieran ser aplicadas para mitigar <strong>el</strong> daño que le<br />
hemos hecho al nuestro. Considerando las urg<strong>en</strong>cias r<strong>el</strong>ativas, <strong>un</strong>a indicación útil<br />
acerca de cuándo vamos a estar preparados para considerar seriam<strong>en</strong>te la<br />
terraformación ap<strong>un</strong>ta a que lo estaremos cuando hayamos puesto <strong>en</strong> ord<strong>en</strong><br />
nuestro propio m<strong>un</strong>do. Podemos considerarlo como <strong>un</strong> test para medir la<br />
prof<strong>un</strong>didad de nuestra compr<strong>en</strong>sión y de nuestro compromiso. El primer paso<br />
para abordar la manipulación <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar reside <strong>en</strong> garantizar la<br />
habitabilidad de la Tierra.<br />
En ese mom<strong>en</strong>to estaremos a p<strong>un</strong>to para ext<strong>en</strong>dernos a los asteroides, los<br />
cometas, Marte, las l<strong>un</strong>as <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior y más allá. La predicción de<br />
208
Carl Sagan<br />
Jack Williamson que ap<strong>un</strong>ta que podemos estar listos para <strong>el</strong> siglo XXII puede no<br />
quedar muy lejos de la verdad.<br />
La visión de nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes vivi<strong>en</strong>do y trabajando <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos, y<br />
movi<strong>en</strong>do incluso alg<strong>un</strong>os de <strong>el</strong>los según su conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>cia parece sacada <strong>d<strong>el</strong></strong> más<br />
extravagante libro de ci<strong>en</strong>cia ficción. «Seamos realistas», me aconseja <strong>un</strong>a voz <strong>en</strong><br />
mi interior. Pero esto es realista. Nos hallamos <strong>en</strong> la cúspide de la tecnología, cerca<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to medio <strong>en</strong>tre lo imposible y la rutina. Es lógico que sost<strong>en</strong>gamos <strong>un</strong>a<br />
pugna a este respecto. Si no nos hacemos algo terrible a nosotros mismos <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
ínterin, d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong> siglo la terraformación no nos parecerá más imposible de lo<br />
que hoy se nos antoja la posibilidad de <strong>un</strong>a estación espacial instalada por seres<br />
<strong>humano</strong>s.<br />
Pi<strong>en</strong>so que la experi<strong>en</strong>cia de vivir <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos inevitablem<strong>en</strong>te nos<br />
cambiará. Nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes, nacidos y educados <strong>en</strong> otro lugar, com<strong>en</strong>zarán<br />
de forma natural a ser leales al m<strong>un</strong>do que los vio nacer, a<strong>un</strong>que sigan profesando<br />
<strong>un</strong> cierto afecto a la Tierra. Sus necesidades físicas, sus métodos para cubrir dichas<br />
necesidades, sus tecnologías y sus estructuras sociales serán necesariam<strong>en</strong>te<br />
distintas.<br />
Una brizna de hierba constituye <strong>un</strong> lugar común <strong>en</strong> la Tierra, pero sería <strong>un</strong><br />
auténtico milagro <strong>en</strong> Marte. Nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> Marte conocerán bi<strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
valor de <strong>un</strong> pedazo de césped. Y si <strong>un</strong>a brizna de hierba no ti<strong>en</strong>e precio, ¿cuál es <strong>el</strong><br />
valor de <strong>un</strong> ser <strong>humano</strong>? El revolucionario americano Tom Paine, al describir a sus<br />
contemporáneos, tuvo p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos como <strong>el</strong> que sigue:<br />
Los deseos que necesariam<strong>en</strong>te acompañan <strong>el</strong> cultivo de <strong>un</strong> desierto produjeron<br />
<strong>en</strong>tre <strong>el</strong>los <strong>un</strong> estado social, cuyo cuidado había sido negligido hasta <strong>en</strong>tonces por<br />
países largam<strong>en</strong>te hostigados por las disputas e intrigas de sus gobiernos. En <strong>un</strong>a<br />
situación así <strong>el</strong> hombre se convierte <strong>en</strong> lo que debería ser. Contempla a su especie…<br />
como grupo.<br />
Habi<strong>en</strong>do visto de primera mano <strong>un</strong>a procesión de m<strong>un</strong>dos estériles y<br />
desolados, sería lógico que nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> mimaran la vida.<br />
Habi<strong>en</strong>do también apr<strong>en</strong>dido algo de la actuación de nuestra especie <strong>en</strong> la Tierra,<br />
quizá dese<strong>en</strong> aplicar esas lecciones a otros m<strong>un</strong>dos, a fin de ahorrar a las<br />
g<strong>en</strong>eraciones v<strong>en</strong>ideras <strong>un</strong> sufrimi<strong>en</strong>to evitable que sus antepasados se vieron<br />
obligados a soportar, y hacer uso de nuestra experi<strong>en</strong>cia y de nuestros errores <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
mom<strong>en</strong>to de iniciar nuestra evolución abierta al <strong>espacio</strong>.<br />
209
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 20<br />
OSCURIDAD<br />
Lejos, ocultos a los ojos de la luz diurna, hay vigilantes <strong>en</strong> los ci<strong>el</strong>os.<br />
EURÍPIDES, LOS bacantes (aprox. 406 a. J.C.)<br />
Cuando somos niños, tememos la oscuridad. En <strong>el</strong>la puede haber oculta<br />
cualquier cosa. Lo desconocido nos angustia. Irónicam<strong>en</strong>te, nuestro destino es vivir<br />
<strong>en</strong> la oscuridad. Este inesperado descubrimi<strong>en</strong>to de la ci<strong>en</strong>cia ti<strong>en</strong>e solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>os<br />
tres siglos de antigüedad. Distanciémonos de la Tierra <strong>en</strong> cualquier dirección y —<br />
tras <strong>un</strong> flash inicial de <strong>azul</strong> y <strong>un</strong>a espera algo más larga hasta que la luz <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol se<br />
desvanece— nos <strong>en</strong>contraremos rodeados de negro, solam<strong>en</strong>te salpicado aquí y<br />
allá por t<strong>en</strong>ues y distantes estr<strong>el</strong>las.<br />
Incluso <strong>un</strong>a vez alcanzada la edad adulta, la oscuridad sigue mant<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do su<br />
poder para asustarnos. Por <strong>el</strong>lo, hay qui<strong>en</strong> sosti<strong>en</strong>e que no deberíamos insistir<br />
demasiado <strong>en</strong> averiguar quién más habita <strong>en</strong> esa oscuridad. «Mejor no saberlo»,<br />
afirman.<br />
En la galaxia Vía Láctea hay cuatroci<strong>en</strong>tos mil millones de estr<strong>el</strong>las. De <strong>en</strong>tre esa<br />
inm<strong>en</strong>sa multitud, ¿es posible que nuestro Sol, si<strong>en</strong>do tan vulgar, sea <strong>el</strong> único que<br />
posea <strong>un</strong> planeta habitado? Quizá <strong>el</strong> hecho de que se origine vida o int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia<br />
sea extraordinariam<strong>en</strong>te improbable. O tal vez todo <strong>el</strong> tiempo estén surgi<strong>en</strong>do<br />
civilizaciones, pero se autoaniquil<strong>en</strong> tan pronto como t<strong>en</strong>gan ocasión.<br />
Cabe también la posibilidad de que, diseminados por <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, orbitando otros<br />
soles, existan m<strong>un</strong>dos parecidos al nuestro sobre los cuales haya seres que mir<strong>en</strong><br />
hacia arriba y se preg<strong>un</strong>t<strong>en</strong>, como hacemos nosotros, quién más debe vivir <strong>en</strong> la<br />
oscuridad. ¿Es posible que la Vía Láctea esté repleta de vida y de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia —<br />
m<strong>un</strong>dos que llaman a otros m<strong>un</strong>dos— y nosotros, <strong>en</strong> la Tierra, estemos vivi<strong>en</strong>do <strong>el</strong><br />
mom<strong>en</strong>to decisivo <strong>en</strong> que hemos decidido por vez primera escuchar esa llamada?<br />
Nuestra especie ha descubierto <strong>un</strong>a forma de com<strong>un</strong>icarse a través de la<br />
oscuridad, de trasc<strong>en</strong>der distancias inm<strong>en</strong>sas. No hay medio de com<strong>un</strong>icación más<br />
rápido, más barato o que t<strong>en</strong>ga mayor alcance. Se llama radio.<br />
Al cabo de miles de millones de años de evolución biológica —<strong>en</strong> su planeta y<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> nuestro— <strong>un</strong>a civilización extraterrestre no puede estar al mismo niv<strong>el</strong><br />
tecnológico que la nuestra. Ha habido <strong>humano</strong>s durante más de veinte mil siglos,<br />
pero sólo hace <strong>un</strong> siglo que conocemos la radio. Si las civilizaciones extraterrestres<br />
están más atrasadas que nosotros, es probable que lo estén demasiado como para<br />
t<strong>en</strong>er radio. Y si están más a<strong>d<strong>el</strong></strong>antadas que nosotros, lo estarán también mucho<br />
más. P<strong>en</strong>semos <strong>en</strong> los avances tecnológicos que hemos conseguido <strong>en</strong> nuestro<br />
m<strong>un</strong>do durante los últimos siglos. Lo que a nosotros nos resulta tecnológicam<strong>en</strong>te<br />
difícil o imposible, lo que nos parecería mágico, a <strong>el</strong>los podría parecerles banal, de<br />
210
Carl Sagan<br />
tan fácil. Podría ser que emplearan otros medios mucho más avanzados para<br />
com<strong>un</strong>icarse con sus semejantes, pero conocerían la radio como <strong>un</strong> modo de<br />
aproximación a civilizaciones emergidas reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te. Incluso con <strong>un</strong> niv<strong>el</strong><br />
tecnológico no más a<strong>d<strong>el</strong></strong>antado que <strong>el</strong> nuestro <strong>en</strong> sus estaciones de transmisión y<br />
recepción, hoy podríamos com<strong>un</strong>icarnos a través de gran parte de la galaxia. Ellos<br />
deberían ser capaces de llegar mucho más allá.<br />
Eso si es que exist<strong>en</strong>.<br />
Pero nuestro temor a la oscuridad se subleva. La idea de la posible exist<strong>en</strong>cia de<br />
seres extraterrestres nos preocupa. Nos inv<strong>en</strong>tamos objeciones:<br />
«Es demasiado caro.» Pero, <strong>en</strong> su pl<strong>en</strong>a expresión tecnológica moderna, cuesta<br />
m<strong>en</strong>os que <strong>un</strong> h<strong>el</strong>icóptero de combate al año.<br />
«N<strong>un</strong>ca llegaremos a compr<strong>en</strong>der lo que dic<strong>en</strong>.» Pero, dado que <strong>el</strong> m<strong>en</strong>saje se<br />
transmite por radio, nosotros y <strong>el</strong>los debemos t<strong>en</strong>er radiofísica, radioastronomía y<br />
radiotecnología <strong>en</strong> común. Las leyes de la Naturaleza son las mismas <strong>en</strong> todas<br />
partes; así pues, la misma ci<strong>en</strong>cia proporciona <strong>un</strong> medio y <strong>un</strong> l<strong>en</strong>guaje de<br />
com<strong>un</strong>icación incluso <strong>en</strong>tre especies de seres muy difer<strong>en</strong>tes, siempre, claro está,<br />
que ambas dispongan de ci<strong>en</strong>cia. Descifrar <strong>el</strong> m<strong>en</strong>saje, si t<strong>en</strong>emos la suerte de<br />
recibir alg<strong>un</strong>o, puede ser mucho más fácil que captarlo.<br />
«Resultaría desmoralizante <strong>en</strong>terarnos de que nuestra ci<strong>en</strong>cia está <strong>en</strong> <strong>un</strong> estadio<br />
primitivo.» Pero, con los criterios de los próximos siglos, al m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>a parte de<br />
nuestra ci<strong>en</strong>cia actual será considerada primitiva, con extraterrestres o sin <strong>el</strong>los.<br />
(Lo mismo ocurrirá con nuestras actuales política, ética, economía y r<strong>el</strong>igión.) Ir<br />
más allá de la ci<strong>en</strong>cia actual constituye <strong>un</strong>o de los objetivos principales de la<br />
ci<strong>en</strong>cia. Los estudiantes serios no su<strong>el</strong><strong>en</strong> caer <strong>en</strong> la desesperación cuando, al pasar<br />
las páginas de <strong>un</strong> libro de texto, descubr<strong>en</strong> que <strong>el</strong> autor conoce <strong>un</strong> tema que <strong>el</strong>los<br />
todavía desconoc<strong>en</strong>. Por lo g<strong>en</strong>eral, los estudiantes se esfuerzan <strong>un</strong> poco,<br />
adquier<strong>en</strong> ese nuevo conocimi<strong>en</strong>to y, sigui<strong>en</strong>do <strong>un</strong>a antigua tradición humana,<br />
continúan pasando páginas.<br />
«A lo largo de toda la historia, las civilizaciones avanzadas han arruinado a otras<br />
civilizaciones que les iban ligeram<strong>en</strong>te a la zaga.» Ciertam<strong>en</strong>te. Pero los extraterrestres<br />
maléficos, si exist<strong>en</strong>, no van a descubrir nuestra pres<strong>en</strong>cia por <strong>el</strong> mero hecho de<br />
que les estemos escuchando. Los programas de búsqueda se limitan a recibir, no<br />
<strong>en</strong>vían.<br />
Sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, a muchas personas, incluy<strong>en</strong>do los editorialistas <strong>d<strong>el</strong></strong> New<br />
York Times, los preocupa <strong>el</strong> hecho de que cuando los extraterrestres descubran<br />
dónde estamos, puedan v<strong>en</strong>ir aquí a comernos. Dejando aparte las prof<strong>un</strong>das<br />
difer<strong>en</strong>cias biológicas que deb<strong>en</strong> de existir <strong>en</strong>tre los hipotéticos ali<strong>en</strong>íg<strong>en</strong>as y<br />
nosotros, imaginemos que constituimos <strong>un</strong> manjar gastronómico interest<strong>el</strong>ar. ¿Por<br />
qué iban a molestarse <strong>en</strong> transportar multitud de <strong>humano</strong>s hasta los restaurantes<br />
extraterrestres? Los cargam<strong>en</strong>tos serían <strong>en</strong>ormes. ¿No sería mejor que se limitaran<br />
a robar <strong>un</strong>os cuantos <strong>humano</strong>s, determinaran nuestra secu<strong>en</strong>cia de aminoácidos, o<br />
cualquiera que fuera <strong>el</strong> orig<strong>en</strong> de nuestro sabroso sabor, y luego se dedicaran a<br />
sintetizar ese mismo producto alim<strong>en</strong>ticio desde <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> principio?<br />
211
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Por <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to, <strong>el</strong> debate sigue vivo. Actualm<strong>en</strong>te, a <strong>un</strong>a escala sin<br />
preced<strong>en</strong>tes, estamos tratando de captar señales de radio de otras posibles<br />
civilizaciones <strong>en</strong> las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. Hoy vive la primera g<strong>en</strong>eración de<br />
ci<strong>en</strong>tíficos que está interrogando a la oscuridad. Resulta también plausible que sea<br />
la última antes de establecer contacto, y éste, <strong>el</strong> último mom<strong>en</strong>to antes de que<br />
descubramos que algui<strong>en</strong> <strong>en</strong> la oscuridad nos está llamando.<br />
Este rastreo se d<strong>en</strong>omina «Búsqueda de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia extraterrestre» (Search for<br />
Extraterrestrial Int<strong>el</strong>lig<strong>en</strong>ce, SETI). Permítanme describir hasta dónde hemos<br />
llegado.<br />
El primer programa SETI fue llevado a cabo por Frank Drake <strong>en</strong> <strong>el</strong> Observatorio<br />
Nacional de Radioastronomía de Gre<strong>en</strong>bank, West Virginia, <strong>en</strong> 1960. Estuvo<br />
escuchando durante dos semanas dos estr<strong>el</strong>las cercanas parecidas al Sol <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
frecu<strong>en</strong>cia determinada. («Cercanas» es <strong>un</strong>a manera muy r<strong>el</strong>ativa de expresarlo: la<br />
más cercana se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a doce años luz de distancia.)<br />
Casi <strong>en</strong> <strong>el</strong> mismo mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que Drake <strong>en</strong>focó <strong>el</strong> radiot<strong>el</strong>escopio y puso <strong>en</strong><br />
marcha <strong>el</strong> sistema, captó <strong>un</strong>a señal muy fuerte. ¿Se trataba de <strong>un</strong> m<strong>en</strong>saje de seres<br />
extraterrestres? Luego ésta se esfumó. Si la señal desaparece, no se puede escrutar.<br />
No podemos determinar si, a causa de la rotación de la Tierra, se mueve con <strong>el</strong><br />
ci<strong>el</strong>o. Si no es repetible, no podemos averiguar casi nada de <strong>el</strong>la, podría tratarse de<br />
interfer<strong>en</strong>cias de radio terrestres o de <strong>un</strong> fallo de nuestro amplificador o detector...<br />
o de <strong>un</strong>a señal ali<strong>en</strong>íg<strong>en</strong>a. Los datos que no se repit<strong>en</strong>, indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de lo<br />
insigne que sea <strong>el</strong> ci<strong>en</strong>tífico que dé cu<strong>en</strong>ta de los mismos, no sirv<strong>en</strong> para gran cosa.<br />
Semanas más tarde, la señal fue detectada de nuevo. Resultó ser <strong>un</strong> avión<br />
militar transmiti<strong>en</strong>do <strong>en</strong> <strong>un</strong>a frecu<strong>en</strong>cia no autorizada. Drake informó de los<br />
resultados negativos que había obt<strong>en</strong>ido. Pero <strong>en</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>un</strong> resultado negativo no<br />
equivale a <strong>un</strong> fracaso. Su gran logro fue poner de manifiesto que la tecnología<br />
moderna sería pl<strong>en</strong>am<strong>en</strong>te capaz de captar señales de hipotéticas civilizaciones<br />
resid<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> planetas de otras estr<strong>el</strong>las.<br />
Desde <strong>en</strong>tonces ha habido <strong>un</strong>a serie de int<strong>en</strong>tos, a m<strong>en</strong>udo aprovechando<br />
tiempo escatimado a otros programas de observación por radiot<strong>el</strong>escopio, y casi<br />
n<strong>un</strong>ca durante más de <strong>un</strong>os pocos meses. Se ha producido alg<strong>un</strong>a otra falsa<br />
alarma, <strong>en</strong> <strong>el</strong> estado de Ohio, <strong>en</strong> Arecibo, <strong>en</strong> Puerto Rico, <strong>en</strong> Francia, <strong>en</strong> Rusia y <strong>en</strong><br />
otros lugares, pero nada aceptable para la com<strong>un</strong>idad ci<strong>en</strong>tífica m<strong>un</strong>dial.<br />
Entretanto, la tecnología para la detección se ha ido abaratando; <strong>el</strong> grado de<br />
s<strong>en</strong>sibilidad de la misma continúa mejorando; la respetabilidad ci<strong>en</strong>tífica <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
programa SETI ha ido <strong>en</strong> aum<strong>en</strong>to; e incluso la NASA y <strong>el</strong> Congreso han perdido<br />
<strong>un</strong> poco <strong>el</strong> miedo a apoyarlo. No obstante, son posibles y necesarias diversas<br />
estrategias de búsqueda complem<strong>en</strong>tarias. Hace años que quedó claro que, si la<br />
t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia continuaba, la tecnología que permitiría aplicar ampliam<strong>en</strong>te <strong>el</strong><br />
programa SETI acabaría estando al alcance incluso de organizaciones privadas (o<br />
de individuos con alto niv<strong>el</strong> de recursos) y, tarde o temprano, <strong>el</strong> gobierno se<br />
decidiría a apoyar <strong>un</strong> programa de mayor importancia. Tras treinta años de<br />
trabajo, para alg<strong>un</strong>os de nosotros ha sido más bi<strong>en</strong> tarde que temprano. Pero por<br />
212
Carl Sagan<br />
fin ha llegado <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to.<br />
La sociedad planetaria —<strong>un</strong>a asociación sin ánimo de lucro que Bruce Murray,<br />
<strong>en</strong>tonces director <strong>d<strong>el</strong></strong> JPL, y yo f<strong>un</strong>damos <strong>en</strong> 1980— está dedicada a la exploración<br />
planetaria y a la búsqueda de vida extraterrestre. Paul Horowitz, <strong>un</strong> físico de la<br />
Universidad de Harvard, había ideado <strong>un</strong>a serie de importantes innovaciones para<br />
<strong>el</strong> SETI y estaba deseoso de probarlas. Si podíamos conseguir <strong>el</strong> dinero para<br />
ponerlo <strong>en</strong> marcha, p<strong>en</strong>samos que podríamos continuar apoyando <strong>el</strong> programa<br />
con donaciones de nuestros asociados.<br />
En 1983 Ann Druyan y yo sugerimos al director de cine Stev<strong>en</strong> Spi<strong>el</strong>berg que<br />
éste era <strong>un</strong> proyecto ideal para que él le concediera su apoyo. Rompi<strong>en</strong>do con la<br />
tradición de Hollywood, <strong>el</strong> cineasta había hecho dos p<strong>el</strong>ículas de extraordinario<br />
éxito <strong>en</strong> las que transmitía la idea de que los seres extraterrestres no t<strong>en</strong>ían por qué<br />
ser hostiles y p<strong>el</strong>igrosos. Spi<strong>el</strong>berg accedió gustoso. Con su apoyo inicial y a través<br />
de la Sociedad Planetaria, se puso <strong>en</strong> marcha <strong>el</strong> programa META.<br />
META es <strong>un</strong> acrónimo para Megachann<strong>el</strong> ExtraTerrestrial Assay («Ensayo<br />
extraterrestre por megacanales»). La frecu<strong>en</strong>cia única <strong>d<strong>el</strong></strong> primer sistema de Drake<br />
llegaba hasta los 8,4 millones. Pero cada canal, cada «estación», que sintonizamos<br />
posee <strong>un</strong>a gama de frecu<strong>en</strong>cias extraordinariam<strong>en</strong>te ajustada. No exist<strong>en</strong> procesos<br />
conocidos ahí fuera, <strong>en</strong>tre las estr<strong>el</strong>las y las galaxias, capaces de g<strong>en</strong>erar «líneas»<br />
de radio tan definidas. Si captáramos algo que hubiera caído <strong>en</strong> <strong>un</strong> canal tan<br />
estrecho, t<strong>en</strong>dría que ser, p<strong>en</strong>samos, <strong>un</strong> indicio de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia y tecnología.<br />
Y lo que es más, la Tierra gira, lo cual significa que cualquier fu<strong>en</strong>te de radio<br />
distante t<strong>en</strong>drá <strong>un</strong> movimi<strong>en</strong>to apar<strong>en</strong>te considerable, igual que la salida y la<br />
puesta de las estr<strong>el</strong>las. Al igual que <strong>el</strong> tono fijo de la bocina de <strong>un</strong> coche se vu<strong>el</strong>ve<br />
más grave a medida que <strong>el</strong> vehículo se aleja, cualquier fu<strong>en</strong>te de radio<br />
extraterrestre auténtica exhibirá <strong>un</strong>a desviación fija <strong>en</strong> su frecu<strong>en</strong>cia, debido a la<br />
rotación de la Tierra. En contraste, cualquier fu<strong>en</strong>te de interfer<strong>en</strong>cias de radio <strong>en</strong> la<br />
superficie de la Tierra rotará a la misma v<strong>el</strong>ocidad que <strong>el</strong> receptor META. Las<br />
frecu<strong>en</strong>cias de escucha <strong>d<strong>el</strong></strong> META se modifican continuam<strong>en</strong>te para comp<strong>en</strong>sar la<br />
rotación de la Tierra, de tal modo que cualquier señal de banda estrecha<br />
proced<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o aparecerá siempre <strong>en</strong> <strong>un</strong> canal único. En cambio, cualquier<br />
interfer<strong>en</strong>cia de radio aquí <strong>en</strong> la Tierra se pondrá <strong>en</strong> evid<strong>en</strong>cia al pasarse a los<br />
canales adyac<strong>en</strong>tes.<br />
El radiot<strong>el</strong>escopio META <strong>en</strong> Harvard, Massachusetts, ti<strong>en</strong>e 26 metros de<br />
diámetro. Cada día, a medida que la Tierra hace rotar <strong>el</strong> t<strong>el</strong>escopio bajo <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o,<br />
<strong>un</strong>a hilera de estr<strong>el</strong>las más estrecha que la l<strong>un</strong>a ll<strong>en</strong>a es barrida y examinada. Al<br />
día sigui<strong>en</strong>te le toca <strong>el</strong> turno a la hilera de al lado. A lo largo de <strong>un</strong> año se observa<br />
todo <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> hemisferio norte y parte <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>d<strong>el</strong></strong> hemisferio sur. Un sistema<br />
idéntico, también esponsorizado por la Sociedad Planetaria, se halla <strong>en</strong><br />
f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to <strong>en</strong> las afueras de Bu<strong>en</strong>os Aires, Arg<strong>en</strong>tina, con <strong>el</strong> objeto de<br />
examinar <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> hemisferio sur. De este modo, ambos sistemas META han<br />
v<strong>en</strong>ido explorando la totalidad <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o.<br />
El radiot<strong>el</strong>escopio, gravitatoriam<strong>en</strong>te pegado a la Tierra <strong>en</strong> rotación, contempla<br />
213
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
cada estr<strong>el</strong>la durante dos minutos, A continuación pasa a la sigui<strong>en</strong>te. 8,4 millones<br />
de canales su<strong>en</strong>a a mucho, pero recordemos que cada canal es muy estrecho. Todos<br />
<strong>el</strong>los j<strong>un</strong>tos constituy<strong>en</strong> solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>as pocas de <strong>en</strong>tre las ci<strong>en</strong> mil partes que<br />
compon<strong>en</strong> <strong>el</strong> espectro de radio disponible. Así pues, t<strong>en</strong>emos que estacionar<br />
nuestros 8,4 millones de canales <strong>en</strong> algún lugar <strong>d<strong>el</strong></strong> espectro de radio para cada año<br />
de observación, cerca de alg<strong>un</strong>a frecu<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la que <strong>un</strong>a civilización ali<strong>en</strong>íg<strong>en</strong>a,<br />
sin saber nada de nosotros, pudiera concluir de todos modos que estamos<br />
escuchando.<br />
El hidróg<strong>en</strong>o es, con mucho, <strong>el</strong> tipo de átomo más ab<strong>un</strong>dante <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. Se<br />
halla distribuido <strong>en</strong> nubes y <strong>en</strong> forma de gas difuso por todo <strong>el</strong> <strong>espacio</strong><br />
interest<strong>el</strong>ar. Cuando capta <strong>en</strong>ergía, libera <strong>un</strong>a porción de la misma emiti<strong>en</strong>do<br />
ondas de radio <strong>en</strong> <strong>un</strong>a frecu<strong>en</strong>cia precisa de 1420,405751768 megahertzios. (Un<br />
hertzio significa que la cresta y <strong>el</strong> valle de <strong>un</strong>a onda llegan a nuestro instrum<strong>en</strong>to<br />
de detección cada seg<strong>un</strong>do. Por tanto, 1420 megahertzios equival<strong>en</strong> a <strong>un</strong> billón<br />
cuatroci<strong>en</strong>tos veinte mil millones de ondas por seg<strong>un</strong>do, <strong>en</strong>trando <strong>en</strong> nuestro<br />
detector. Dado que la longitud de onda de la luz corresponde a la v<strong>el</strong>ocidad de la<br />
luz dividida por la frecu<strong>en</strong>cia de la onda, 1420 megahertzios correspond<strong>en</strong> a <strong>un</strong>a<br />
longitud de onda de veintiún c<strong>en</strong>tímetros.) Los radioastrónomos de todos los<br />
p<strong>un</strong>tos de la galaxia estarán estudiando <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso a 1420 megahertzios y serán<br />
capaces de anticipar que otros radioastrónomos, indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de lo<br />
difer<strong>en</strong>te que sea su apari<strong>en</strong>cia física, harán lo mismo.<br />
Es como si algui<strong>en</strong> le dijera que la banda de frecu<strong>en</strong>cias de su aparato de radio<br />
casero ti<strong>en</strong>e solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a estación, pero que nadie conoce su frecu<strong>en</strong>cia. ¡Ah!, y<br />
otra cosa: <strong>el</strong> dial de frecu<strong>en</strong>cias de su aparato, con su fino marcador de frecu<strong>en</strong>cias<br />
que ajustamos girando <strong>un</strong> botón, resulta que alcanza desde la Tierra hasta la L<strong>un</strong>a.<br />
Buscar sistemáticam<strong>en</strong>te a través de este amplísimo espectro de radio, girando<br />
paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>el</strong> botón, nos llevaría mucho tiempo. El problema es ajustar<br />
correctam<strong>en</strong>te <strong>el</strong> dial desde <strong>el</strong> principio, s<strong>el</strong>eccionar la frecu<strong>en</strong>cia indicada. Si<br />
pudiéramos adivinar <strong>en</strong> qué frecu<strong>en</strong>cias nos están transmiti<strong>en</strong>do los extraterrestres<br />
—las frecu<strong>en</strong>cias «mágicas»—, <strong>en</strong>tonces nos ahorraríamos mucho tiempo y<br />
problemas. Éstas son la clase de cuestiones que escuchamos primero, como había<br />
hecho Drake, <strong>en</strong> frecu<strong>en</strong>cias cercanas a los 1420 megahertzios, la frecu<strong>en</strong>cia<br />
«mágica» <strong>d<strong>el</strong></strong> hidróg<strong>en</strong>o.<br />
Horowitz y yo hemos publicado resultados detallados correspondi<strong>en</strong>tes a cinco<br />
años de búsqueda a pl<strong>en</strong>a dedicación con <strong>el</strong> proyecto META y dos años de<br />
seguimi<strong>en</strong>to. No podemos afirmar que hayamos dado con <strong>un</strong>a señal de seres<br />
extraterrestres. Pero sí <strong>en</strong>contramos algo <strong>en</strong>igmático, algo que, de vez <strong>en</strong> cuando,<br />
<strong>en</strong> mom<strong>en</strong>tos tranquilos, cuando pi<strong>en</strong>so <strong>en</strong> <strong>el</strong>lo me pone la carne de gallina:<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, hay <strong>un</strong> cierto niv<strong>el</strong> de fondo de ruidos de radio achacables a la<br />
Tierra: estaciones de radio y t<strong>el</strong>evisión, aviones, t<strong>el</strong>éfonos portátiles, naves<br />
espaciales cercanas y distantes. Asimismo, como ocurre con todos los receptores de<br />
radio, cuanto más esperas, más probabilidades hay de que se produzca <strong>un</strong>a<br />
fluctuación casual <strong>d<strong>el</strong></strong> aparato <strong>el</strong>ectrónico tan fuerte que pueda g<strong>en</strong>erar <strong>un</strong>a falsa<br />
214
Carl Sagan<br />
señal. Por <strong>el</strong>lo solemos ignorar todo lo que no t<strong>en</strong>ga mucho más volum<strong>en</strong> que <strong>el</strong><br />
fondo.<br />
Cualquier señal fuerte de banda estrecha que permanezca <strong>en</strong> <strong>un</strong> único canal es<br />
tomada muy <strong>en</strong> serio. Cuando queda registrada <strong>en</strong> los datos, META com<strong>un</strong>ica<br />
automáticam<strong>en</strong>te a los operadores <strong>humano</strong>s que deb<strong>en</strong> prestar at<strong>en</strong>ción a<br />
determinadas señales. En <strong>el</strong> transcurso de esos cinco años efectuamos <strong>un</strong>os ses<strong>en</strong>ta<br />
billones de observaciones <strong>en</strong> diversas frecu<strong>en</strong>cias, mi<strong>en</strong>tras examinábamos todo <strong>el</strong><br />
ci<strong>el</strong>o accesible. Unas pocas doc<strong>en</strong>as de señales superaron <strong>el</strong> proceso de s<strong>el</strong>ección.<br />
Éstas fueron sometidas a <strong>un</strong> mayor escrutinio y casi todas acabaron si<strong>en</strong>do<br />
rechazadas, por ejemplo, porque los microprocesadores detectores de fallos que<br />
examinan los microprocesadores detectores de señales han descubierto <strong>un</strong> error.<br />
Las señales que quedaron —las más firmes candidatas después de tres estudios<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o— son once «acontecimi<strong>en</strong>tos». Satisfac<strong>en</strong> todos m<strong>en</strong>os <strong>un</strong>o de nuestros<br />
criterios para ser declaradas señales ali<strong>en</strong>íg<strong>en</strong>as g<strong>en</strong>uinas. Pero <strong>el</strong> criterio que falla<br />
es supremam<strong>en</strong>te importante: la verificabilidad. N<strong>un</strong>ca hemos podido volver a<br />
detectar ning<strong>un</strong>a de esas señales. Miramos de nuevo a esa parte <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o al cabo de<br />
tres minutos y ya no había nada. Miramos otra vez al día sigui<strong>en</strong>te, y nada. La<br />
examinamos al cabo de <strong>un</strong> año, o de siete, y sigue sin haber nada.<br />
Parece improbable que cada señal que recibimos de <strong>un</strong>a civilización<br />
extraterrestre se apague al cabo de dos minutos de empezar a escucharla, para no<br />
repetirse jamás. (¿Cómo podrían saber <strong>el</strong>los que los estamos escuchando?) Pero es<br />
posible que sea <strong>un</strong> efecto <strong>d<strong>el</strong></strong> parpadeo. Las estr<strong>el</strong>las parpadean porque hay masas<br />
de aire turbul<strong>en</strong>to que se interpon<strong>en</strong> <strong>en</strong> la línea visual <strong>en</strong>tre la estr<strong>el</strong>la y nosotros.<br />
En ocasiones esas masas de aire actúan como l<strong>en</strong>tes y hac<strong>en</strong> que los rayos de luz de<br />
<strong>un</strong>a determinada estr<strong>el</strong>la converjan <strong>un</strong> poco, haciéndola mom<strong>en</strong>táneam<strong>en</strong>te más<br />
brillante. De modo similar, las fu<strong>en</strong>tes de radio astronómicas pued<strong>en</strong> parpadear,<br />
debido a nubes de gas cargado <strong>el</strong>éctricam<strong>en</strong>te (o «ionizado») que se muev<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
vasto vacío interest<strong>el</strong>ar. Eso es algo que observamos de forma rutinaria <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso<br />
de los pulsares.<br />
Imaginemos <strong>un</strong>a señal de radio que se halla levem<strong>en</strong>te por debajo de la fuerza<br />
que, de otro modo, detectaríamos <strong>en</strong> la Tierra. En algún mom<strong>en</strong>to y por casualidad<br />
la señal se conc<strong>en</strong>tra temporalm<strong>en</strong>te, se amplifica y <strong>en</strong>tra <strong>en</strong> la franja de<br />
detectabilidad de nuestros radiot<strong>el</strong>escopios. Lo interesante es que las duraciones<br />
de estos abrillantami<strong>en</strong>tos, que han podido deducirse gracias a la física <strong>d<strong>el</strong></strong> gas<br />
interest<strong>el</strong>ar, son de <strong>un</strong>os pocos minutos, y la probabilidad de que podamos captar<br />
de nuevo la señal es reducida. Realm<strong>en</strong>te, t<strong>en</strong>dríamos que estar <strong>en</strong>focando<br />
perman<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te esas coord<strong>en</strong>adas <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, observándolas durante meses.<br />
A pesar de que ning<strong>un</strong>a de esas señales se repite, se da <strong>un</strong> hecho adicional al<br />
respecto que me provoca <strong>un</strong> escalofrío: ocho de las once mejores candidatas se<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran d<strong>en</strong>tro o cerca <strong>d<strong>el</strong></strong> plano de la galaxia Vía Láctea. Las cinco más fuertes<br />
fueron localizadas <strong>en</strong> las const<strong>el</strong>aciones Casiopea, Monoceros, Hidra y dos <strong>en</strong> la de<br />
Sagitario, aproximadam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> dirección al c<strong>en</strong>tro de la galaxia. La Vía Láctea es<br />
<strong>un</strong> cúmulo de gas, polvo y estr<strong>el</strong>las <strong>en</strong> forma de disco plano. El hecho de que sea<br />
215
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
plana explica que la veamos como <strong>un</strong>a banda de luz difusa a través <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o<br />
nocturno. Es allí donde resid<strong>en</strong> casi todas las estr<strong>el</strong>las de nuestra galaxia. Si<br />
nuestras señales candidatas fueran <strong>en</strong> realidad interfer<strong>en</strong>cias de radio de la Tierra<br />
o algún fallo que hubiera pasado inadvertido <strong>en</strong> la <strong>el</strong>ectrónica de detección, no las<br />
veríamos prefer<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te cuando <strong>en</strong>focamos hacia la Vía Láctea.<br />
A<strong>un</strong>que quizá fuimos víctimas de <strong>un</strong> f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to especialm<strong>en</strong>te<br />
desafort<strong>un</strong>ado y <strong>en</strong>gañoso de la estadística. La probabilidad de que esta<br />
corr<strong>el</strong>ación con <strong>el</strong> plano de la galaxia sea meram<strong>en</strong>te atribuible a la casualidad es<br />
m<strong>en</strong>or de <strong>un</strong> 0,5%. Imaginemos <strong>un</strong> mapa <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> tamaño de <strong>un</strong>a pared que<br />
abarque desde la estr<strong>el</strong>la <strong>d<strong>el</strong></strong> Norte <strong>en</strong> su parte más superior hasta las estr<strong>el</strong>las más<br />
t<strong>en</strong>ues hacia las que ap<strong>un</strong>ta <strong>el</strong> polo sur de la Tierra <strong>en</strong> la parte más inferior.<br />
Serp<strong>en</strong>teando a través <strong>d<strong>el</strong></strong> mapa aparec<strong>en</strong> las irregulares fronteras de la Vía Láctea.<br />
Ahora supongamos que nos v<strong>en</strong>dan los ojos y nos pid<strong>en</strong> que lancemos cinco<br />
dardos al azar sobre <strong>el</strong> mapa (con <strong>un</strong>a gran parte <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o <strong>d<strong>el</strong></strong> hemisferio sur,<br />
inaccesible desde Massachusetts, declarada fuera de los límites). Deberíamos<br />
lanzar los cinco dardos más de dosci<strong>en</strong>tas veces para que, por casualidad,<br />
consiguiéramos que cayeran tan j<strong>un</strong>tos d<strong>en</strong>tro <strong>d<strong>el</strong></strong> área de la Vía Láctea como lo<br />
hicieron las cinco señales más fuertes captadas por <strong>el</strong> programa META. No<br />
obstante, <strong>en</strong> aus<strong>en</strong>cia de señales repetibles, no hay manera de que podamos<br />
concluir que, efectivam<strong>en</strong>te, hemos tropezado con int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia extraterrestre.<br />
O quizá los ev<strong>en</strong>tos que hemos hallado son causados por algún nuevo tipo de<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o astrofísico, algo <strong>en</strong> lo que nadie ha reparado hasta ahora y por lo cual,<br />
no civilizaciones, sino estr<strong>el</strong>las o nubes de gas (o alg<strong>un</strong>a otra cosa) que se<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> <strong>el</strong> plano de la Vía Láctea emit<strong>en</strong> fuertes señales <strong>en</strong> bandas de<br />
frecu<strong>en</strong>cia desconcertantem<strong>en</strong>te estrechas.<br />
Pero permitámonos <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to de extravagante especulación. Imaginemos<br />
que todos los acontecimi<strong>en</strong>tos s<strong>el</strong>eccionados son debidos, <strong>en</strong> efecto, a radiofaros de<br />
otras civilizaciones. En ese caso, podemos estimar —a partir <strong>d<strong>el</strong></strong> poco tiempo que<br />
hemos invertido <strong>en</strong> observar cada porción <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o— cuántos transmisores hay <strong>en</strong><br />
toda la Vía Láctea. La respuesta es que hay <strong>un</strong>a cifra cercana al millón. Si<br />
estuvieran diseminados al azar por <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, <strong>el</strong> más cercano estaría a <strong>un</strong>os<br />
cuantos ci<strong>en</strong>tos de años luz de distancia, demasiado lejos para que <strong>el</strong>los hubieran<br />
podido captar nuestras señales de t<strong>el</strong>evisión o de radar. Durante <strong>un</strong>os cuantos<br />
siglos más, <strong>el</strong>los seguirían sin saber que <strong>en</strong> la Tierra ha emergido <strong>un</strong>a civilización<br />
tecnológica. La galaxia estaría palpitando de vida y de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia, pero —a<br />
m<strong>en</strong>os que estuvieran explorando febrilm<strong>en</strong>te <strong>un</strong> ing<strong>en</strong>te número de oscuros<br />
sistemas est<strong>el</strong>ares— se hallarían completam<strong>en</strong>te in albis acerca de lo que ha v<strong>en</strong>ido<br />
ocurri<strong>en</strong>do últimam<strong>en</strong>te por aquí. D<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong>os cuantos siglos, cuando se<br />
<strong>en</strong>ter<strong>en</strong> de nuestra pres<strong>en</strong>cia, las cosas pued<strong>en</strong> ponerse muy interesantes.<br />
Afort<strong>un</strong>adam<strong>en</strong>te, t<strong>en</strong>dremos muchas g<strong>en</strong>eraciones para prepararnos.<br />
Si, por <strong>el</strong> contrario, ning<strong>un</strong>a de nuestras señales candidatas es <strong>un</strong> auténtico<br />
radiofaro ali<strong>en</strong>íg<strong>en</strong>a, <strong>en</strong>tonces nos vemos forzados a extraer la conclusión de que<br />
hay muy pocas civilizaciones transmiti<strong>en</strong>do, quizá ning<strong>un</strong>a, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> nuestras<br />
216
Carl Sagan<br />
frecu<strong>en</strong>cias mágicas y lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te fuerte como para que podamos captarlo.<br />
Consideremos <strong>un</strong>a civilización como la nuestra, pero que ha dedicado toda su<br />
<strong>en</strong>ergía disponible (alrededor de <strong>un</strong> billón de vatios) a transmitir <strong>un</strong>a señal de<br />
radiofaro <strong>en</strong> <strong>un</strong>a de nuestras frecu<strong>en</strong>cias mágicas y <strong>en</strong> todas direcciones <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong>. En ese caso, los resultados <strong>d<strong>el</strong></strong> programa META implicarían que no hay<br />
civilizaciones así <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>espacio</strong> de veinticinco años luz, <strong>un</strong> volum<strong>en</strong> que abarcaría<br />
<strong>un</strong>as doce estr<strong>el</strong>las semejantes al Sol. No se trata pues de <strong>un</strong> límite muy estricto. Si,<br />
<strong>en</strong> cambio, esa civilización estuviera transmiti<strong>en</strong>do directam<strong>en</strong>te hacia nuestra<br />
posición <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, empleando <strong>un</strong>a ant<strong>en</strong>a no más avanzada que la <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
observatorio de Arecibo, <strong>en</strong>tonces si META no ha <strong>en</strong>contrado nada, cabe concluir<br />
que no hay civilizaciones así <strong>en</strong> ning<strong>un</strong>a parte de la Vía Láctea, de <strong>en</strong>tre<br />
cuatroci<strong>en</strong>tos mil millones de estr<strong>el</strong>las, ni <strong>un</strong>a sola. Pero incluso asumi<strong>en</strong>do que<br />
quisieran, ¿cómo sabrían transmitir <strong>en</strong> nuestra dirección?<br />
Consideremos ahora, <strong>en</strong> <strong>el</strong> extremo tecnológico opuesto, <strong>un</strong>a civilización muy<br />
avanzada transmiti<strong>en</strong>do pródigam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> todas direcciones con <strong>un</strong> niv<strong>el</strong> de<br />
<strong>en</strong>ergía diez billones de veces mayor (10 <strong>el</strong>evado a la 26 vatios, toda la <strong>en</strong>ergía<br />
liberada por <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la como <strong>el</strong> Sol). Entonces, si los resultados <strong>d<strong>el</strong></strong> programa<br />
META son negativos, podemos concluir no solam<strong>en</strong>te que no exist<strong>en</strong> civilizaciones<br />
así <strong>en</strong> la Vía Láctea, sino que no hay ning<strong>un</strong>a <strong>en</strong> <strong>un</strong> área de set<strong>en</strong>ta millones de<br />
años luz, ni <strong>en</strong> la M 31, la galaxia más cercana semejante a la nuestra, ni <strong>en</strong> la M 33,<br />
o <strong>el</strong> Sistema Fornax, ni <strong>en</strong> la M 81, o la nebulosa Torb<strong>el</strong>lino, ni <strong>en</strong> C<strong>en</strong>taurus A, ni<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> cúmulo de galaxias Virgo, ni <strong>en</strong> las galaxias Seifert más cercanas; no hay<br />
ning<strong>un</strong>a civilización int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tre los ci<strong>en</strong> billones de estr<strong>el</strong>las de las miles de<br />
galaxias cercanas. Herida de muerte o no, la noción geocéntrica despierta de<br />
nuevo.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, podría ser <strong>un</strong> indicio, no de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia, sino de supina<br />
estupidez dilapidar tanta <strong>en</strong>ergía <strong>en</strong> la com<strong>un</strong>icación interest<strong>el</strong>ar (o intergaláctica).<br />
Quizá t<strong>en</strong>gan bu<strong>en</strong>as razones para no estar interesados <strong>en</strong> dar la bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida a todo<br />
<strong>el</strong> que llegue de fuera. O puede que les t<strong>en</strong>gan sin cuidado las civilizaciones tan<br />
atrasadas como la nuestra. Pero a<strong>un</strong> así, ¿es posible que <strong>en</strong> ci<strong>en</strong> billones de estr<strong>el</strong>las<br />
no haya <strong>un</strong>a sola civilización transmiti<strong>en</strong>do con esa pot<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>ergética, <strong>en</strong> esa<br />
frecu<strong>en</strong>cia precisa? Si los resultados <strong>d<strong>el</strong></strong> programa META son negativos, hemos<br />
establecido <strong>un</strong> límite ilustrativo, pero no t<strong>en</strong>emos manera de saber si ti<strong>en</strong>e r<strong>el</strong>ación<br />
con la ab<strong>un</strong>dancia de civilizaciones muy avanzadas o con su estrategia de<br />
com<strong>un</strong>icación. A<strong>un</strong>que <strong>el</strong> programa META no haya <strong>en</strong>contrado nada, <strong>un</strong> amplio<br />
término medio permanece abierto, de numerosas civilizaciones más avanzadas que<br />
la nuestra y transmiti<strong>en</strong>do de modo omnidireccional <strong>en</strong> frecu<strong>en</strong>cias mágicas.<br />
Todavía no t<strong>en</strong>emos noticia de su exist<strong>en</strong>cia.<br />
El 12 de octubre de 1992 —para bi<strong>en</strong> o para mal, fecha <strong>d<strong>el</strong></strong> quing<strong>en</strong>tésimo<br />
aniversario <strong>d<strong>el</strong></strong> «descubrimi<strong>en</strong>to» de América por Cristóbal Colón— la NASA puso<br />
<strong>en</strong> marcha su nuevo programa SETI. A través de <strong>un</strong> radiot<strong>el</strong>escopio ubicado <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
desierto de Mojave se inició <strong>un</strong>a búsqueda que pret<strong>en</strong>día cubrir sistemáticam<strong>en</strong>te<br />
todo <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, como <strong>el</strong> META, sin efectuar presuposiciones sobre qué estr<strong>el</strong>las<br />
217
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
podían pres<strong>en</strong>tar <strong>un</strong> mayor índice de probabilidad, pero expandi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> gran<br />
medida la cobertura de frecu<strong>en</strong>cias. En <strong>el</strong> observatorio de Arecibo se inició <strong>un</strong><br />
estudio de la NASA, con mayor grado de s<strong>en</strong>sibilidad, que se conc<strong>en</strong>traba <strong>en</strong><br />
prometedores sistemas est<strong>el</strong>ares cercanos. Una vez alcanzado <strong>el</strong> niv<strong>el</strong> de pl<strong>en</strong>a<br />
operatividad, estos sondeos de la NASA habrían sido capaces de detectar señales<br />
mucho más débiles que <strong>el</strong> programa META, así como de buscar tipos de señales a<br />
las que <strong>el</strong> META no t<strong>en</strong>ía acceso.<br />
La experi<strong>en</strong>cia <strong>d<strong>el</strong></strong> programa META rev<strong>el</strong>a <strong>un</strong> grueso de interfer<strong>en</strong>cias de fondo<br />
estáticas y de radio. La rápida reobservación y confirmación de la señal —<br />
especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> otros radiot<strong>el</strong>escopios indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes— es la clave para estar<br />
seguros. Horowitz y yo dimos a los ci<strong>en</strong>tíficos de la NASA las coord<strong>en</strong>adas de los<br />
fugaces y <strong>en</strong>igmáticos acontecimi<strong>en</strong>tos captados por nosotros. Tal vez <strong>el</strong>los fueran<br />
capaces de confirmar y clarificar nuestros resultados. El programa de la NASA<br />
estaba desarrollando además nuevas tecnologías, estimulando ideas y cautivando<br />
a los niños <strong>en</strong> las escu<strong>el</strong>as. A los ojos de muchas personas valía la p<strong>en</strong>a gastar los<br />
diez millones de dólares anuales que se estaban invirti<strong>en</strong>do <strong>en</strong> <strong>el</strong> proyecto. Pero<br />
casi exactam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> año después de ser autorizado, <strong>el</strong> Congreso «des<strong>en</strong>chufó» <strong>el</strong><br />
programa SETI de la NASA. Salía demasiado caro, según se dijo. No obstante, <strong>el</strong><br />
presupuesto de def<strong>en</strong>sa de Estados Unidos para la época posguerra fría era <strong>un</strong>as<br />
treinta mil veces mayor.<br />
El principal argum<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> opon<strong>en</strong>te más importante al programa SETI —<strong>el</strong><br />
s<strong>en</strong>ador Richard Bryan, de Nevada— fue <strong>el</strong> sigui<strong>en</strong>te (<strong>d<strong>el</strong></strong> Registro <strong>d<strong>el</strong></strong> Congreso<br />
correspondi<strong>en</strong>te al 22 de Septiembre de 1993):<br />
Hasta ahora, <strong>el</strong> programa SETI de la NASA no ha <strong>en</strong>contrado nada. En realidad,<br />
todas las décadas de investigación SETI no han logrado dar con indicios<br />
confirmables de vida extraterrestre.<br />
Incluso con la versión SETI actual de la NASA, no creo que muchos de sus<br />
ci<strong>en</strong>tíficos estuvieran dispuestos a garantizar que t<strong>en</strong>emos posibilidades de ver<br />
resultados tangibles <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> (previsible)...<br />
La investigación ci<strong>en</strong>tífica raras veces, por no decir n<strong>un</strong>ca, ofrece garantías de<br />
éxito —y yo lo compr<strong>en</strong>do—, y <strong>el</strong> verdadero alcance de los b<strong>en</strong>eficios de este tipo de<br />
investigaciones su<strong>el</strong>e desconocerse hasta muy <strong>en</strong>trado <strong>el</strong> proceso. Y acepto eso<br />
también.<br />
Sin embargo, <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso <strong>d<strong>el</strong></strong> programa SETI las posibilidades de éxito son tan<br />
remotas y los pot<strong>en</strong>ciales b<strong>en</strong>eficios tan limitados, que existe escasa justificación para<br />
invertir doce millones de dólares de los contribuy<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> este programa.<br />
Pero ¿cómo podemos «garantizar», antes de descubrir int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia<br />
extraterrestre, que vamos a dar con <strong>el</strong>la? Y, por otra parte, ¿cómo podemos saber<br />
que las probabilidades de éxito son «remotas»? Y si <strong>en</strong>contráramos int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia<br />
extraterrestre, ¿pued<strong>en</strong> ser los b<strong>en</strong>eficios realm<strong>en</strong>te «tan limitados»? Como sucede<br />
<strong>en</strong> todas las grandes av<strong>en</strong>turas de exploración, no sabemos lo que vamos a<br />
<strong>en</strong>contrar, ni tampoco la probabilidad que t<strong>en</strong>emos de dar con <strong>el</strong>lo. Si lo<br />
supiéramos, ya no sería necesario que buscáramos.<br />
El SETI es <strong>un</strong>o de esos programas de investigación que irritan a los que<br />
218
Carl Sagan<br />
persigu<strong>en</strong> siempre <strong>un</strong>as tasas coste/b<strong>en</strong>eficios bi<strong>en</strong> definidas. Si va a <strong>en</strong>contrarse<br />
realm<strong>en</strong>te int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia extraterrestre, cuánto tiempo será necesario para <strong>el</strong>lo y<br />
cuánto va a costar <strong>en</strong> términos económicos son factores que desconocemos. Los<br />
b<strong>en</strong>eficios podrían ser <strong>en</strong>ormes, pero ni siquiera de eso podemos estar seguros.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, sería <strong>un</strong>a temeridad invertir <strong>un</strong>a fracción mayor <strong>d<strong>el</strong></strong> tesoro nacional<br />
<strong>en</strong> av<strong>en</strong>turas de este tipo, pero me preg<strong>un</strong>to si las civilizaciones no podrían ser<br />
calibradas por <strong>el</strong> hecho de si prestan alg<strong>un</strong>a at<strong>en</strong>ción a int<strong>en</strong>tar solucionar las<br />
grandes cuestiones.<br />
A pesar de estos reveses, <strong>un</strong> esforzado grupo de ci<strong>en</strong>tíficos e ing<strong>en</strong>ieros,<br />
conc<strong>en</strong>trados <strong>en</strong> <strong>el</strong> Instituto SETI <strong>en</strong> Palo Alto, California, ha decidido seguir<br />
a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante, con la participación <strong>d<strong>el</strong></strong> gobierno o sin <strong>el</strong>la. La NASA ha dado su permiso<br />
para emplear los equipos que ya habían sido pagados; los capitanes de la industria<br />
<strong>el</strong>ectrónica han donado <strong>un</strong>os cuantos millones de dólares; al m<strong>en</strong>os está disponible<br />
<strong>un</strong> radiot<strong>el</strong>escopio apropiado y las fases iniciales de éste, <strong>el</strong> más grande de los<br />
programas SETI, están <strong>en</strong> marcha. Si es capaz de demostrar que se puede llevar a<br />
cabo <strong>un</strong> estudio útil <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o sin ser in<strong>un</strong>dados por ruidos de fondo —y<br />
especialm<strong>en</strong>te si, como parece probable después de la experi<strong>en</strong>cia META, exist<strong>en</strong><br />
señales candidatas sin explicación plausible— quizá <strong>el</strong> Congreso cambie de<br />
opinión <strong>un</strong>a vez más y subv<strong>en</strong>cione <strong>el</strong> proyecto.<br />
Entretanto, Paul Horowitz ha sacado <strong>un</strong> nuevo programa —distinto <strong>d<strong>el</strong></strong> META<br />
y de lo que estaba haci<strong>en</strong>do la NASA— d<strong>en</strong>ominado BETA. BETA equivale a<br />
«Billion-chann<strong>el</strong> ExtraTerrestrial Assay» («Ensayo extraterrestre de los mil millones<br />
de canales»). Combina la s<strong>en</strong>sibilidad de la banda estrecha con la amplia cobertura<br />
de frecu<strong>en</strong>cias y <strong>un</strong>a ing<strong>en</strong>iosa manera de verificar señales <strong>en</strong> cuanto son<br />
detectadas. Si la Sociedad Planetaria consigue <strong>en</strong>contrar apoyo adicional, este<br />
sistema —mucho más barato que <strong>el</strong> anterior programa de la NASA— estará pronto<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> aire.<br />
¿Me gustaría creer que con <strong>el</strong> META hemos interceptado transmisiones de otras<br />
civilizaciones ahí fuera, <strong>en</strong> la oscuridad, diseminadas por la inm<strong>en</strong>sidad de la<br />
galaxia Vía Láctea? Sin duda alg<strong>un</strong>a. Después de décadas de reflexión y estudio de<br />
este problema, naturalm<strong>en</strong>te me <strong>en</strong>cantaría. Un descubrimi<strong>en</strong>to como ése sería<br />
emocionante para mí. Lo cambiaría todo. T<strong>en</strong>dríamos noticia de otros seres,<br />
indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te evolucionados durante miles de millones de años, que tal vez<br />
contemplaran <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso de <strong>un</strong> modo muy distinto, quizá más ing<strong>en</strong>ioso y,<br />
ciertam<strong>en</strong>te, nada <strong>humano</strong>. ¿Cuántas cosas sab<strong>en</strong> que nosotros desconocemos?<br />
Para mí, la aus<strong>en</strong>cia de señales, <strong>el</strong> hecho de que nadie nos esté llamando,<br />
constituye <strong>un</strong>a perspectiva muy deprim<strong>en</strong>te. «El sil<strong>en</strong>cio completo —dijo Jean-<br />
Jacques Rousseau <strong>en</strong> <strong>un</strong> contexto distinto— induce a la m<strong>el</strong>ancolía; es <strong>un</strong>a imag<strong>en</strong><br />
de la muerte.» Pero yo estoy de acuerdo con H<strong>en</strong>ry David Thoreau: «¿Por qué<br />
habríamos de s<strong>en</strong>tirnos solos? ¿Acaso no se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra nuestro planeta <strong>en</strong> la Vía<br />
Láctea?»<br />
Darnos cu<strong>en</strong>ta de que exist<strong>en</strong> otros seres y que, tal como requiere <strong>el</strong> proceso<br />
evolutivo, deb<strong>en</strong> ser muy difer<strong>en</strong>tes de nosotros, comportaría <strong>un</strong>a implicación<br />
219
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
impresionante: sean cuales sean las difer<strong>en</strong>cias que nos divid<strong>en</strong> aquí <strong>en</strong> la Tierra,<br />
son <strong>d<strong>el</strong></strong> todo triviales comparadas con las difer<strong>en</strong>cias <strong>en</strong>tre cualquiera de nosotros<br />
y cualquiera de <strong>el</strong>los. Tal vez no sea más que <strong>un</strong>a conjetura av<strong>en</strong>turada, pero <strong>el</strong><br />
descubrimi<strong>en</strong>to de int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia extraterrestre podría jugar <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> importante <strong>en</strong><br />
la <strong>un</strong>ificación de nuestro litigante y dividido planeta. Sería la última de las grandes<br />
degradaciones, <strong>un</strong> rito de transición para nuestra especie y <strong>un</strong> acontecimi<strong>en</strong>to que<br />
transformaría la antigua búsqueda de nuestro lugar <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso.<br />
En nuestra fascinación por <strong>el</strong> SETI, podríamos s<strong>en</strong>tirnos t<strong>en</strong>tados de sucumbir a<br />
las cre<strong>en</strong>cias; pero eso sería autoindulg<strong>en</strong>te e imprud<strong>en</strong>te. ¿Debemos r<strong>en</strong><strong>un</strong>ciar a<br />
nuestro escepticismo solam<strong>en</strong>te fr<strong>en</strong>te a evid<strong>en</strong>cias sólidas como la roca? La ci<strong>en</strong>cia<br />
exige <strong>un</strong>a cierta tolerancia fr<strong>en</strong>te a la ambigüedad. Cuando nos s<strong>en</strong>timos<br />
ignorantes nos negamos a creer. Cualquier molestia que pueda g<strong>en</strong>erar la<br />
incertidumbre sirve a <strong>un</strong> propósito más <strong>el</strong>evado: nos conduce a acumular mejores<br />
datos. En esta actitud reside la difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre la ci<strong>en</strong>cia y tantas otras cosas. La<br />
ci<strong>en</strong>cia ofrece pocas emociones baratas. Los criterios de la evid<strong>en</strong>cia son rigurosos.<br />
Pero, si los seguimos, nos permit<strong>en</strong> ver muy lejos, si<strong>en</strong>do incluso capaces de<br />
iluminar <strong>un</strong>a prof<strong>un</strong>da oscuridad.<br />
220
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 21<br />
¡HACIA EL CIELO!<br />
La escalera <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o ha sido desplegada para él, para que pueda asc<strong>en</strong>der por <strong>el</strong>la hasta<br />
<strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o. Oh dioses, colocad vuestros brazos bajo <strong>el</strong> rey: levantadle, izadle hacia <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o.<br />
¡Hacia <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o! ¡Hacia <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o!<br />
Himno a <strong>un</strong> faraón muerto (Egipto, aprox. 2600 a. J.C.)<br />
Cuando mis abu<strong>el</strong>os eran niños, la luz <strong>el</strong>éctrica, <strong>el</strong> coche, <strong>el</strong> avión y la radio eran<br />
avances tecnológicos asombrosos, las maravillas de la época. Sobre <strong>el</strong>los se<br />
escuchaban historias alucinantes, pero no había ni <strong>un</strong> solo ejemplar <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong><br />
pequeño pueblo <strong>d<strong>el</strong></strong> Imperio austrohúngaro, a orillas <strong>d<strong>el</strong></strong> río Bug. Pero <strong>en</strong> esa<br />
misma época, hacia fines <strong>d<strong>el</strong></strong> siglo pasado, hubo dos hombres que previeron otras<br />
inv<strong>en</strong>ciones mucho más ambiciosas, Konstantin Tsiolkovsky, <strong>el</strong> teórico, <strong>un</strong> maestro<br />
de escu<strong>el</strong>a al borde de la sordera, ori<strong>un</strong>do <strong>d<strong>el</strong></strong> lóbrego pueblo ruso de Kaluga, y<br />
Robert Goddard, <strong>el</strong> ing<strong>en</strong>iero, profesor <strong>en</strong> <strong>un</strong> college americano casi igual de<br />
lóbrego, <strong>d<strong>el</strong></strong> estado de Massachusetts. Los dos soñaban <strong>en</strong> utilizar cohetes para<br />
viajar a los planetas y a las estr<strong>el</strong>las. Paso a paso fueron desarrollando los<br />
principios físicos f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales y muchos de los detalles r<strong>el</strong>acionados con su<br />
sueño. Sus máquinas fueron tomando forma paulatinam<strong>en</strong>te. A la larga, su sueño<br />
se rev<strong>el</strong>aría contagioso.<br />
En su época, la idea de estos pioneros fue considerada vergonzosa, <strong>un</strong> síntoma<br />
claro de algún oscuro trastorno m<strong>en</strong>tal. Goddard se <strong>en</strong>contró con que <strong>el</strong> mero<br />
hecho de m<strong>en</strong>cionar <strong>un</strong> viaje a otros m<strong>un</strong>dos le dejaba <strong>en</strong> ridículo, y no se atrevió a<br />
publicar, ni siquiera a exponer <strong>en</strong> público, su visión a largo plazo de los vu<strong>el</strong>os con<br />
destino a las estr<strong>el</strong>las. Cuando eran adolesc<strong>en</strong>tes, ambos tuvieron <strong>vision</strong>es<br />
epifanales sobre vu<strong>el</strong>os espaciales, <strong>vision</strong>es que ya n<strong>un</strong>ca los abandonarían.<br />
«Todavía t<strong>en</strong>go sueños <strong>en</strong> los que surco <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o <strong>en</strong> mi máquina, con rumbo a las<br />
estr<strong>el</strong>las —escribió Tsiolkovsky <strong>en</strong> <strong>el</strong> ecuador de su vida—. Resulta difícil trabajar<br />
siempre solo durante tantos años, <strong>en</strong> condiciones adversas, sin <strong>un</strong>a chispa de<br />
esperanza y sin ning<strong>un</strong>a ayuda.» Muchos de sus contemporáneos p<strong>en</strong>saban<br />
realm<strong>en</strong>te que estaba loco. Los que «sabían más» de física que Tsiolkovsky y<br />
Goddard —incluy<strong>en</strong>do a The New York Times <strong>en</strong> <strong>un</strong> descalificador artículo editorial<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> que no se retractaría hasta los albores de la misión <strong>d<strong>el</strong></strong> Apolo 11— insistieron <strong>en</strong><br />
que los cohetes no f<strong>un</strong>cionarían <strong>en</strong> <strong>el</strong> vacío, que la L<strong>un</strong>a y los planetas quedarían<br />
eternam<strong>en</strong>te fuera <strong>d<strong>el</strong></strong> alcance de los seres <strong>humano</strong>s.<br />
Una g<strong>en</strong>eración más tarde, inspirado por Tsiolkovsky y Goddard, Wernher von<br />
Bra<strong>un</strong> construía <strong>el</strong> primer cohete capaz de llegar a los bordes <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>, <strong>el</strong> V-2.<br />
Pero, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a de esas ironías de las que <strong>el</strong> siglo XX está repleto, Von Bra<strong>un</strong> lo llevó<br />
a cabo por <strong>en</strong>cargo de los nazis, como <strong>un</strong> instrum<strong>en</strong>to para la matanza<br />
indiscriminada de civiles, como <strong>un</strong> «arma al servicio de la v<strong>en</strong>ganza» <strong>en</strong> poder de<br />
221
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Hitler, con las fábricas de cohetes movidas por mano de obra sometida a la<br />
esclavitud, exigi<strong>en</strong>do la construcción de cada cohete indecibles sufrimi<strong>en</strong>tos<br />
<strong>humano</strong>s, y con <strong>el</strong> propio Von Bra<strong>un</strong> convertido <strong>en</strong> oficial de las SS. «T<strong>en</strong>íamos la<br />
L<strong>un</strong>a por objetivo, pero <strong>en</strong> su lugar alcanzamos Londres», bromeaba sin<br />
inmutarse.<br />
Una g<strong>en</strong>eración más tarde, basándonos <strong>en</strong> <strong>el</strong> trabajo de Tsiolkovsky y Goddard<br />
y superando <strong>el</strong> g<strong>en</strong>io de Von Bra<strong>un</strong>, conseguimos llegar al <strong>espacio</strong>, circ<strong>un</strong>navegar<br />
sil<strong>en</strong>ciosam<strong>en</strong>te la Tierra y pisar la antigua y desolada superficie l<strong>un</strong>ar. Nuestras<br />
máquinas —cada vez más compet<strong>en</strong>tes y autónomas— se han ext<strong>en</strong>dido por <strong>el</strong><br />
sistema solar, descubri<strong>en</strong>do nuevos m<strong>un</strong>dos, examinándolos a conci<strong>en</strong>cia,<br />
buscando vida <strong>en</strong> <strong>el</strong>los y comparándolos con la Tierra.<br />
Ésa es <strong>un</strong>a de las razones por las que, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a perspectiva astronómica amplia,<br />
hay algo de realm<strong>en</strong>te trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tal <strong>en</strong> <strong>el</strong> «ahora», que podemos definir como los<br />
pocos siglos c<strong>en</strong>trados <strong>en</strong> <strong>el</strong> año <strong>en</strong> que <strong>el</strong> lector está ley<strong>en</strong>do este libro. Y hay<br />
todavía <strong>un</strong>a seg<strong>un</strong>da razón: es la primera vez <strong>en</strong> la historia de nuestro planeta <strong>en</strong><br />
que <strong>un</strong>a especie se ha convertido <strong>en</strong> <strong>un</strong> p<strong>el</strong>igro para sí misma y para <strong>un</strong> <strong>en</strong>orme<br />
número de otras especies, a consecu<strong>en</strong>cia de sus propias acciones vol<strong>un</strong>tarias.<br />
Recordemos cómo:<br />
• Hemos estado quemando carburantes fósiles durante ci<strong>en</strong>tos de miles de<br />
años. Para 1960 éramos tantos los que quemábamos madera, carbón, aceite y<br />
gas natural, y a tan gran escala, que los ci<strong>en</strong>tíficos empezaron a preocuparse<br />
por <strong>el</strong> creci<strong>en</strong>te efecto invernadero; los p<strong>el</strong>igros de <strong>un</strong> cal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to global<br />
com<strong>en</strong>zaron a filtrarse l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la conci<strong>en</strong>cia pública.<br />
• Los CFC fueron inv<strong>en</strong>tados <strong>en</strong> las décadas de los veinte y los treinta; <strong>en</strong> 1974<br />
se descubrió que atacaban la capa protectora de ozono. Quince años más<br />
tarde <strong>en</strong>traba <strong>en</strong> vigor, a escala m<strong>un</strong>dial, la prohibición de producirlos.<br />
• Las armas nucleares fueron inv<strong>en</strong>tadas <strong>en</strong> 1945. Hasta 1983 no se<br />
compr<strong>en</strong>dieron las consecu<strong>en</strong>cias globales de <strong>un</strong>a hipotética guerra<br />
termonuclear. Hacia 1992 se inició <strong>el</strong> desmant<strong>el</strong>ami<strong>en</strong>to de grandes<br />
cantidades de cabezas nucleares.<br />
• El primer asteroide se descubrió <strong>en</strong> 1801. Propuestas más o m<strong>en</strong>os serias para<br />
desplazarlos de <strong>un</strong> lugar a otro han sido lanzadas desde 1980. El<br />
reconocimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> pot<strong>en</strong>cial p<strong>el</strong>igro que <strong>en</strong>cierra la tecnología de desvío de<br />
asteroides se produjo poco después.<br />
• La guerra biológica nos ha acompañado durante siglos, pero su letal<br />
emparejami<strong>en</strong>to con la biología molecular es bastante reci<strong>en</strong>te.<br />
• Nosotros, los <strong>humano</strong>s, hemos precipitado ya la extinción de especies a <strong>un</strong>a<br />
escala sin preced<strong>en</strong>tes desde <strong>el</strong> final <strong>d<strong>el</strong></strong> periodo cretáceo. Pero la magnitud<br />
de estas extinciones no se ha puesto de manifiesto hasta esta última década, al<br />
igual que la creci<strong>en</strong>te posibilidad de que, <strong>en</strong> nuestra ignorancia de las<br />
interr<strong>el</strong>aciones de la vida <strong>en</strong> la Tierra, podamos estar poni<strong>en</strong>do <strong>en</strong> p<strong>el</strong>igro<br />
nuestro propio <strong>futuro</strong>.<br />
• Fijémonos <strong>en</strong> las fechas de esta lista y consideremos la profusión de nuevas<br />
222
Carl Sagan<br />
tecnologías que se están desarrollando <strong>en</strong> la actualidad. ¿No es probable que<br />
qued<strong>en</strong> todavía por descubrir otros p<strong>el</strong>igros producto de nuestras propias<br />
acciones, alg<strong>un</strong>os de <strong>el</strong>los quizá aún más graves?<br />
En <strong>el</strong> embarullado campo de los desacreditados chauvinismos<br />
autocongratulatorios, solam<strong>en</strong>te hay <strong>un</strong>o que parece sost<strong>en</strong>erse, <strong>un</strong> aspecto <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
que «somos especiales: a causa de nuestras acciones o inacciones y <strong>d<strong>el</strong></strong> uso<br />
indebido de nuestra tecnología, vivimos <strong>en</strong> <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to extraordinario, al m<strong>en</strong>os<br />
para la Tierra; es la primera vez que <strong>un</strong>a especie se ha vu<strong>el</strong>to capaz de<br />
autodestruirse. Pero también es la primera vez, recordémoslo, que <strong>un</strong>a especie se<br />
ha vu<strong>el</strong>to capaz de viajar a los planetas y a las estr<strong>el</strong>las. Ambos acontecimi<strong>en</strong>tos,<br />
que ha hecho posibles la misma tecnología, coincid<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> tiempo, <strong>un</strong>os pocos<br />
siglos <strong>en</strong> la historia de <strong>un</strong> planeta de 4500 millones de años de antigüedad. Si nos<br />
dejaran caer <strong>en</strong> la Tierra al azar, <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> pasado o <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong>, las<br />
posibilidades de llegar <strong>en</strong> este mom<strong>en</strong>to crítico serían inferiores a <strong>un</strong>o <strong>en</strong>tre diez<br />
millones. Nuestro poder de influ<strong>en</strong>cia sobre <strong>el</strong> <strong>futuro</strong> es <strong>el</strong>evado <strong>en</strong> este preciso<br />
mom<strong>en</strong>to.<br />
Podría tratarse de <strong>un</strong>a progresión corri<strong>en</strong>te, que podría t<strong>en</strong>er lugar <strong>en</strong> muchos<br />
m<strong>un</strong>dos: <strong>un</strong> planeta recién formado gira plácidam<strong>en</strong>te alrededor de su estr<strong>el</strong>la; la<br />
vida emerge con l<strong>en</strong>titud; <strong>un</strong>a procesión calidoscópica de criaturas va<br />
evolucionando; surge la int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia, que, al m<strong>en</strong>os hasta cierto p<strong>un</strong>to, confiere <strong>un</strong><br />
<strong>en</strong>orme valor de superviv<strong>en</strong>cia; y <strong>en</strong>tonces se inv<strong>en</strong>ta la tecnología. Se empieza a<br />
compr<strong>en</strong>der que hay cosas tales como las leyes de la Naturaleza, que estas leyes<br />
pued<strong>en</strong> rev<strong>el</strong>arse por la vía <strong>d<strong>el</strong></strong> experim<strong>en</strong>to y que <strong>el</strong> conocimi<strong>en</strong>to de las mismas<br />
puede emplearse tanto para salvar como para <strong>el</strong>iminar vidas, ambas cosas a <strong>un</strong>a<br />
escala sin preced<strong>en</strong>tes. La ci<strong>en</strong>cia, reconoc<strong>en</strong>, garantiza inm<strong>en</strong>sos poderes. En <strong>un</strong><br />
abrir y cerrar de ojos crean dispositivos que pued<strong>en</strong> alterar <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do. Alg<strong>un</strong>as<br />
civilizaciones planetarias <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>el</strong> camino, establec<strong>en</strong> límites sobre lo que se<br />
puede y lo que no se debe hacer, y logran superar con éxito la época de los<br />
p<strong>el</strong>igros. Otras, m<strong>en</strong>os afort<strong>un</strong>adas o prud<strong>en</strong>tes, perec<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> int<strong>en</strong>to.<br />
Dado que, a largo plazo, cualquier sociedad planetaria se verá am<strong>en</strong>azada por<br />
impactos proced<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>, toda civilización supervivi<strong>en</strong>te está obligada a<br />
abordar la navegación espacial, no por ahínco exploratorio o romántico, sino por la<br />
razón más práctica imaginable: permanecer vivos. Y <strong>un</strong>a vez ahí fuera <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong> durante siglos y mil<strong>en</strong>ios, movi<strong>en</strong>do pequeños m<strong>un</strong>dos de <strong>un</strong> lugar a otro<br />
y practicando la ing<strong>en</strong>iería planetaria, nuestra especie se habrá alejado de su c<strong>un</strong>a.<br />
Si es que exist<strong>en</strong>, muchas otras civilizaciones acabarán av<strong>en</strong>turándose lejos de<br />
casa.<br />
¿Le quedarían ganas a <strong>un</strong>a civilización planetaria que ha sobrevivido a su<br />
adolesc<strong>en</strong>cia para animar a otras a que desarrollaran sus tecnologías emerg<strong>en</strong>tes?<br />
Quizá efectuaran <strong>un</strong> esfuerzo especial para transmitir noticias de su exist<strong>en</strong>cia,<br />
para dif<strong>un</strong>dir <strong>el</strong> tri<strong>un</strong>fante an<strong>un</strong>cio de que es posible evitar la autoaniquilación. ¿O<br />
tal vez fueran muy cautos, al principio? Habi<strong>en</strong>do evitado catástrofes provocadas<br />
por <strong>el</strong>los mismos, puede que tuvieran miedo de dar a conocer su exist<strong>en</strong>cia, por<br />
223
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
temor a que alg<strong>un</strong>a civilización exaltada, desconocida, ahí fuera <strong>en</strong> la oscuridad<br />
estuviera buscando <strong>un</strong> Leb<strong>en</strong>sraum (hábitat) o babeando por suprimir a <strong>un</strong><br />
pot<strong>en</strong>cial competidor. Ese podría ser <strong>un</strong> motivo que nos impulsara a explorar los<br />
sistemas est<strong>el</strong>ares vecinos, pero con discreción.<br />
Tal vez se mantuvieran <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio por otra razón: porque transmitir la<br />
exist<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>a civilización avanzada podría propiciar que las civilizaciones<br />
emerg<strong>en</strong>tes no se esforzaran al máximo por salvaguardar su <strong>futuro</strong>, esperando que<br />
surgiera algui<strong>en</strong> de la oscuridad y los salvara de sí mismos.<br />
Se ha propuesto <strong>un</strong> método para estimar <strong>el</strong> grado de precariedad de nuestras<br />
circ<strong>un</strong>stancias y, remarcablem<strong>en</strong>te, sin dirigir <strong>en</strong> ningún s<strong>en</strong>tido la naturaleza de<br />
los riesgos. J. Richard Gott III es <strong>un</strong> astrofísico de la Universidad de Princeton. Nos<br />
sugiere que adoptemos <strong>un</strong> principio copernicano g<strong>en</strong>eralizado, lo que <strong>en</strong> otra parte<br />
he descrito como <strong>el</strong> principio de la mediocridad. Exist<strong>en</strong> muchas posibilidades de<br />
que no estemos vivi<strong>en</strong>do <strong>un</strong>a época verdaderam<strong>en</strong>te extraordinaria. Ap<strong>en</strong>as nadie<br />
la ha vivido n<strong>un</strong>ca. Hay <strong>un</strong> <strong>el</strong>evado índice de probabilidades de que hayamos<br />
nacido, vivamos nuestros días y fallezcamos <strong>en</strong> algún p<strong>un</strong>to de la amplísima gama<br />
media de la vida de nuestra especie (o civilización, o nación). Casi con seguridad,<br />
afirma Gott, no vivimos los comi<strong>en</strong>zos ni <strong>el</strong> final. Así pues, si nuestra especie es<br />
muy jov<strong>en</strong>, se deduce que es improbable que dure mucho, porque si hubiera de<br />
durar mucho, nosotros (y <strong>el</strong> resto de los que hoy vivimos) seríamos extraordinarios,<br />
al vivir, proporcionalm<strong>en</strong>te hablando, tan cerca <strong>d<strong>el</strong></strong> principio.<br />
¿Cuál es <strong>en</strong>tonces la proyectada longevidad de nuestra especie? Gott concluye,<br />
con <strong>el</strong> 97,5 % de seguridad, que los <strong>humano</strong>s no durarán más de ocho millones de<br />
años. Este es su límite superior, aproximadam<strong>en</strong>te equival<strong>en</strong>te a la superviv<strong>en</strong>cia<br />
media de muchas especies de mamíferos. En ese caso, nuestra tecnología ni<br />
perjudica ni ayuda. Pero <strong>el</strong> límite inferior de Gott, para <strong>el</strong> cual reivindica idéntico<br />
porc<strong>en</strong>taje de fiabilidad, es de sólo doce años. No apostaría cuar<strong>en</strong>ta contra <strong>un</strong>o<br />
porque los seres <strong>humano</strong>s estemos todavía <strong>en</strong> este m<strong>un</strong>do para cuando los bebés<br />
actuales llegu<strong>en</strong> a la adolesc<strong>en</strong>cia. En la vida diaria hacemos todo lo posible para<br />
no incurrir <strong>en</strong> riesgos tan grandes, para no subir a <strong>un</strong> avión, por ejemplo, que<br />
t<strong>en</strong>ga <strong>un</strong>a posibilidad <strong>en</strong>tre cuar<strong>en</strong>ta de estr<strong>el</strong>larse. Accederemos a someternos a<br />
<strong>un</strong>a operación a la cual sobreviv<strong>en</strong> <strong>el</strong> 95 % de los paci<strong>en</strong>tes, solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> caso de<br />
que nuestra <strong>en</strong>fermedad pres<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a probabilidad superior al cinco por ci<strong>en</strong>to de<br />
llevarnos a la tumba. Unas probabilidades solam<strong>en</strong>te de cuar<strong>en</strong>ta a <strong>un</strong>o de que<br />
nuestra especie sobreviva otros doce años repres<strong>en</strong>tarían, de ser válida la<br />
predicción, <strong>un</strong>a causa de suprema preocupación. Si Gott ti<strong>en</strong>e razón, no sólo puede<br />
que n<strong>un</strong>ca lleguemos a t<strong>en</strong>er pres<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre las estr<strong>el</strong>las, sino que es muy<br />
probable que ni siquiera vivamos lo sufici<strong>en</strong>te como para poner <strong>el</strong> pie <strong>en</strong> otro<br />
planeta.<br />
En mi opinión, este argum<strong>en</strong>to ti<strong>en</strong>e extraños visos de hipocondría. Sin saber<br />
nada sobre nuestra especie más que su edad, efectúa estimaciones numéricas, para<br />
las que reclama <strong>un</strong> <strong>el</strong>evado índice de fiabilidad, con respecto a sus perspectivas de<br />
<strong>futuro</strong>. ¿Cómo lo hace? Nosotros nos ponemos <strong>d<strong>el</strong></strong> lado de los ganadores. Los que<br />
224
Carl Sagan<br />
ya estaban aquí ti<strong>en</strong><strong>en</strong> posibilidades de permanecer aquí. Los recién llegados<br />
ti<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a desaparecer. La única pres<strong>un</strong>ción que resulta bastante plausible es la de<br />
que no hay nada especial <strong>en</strong> <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que investigamos la cuestión.<br />
¿Entonces por qué resulta tan insatisfactorio <strong>el</strong> argum<strong>en</strong>to? ¿Es simplem<strong>en</strong>te que<br />
nos s<strong>en</strong>timos consternados por sus implicaciones?<br />
Una teoría <strong>d<strong>el</strong></strong> estilo <strong>d<strong>el</strong></strong> principio de mediocridad debe t<strong>en</strong>er <strong>un</strong> grado de<br />
aplicabilidad muy amplio. Pero no somos tan ignorantes como para imaginar que<br />
todo es mediocre. Hay realm<strong>en</strong>te algo especial <strong>en</strong> nuestro tiempo, no solam<strong>en</strong>te <strong>el</strong><br />
chauvinismo temporal que experim<strong>en</strong>tan sin duda todos los que resid<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
época determinada, sino algo, como he señalado anteriorm<strong>en</strong>te, claram<strong>en</strong>te único<br />
y estrictam<strong>en</strong>te r<strong>el</strong>evante para las posibilidades de <strong>futuro</strong> de nuestra especie: es la<br />
primera vez que a) nuestra tecnología p<strong>un</strong>ta ha llegado al borde <strong>d<strong>el</strong></strong> precipicio de<br />
la autodestrucción, pero también es la primera vez que b) somos capaces de<br />
posponer o evitar la destrucción marchándonos a otro lugar, a alg<strong>un</strong>a parte fuera<br />
de la Tierra.<br />
Estos dos cúmulos de capacidades, a y b, hac<strong>en</strong> que nuestro tiempo sea<br />
extraordinario de maneras directam<strong>en</strong>te contradictorias que a refuerzan y b<br />
debilitan a la vez la argum<strong>en</strong>tación de Gott. Desconozco <strong>el</strong> modo de predecir si las<br />
nuevas tecnologías destructivas van a ac<strong>el</strong>erar, más que las nuevas tecnologías<br />
espaciales a retrasar, la extinción de la raza humana. Pero como n<strong>un</strong>ca hasta ahora<br />
habíamos inv<strong>en</strong>tado los medios para autoaniquilarnos y n<strong>un</strong>ca hasta ahora<br />
habíamos desarrollado la tecnología para colonizar otros m<strong>un</strong>dos, opino que<br />
disponemos de <strong>el</strong>em<strong>en</strong>tos definitivos para afirmar que nuestro tiempo es<br />
extraordinario, precisam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> contexto de la argum<strong>en</strong>tación de Gott. Si eso es<br />
verdad, se increm<strong>en</strong>ta de forma significativa <strong>el</strong> marg<strong>en</strong> de error <strong>en</strong> este tipo de<br />
estimaciones <strong>en</strong> r<strong>el</strong>ación con la longevidad futura. Lo peor es todavía peor y lo<br />
mejor aún mejor: nuestras perspectivas a corto plazo son más sombrías si cabe y —<br />
<strong>en</strong> caso de que sobrevivamos al corto plazo— nuestras posibilidades a largo plazo<br />
son todavía más brillantes de lo que Gott calcula.<br />
Pero <strong>el</strong> primer supuesto no es mayor causa de desesperación que <strong>el</strong> seg<strong>un</strong>do lo<br />
es de complac<strong>en</strong>cia. Nada nos obliga a desempeñar <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> de observadores<br />
pasivos, h<strong>un</strong>didos <strong>en</strong> <strong>el</strong> desánimo mi<strong>en</strong>tras nuestro destino se cumple<br />
inexorablem<strong>en</strong>te. Si no podemos coger al destino por <strong>el</strong> cu<strong>el</strong>lo, quizá sí podamos<br />
desviarlo o suavizarlo, o bi<strong>en</strong> escapar a él.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, debemos mant<strong>en</strong>er habitable nuestro planeta, y no <strong>en</strong> <strong>un</strong> ocioso<br />
plazo de siglos o mil<strong>en</strong>ios, sino con urg<strong>en</strong>cia, <strong>en</strong> pocas décadas o incluso años. Ello<br />
implicará cambios <strong>en</strong> su gobierno, <strong>en</strong> la industria, <strong>en</strong> la ética, <strong>en</strong> la economía y <strong>en</strong><br />
la r<strong>el</strong>igión. N<strong>un</strong>ca hemos hecho antes nada similar, y m<strong>en</strong>os a escala global. Puede<br />
que nos resulte difícil. Tal vez las tecnologías p<strong>el</strong>igrosas se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tr<strong>en</strong> ya<br />
demasiado ext<strong>en</strong>didas. La corrupción puede haber p<strong>en</strong>etrado <strong>en</strong> exceso.<br />
Demasiados líderes pued<strong>en</strong> haberse c<strong>en</strong>trado <strong>en</strong> <strong>el</strong> corto plazo, ignorando las<br />
perspectivas a largo plazo. Puede que haya demasiados grupos étnicos, naciones y<br />
estados <strong>en</strong> conflicto como para que pueda instituirse <strong>el</strong> cambio global adecuado.<br />
225
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Puede que seamos demasiado temerarios como para darnos cu<strong>en</strong>ta de cuáles son<br />
los p<strong>el</strong>igros reales o de que mucho de lo que escuchamos sobre <strong>el</strong>los vi<strong>en</strong>e<br />
determinado por personas que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong> interés consumado <strong>en</strong> reducir al mínimo<br />
cambios f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales.<br />
Pero los <strong>humano</strong>s también poseemos tradición <strong>en</strong> aplicar cambios sociales<br />
duraderos que casi todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do creía imposibles. Desde nuestros tiempos<br />
primig<strong>en</strong>ios hemos trabajado no sólo para nuestro propio b<strong>en</strong>eficio, sino también<br />
para <strong>el</strong> de nuestros hijos y nietos. Mis abu<strong>el</strong>os y mis padres lo hicieron por mí. A<br />
m<strong>en</strong>udo, a pesar de nuestra diversidad, a pesar de los odios <strong>en</strong>démicos, nos hemos<br />
<strong>un</strong>ido para hacer fr<strong>en</strong>te a <strong>un</strong> <strong>en</strong>emigo común. En nuestros días, parecemos mucho<br />
más dispuestos a reconocer los p<strong>el</strong>igros que t<strong>en</strong>emos <strong>d<strong>el</strong></strong>ante de lo que lo<br />
estábamos hace sólo <strong>un</strong>a década. Las am<strong>en</strong>azas que hemos descubierto<br />
reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te pesan sobre todos por igual. Nadie es capaz de decir lo que nos<br />
puede pasar.<br />
La l<strong>un</strong>a estaba donde crecía <strong>el</strong> árbol de la inmortalidad según la antigua ley<strong>en</strong>da<br />
china. Al parecer, <strong>el</strong> árbol de la longevidad, si no de la inmortalidad, crece de<br />
verdad <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos. Si estuviéramos pres<strong>en</strong>tes ahí, <strong>en</strong>tre los planetas, si<br />
hubiera com<strong>un</strong>idades humanas autosufíci<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> muchos m<strong>un</strong>dos, nuestra<br />
especie quedaría a resguardo de catástrofes. La reducción <strong>d<strong>el</strong></strong> escudo absorb<strong>en</strong>te<br />
de la luz ultravioleta <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do supondría <strong>un</strong> aviso para que se prestara<br />
especial at<strong>en</strong>ción al problema <strong>en</strong> otro. Un impacto cataclísmico contra <strong>un</strong> planeta<br />
dejaría probablem<strong>en</strong>te intactos todos los demás. Cuantos más repres<strong>en</strong>tantes de<br />
nuestra especie haya más allá de la Tierra, cuanto mayor sea la diversidad de<br />
m<strong>un</strong>dos que habitemos, más variada será la ing<strong>en</strong>iería planetaria, más rica la gama<br />
de sociedades y valores, y más segura podrá s<strong>en</strong>tirse la especie humana.<br />
Si creciéramos bajo tierra, <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do con <strong>un</strong>a c<strong>en</strong>tésima de la gravedad de la<br />
Tierra <strong>en</strong> <strong>el</strong> que no vemos más que ci<strong>el</strong>os negros a través de las portillas,<br />
t<strong>en</strong>dríamos <strong>un</strong>as percepciones, intereses, prejuicios y predisposiciones muy<br />
distintos de los de <strong>un</strong>a persona que habita <strong>en</strong> la superficie <strong>d<strong>el</strong></strong> planeta madre. Lo<br />
mismo nos sucedería si viviéramos <strong>en</strong> la superficie de Marte, dedicados al p<strong>en</strong>oso<br />
esfuerzo de la terraformación, o <strong>en</strong> V<strong>en</strong>us, o <strong>en</strong> Titán. Esta estrategia —dividirnos<br />
<strong>en</strong> multitud de grupos reducidos y que se propagan, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los con<br />
aptitudes y preocupaciones difer<strong>en</strong>tes, pero todos marcados por <strong>un</strong> orgullo local—<br />
ha sido empleada con profusión <strong>en</strong> <strong>el</strong> proceso de evolución de la vida sobre la<br />
Tierra y, <strong>en</strong> particular, por nuestros antepasados * . De hecho, puede ser clave para<br />
la compr<strong>en</strong>sión de por qué los <strong>humano</strong>s somos como somos.<br />
Esta es la seg<strong>un</strong>da de las justificaciones que faltaban para apoyar <strong>un</strong>a pres<strong>en</strong>cia<br />
humana perman<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>: mejorar nuestras posibilidades de<br />
superviv<strong>en</strong>cia, no solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> refer<strong>en</strong>cia a las catástrofes que podemos prever,<br />
sino también a las que no son previsibles. Gott aduce también que <strong>el</strong> hecho de<br />
establecer com<strong>un</strong>idades humanas <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos es nuestra mejor baza para<br />
ganar nuestra apuesta.<br />
* Véase Sombras de antepasados olvidados, por Cari Sagan y Ann Druyan, Planeta, Barc<strong>el</strong>ona, 1993.<br />
226
Carl Sagan<br />
Contratar esta póliza de seguros no ha de salimos demasiado caro, no a la escala<br />
a la que hacemos las cosas <strong>en</strong> la Tierra. Ni siquiera requeriría doblar los<br />
presupuestos espaciales de las naciones que se hallan actualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> condiciones<br />
de viajar al <strong>espacio</strong> (presupuestos que, <strong>en</strong> todos los casos, supon<strong>en</strong> únicam<strong>en</strong>te<br />
pequeñas fracciones de los destinados a def<strong>en</strong>sa y de muchos desembolsos<br />
vol<strong>un</strong>tarios que podrían considerarse marginales o incluso frívolos). Pronto<br />
podríamos estar estableci<strong>en</strong>do as<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>tos <strong>humano</strong>s <strong>en</strong> asteroides cercanos a la<br />
Tierra y colocando bases <strong>en</strong> Marte. Sabemos cómo hacerlo, incluso con la<br />
tecnología actual, <strong>en</strong> <strong>un</strong> plazo inferior a <strong>un</strong>a vida humana. Y la tecnología<br />
progresará con rapidez. Iremos mejorando <strong>en</strong> lo que se refiere a los vu<strong>el</strong>os<br />
espaciales.<br />
Un esfuerzo serio para mandar seres <strong>humano</strong>s a otros m<strong>un</strong>dos es, <strong>en</strong> términos<br />
r<strong>el</strong>ativos, tan barato sobre <strong>un</strong>a base anual que no puede suponer <strong>un</strong>a compet<strong>en</strong>cia<br />
seria para las ag<strong>en</strong>das sociales urg<strong>en</strong>tes que ti<strong>en</strong>e hoy planteadas la Tierra. Si<br />
<strong>el</strong>egimos ese camino, <strong>un</strong>a tromba de imág<strong>en</strong>es de otros m<strong>un</strong>dos lloverá sobre la<br />
Tierra a la v<strong>el</strong>ocidad de la luz. La realidad virtual hará accesible la av<strong>en</strong>tura para<br />
los millones de individuos que se han quedado <strong>en</strong> casa. La participación indirecta<br />
será mucho más real que <strong>en</strong> cualquier otra época de exploración y<br />
descubrimi<strong>en</strong>tos. Y a cuantas más culturas y personas logre inspirar y estimular,<br />
más posibilidades t<strong>en</strong>drá de salir a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante.<br />
Pero podríamos preg<strong>un</strong>tarnos qué derecho t<strong>en</strong>emos nosotros a habitar, alterar y<br />
conquistar otros m<strong>un</strong>dos. Ésa sería <strong>un</strong>a preg<strong>un</strong>ta importante si hubiera algui<strong>en</strong><br />
más vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> <strong>el</strong> sistema solar. No obstante, si no hay nadie más que nosotros,<br />
¿por qué no vamos a t<strong>en</strong>er derecho a colonizarlo?<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, nuestra exploración y colonización debería estar presidida <strong>en</strong><br />
todo mom<strong>en</strong>to por <strong>el</strong> respeto a los <strong>en</strong>tornos medioambi<strong>en</strong>tales planetarios y al<br />
conocimi<strong>en</strong>to ci<strong>en</strong>tífico que <strong>en</strong>cierran. Se trata de <strong>un</strong>a cuestión de simple<br />
prud<strong>en</strong>cia. Es evid<strong>en</strong>te también que la exploración y los as<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>tos deberían<br />
empr<strong>en</strong>derse de manera equitativa y transnacional, por repres<strong>en</strong>tantes de toda la<br />
especie humana. Nuestra pasada historia colonial no puede servirnos de ejemplo,<br />
pues esta vez no estaremos motivados por <strong>el</strong> oro, las especias, los esclavos o <strong>el</strong> afán<br />
de convertir a los paganos a la única fe verdadera, como lo estaban los<br />
exploradores europeos de los siglos XV y XVI. En realidad, ésta es <strong>un</strong>a de las<br />
principales razones por las que estamos experim<strong>en</strong>tando <strong>un</strong> progreso tan<br />
intermit<strong>en</strong>te, tan a trompicones, de los programas espaciales tripulados de todas<br />
las naciones.<br />
A pesar de todos los provincialismos de los que me he quejado al principio de<br />
este libro, <strong>en</strong> este aspecto me considero <strong>un</strong> chauvinista <strong>humano</strong> sin excusa. Si<br />
hubiera otros seres vivos <strong>en</strong> este sistema solar, se verían acechados por <strong>un</strong> p<strong>el</strong>igro<br />
inmin<strong>en</strong>te porque los <strong>humano</strong>s estaban al caer. En <strong>un</strong> caso así, incluso se me<br />
podría conv<strong>en</strong>cer de que salvaguardar nuestra especie conquistando otros m<strong>un</strong>dos<br />
constituiría <strong>un</strong>a equivocación, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> parte, dado <strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro que<br />
repres<strong>en</strong>taríamos para todos los demás. Pero, <strong>en</strong> la medida <strong>en</strong> que podemos<br />
227
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
asegurarlo, por lo m<strong>en</strong>os hasta hoy, no hay más vida <strong>en</strong> este sistema solar, ni<br />
siquiera <strong>un</strong> triste microbio. Solam<strong>en</strong>te hay vida <strong>en</strong> la Tierra.<br />
En tal caso, <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio de la vida terrestre, me atrevo a urgir a que, con pl<strong>en</strong>o<br />
conocimi<strong>en</strong>to de nuestras limitaciones, increm<strong>en</strong>temos ampliam<strong>en</strong>te nuestro<br />
conocimi<strong>en</strong>to <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar y nos dispongamos a colonizar otros m<strong>un</strong>dos.<br />
Éstos son los argum<strong>en</strong>tos prácticos que faltaban: salvaguardar la Tierra de<br />
impactos catastróficos de otro modo inevitables y comp<strong>en</strong>sar nuestra apuesta por<br />
muchas otras am<strong>en</strong>azas, conocidas y desconocidas, para <strong>el</strong> <strong>en</strong>torno que nos da la<br />
vida. En aus<strong>en</strong>cia de estos argum<strong>en</strong>tos, quizá nos faltarían razones de peso para<br />
def<strong>en</strong>der <strong>el</strong> hecho de mandar seres <strong>humano</strong>s a Marte y a otros lugares <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Pero con <strong>el</strong>los y con los argum<strong>en</strong>tos colaterales r<strong>el</strong>acionados con ci<strong>en</strong>cia,<br />
educación, perspectiva y esperanza, opino que la cuestión es susceptible de ser<br />
def<strong>en</strong>dida con convicción. Si está <strong>en</strong> juego nuestra superviv<strong>en</strong>cia a largo plazo,<br />
t<strong>en</strong>emos la responsabilidad f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal para con nuestra especie de av<strong>en</strong>turarnos<br />
hacia otros m<strong>un</strong>dos.<br />
Marineros estancados <strong>en</strong> la calma chicha, s<strong>en</strong>timos la agitación de la brisa.<br />
228
Carl Sagan<br />
CAPÍTULO 22<br />
DE PUNTILLAS POR<br />
LA VÍA LÁCTEA<br />
Juro por la protección de los astros (<strong>un</strong> poderoso juram<strong>en</strong>to, si supieras)...<br />
Corán, sura 56<br />
(siglo VII)<br />
Es evid<strong>en</strong>te que resulta extraño dejar de habitar la Tierra, r<strong>en</strong><strong>un</strong>ciar a <strong>un</strong>as costumbres que<br />
<strong>un</strong>o ap<strong>en</strong>as ha t<strong>en</strong>ido tiempo de apr<strong>en</strong>der...<br />
RAINER MARÍA RILKE, «La primera <strong>el</strong>egía»<br />
(1923)<br />
La perspectiva de escalar al firmam<strong>en</strong>to, de asc<strong>en</strong>der al ci<strong>el</strong>o, de alterar otros<br />
m<strong>un</strong>dos para que sirvan a nuestros propósitos —indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de que<br />
llevemos bu<strong>en</strong>as int<strong>en</strong>ciones— dispara de inmediato la alarma: recordamos<br />
<strong>en</strong>tonces la inclinación humana hacia <strong>el</strong> orgullo pres<strong>un</strong>tuoso; nos vi<strong>en</strong>e a la<br />
memoria nuestra falibilidad y nuestros juicios errados cuando nos vemos<br />
confrontados con nuevas y poderosas tecnologías. Rememoramos la historia de la<br />
torre de Bab<strong>el</strong>, <strong>un</strong> edificio «que debía llegar al ci<strong>el</strong>o» y <strong>el</strong> temor de Dios a que<br />
nuestra especie «no <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre restricciones <strong>en</strong> nada de lo que se haya propuesto<br />
hacer».<br />
Ahí está <strong>el</strong> salmo 15, que reivindica la filiación divina de los demás m<strong>un</strong>dos:<br />
«Los ci<strong>el</strong>os pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> al Señor, pero ha cedido la Tierra para los hijos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
hombre.» O la versión de Platón <strong>d<strong>el</strong></strong> análogo griego de Bab<strong>el</strong>, la ley<strong>en</strong>da de Otys y<br />
Ephialtes. Hubo <strong>un</strong>os mortales que «se atrevieron a subir al ci<strong>el</strong>o». Los dioses se<br />
vieron ante la necesidad de t<strong>en</strong>er que <strong>el</strong>egir. ¿Debían <strong>el</strong>iminar a esos adv<strong>en</strong>edizos<br />
<strong>humano</strong>s «y aniquilar su raza <strong>en</strong>viándoles <strong>un</strong> rayo»? Por <strong>un</strong>a parte, «eso<br />
significaría <strong>el</strong> fin de los sacrificios y de la devoción que les ofrecían los hombres»,<br />
preb<strong>en</strong>das a las que <strong>el</strong>los no deseaban r<strong>en</strong><strong>un</strong>ciar. «Pero, por otra parte, los dioses<br />
no podían tolerar que tamaña insol<strong>en</strong>cia quedara imp<strong>un</strong>e.»<br />
Sin embargo, si a largo plazo no t<strong>en</strong>emos otra alternativa, si nuestra <strong>el</strong>ección<br />
está <strong>en</strong>tre muchos m<strong>un</strong>dos o ning<strong>un</strong>o, lo que necesitamos son otro tipo de<br />
ley<strong>en</strong>das, ley<strong>en</strong>das que nos estimul<strong>en</strong>. Y de hecho exist<strong>en</strong>. Muchas r<strong>el</strong>igiones, <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
hinduismo al cristianismo gnóstico, pasando por la doctrina mormona, postulan —<br />
por más impío que pueda sonar— que <strong>el</strong> objetivo <strong>d<strong>el</strong></strong> ser <strong>humano</strong> estriba <strong>en</strong><br />
alcanzar la condición de dios. O bi<strong>en</strong> consideremos <strong>un</strong>a historia que aparece <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
Talmud judío y que fue omitida <strong>en</strong> <strong>el</strong> libro <strong>d<strong>el</strong></strong> Génesis. (Se halla <strong>en</strong> indudable<br />
r<strong>el</strong>ación con <strong>el</strong> r<strong>el</strong>ato de la manzana, <strong>el</strong> árbol <strong>d<strong>el</strong></strong> conocimi<strong>en</strong>to, <strong>el</strong> pecado original y<br />
la expulsión <strong>d<strong>el</strong></strong> Edén.) En <strong>el</strong> jardín <strong>d<strong>el</strong></strong> Paraíso, Dios dice a Eva y a Adán que ha<br />
229
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
dejado int<strong>en</strong>cionadam<strong>en</strong>te inacabado <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. Será responsabilidad de los<br />
<strong>humano</strong>s, a lo largo de incontables g<strong>en</strong>eraciones, colaborar con Dios <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
«glorioso» experim<strong>en</strong>to, <strong>el</strong> de «concluir la Creación».<br />
Una responsabilidad de esa <strong>en</strong>vergadura supone <strong>un</strong>a carga pesada,<br />
especialm<strong>en</strong>te para <strong>un</strong>a especie tan débil e imperfecta como la nuestra, con <strong>un</strong>a<br />
historia tan desdichada. Nada remotam<strong>en</strong>te similar a la «conclusión» puede<br />
abordarse sin <strong>un</strong> niv<strong>el</strong> mucho mayor de conocimi<strong>en</strong>tos <strong>d<strong>el</strong></strong> que hoy poseemos.<br />
Pero tal vez si nuestra misma exist<strong>en</strong>cia corre p<strong>el</strong>igro, nos veremos capaces de<br />
estar a la altura de ese desafío supremo.<br />
A<strong>un</strong>que no empleó prácticam<strong>en</strong>te ning<strong>un</strong>o de los argum<strong>en</strong>tos <strong>d<strong>el</strong></strong> capítulo<br />
anterior, Robert Goddard intuyó que «debía empr<strong>en</strong>derse la navegación <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>espacio</strong> interplanetario para asegurar la continuidad de la raza». Konstantin<br />
Tsiolkovsky expresó <strong>un</strong>a opinión similar:<br />
Exist<strong>en</strong> incontables planetas, muchas Tierras isla... El hombre ocupa <strong>un</strong>a de <strong>el</strong>las.<br />
¿Por qué no iba a aprovecharse de otras y <strong>d<strong>el</strong></strong> poder de innumerables soles?...<br />
Cuando <strong>el</strong> Sol haya agotado su <strong>en</strong>ergía, sería lógico abandonarlo y buscar otra<br />
estr<strong>el</strong>la, recién alumbrada y <strong>en</strong> toda su pl<strong>en</strong>itud.<br />
Y <strong>el</strong>lo podrían empr<strong>en</strong>derlo antes, sugirió, mucho antes de que <strong>el</strong> Sol muera,<br />
«almas av<strong>en</strong>tureras, <strong>en</strong> busca de m<strong>un</strong>dos frescos por conquistar».<br />
No obstante, cuando reviso toda esta argum<strong>en</strong>tación, me preocupa. ¿Recuerda<br />
demasiado a Buck Rogers? ¿Acaso exige <strong>un</strong>a confianza absurda <strong>en</strong> la tecnología<br />
futura? ¿Ignora mis propias advert<strong>en</strong>cias acerca de la falibilidad humana? Lo que<br />
es seguro es que, a corto plazo, predispone <strong>en</strong> contra de las naciones<br />
tecnológicam<strong>en</strong>te m<strong>en</strong>os desarrolladas. ¿No exist<strong>en</strong> alternativas prácticas para<br />
evitar estos p<strong>el</strong>igros lat<strong>en</strong>tes?<br />
Todos los problemas medioambi<strong>en</strong>tales que nos hemos autoinfligido, todas<br />
nuestras armas de destrucción masiva son productos de la ci<strong>en</strong>cia y la tecnología.<br />
Podríamos p<strong>en</strong>sar quizá <strong>en</strong> retirarnos de la vía ci<strong>en</strong>tífica y tecnológica. Podríamos<br />
admitir que, s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te, esas herrami<strong>en</strong>tas queman demasiado para to<strong>carl</strong>as.<br />
Podríamos optar por crear <strong>un</strong>a sociedad más simple, <strong>en</strong> la que a<strong>un</strong>que seamos<br />
descuidados o cortos de miras, no nos sea posible alterar <strong>el</strong> medio ambi<strong>en</strong>te a<br />
escala global o incluso regional. Podríamos retroceder hacia <strong>un</strong> niv<strong>el</strong> tecnológico<br />
mínimo, int<strong>en</strong>sivo <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito de la agricultura, con rigurosos controles sobre los<br />
nuevos conocimi<strong>en</strong>tos. Una teocracia autoritaria constituye <strong>un</strong> método probado<br />
para hacer cumplir los controles.<br />
Sin embargo, <strong>un</strong>a cultura m<strong>un</strong>dial de esas características es inestable, a largo<br />
plazo si no a corto, dada la v<strong>el</strong>ocidad de los avances tecnológicos. La prop<strong>en</strong>sión<br />
humana hacia <strong>el</strong> progreso, la <strong>en</strong>vidia y la compet<strong>en</strong>cia latirán siempre <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
subsu<strong>el</strong>o; tarde o temprano se aprovecharán las oport<strong>un</strong>idades para conseguir <strong>un</strong>a<br />
v<strong>en</strong>taja local. A m<strong>en</strong>os que se impongan severas restricciones sobre <strong>el</strong> p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
y la acción, <strong>en</strong> <strong>un</strong> tris estaremos de nuevo donde nos hallamos hoy. Una sociedad<br />
tan controlada debe garantizar <strong>en</strong>ormes poderes a la élite que lleva a cabo <strong>el</strong><br />
230
Carl Sagan<br />
control, invitando al abuso flagrante y a <strong>un</strong>a ev<strong>en</strong>tual reb<strong>el</strong>ión. Es muy difícil —<br />
<strong>un</strong>a vez conocidas las riquezas, comodidades y medicinas capaces de salvar vidas<br />
que ofrece la tecnología— ahogar <strong>el</strong> ing<strong>en</strong>io y la avidez <strong>humano</strong>s. Y mi<strong>en</strong>tras<br />
semejante involución de la civilización global, de ser posible, solucionaría<br />
previsiblem<strong>en</strong>te <strong>el</strong> problema de la catástrofe tecnológica autoinfligida, nos dejaría<br />
por otra parte indef<strong>en</strong>sos fr<strong>en</strong>te a ev<strong>en</strong>tuales impactos de asteroides y cometas.<br />
También podríamos imaginarnos retrocedi<strong>en</strong>do mucho más atrás, hasta la<br />
sociedad de cazadores-recolectores, <strong>en</strong> la que viviríamos de los productos<br />
naturales de la tierra y abandonaríamos incluso la agricultura. La jabalina, <strong>el</strong> arco,<br />
las flechas y <strong>el</strong> fuego serían <strong>en</strong> ese caso toda la tecnología que necesitaríamos. Pero<br />
la Tierra podría mant<strong>en</strong>er como mucho a <strong>un</strong>as pocas dec<strong>en</strong>as de millones de<br />
cazadores-recolectores. ¿Cómo podríamos reducir la población hasta esos niv<strong>el</strong>es<br />
sin instigar las mismas catástrofes que tratamos de evitar? Aparte de eso, ap<strong>en</strong>as<br />
sabríamos vivir como cazadores-recolectores: hemos olvidado cómo era su cultura,<br />
sus habilidades, sus herrami<strong>en</strong>tas. Hemos acabado con casi todos los que<br />
quedaban y destruido gran parte <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>en</strong>torno que los sust<strong>en</strong>taba. Exceptuando <strong>un</strong>a<br />
minúscula fracción de nosotros, posiblem<strong>en</strong>te no seríamos capaces, a<strong>un</strong><br />
asignándole la máxima prioridad, de volver atrás. Y de nuevo, a<strong>un</strong>que pudiéramos<br />
retroceder, quedaríamos indef<strong>en</strong>sos ante la catástrofe <strong>d<strong>el</strong></strong> impacto que<br />
inexorablem<strong>en</strong>te llegará.<br />
Las alternativas parec<strong>en</strong> más que cru<strong>el</strong>es: son ineficaces. Muchos de los p<strong>el</strong>igros<br />
a los que nos <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tamos arrancan, efectivam<strong>en</strong>te, de la ci<strong>en</strong>cia y la tecnología,<br />
pero más concretam<strong>en</strong>te porque nos hemos vu<strong>el</strong>to poderosos sin volvernos<br />
s<strong>en</strong>satos <strong>en</strong> la misma medida. Los poderes capaces de alterar <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do que la<br />
tecnología ha puesto <strong>en</strong> nuestras manos requier<strong>en</strong> hoy <strong>un</strong> grado de consideración<br />
y previsión que n<strong>un</strong>ca se nos había exigido con anterioridad.<br />
La ci<strong>en</strong>cia ofrece dos caminos, está claro; sus productos pued<strong>en</strong> utilizarse para<br />
<strong>el</strong> bi<strong>en</strong> y para <strong>el</strong> mal. Pero no hay vu<strong>el</strong>ta atrás para la ci<strong>en</strong>cia. Las primeras<br />
advert<strong>en</strong>cias acerca de los p<strong>el</strong>igros tecnológicos proced<strong>en</strong> también de la ci<strong>en</strong>cia. Y<br />
las soluciones pued<strong>en</strong> muy bi<strong>en</strong> exigir más de nosotros que <strong>un</strong> simple arreglo<br />
tecnológico. Muchas personas t<strong>en</strong>drán que adquirir cultura ci<strong>en</strong>tífica. Puede que<br />
t<strong>en</strong>gamos que cambiar instituciones y comportami<strong>en</strong>tos. Pero nuestros problemas,<br />
sea cual sea su orig<strong>en</strong>, no pued<strong>en</strong> ser solv<strong>en</strong>tados prescindi<strong>en</strong>do de la ci<strong>en</strong>cia.<br />
Tanto las tecnologías que nos am<strong>en</strong>azan como la <strong>el</strong>iminación de esas am<strong>en</strong>azas<br />
manan de la misma fu<strong>en</strong>te. Ambas corr<strong>en</strong> parejas.<br />
En cambio, con sociedades humanas establecidas <strong>en</strong> diversos m<strong>un</strong>dos, nuestras<br />
perspectivas serían mucho más favorables. Nuestros valores estarían<br />
diversificados. Habríamos colocado nuestros huevos, casi literalm<strong>en</strong>te, repartidos<br />
<strong>en</strong> varias cestas. Cada sociedad se s<strong>en</strong>tiría inclinada a estar orgullosa de las<br />
virtudes de su m<strong>un</strong>do, de su ing<strong>en</strong>iería planetaria, de sus conv<strong>en</strong>ciones sociales,<br />
de sus predisposiciones hereditarias. Necesariam<strong>en</strong>te, se cuidarían y exagerarían<br />
las difer<strong>en</strong>cias culturales. Esa diversidad serviría como herrami<strong>en</strong>ta de<br />
superviv<strong>en</strong>cia.<br />
231
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Cuando los as<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>tos fuera de la Tierra fueran más capaces de valerse por<br />
sí mismos, t<strong>en</strong>drían bu<strong>en</strong>as razones para fom<strong>en</strong>tar <strong>el</strong> avance tecnológico, la<br />
abertura de miras y la av<strong>en</strong>tura, a<strong>un</strong>que los que quedaran <strong>en</strong> la Tierra estuvieran<br />
obligados a ser caut<strong>el</strong>osos, a temer los nuevos conocimi<strong>en</strong>tos y a instituir controles<br />
sociales draconianos. Una vez as<strong>en</strong>tadas las primeras com<strong>un</strong>idades autosufici<strong>en</strong>tes<br />
<strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos, quizá los habitantes de la Tierra pudieran también r<strong>el</strong>ajarse <strong>un</strong><br />
poco y volverse más alegres. Los <strong>humano</strong>s <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> proporcionarían a los de<br />
la Tierra <strong>un</strong>a protección real contra excepcionales pero catastróficas colisiones de<br />
asteroides o cometas con trayectorias errantes. Naturalm<strong>en</strong>te, por esa misma<br />
razón, los <strong>humano</strong>s resid<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> dominarían <strong>en</strong> caso de alg<strong>un</strong>a disputa<br />
seria con los de la Tierra.<br />
Las perspectivas de <strong>un</strong>a época así contrastan <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te con las predicciones<br />
que ap<strong>un</strong>tan a que <strong>el</strong> progreso de la ci<strong>en</strong>cia y la tecnología se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran<br />
actualm<strong>en</strong>te cerca de <strong>un</strong> límite asintótico; que <strong>el</strong> arte, la literatura y la música<br />
n<strong>un</strong>ca se acercarán, y mucho m<strong>en</strong>os superarán, <strong>el</strong> apogeo que nuestra especie ha<br />
alcanzado ya <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a ocasión, y que la vida política sobre la Tierra está a p<strong>un</strong>to<br />
de cristalizar <strong>en</strong> <strong>un</strong> gobierno m<strong>un</strong>dial de corte democrático liberal, estable como<br />
<strong>un</strong>a roca, id<strong>en</strong>tificado, según Heg<strong>el</strong>, como «<strong>el</strong> final de la historia». Una expansión<br />
de estas características hacia <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> contrasta también con <strong>un</strong>a t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia —<br />
distinta pero claram<strong>en</strong>te perceptible <strong>en</strong> los últimos tiempos— hacia <strong>el</strong><br />
autoritarismo, la c<strong>en</strong>sura, los conflictos étnicos y <strong>un</strong> prof<strong>un</strong>do rec<strong>el</strong>o ante la<br />
curiosidad y las ganas de apr<strong>en</strong>der. En cambio, pi<strong>en</strong>so que, después de <strong>un</strong>a etapa<br />
de limpieza a fondo, la colonización <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar presagia <strong>un</strong>a era abierta a<br />
deslumbrantes avances de la ci<strong>en</strong>cia y la tecnología, <strong>el</strong> florecimi<strong>en</strong>to cultural, así<br />
como experim<strong>en</strong>tos de gran alcance tanto ahí arriba, <strong>en</strong> <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, como aquí abajo,<br />
<strong>en</strong> nuestra organización social y de gobierno. En más de <strong>un</strong> contexto, la<br />
exploración <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar y la toma de posiciones <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos constituye,<br />
más que <strong>el</strong> final, <strong>el</strong> comi<strong>en</strong>zo de la historia.<br />
Resulta imposible, al m<strong>en</strong>os para nosotros, los seres <strong>humano</strong>s, adivinar <strong>el</strong><br />
<strong>futuro</strong>, y todavía más con siglos de ant<strong>el</strong>ación. Nadie lo ha logrado n<strong>un</strong>ca, al<br />
m<strong>en</strong>os de forma coher<strong>en</strong>te y detallada. Y, desde luego, yo no me considero capaz<br />
de hacerlo. Si he llegado, admito que con cierto azorami<strong>en</strong>to, tan lejos como lo he<br />
hecho hasta ahora <strong>en</strong> este libro, es porque estamos sólo empezando a reconocer los<br />
retos verdaderam<strong>en</strong>te sin preced<strong>en</strong>tes que ha traído consigo nuestra tecnología. En<br />
mi opinión, estos desafíos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong> ciertos casos implicaciones directas, alg<strong>un</strong>as de<br />
las cuales he tratado de exponer con brevedad. También conllevan implicaciones<br />
m<strong>en</strong>os directas, a mucho más largo plazo, de las que me si<strong>en</strong>to aún m<strong>en</strong>os seguro.<br />
Sin embargo, me gustaría exponerlas también a su consideración:<br />
Incluso cuando nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes se hayan establecido <strong>en</strong> los asteroides<br />
cercanos a la Tierra, <strong>en</strong> Marte, así como <strong>en</strong> las l<strong>un</strong>as <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar exterior y <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
Cinturón de cometas Kuiper, no estarán <strong>d<strong>el</strong></strong> todo seguros. A la larga, <strong>el</strong> Sol puede<br />
g<strong>en</strong>erar asombrosos estallidos de rayos X y ultravioletas; <strong>el</strong> sistema solar <strong>en</strong>trará<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a de las <strong>en</strong>ormes nubes interest<strong>el</strong>ares cercanas que se hallan al acecho y los<br />
232
Carl Sagan<br />
planetas se oscurecerán y <strong>en</strong>friarán; <strong>un</strong>a lluvia de letales cometas surgirá rugi<strong>en</strong>do<br />
de la Nube de Oort, am<strong>en</strong>azando las civilizaciones de muchos m<strong>un</strong>dos adyac<strong>en</strong>tes;<br />
nos daremos cu<strong>en</strong>ta de que <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la de las proximidades está a p<strong>un</strong>to de<br />
convertirse <strong>en</strong> <strong>un</strong>a supernova. En <strong>el</strong> largo plazo real, <strong>el</strong> Sol —de camino a<br />
convertirse <strong>en</strong> <strong>un</strong>a estr<strong>el</strong>la gigante roja— se irá haci<strong>en</strong>do más grande y brillante, <strong>el</strong><br />
aire y <strong>el</strong> agua de la Tierra com<strong>en</strong>zarán a escaparse al <strong>espacio</strong>, <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o se<br />
carbonizará, los océanos hervirán y se evaporarán, las rocas se vaporizarán y es<br />
posible, incluso, que nuestro planeta sea <strong>en</strong>gullido por <strong>el</strong> Sol.<br />
Lejos de haber sido creado para nosotros, con <strong>el</strong> tiempo <strong>el</strong> sistema solar se<br />
volverá demasiado p<strong>el</strong>igroso para nuestra especie. A la larga, t<strong>en</strong>er todos los<br />
huevos guardados <strong>en</strong> <strong>un</strong>a sola cesta est<strong>el</strong>ar, indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de lo fiable que<br />
haya sido hasta ahora <strong>el</strong> sistema solar, puede resultar demasiado arriesgado. A<br />
largo plazo, pues, como supieron reconocer hace mucho tiempo Tsiolkovsky y<br />
Goddard, deberemos abandonar <strong>el</strong> sistema solar.<br />
Pero si eso es cierto por cuanto respecta a nosotros, ¿por qué no va a serlo para<br />
otros? Y si es cierto <strong>en</strong> lo que afecta a otros seres, ¿por qué no están aquí? Exist<strong>en</strong><br />
muchas respuestas posibles, incluy<strong>en</strong>do <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to de vista de que ya nos han<br />
visitado, si bi<strong>en</strong>, lam<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te, las evid<strong>en</strong>cias que lo apoyan son prácticam<strong>en</strong>te<br />
insignificantes. O puede que no haya nadie más ahí fuera, porque se destruy<strong>en</strong> a sí<br />
mismos, casi sin excepción, antes de alcanzar la facultad de volar al <strong>espacio</strong><br />
interest<strong>el</strong>ar; o porque, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a galaxia de cuatroci<strong>en</strong>tos mil millones de soles, la<br />
nuestra es la primera civilización técnica.<br />
Una explicación más plausible, pi<strong>en</strong>so yo, emana <strong>d<strong>el</strong></strong> simple hecho de que <strong>el</strong><br />
<strong>espacio</strong> es inm<strong>en</strong>so y las estr<strong>el</strong>las están separadas por <strong>en</strong>ormes distancias. A<strong>un</strong>que<br />
existieran civilizaciones mucho más antiguas y avanzadas que la nuestra —<br />
expandiéndose a partir de sus m<strong>un</strong>dos de orig<strong>en</strong>, remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ando nuevos m<strong>un</strong>dos y<br />
prosigui<strong>en</strong>do luego su camino hacia otras estr<strong>el</strong>las— sería improbable, según los<br />
cálculos realizados por William I. Newman, de UCLA, y yo mismo, que hubieran<br />
llegado aquí. Y dado que la v<strong>el</strong>ocidad de la luz es finita, las señales de TV y radar<br />
que deberían an<strong>un</strong>ciarles que <strong>en</strong> <strong>un</strong> planeta <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol ha surgido <strong>un</strong>a civilización<br />
técnica, no los han alcanzado. Todavía.<br />
En caso de que las estimaciones optimistas tuvieran validez y <strong>un</strong>a de <strong>en</strong>tre cada<br />
millón de estr<strong>el</strong>las amparara a <strong>un</strong>a civilización tecnológica cercana, y si todas <strong>el</strong>las<br />
estuvieran esparcidas al azar por la galaxia Vía Láctea —si se cumplieran esas<br />
condiciones—, la más cercana, recordémoslo, estaría situada a <strong>un</strong>os cuantos ci<strong>en</strong>tos<br />
de años luz de distancia: lo más cerca, tal vez ci<strong>en</strong> años luz, pero es más probable<br />
que estuviera a mil años luz, y, naturalm<strong>en</strong>te, quizá no se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> ning<strong>un</strong>a<br />
parte, indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de la distancia. Supongamos que la civilización más<br />
cercana sobre <strong>un</strong> planeta pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te a otra estr<strong>el</strong>la se sitúa, por decir algo, a<br />
dosci<strong>en</strong>tos años luz. En ese caso, d<strong>en</strong>tro de <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong>to cincu<strong>en</strong>ta años empezarán<br />
a recibir nuestras débiles emisiones de t<strong>el</strong>evisión y radar de los años posteriores a<br />
la seg<strong>un</strong>da guerra m<strong>un</strong>dial. ¿Qué van a hacer con eso? A cada año que pase<br />
aum<strong>en</strong>tará la int<strong>en</strong>sidad de la señal, ésta se hará más interesante y tal vez más<br />
233
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
alarmante. Con <strong>el</strong> tiempo puede que se decidan a contestar: ya sea devolvi<strong>en</strong>do <strong>un</strong><br />
m<strong>en</strong>saje de radio o bi<strong>en</strong> honrándonos con <strong>un</strong>a visita. En ambos casos la respuesta<br />
se verá limitada, probablem<strong>en</strong>te, por <strong>el</strong> valor finito de la v<strong>el</strong>ocidad de la luz. Con<br />
estos números tan descaradam<strong>en</strong>te inciertos, la respuesta a nuestra llamada no<br />
int<strong>en</strong>cionada a las prof<strong>un</strong>didades <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>, <strong>en</strong>viada a mitad <strong>d<strong>el</strong></strong> pres<strong>en</strong>te siglo,<br />
no nos llegará hasta los albores <strong>d<strong>el</strong></strong> año 2350. Si se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran aún más lejos, claro<br />
está, tardará más tiempo; y si lo están mucho más, todavía más. Existe la<br />
interesante posibilidad de que nuestra primera recepción de <strong>un</strong> m<strong>en</strong>saje<br />
proced<strong>en</strong>te de <strong>un</strong>a civilización extraterrestre, <strong>un</strong> m<strong>en</strong>saje expresam<strong>en</strong>te dirigido a<br />
nosotros (no simplem<strong>en</strong>te <strong>un</strong> boletín lanzado al bu<strong>en</strong> t<strong>un</strong>tún), se produzca <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
época <strong>en</strong> la que estemos bi<strong>en</strong> situados <strong>en</strong> muchos m<strong>un</strong>dos de nuestro sistema<br />
solar, preparándonos ya para proseguir nuestra expansión.<br />
No obstante, con m<strong>en</strong>saje o sin él, t<strong>en</strong>dremos motivos sufici<strong>en</strong>tes para continuar<br />
a<strong>d<strong>el</strong></strong>ante, <strong>en</strong> busca de otros sistemas solares. O —todavía más seguro para nosotros<br />
<strong>en</strong> este imprevisible y viol<strong>en</strong>to sector de la galaxia— para separar a <strong>un</strong>a porción de<br />
nuestra especie <strong>en</strong> hábitats autosufici<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar, lejos de los<br />
p<strong>el</strong>igros que supon<strong>en</strong> las estr<strong>el</strong>las. Un <strong>futuro</strong> así iría evolucionando, según mi<br />
parecer, de forma natural, mediante pequeños increm<strong>en</strong>tos, a<strong>un</strong> <strong>en</strong> aus<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong><br />
claro objetivo de viaje interest<strong>el</strong>ar:<br />
Por razones de seguridad, alg<strong>un</strong>as com<strong>un</strong>idades podrían optar por romper sus<br />
vínculos con <strong>el</strong> resto de la Humanidad y seguir su camino sin influ<strong>en</strong>cias de otras<br />
sociedades, con códigos éticos distintos y otros imperativos tecnológicos. En <strong>un</strong>a<br />
época <strong>en</strong> que los cometas y asteroides serían reposicionados de manera rutinaria,<br />
t<strong>en</strong>dríamos la potestad de poblar <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do pequeño y luego dejar que f<strong>un</strong>cionara<br />
a su libre albedrío. En g<strong>en</strong>eraciones sucesivas, a medida que dicho m<strong>un</strong>do se fuera<br />
alejando, la Tierra iría cambiando para <strong>el</strong>los de estr<strong>el</strong>la brillante a pálido p<strong>un</strong>tito y,<br />
al final, acabaría por desaparecer; <strong>el</strong> Sol se iría apagando hasta quedar <strong>en</strong> <strong>un</strong> p<strong>un</strong>to<br />
vagam<strong>en</strong>te amarillo, perdido <strong>en</strong>tre otros miles. Los viajeros irían acercándose a la<br />
noche interest<strong>el</strong>ar. Alg<strong>un</strong>as de esas com<strong>un</strong>idades se cont<strong>en</strong>tarían tal vez con<br />
com<strong>un</strong>icaciones esporádicas por radio y por láser con sus m<strong>un</strong>dos de orig<strong>en</strong>.<br />
Otras, confiadas de la superioridad de sus propias posibilidades de superviv<strong>en</strong>cia<br />
y precavidas ante la contaminación, int<strong>en</strong>tarían quizá desaparecer. Puede que al<br />
final se perdiera todo contacto con <strong>el</strong>los y su misma exist<strong>en</strong>cia quedara r<strong>el</strong>egada al<br />
olvido.<br />
No obstante, los recursos de <strong>un</strong> asteroide o cometa son finitos, por grande que<br />
éste sea, y a la larga sería necesario bus<strong>carl</strong>os <strong>en</strong> otra parte, especialm<strong>en</strong>te <strong>el</strong> agua,<br />
indisp<strong>en</strong>sable para beber, para <strong>el</strong> mant<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to de <strong>un</strong>a atmósfera respirable de<br />
oxíg<strong>en</strong>o y para conseguir la <strong>en</strong>ergía necesaria para los reactores de fusión. Así<br />
pues, a largo plazo, estas com<strong>un</strong>idades deberían migrar de m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> m<strong>un</strong>do sin<br />
demostrar <strong>un</strong>a lealtad duradera a ning<strong>un</strong>o. Podríamos llamarlo «colonización» o<br />
también «toma de posiciones», a<strong>un</strong>que <strong>un</strong> observador m<strong>en</strong>os escrupuloso tal vez<br />
lo describiera como explotación descarada de los recursos de <strong>un</strong> pequeño m<strong>un</strong>do<br />
tras otro. Pero la Nube de cometas de Oort se compone de <strong>un</strong> billón de pequeños<br />
234
Carl Sagan<br />
m<strong>un</strong>dos.<br />
Vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> grupos pequeños, <strong>en</strong> <strong>un</strong> modesto m<strong>un</strong>do madrastra lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol,<br />
t<strong>en</strong>dríamos muy pres<strong>en</strong>te que cada migaja de alim<strong>en</strong>to y cada gota de agua que<br />
consumimos dep<strong>en</strong>de <strong>d<strong>el</strong></strong> f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to ininterrumpido de <strong>un</strong>a tecnología<br />
previsora, pero estas condiciones no son radicalm<strong>en</strong>te distintas de aqu<strong>el</strong>las a las<br />
que ya estamos acostumbrados. Extraer recursos <strong>d<strong>el</strong></strong> subsu<strong>el</strong>o y dar caza a los que<br />
transitan ante nosotros se nos antoja singularm<strong>en</strong>te familiar, como <strong>un</strong> olvidado<br />
recuerdo de infancia: es, con <strong>un</strong>os cuantos cambios significativos, la estrategia de<br />
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante <strong>el</strong> 99,9 % de la andadura <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
hombre sobre la Tierra hemos llevado este tipo de vida. A juzgar por la exist<strong>en</strong>cia<br />
de alg<strong>un</strong>os de los últimos supervivi<strong>en</strong>tes cazadores-recolectores antes de que<br />
fueran <strong>en</strong>gullidos por la civilización global de nuestros días, debimos de ser<br />
r<strong>el</strong>ativam<strong>en</strong>te f<strong>el</strong>ices. Ese es <strong>el</strong> tipo de vida que nos forjó. Así pues, tras <strong>un</strong> breve<br />
experim<strong>en</strong>to saldado con <strong>un</strong> éxito parcial podemos convertirnos <strong>en</strong> nómadas <strong>un</strong>a<br />
vez más, más tecnológicos, eso sí, que la última vez, pero incluso <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong> <strong>en</strong>tonces<br />
nuestra tecnología —los instrum<strong>en</strong>tos de piedra y <strong>el</strong> fuego— fueron nuestra única<br />
baza para luchar contra la extinción.<br />
Si la salvación reside <strong>en</strong> <strong>el</strong> aislami<strong>en</strong>to y la lejanía, nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes<br />
emigrarán a la larga hacia los cometas más exteriores de la Nube de Oort. Con <strong>un</strong><br />
billón de núcleos cometarios, cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los separado <strong>d<strong>el</strong></strong> sigui<strong>en</strong>te por <strong>un</strong>a<br />
distancia equiparable a la que media <strong>en</strong>tre la Tierra y Marte, habrá mucho por<br />
hacer ahí fuera.<br />
A<strong>un</strong>que no t<strong>en</strong>gamos demasiada prisa, puede que para <strong>en</strong>tonces seamos<br />
capaces de hacer que los m<strong>un</strong>dos pequeños se muevan a mayor v<strong>el</strong>ocidad de lo<br />
que hoy conseguimos que lo haga <strong>un</strong>a nave espacial. De ser así, nuestros<br />
desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes acabarán por a<strong>d<strong>el</strong></strong>antar a las dos naves Voyager, lanzadas <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
remoto siglo XX, antes de que éstas dej<strong>en</strong> atrás la Nube de Oort para ad<strong>en</strong>trarse <strong>en</strong><br />
<strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar. Tal vez decidan recuperar estas astronaves, auténticas<br />
r<strong>el</strong>iquias <strong>d<strong>el</strong></strong> pasado. O quizá opt<strong>en</strong> por permitir que prosigan su camino.<br />
El marg<strong>en</strong> más exterior de la Nube de Oort <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol se halla posiblem<strong>en</strong>te a<br />
mitad de camino hasta la estr<strong>el</strong>la más cercana. No todas las estr<strong>el</strong>las pose<strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
Nube de Oort, pero es probable que muchas sí la t<strong>en</strong>gan. Cuando <strong>el</strong> Sol pase j<strong>un</strong>to<br />
a estr<strong>el</strong>las cercanas, nuestra Nube de Oort se <strong>en</strong>contrará —y <strong>en</strong> parte pasará a su<br />
través— con otras nubes de cometas, como dos <strong>en</strong>jambres de abejas<br />
interp<strong>en</strong>etrándose sin colisionar. En ese mom<strong>en</strong>to, ocupar <strong>un</strong> cometa de otra<br />
estr<strong>el</strong>la no debería resultar mucho más difícil que colonizar <strong>un</strong>o de la nuestra.<br />
Desde las fronteras de algún otro sistema solar, los hijos <strong>d<strong>el</strong></strong> p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> atisbarían<br />
anh<strong>el</strong>osam<strong>en</strong>te los p<strong>un</strong>tos de luz ambulantes, que d<strong>en</strong>otarían cuantiosos (y bi<strong>en</strong><br />
iluminados) planetas. Alg<strong>un</strong>as com<strong>un</strong>idades —sinti<strong>en</strong>do agitarse <strong>en</strong> su interior <strong>el</strong><br />
antiguo amor <strong>humano</strong> por los océanos y la luz solar— optarían por iniciar <strong>el</strong> largo<br />
viaje de desc<strong>en</strong>so hacia los brillantes, pálidos y acogedores planetas de <strong>un</strong> nuevo<br />
sol.<br />
Otras com<strong>un</strong>idades tal vez consideraran esa estrategia como <strong>un</strong>a debilidad. No<br />
235
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>en</strong> vano los planetas van asociados con catástrofes naturales; pued<strong>en</strong>, además,<br />
albergar vida int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te; son fácilm<strong>en</strong>te localizables por otros seres. Es mejor<br />
continuar <strong>en</strong> la oscuridad. Mejor diseminarse por numerosos m<strong>un</strong>dos pequeños y<br />
oscuros. Mejor permanecer ocultos.<br />
En cuanto seamos capaces de <strong>en</strong>viar nuestras máquinas y a nosotros mismos<br />
lejos de los planetas, cuando p<strong>en</strong>etremos por fin <strong>en</strong> <strong>el</strong> teatro de operaciones <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>un</strong>iverso, es muy probable que nos topemos con f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os que no t<strong>en</strong>gan<br />
parangón con nada de lo que nos hemos <strong>en</strong>contrado hasta ahora. He aquí tres<br />
ejemplos:<br />
Primero: alejándonos <strong>un</strong>as 550 <strong>un</strong>idades astronómicas (UA) —<strong>un</strong>as diez veces<br />
más lejos <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol que Júpiter, y por <strong>el</strong>lo mucho más accesible que la Nube de<br />
Oort—, daremos con <strong>un</strong> f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o extraordinario. Al igual que <strong>un</strong>a l<strong>en</strong>te ordinaria<br />
<strong>en</strong>foca imág<strong>en</strong>es distantes, la gravedad también. (El <strong>en</strong>foque a través <strong>d<strong>el</strong></strong> campo<br />
gravitatorio de estr<strong>el</strong>las y galaxias distantes está empezando a ser detectado <strong>en</strong> la<br />
actualidad.) A 550 UA <strong>d<strong>el</strong></strong> Sol —a sólo <strong>un</strong> año de distancia si pudiéramos viajar a<br />
<strong>un</strong> <strong>un</strong>o por ci<strong>en</strong>to de la v<strong>el</strong>ocidad de la luz— es donde comi<strong>en</strong>za <strong>el</strong> <strong>en</strong>foque<br />
(a<strong>un</strong>que si se ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta los efectos de la corona solar, <strong>el</strong> halo de gas ionizado<br />
que rodea al Sol, <strong>el</strong> <strong>en</strong>foque puede situarse considerablem<strong>en</strong>te más lejos). En esa<br />
zona, las remotas señales de radio aum<strong>en</strong>tan <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te, amplificando susurros.<br />
La ampliación de imág<strong>en</strong>es distantes nos permitiría (con <strong>un</strong> radiot<strong>el</strong>escopio<br />
modesto) distinguir <strong>un</strong> contin<strong>en</strong>te desde la distancia de la estr<strong>el</strong>la más cercana y <strong>el</strong><br />
sistema solar interior desde la distancia de la galaxia espiral más próxima. Si<br />
t<strong>en</strong>emos libertad para hacer deambular <strong>un</strong>a esfera imaginaria a la distancia focal<br />
apropiada y c<strong>en</strong>trada <strong>en</strong> <strong>el</strong> Sol, también somos libres de explorar <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso con<br />
<strong>un</strong> maravilloso aum<strong>en</strong>to, contemplarlo con <strong>un</strong>a claridad sin preced<strong>en</strong>tes, escuchar<br />
furtivam<strong>en</strong>te las señales de radio de civilizaciones remotas, si hay alg<strong>un</strong>a, y dar <strong>un</strong><br />
vistazo a los primeros acontecimi<strong>en</strong>tos que se produjeron <strong>en</strong> su historia.<br />
Alternativam<strong>en</strong>te, la l<strong>en</strong>te podría utilizarse al revés, para amplificar <strong>un</strong>a muy<br />
modesta señal de las nuestras, a fin de que pudiera ser oída a distancias inm<strong>en</strong>sas.<br />
Exist<strong>en</strong> razones que nos atra<strong>en</strong> a ci<strong>en</strong>tos y miles de UA. Otras civilizaciones<br />
t<strong>en</strong>drán sus propias regiones de <strong>en</strong>foque gravitatorio, dep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do de la masa y <strong>el</strong><br />
radio de sus estr<strong>el</strong>las, alg<strong>un</strong>as <strong>un</strong> poco más cerca y otras <strong>un</strong> poco más lejos que la<br />
nuestra. El <strong>en</strong>foque gravitatorio puede servir a las civilizaciones de alici<strong>en</strong>te<br />
común para explorar las regiones que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran justo después de las partes<br />
planetarias de sus sistemas solares.<br />
Seg<strong>un</strong>do: p<strong>en</strong>semos <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> <strong>en</strong>anas marrones, hipotéticas estr<strong>el</strong>las de<br />
muy baja temperatura, considerablem<strong>en</strong>te más masivas que Júpiter, pero mucho<br />
m<strong>en</strong>os que <strong>el</strong> Sol. Nadie sabe si las <strong>en</strong>anas marrones exist<strong>en</strong>. Alg<strong>un</strong>os expertos,<br />
utilizando las masas de estr<strong>el</strong>las más cercanas para detectar la pres<strong>en</strong>cia de otras<br />
más distantes mediante <strong>en</strong>foque gravitatorio, reivindican haber hallado evid<strong>en</strong>cias<br />
de la exist<strong>en</strong>cia de <strong>en</strong>anas marrones. A partir de la minúscula fracción <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o que<br />
se ha observado hasta ahora mediante esta técnica, se deduce <strong>un</strong> número <strong>en</strong>orme<br />
de <strong>en</strong>anas marrones. Si eso es verdad, puede haber <strong>en</strong> la galaxia más <strong>en</strong>anas<br />
236
Carl Sagan<br />
marrones que planetas. En los años cincu<strong>en</strong>ta, <strong>el</strong> astrónomo Harlow Shapley, de<br />
Harvard, sugirió que las <strong>en</strong>anas marrones —él las llamaba «estr<strong>el</strong>las<br />
liliputi<strong>en</strong>ses»— estaban habitadas. Imaginó sus superficies tan cálidas como <strong>un</strong> día<br />
de j<strong>un</strong>io <strong>en</strong> Cambridge, y con ab<strong>un</strong>dante terr<strong>en</strong>o.<br />
Tercero: <strong>el</strong> físico B. J. Carr y Steph<strong>en</strong> Hawking, de la Universidad de<br />
Cambridge, han demostrado que fluctuaciones <strong>en</strong> la d<strong>en</strong>sidad de la materia, <strong>en</strong> los<br />
estadios más primitivos <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso, podrían haber g<strong>en</strong>erado <strong>un</strong>a amplia<br />
variedad de pequeños agujeros negros. Los agujeros negros primordiales —<strong>en</strong> caso<br />
de existir— deb<strong>en</strong> desintegrarse emiti<strong>en</strong>do radiación al <strong>espacio</strong>, a consecu<strong>en</strong>cia de<br />
las leyes de la mecánica cuántica. Cuanto m<strong>en</strong>os masivo es <strong>el</strong> agujero negro, más<br />
rápido se disipa. Cualquier agujero negro primordial que actualm<strong>en</strong>te se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre<br />
<strong>en</strong> sus fases finales de desintegración t<strong>en</strong>dría que pesar casi tanto como <strong>un</strong>a<br />
montaña. Todos los m<strong>en</strong>ores que eso han desaparecido. Dado que la ab<strong>un</strong>dancia<br />
—por no m<strong>en</strong>cionar la exist<strong>en</strong>cia— de agujeros negros primordiales dep<strong>en</strong>de de lo<br />
que ocurrió <strong>en</strong> los primeros mom<strong>en</strong>tos tras <strong>el</strong> big bang, nadie puede t<strong>en</strong>er la<br />
certeza de que vaya a <strong>en</strong>contrarse alg<strong>un</strong>o; y desde luego no podemos saber si hay<br />
alg<strong>un</strong>o cerca de nosotros. No se han establecido límites superiores demasiado<br />
restrictivos <strong>en</strong> lo que se refiere a la cantidad, al no haber podido hasta ahora<br />
detectar pulsos de rayos gamma, <strong>un</strong> compon<strong>en</strong>te de la radiación Hawking.<br />
En <strong>un</strong> estudio separado, G. E. Brown, de Caltech, y <strong>el</strong> pionero físico nuclear<br />
Hans Bethe, de Corn<strong>el</strong>l, sugier<strong>en</strong> que cerca de mil millones de agujeros negros no<br />
primordiales, g<strong>en</strong>erados <strong>en</strong> los procesos evolutivos de las estr<strong>el</strong>las, se hallan<br />
esparcidos por la galaxia. De ser así, <strong>el</strong> más cercano podría estar solam<strong>en</strong>te a diez o<br />
veinte años luz de distancia.<br />
Si hay agujeros negros a nuestro alcance —ya sean tan masivos como montañas<br />
o como estr<strong>el</strong>las— dispondremos de <strong>un</strong>os f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os físicos sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tes para<br />
estudiar, así como <strong>un</strong>a formidable nueva fu<strong>en</strong>te de <strong>en</strong>ergía. En modo alg<strong>un</strong>o estoy<br />
afirmando que existan <strong>en</strong>anas marrones y agujeros negros primordiales a <strong>un</strong>a<br />
distancia de pocos años luz o donde sea. Pero cuando p<strong>en</strong>etremos <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong><br />
interest<strong>el</strong>ar, será inevitable que tropecemos con categorías completam<strong>en</strong>te nuevas<br />
de maravillas, alg<strong>un</strong>as de <strong>el</strong>las con aplicaciones prácticas transfiguradoras.<br />
No sé dónde concluye mi argum<strong>en</strong>tación. Cuando pase más tiempo, nuevos y<br />
atractivos habitantes <strong>d<strong>el</strong></strong> zoo cósmico nos atraerán todavía más hacia fuera, y<br />
catástrofes letales creci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te improbables t<strong>en</strong>drán que producirse. Las<br />
probabilidades son acumulativas. Pero, a medida que vaya transcurri<strong>en</strong>do <strong>el</strong><br />
tiempo, las especies tecnológicas irán acrec<strong>en</strong>tando más y más sus poderes,<br />
superando con mucho lo que hoy somos capaces de imaginar. Tal vez, si somos<br />
muy ing<strong>en</strong>iosos (la suerte, pi<strong>en</strong>so yo, no va a ser sufici<strong>en</strong>te), finalm<strong>en</strong>te nos<br />
multiplicaremos lejos de casa, navegando a través <strong>d<strong>el</strong></strong> estr<strong>el</strong>lado archipiélago de la<br />
inm<strong>en</strong>sa galaxia Vía Láctea. En <strong>el</strong> caso de que <strong>en</strong>contremos a algui<strong>en</strong> más —o, más<br />
probablem<strong>en</strong>te, de que nos <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tr<strong>en</strong>— nos r<strong>el</strong>acionaremos de manera<br />
armoniosa. Dado que es muy probable que otras civilizaciones de navegantes <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
<strong>espacio</strong> sean mucho más avanzadas que nosotros, los <strong>humano</strong>s p<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cieros no<br />
237
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
t<strong>en</strong>drán demasiadas posibilidades de perdurar <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar.<br />
A la larga, nuestro <strong>futuro</strong> podría ser como Voltaire —precisam<strong>en</strong>te él t<strong>en</strong>ía que<br />
ser— lo imaginó:<br />
A veces con la ayuda de <strong>un</strong> rayo de sol, y otras por la conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong> cometa,<br />
fueron deslizándose de esfera <strong>en</strong> esfera, como <strong>un</strong> pájaro salta de rama <strong>en</strong> rama. En<br />
muy poco tiempo, atravesaban raudos la Vía Láctea...<br />
Estamos descubri<strong>en</strong>do, incluso ahora, <strong>en</strong>ormes cantidades de discos de gas y<br />
polvo alrededor de estr<strong>el</strong>las jóv<strong>en</strong>es, las mismas estructuras a partir de las cuales,<br />
4500 millones de años atrás <strong>en</strong> nuestro sistema solar, se formaron la Tierra y los<br />
planetas. Estamos empezando a compr<strong>en</strong>der cómo finos granos de polvo se<br />
conviert<strong>en</strong> <strong>en</strong> m<strong>un</strong>dos, cómo grandes planetas similares a la Tierra se acretan y<br />
luego capturan rápidam<strong>en</strong>te hidróg<strong>en</strong>o y h<strong>el</strong>io para formar los núcleos ocultos de<br />
gigantes gaseosos, y cómo los pequeños planetas terrestres se quedan<br />
comparativam<strong>en</strong>te escasos de atmósfera. Estamos reconstruy<strong>en</strong>do la historia de los<br />
m<strong>un</strong>dos, cómo se re<strong>un</strong>ieron principalm<strong>en</strong>te hi<strong>el</strong>os y materia orgánica <strong>en</strong> los fríos<br />
suburbios <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar primitivo, y básicam<strong>en</strong>te roca y metal <strong>en</strong> las regiones<br />
interiores cal<strong>en</strong>tadas por <strong>un</strong> jov<strong>en</strong> Sol. Hemos empezado a reconocer <strong>el</strong> pap<strong>el</strong><br />
predominante de las colisiones primitivas a la hora de voltear m<strong>un</strong>dos, excavar<br />
<strong>en</strong>ormes cráteres y cu<strong>en</strong>cas <strong>en</strong> sus superficies e interiores, hacerlos girar, crear y<br />
destruir l<strong>un</strong>as, formar anillos, y luego depositar <strong>un</strong>a capa de materia orgánica, a<br />
modo de hábil toque final <strong>en</strong> la creación de m<strong>un</strong>dos. Estamos empezando a aplicar<br />
este conocimi<strong>en</strong>to a otros sistemas.<br />
En las próximas décadas dispondremos de <strong>un</strong>a oport<strong>un</strong>idad real para examinar<br />
la disposición y algo de la composición de muchos otros sistemas planetarios<br />
maduros que rodean a estr<strong>el</strong>las cercanas. Empezaremos a conocer qué aspectos de<br />
nuestro sistema constituy<strong>en</strong> la regla y qué otros la excepción. ¿Qué resulta más<br />
común, planetas como Júpiter, planetas como Nept<strong>un</strong>o o planetas como la Tierra?<br />
¿O bi<strong>en</strong> todos los demás sistemas pose<strong>en</strong> Júpiters, Nept<strong>un</strong>os y Tierras? ¿Qué otras<br />
categorías de m<strong>un</strong>do exist<strong>en</strong> que desconozcamos <strong>en</strong> la actualidad? ¿Están todos los<br />
sistemas solares incrustados <strong>en</strong> <strong>un</strong>a vasta nube esférica de cometas? La mayor<br />
parte de las estr<strong>el</strong>las <strong>d<strong>el</strong></strong> ci<strong>el</strong>o no son soles solitarios como <strong>el</strong> nuestro, sino sistemas<br />
dobles o múltiples <strong>en</strong> los cuales las estr<strong>el</strong>las se orbitan mutuam<strong>en</strong>te. ¿Hay planetas<br />
<strong>en</strong> esos sistemas? De ser así, ¿cómo son? Si, como ahora creemos, los sistemas<br />
planetarios constituy<strong>en</strong> <strong>un</strong>a consecu<strong>en</strong>cia rutinaria <strong>d<strong>el</strong></strong> orig<strong>en</strong> de soles, ¿han<br />
seguido <strong>en</strong> otra parte caminos evolutivos muy distintos? ¿Qué aspecto ti<strong>en</strong><strong>en</strong> los<br />
sistemas planetarios más antiguos, miles de millones de años más evolucionados<br />
que <strong>el</strong> nuestro? En los próximos siglos nuestro conocimi<strong>en</strong>to de otros sistemas<br />
t<strong>en</strong>drá <strong>un</strong> alcance cada vez mayor. Empezaremos a saber cuáles debemos visitar,<br />
cuáles sembrar y cuáles colonizar.<br />
Imaginemos que pudiéramos ac<strong>el</strong>erar de forma continua a 1 g —con lo bi<strong>en</strong> que<br />
se está <strong>en</strong> nuestra vieja tierra firme— hasta la mitad <strong>d<strong>el</strong></strong> viaje, y dec<strong>el</strong>erar de forma<br />
continua a 1 g hasta que alcanzáramos nuestro destino. En ese caso, nos llevaría <strong>un</strong><br />
238
Carl Sagan<br />
día llegar a Marte, <strong>un</strong>a semana y media a Plutón, <strong>un</strong> año a la Nube de Oort y <strong>un</strong>os<br />
pocos años a las estr<strong>el</strong>las más cercanas.<br />
Incluso <strong>un</strong>a modesta extrapolación de nuestros avances reci<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> <strong>el</strong> ámbito<br />
<strong>d<strong>el</strong></strong> transporte sugiere que, <strong>en</strong> sólo <strong>un</strong>os pocos siglos, seremos capaces de viajar a<br />
<strong>un</strong>a v<strong>el</strong>ocidad cercana a la de la luz. Quizá sea <strong>un</strong>a predicción desesperadam<strong>en</strong>te<br />
optimista. Tal vez, <strong>en</strong> realidad, tardemos mil<strong>en</strong>ios o más. Pero, a m<strong>en</strong>os que nos<br />
autodestruyamos antes, estaremos inv<strong>en</strong>tando nuevas tecnologías, tan extrañas<br />
para nosotros como los Voyager lo serían para nuestros antepasados cazadoresrecolectores.<br />
Ya <strong>en</strong> la actualidad podemos imaginar maneras —torpes,<br />
ruinosam<strong>en</strong>te caras e ineficaces, sin duda alg<strong>un</strong>a— de construir <strong>un</strong>a nave espacial<br />
que se aproxime a la v<strong>el</strong>ocidad de la luz. Con <strong>el</strong> tiempo, los diseños se harán más<br />
<strong>el</strong>egantes, más asequibles, más efici<strong>en</strong>tes. Llegará <strong>un</strong> día <strong>en</strong> que superaremos la<br />
necesidad de saltar de cometa <strong>en</strong> cometa. Com<strong>en</strong>zaremos a planear sobre los años<br />
luz y, como dijo san Agustín de los dioses de los antiguos griegos y romanos,<br />
colonizaremos <strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o.<br />
Esos desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes pued<strong>en</strong> estar a dec<strong>en</strong>as o c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>as de g<strong>en</strong>eraciones de<br />
distancia de todo <strong>el</strong> que alg<strong>un</strong>a vez habitó la superficie de <strong>un</strong> planeta. Sus culturas<br />
serán difer<strong>en</strong>tes, sus tecnologías mucho más avanzadas, su asociación con la<br />
int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>cia mecánica mucho más íntima, sus l<strong>en</strong>guajes habrán cambiado, y quizá<br />
su misma apari<strong>en</strong>cia estará marcadam<strong>en</strong>te alterada <strong>en</strong> comparación con la de sus<br />
casi míticos antepasados que int<strong>en</strong>taron por primera vez, avanzado <strong>el</strong> siglo XX,<br />
zarpar hacia <strong>el</strong> mar <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>. Pero serán <strong>humano</strong>s, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> <strong>un</strong>a parte<br />
importante; serán profesionales de la alta tecnología; t<strong>en</strong>drán memoria histórica. A<br />
pesar <strong>d<strong>el</strong></strong> juicio de Agustín sobre la mujer de Lot, de que «nadie que sea salvado<br />
debe añorar lo que deja atrás», <strong>el</strong>los no olvidarán <strong>d<strong>el</strong></strong> todo la Tierra.<br />
Pero estamos muy lejos de estar preparados, puede estar p<strong>en</strong>sando algui<strong>en</strong>.<br />
Como escribió Voltaire <strong>en</strong> su Memnon, «nuestro pequeño globo terráqueo es <strong>el</strong><br />
manicomio de esos ci<strong>en</strong> mil millones de m<strong>un</strong>dos». *<br />
Nosotros, que ni siquiera somos capaces de poner ord<strong>en</strong> <strong>en</strong> nuestro propio<br />
hogar planetario, convulsionado por rivalidades y odios, nosotros que saqueamos<br />
nuestro <strong>en</strong>torno medioambi<strong>en</strong>tal, nos matamos <strong>un</strong>os a otros llevados por la ira y <strong>el</strong><br />
descuido, así como de forma int<strong>en</strong>cionada; <strong>un</strong>a especie, además, que hasta hace<br />
muy poco tiempo estaba conv<strong>en</strong>cida de que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso se había creado para su<br />
exclusivo b<strong>en</strong>eficio... ¿nosotros vamos a av<strong>en</strong>turarnos <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, desplazar<br />
m<strong>un</strong>dos, remo<strong>d<strong>el</strong></strong>ar planetas y ext<strong>en</strong>dernos a sistemas est<strong>el</strong>ares vecinos?<br />
Me imagino que no seremos precisam<strong>en</strong>te nosotros, con nuestras actuales<br />
costumbres y conv<strong>en</strong>ciones sociales, los que estaremos pres<strong>en</strong>tes ahí fuera. Si<br />
continuamos acumulando solam<strong>en</strong>te poder y no s<strong>en</strong>satez, con toda seguridad nos<br />
autodestruiremos. Nuestra misma exist<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> ese <strong>futuro</strong> distante requiere que<br />
hayamos cambiado nuestras instituciones y también nuestra forma de ser. ¿Cómo<br />
puedo atreverme a efectuar suposiciones sobre los <strong>humano</strong>s <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>futuro</strong> lejano?<br />
* Un valor que precisam<strong>en</strong>te se aproxima a las estimaciones modernas <strong>d<strong>el</strong></strong> número de planetas que orbitan a estr<strong>el</strong>las<br />
<strong>en</strong> la galaxia Vía Láctea.<br />
239
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
Yo creo que es <strong>un</strong>a mera cuestión de s<strong>el</strong>ección natural. Si nos volvemos sólo <strong>un</strong><br />
poco más viol<strong>en</strong>tos, cortos de miras, ignorantes y egoístas de lo que somos hoy,<br />
casi seguro que no t<strong>en</strong>dremos <strong>futuro</strong>.<br />
Si es usted jov<strong>en</strong>, cabe la posibilidad de que a lo largo de su vida demos los<br />
primeros pasos sobre los asteroides cercanos y sobre Marte. Ext<strong>en</strong>der esa<br />
predicción a las l<strong>un</strong>as de los planetas jovianos y al Cinturón de cometas Kuiper<br />
exigirá más g<strong>en</strong>eraciones. La Nube de Oort deberá esperar todavía mucho más.<br />
Cuando llegue la época <strong>en</strong> que estemos preparados para colonizar otros sistemas<br />
planetarios, incluso los más cercanos, habremos cambiado. El simple tránsito de<br />
tantas g<strong>en</strong>eraciones nos habrá cambiado. Las difer<strong>en</strong>tes circ<strong>un</strong>stancias bajo las que<br />
viviremos nos habrán cambiado. Las prótesis y la ing<strong>en</strong>iería g<strong>en</strong>ética nos habrán<br />
cambiado. La necesidad nos habrá cambiado. Somos <strong>un</strong>a especie adaptable.<br />
No seremos nosotros los que alcancemos Alpha C<strong>en</strong>tauri y las demás estr<strong>el</strong>las<br />
cercanas. Será <strong>un</strong>a especie muy parecida, pero con mayor pres<strong>en</strong>cia de nuestras<br />
virtudes y m<strong>en</strong>os de nuestros defectos, <strong>un</strong>a especie que ha regresado a <strong>un</strong>as<br />
circ<strong>un</strong>stancias más parecidas a aqu<strong>el</strong>las para las cuales evolucionó, más confiada,<br />
más perspicaz, más capaz y más prud<strong>en</strong>te, la clase de seres que nos gustaría que<br />
nos repres<strong>en</strong>tas<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso, por lo que sabemos, repleto de especies más<br />
antiguas, mucho más poderosas y muy difer<strong>en</strong>tes.<br />
Las inm<strong>en</strong>sas distancias que separan las estr<strong>el</strong>las son provid<strong>en</strong>ciales. Los seres y<br />
los m<strong>un</strong>dos están <strong>en</strong> cuar<strong>en</strong>t<strong>en</strong>a <strong>un</strong>os fr<strong>en</strong>te a otros. Y la cuar<strong>en</strong>t<strong>en</strong>a se levanta<br />
solam<strong>en</strong>te a aqu<strong>el</strong>los que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> autoconocimi<strong>en</strong>to y juicio sufici<strong>en</strong>tes como para<br />
haber viajado de forma segura de estr<strong>el</strong>la a estr<strong>el</strong>la.<br />
En plazos inm<strong>en</strong>sos de tiempo, <strong>en</strong> ci<strong>en</strong>tos de miles de millones de años, los<br />
c<strong>en</strong>tros de las galaxias explotan. Contemplamos, esparcidas por <strong>el</strong> <strong>espacio</strong><br />
prof<strong>un</strong>do, galaxias con «núcleos activos», quasars, galaxias deformadas por<br />
colisiones, con sus brazos espirales rotos, sistemas est<strong>el</strong>ares rev<strong>en</strong>tados por la<br />
radiación o absorbidos ávidam<strong>en</strong>te por agujeros negros, y deducimos que, <strong>en</strong> esos<br />
plazos, incluso <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> interest<strong>el</strong>ar y las galaxias pued<strong>en</strong> no ser seguros. Existe<br />
<strong>un</strong> halo de materia negra rodeando a la Vía Láctea, ext<strong>en</strong>diéndose quizá hasta la<br />
mitad de la distancia que nos separa de la sigui<strong>en</strong>te galaxia espiral (M 31 <strong>en</strong> la<br />
const<strong>el</strong>ación de Andrómeda, la cual conti<strong>en</strong>e también ci<strong>en</strong>tos de miles de millones<br />
de estr<strong>el</strong>las). No sabemos qué es esa materia oscura, ni cómo está dispuesta, pero<br />
<strong>un</strong>a parte de la misma puede hallarse <strong>en</strong> m<strong>un</strong>dos que no están ligados a estr<strong>el</strong>las<br />
individuales.<br />
Puede ser <strong>en</strong> su mayor parte materia que no está compuesta por partículas<br />
subatómicas, que no conti<strong>en</strong>e nuestros conocidos protones y neutrones, y tampoco<br />
es antimateria. Más <strong>d<strong>el</strong></strong> nov<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to de la masa <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso parece estar<br />
sumido <strong>en</strong> este oscuro, depuradísimo y prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te misterioso material,<br />
completam<strong>en</strong>te desconocido <strong>en</strong> la Tierra. Quizá <strong>un</strong> día no sólo compr<strong>en</strong>deremos lo<br />
que es, sino que además tal vez <strong>en</strong>contremos <strong>un</strong>a manera de utilizarlo.<br />
De ser así, nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> remoto t<strong>en</strong>drán <strong>un</strong>a oport<strong>un</strong>idad,<br />
<strong>en</strong> inimaginables intervalos de tiempo, de establecerse <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong> intergaláctico<br />
240
Carl Sagan<br />
y de pasar a otras galaxias.<br />
Pero <strong>en</strong> <strong>el</strong> plazo de tiempo necesario para poblar nuestra galaxia, si no mucho<br />
antes, debemos preg<strong>un</strong>tarnos: ¿hasta qué p<strong>un</strong>to es inmutable este anh<strong>el</strong>o de<br />
seguridad que nos empuja hacia fuera? ¿Nos s<strong>en</strong>tiremos <strong>un</strong> día satisfechos con <strong>el</strong><br />
niv<strong>el</strong> que ha alcanzado nuestra especie y con sus éxitos y nos retiraremos<br />
vol<strong>un</strong>tariam<strong>en</strong>te <strong>d<strong>el</strong></strong> esc<strong>en</strong>ario cósmico? D<strong>en</strong>tro de millones de años a partir de<br />
ahora —probablem<strong>en</strong>te mucho antes— nos habremos convertido <strong>en</strong> seres<br />
difer<strong>en</strong>tes. A<strong>un</strong>que no hagamos nada de forma int<strong>en</strong>cionada, <strong>el</strong> proceso natural de<br />
mutación y s<strong>el</strong>ección habrá labrado nuestra extinción o nos habrá hecho<br />
evolucionar hacia alg<strong>un</strong>a otra especie precisam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> ese plazo de tiempo (a<br />
juzgar por <strong>el</strong> ejemplo que nos brindan otras especies de mamíferos). Durante <strong>el</strong><br />
plazo de exist<strong>en</strong>cia de <strong>un</strong>a especie de mamíferos —incluso a<strong>un</strong>que fuéramos<br />
capaces de viajar a la v<strong>el</strong>ocidad de la luz y no nos dedicáramos a ning<strong>un</strong>a otra<br />
cosa— no podríamos, <strong>en</strong> mi opinión, explorar ni siquiera <strong>un</strong>a porción<br />
repres<strong>en</strong>tativa de la galaxia Vía Láctea. S<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te, es demasiado grande. Y más<br />
allá hay ci<strong>en</strong> mil millones de galaxias más. ¿Perdurarán nuestras motivaciones<br />
actuales a lo largo de plazos geológicos, y no digamos ya cosmológicos, si nosotros<br />
nos hemos transformado? En <strong>el</strong> transcurso de épocas, puede que <strong>en</strong>contremos<br />
salidas mucho más importantes y dignas para nuestras ambiciones que <strong>el</strong> mero<br />
hecho de poblar <strong>un</strong> número ilimitado de m<strong>un</strong>dos.<br />
Alg<strong>un</strong>os ci<strong>en</strong>tíficos han imaginado que tal vez <strong>un</strong> día crearemos nuevas formas<br />
de vida, conectaremos m<strong>en</strong>tes, colonizaremos estr<strong>el</strong>las, reconfiguraremos galaxias<br />
o impediremos, <strong>en</strong> <strong>un</strong> volum<strong>en</strong> cercano <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>, la expansión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>un</strong>iverso. En<br />
<strong>un</strong> artículo de 1993 <strong>en</strong> la publicación Nuclear Physics, <strong>el</strong> físico Andrei Linde —<br />
posiblem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> tono humorístico— sugiere que a la larga podría ser posible crear,<br />
<strong>en</strong> experim<strong>en</strong>tos de laboratorio —a<strong>un</strong>que t<strong>en</strong>dría que ser todo <strong>un</strong> señor<br />
laboratorio—, <strong>un</strong>iversos separados, indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes y <strong>en</strong> expansión. «Sin embargo<br />
—me escribe—, ni yo mismo sé si [esta suger<strong>en</strong>cia] no es más que <strong>un</strong>a broma o es<br />
algo más.» Ante <strong>un</strong>a lista así de proyectos para <strong>el</strong> <strong>futuro</strong> lejano no t<strong>en</strong>dremos<br />
reparos <strong>en</strong> reconocer <strong>un</strong>a constante ambición humana por arrogarnos poderes que,<br />
<strong>en</strong> su día, fueron considerados propios de <strong>un</strong> dios, o, empleando <strong>un</strong>a metáfora más<br />
estimulante, por concluir la Creación.<br />
A lo largo de muchas páginas hemos abandonado <strong>el</strong> dominio de las conjeturas<br />
plausibles para pasar a la temeraria intoxicación que supone la especulación casi<br />
sin límites. Ya es hora de volver a nuestra propia época.<br />
Mi abu<strong>el</strong>o, que nació antes de que las ondas de radio fueran ni siquiera <strong>un</strong>a<br />
curiosidad de laboratorio, vivió casi lo sufici<strong>en</strong>te como para ver <strong>el</strong> primer satélite<br />
artificial contemplándonos desde <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>. Hay personas nacidas antes de que<br />
existiera nada parecido a <strong>un</strong> avión que vieron <strong>en</strong> <strong>el</strong> crepúsculo de sus vidas cómo<br />
eran lanzadas cuatro naves rumbo a las estr<strong>el</strong>las. Con todos nuestros fallos, a pesar<br />
de nuestras limitaciones y falibilidades, los seres <strong>humano</strong>s somos capaces de lograr<br />
la grandeza. Eso es válido para nuestra ci<strong>en</strong>cia y para alg<strong>un</strong>as áreas de nuestra<br />
tecnología, para nuestro arte, música, literatura, altruismo y compasión, e incluso,<br />
241
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
<strong>en</strong> raras ocasiones, para nuestra política. ¿Qué nuevas maravillas jamás soñadas <strong>en</strong><br />
nuestro tiempo serán labradas <strong>en</strong> otra g<strong>en</strong>eración? ¿Y <strong>en</strong> otra? ¿Hasta dónde habrá<br />
caminado nuestra especie de nómadas a fines <strong>d<strong>el</strong></strong> próximo siglo? ¿Y al finalizar <strong>el</strong><br />
próximo mil<strong>en</strong>io?<br />
Dos mil millones de años atrás nuestros antepasados eran microbios; quini<strong>en</strong>tos<br />
millones de años atrás, peces; ci<strong>en</strong> millones de años atrás eran parecidos a los<br />
ratones; y hace <strong>un</strong> millón de años, proto<strong>humano</strong>s int<strong>en</strong>tando domesticar <strong>el</strong> fuego.<br />
Nuestro linaje evolutivo está marcado por la supremacía <strong>d<strong>el</strong></strong> cambio. En nuestro<br />
tiempo, <strong>el</strong> ritmo se está ac<strong>el</strong>erando.<br />
La primera vez que viajemos a <strong>un</strong> asteroide cercano, habremos p<strong>en</strong>etrado <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
hábitat que puede cautivar a nuestra especie para siempre. El primer viaje de<br />
hombres y mujeres a Marte constituye <strong>el</strong> paso clave para transformarnos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
especie multiplanetaria. Estos acontecimi<strong>en</strong>tos son tan trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tales como la<br />
colonización de la tierra por nuestros antepasados anfibios y <strong>el</strong> desc<strong>en</strong>so de<br />
nuestros antepasados primates de los árboles al su<strong>el</strong>o.<br />
Los peces, provistos de rudim<strong>en</strong>tarios pulmones y aletas poco adaptadas para<br />
caminar, debieron morir <strong>en</strong> ing<strong>en</strong>tes cantidades antes de poner <strong>un</strong> pie <strong>en</strong> firme<br />
sobre la tierra. A medida que las s<strong>el</strong>vas retrocedían l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te, nuestros<br />
antepasados bípedos parecidos a los simios se escondían a m<strong>en</strong>udo <strong>en</strong>tre los<br />
árboles, huy<strong>en</strong>do de los predadores que acechaban <strong>en</strong> las sabanas. Las transiciones<br />
fueron dolorosas, se prolongaron durante millones de años, y fueron<br />
imperceptibles para los que se hallaban involucrados. En nuestro caso, la<br />
transición ocupa solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>as cuantas g<strong>en</strong>eraciones y comporta solam<strong>en</strong>te la<br />
pérdida de <strong>un</strong> puñado de vidas. El ritmo es tan vertiginoso que ap<strong>en</strong>as somos<br />
capaces de compr<strong>en</strong>der lo que está ocurri<strong>en</strong>do.<br />
En cuanto nazcan los primeros niños fuera de la Tierra; cuando t<strong>en</strong>gamos bases<br />
y puestos <strong>en</strong> asteroides, cometas, l<strong>un</strong>as y planetas; cuando vivamos de la tierra y<br />
eduquemos nuevas g<strong>en</strong>eraciones <strong>en</strong> otros m<strong>un</strong>dos, algo habrá cambiado para<br />
siempre <strong>en</strong> la historia humana. No obstante, habitar otros m<strong>un</strong>dos no implica<br />
abandonar éste, al igual que la evolución de los anfibios no significó <strong>el</strong> fin de los<br />
peces. Durante muchísimo tiempo solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a pequeña porción de nosotros<br />
estará ahí fuera.<br />
En la moderna sociedad occid<strong>en</strong>tal, escribe <strong>el</strong> estudioso Charles Lindholm, la<br />
erosión de la tradición y <strong>el</strong> colapso de las cre<strong>en</strong>cias r<strong>el</strong>igiosas aceptadas nos deja<br />
sin t<strong>el</strong>os (<strong>un</strong> fin por <strong>el</strong> que luchar), <strong>un</strong>a noción santificada <strong>d<strong>el</strong></strong> pot<strong>en</strong>cial de la<br />
humanidad. Privados de <strong>un</strong> proyecto sagrado, nos queda solam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a imag<strong>en</strong><br />
desmistificada de <strong>un</strong>a humanidad frágil y falible, que ya no será capaz de alcanzar<br />
la condición de dios.<br />
Opino que es muy saludable —<strong>en</strong> realidad es es<strong>en</strong>cial— que t<strong>en</strong>gamos bi<strong>en</strong><br />
pres<strong>en</strong>te nuestra fragilidad y falibilidad. Me preocupa la g<strong>en</strong>te que aspira a ser<br />
como <strong>un</strong> dios. Pero, <strong>en</strong> lo que hace refer<strong>en</strong>cia al objetivo a largo plazo y al proyecto<br />
sagrado, sí t<strong>en</strong>emos <strong>un</strong>o ante nosotros. De él dep<strong>en</strong>de la propia superviv<strong>en</strong>cia de<br />
nuestra especie. Si hemos estado <strong>en</strong>cerrados bajo llave <strong>en</strong> <strong>un</strong>a prisión <strong>d<strong>el</strong></strong> yo, aquí<br />
242
Carl Sagan<br />
se nos brinda <strong>un</strong>a trampilla para escapar, algo que vale la p<strong>en</strong>a, algo mucho más<br />
grande que nosotros mismos, <strong>un</strong> acto crucial <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio de la Humanidad. Poblar<br />
otros m<strong>un</strong>dos <strong>un</strong>ifica naciones y grupos étnicos, liga a las g<strong>en</strong>eraciones y requiere<br />
de nosotros que seamos int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>tes y s<strong>en</strong>satos a la vez. Libera nuestra naturaleza<br />
y, <strong>en</strong> parte, nos devu<strong>el</strong>ve a nuestros comi<strong>en</strong>zos. Incluso ahora, este nuevo t<strong>el</strong>os se<br />
halla a nuestro alcance.<br />
El pionero psicólogo William James d<strong>en</strong>ominó r<strong>el</strong>igión al hecho de «s<strong>en</strong>tirse <strong>en</strong><br />
casa <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso». Nuestra t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia ha sido, tal como he descrito <strong>en</strong> los<br />
primeros capítulos de este libro, fingir que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso es como quisiéramos que<br />
fuera nuestro hogar, <strong>en</strong> lugar de poner <strong>en</strong> duda nuestra noción de qué hay de<br />
hogareño <strong>en</strong> abrazar <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso. Si al considerar la definición de James estamos<br />
p<strong>en</strong>sando <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso real, <strong>en</strong>tonces no poseemos todavía ning<strong>un</strong>a r<strong>el</strong>igión<br />
verdadera. Eso queda para otra época, cuando <strong>el</strong> aguijón de las grandes<br />
degradaciones haya quedado bi<strong>en</strong> atrás, cuando estemos aclimatados a otros<br />
m<strong>un</strong>dos y <strong>el</strong>los a nosotros, cuando nos estemos ext<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do hacia las estr<strong>el</strong>las.<br />
El cosmos se proyecta, a todos los efectos prácticos, para siempre. Tras <strong>un</strong> breve<br />
hiato sed<strong>en</strong>tario, estamos recuperando nuestro antiguo estilo de vida nómada.<br />
Nuestros desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes remotos, instalados bi<strong>en</strong> seguros <strong>en</strong> muchos m<strong>un</strong>dos <strong>d<strong>el</strong></strong><br />
sistema solar y más allá, estarán <strong>un</strong>idos por <strong>un</strong>a her<strong>en</strong>cia común, por la estimación<br />
hacia su planeta y por <strong>el</strong> conocimi<strong>en</strong>to de que, a<strong>un</strong>que <strong>el</strong> <strong>un</strong>iverso pueda albergar<br />
otra clase de vida, los únicos <strong>humano</strong>s <strong>en</strong> toda su ext<strong>en</strong>sión proced<strong>en</strong> de la Tierra.<br />
Mirarán hacia arriba y se esforzarán por localizar <strong>el</strong> p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> <strong>en</strong> sus ci<strong>el</strong>os. No<br />
por ver su oscuridad y fragilidad lo amarán m<strong>en</strong>os. Se admirarán de cuan<br />
vulnerable fue <strong>en</strong> su día <strong>el</strong> depositario de todo nuestro pot<strong>en</strong>cial, cuan azarosa<br />
nuestra infancia, cuan humildes nuestros comi<strong>en</strong>zos, cuántos ríos tuvimos que<br />
cruzar antes de <strong>en</strong>contrar nuestro camino.<br />
243
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
AGRADECIMIENTOS<br />
La mayor parte <strong>d<strong>el</strong></strong> material de este libro es nuevo. Alg<strong>un</strong>os capítulos son<br />
desarrollos más amplios de artículos publicados primero <strong>en</strong> la revista Parade, <strong>un</strong><br />
suplem<strong>en</strong>to dominical de la pr<strong>en</strong>sa diaria americana que, con <strong>un</strong> volum<strong>en</strong><br />
estimado de lectores que alcanza los 73 millones, es posiblem<strong>en</strong>te la revista más<br />
leída <strong>en</strong> todo <strong>el</strong> m<strong>un</strong>do. Me si<strong>en</strong>to <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> deuda con Walter Anderson,<br />
jefe de redacción, y David Currier, editor ejecutivo, por su apoyo y saber editorial,<br />
así como con los lectores de Parade, cuyas cartas me han ayudado a compr<strong>en</strong>der <strong>en</strong><br />
qué pasajes me he expresado con claridad y <strong>en</strong> cuáles lo he hecho de manera más<br />
confusa, y me han dado <strong>un</strong>a idea de cómo eran recibidos mis argum<strong>en</strong>tos. Partes<br />
de otros capítulos han surgido de artículos publicados <strong>en</strong> Issues in Sci<strong>en</strong>ce and<br />
Technology, Discover, The Planetary Report, Sci<strong>en</strong>tific American y Popular Mechanics.<br />
Determinados aspectos de este libro han sido discutidos con numerosos amigos<br />
y colegas, cuyos com<strong>en</strong>tarios lo han <strong>en</strong>riquecido <strong>en</strong> gran medida. A<strong>un</strong>que son<br />
demasiados para m<strong>en</strong>cionarlos nombre por nombre, deseo expresar mi más<br />
sincera gratitud a todos y cada <strong>un</strong>o de <strong>el</strong>los. No obstante, quiero agradecer<br />
especialm<strong>en</strong>te a Norman Augustine, Roger Bonnet, Freeman Dyson, Louis<br />
Friedman, Everett Gibson, Dani<strong>el</strong> Goldin, J. Richard Gott III, Andrei Linde, Jon<br />
Lomberg, David Morrison, Roald Sagdeev, Stev<strong>en</strong> Soter, Kip Thorne y Frederick<br />
Turner sus com<strong>en</strong>tarios sobre partes o la totalidad <strong>d<strong>el</strong></strong> manuscrito; a Seth<br />
Kaufmann, Peter Thomas y Joshua Grinspoon su ayuda con los cuadros y los<br />
gráficos; así como a <strong>un</strong> brillante grupo de artistas especializados <strong>en</strong> astronomía,<br />
cuyos nombres figuran <strong>en</strong> cada ilustración, por haberme permitido actuar como<br />
escaparate de su trabajo. Gracias a la g<strong>en</strong>erosidad de Kathy Hoyt, Al McEw<strong>en</strong> y<br />
Larry Soderblom, he t<strong>en</strong>ido la oport<strong>un</strong>idad de dar a conocer alg<strong>un</strong>os de los<br />
excepcionales fotomosaicos, mapas aerografiados y otras reducciones de imág<strong>en</strong>es<br />
de la NASA llevadas a cabo <strong>en</strong> <strong>el</strong> Departam<strong>en</strong>to de Astrogeología <strong>d<strong>el</strong></strong> U. S.<br />
Geological Survey.<br />
Debo agradecer también a Andrea Barnett, Laura Parker, J<strong>en</strong>nifer Bland, Lor<strong>en</strong><br />
Mooney, Kar<strong>en</strong> Gobrecht, Deborah Pearlstein, así como a la dif<strong>un</strong>ta Eleanor York<br />
su capacitada asist<strong>en</strong>cia técnica; y a Ann Godoff, Kathy Ros<strong>en</strong>bloom, Andy<br />
Carp<strong>en</strong>ter y Martha Schwartz su colaboración <strong>en</strong> la producción. Beth Tondreau es<br />
responsable <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>el</strong>egante diseño de estas páginas.<br />
En materia de política espacial, me he b<strong>en</strong>eficiado de discusiones con otros<br />
miembros de la j<strong>un</strong>ta directiva de la Sociedad Planetaria, especialm<strong>en</strong>te con Bruce<br />
Murray, Louis Friedman, Norman Augustine, Joe Ryan y <strong>el</strong> dif<strong>un</strong>to Thomas O.<br />
244
Carl Sagan<br />
Paine. Dedicada a la exploración <strong>d<strong>el</strong></strong> sistema solar, la búsqueda de vida<br />
extraterrestre y las misiones internacionales tripuladas a otros m<strong>un</strong>dos, es la<br />
organización que mejor <strong>en</strong>carna la perspectiva que pres<strong>en</strong>ta este libro. Los lectores<br />
que estén interesados <strong>en</strong> obt<strong>en</strong>er <strong>un</strong>a información más detallada sobre esta<br />
organización sin ánimo de lucro, <strong>el</strong> grupo más importante de interesados por los<br />
temas espaciales <strong>en</strong> toda la Tierra, pued<strong>en</strong> ponerse <strong>en</strong> contacto con:<br />
THE PLANETARY SOCIETY 65 N. Catalina Av<strong>en</strong>ue<br />
Pasad<strong>en</strong>a, CA 91106 T<strong>el</strong>: 1-800-9WORLDS<br />
Tal como ha ocurrido <strong>en</strong> cada <strong>un</strong>o de los libros que he escrito desde 1977, no<br />
t<strong>en</strong>go palabras para expresar mi gratitud a Ann Druyan, por sus aportaciones<br />
críticas y f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales contribuciones, tanto <strong>en</strong> lo que se refiere al cont<strong>en</strong>ido<br />
como al estilo. En la inm<strong>en</strong>sidad <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong> y <strong>d<strong>el</strong></strong> tiempo, me si<strong>en</strong>to f<strong>el</strong>iz de poder<br />
disfrutar <strong>d<strong>el</strong></strong> privilegio de compartir <strong>un</strong> mismo planeta y <strong>un</strong>a misma época con<br />
Annie.<br />
NOTAS SOBRE EL AUTOR<br />
CARL SAGAN ha jugado <strong>un</strong> pap<strong>el</strong> principal <strong>en</strong> <strong>el</strong> programa espacial americano<br />
desde sus comi<strong>en</strong>zos. Si<strong>en</strong>do consejero de la NASA a partir de los años cincu<strong>en</strong>ta,<br />
instruyó a los astronautas <strong>d<strong>el</strong></strong> programa Apolo antes de que partieran hacia la<br />
L<strong>un</strong>a, y formó parte <strong>d<strong>el</strong></strong> equipo de experim<strong>en</strong>tación <strong>en</strong> las expediciones de los<br />
Mariner, Viking, Voyager y Galileo a los planetas, incluy<strong>en</strong>do la primera misión<br />
planetaria coronada por <strong>el</strong> éxito, la <strong>d<strong>el</strong></strong> Mariner 2. Contribuyó a resolver los<br />
misterios de la <strong>el</strong>evada temperatura de V<strong>en</strong>us (orig<strong>en</strong>: <strong>un</strong> masivo efecto<br />
invernadero), de los cambios estacionales observados <strong>en</strong> Marte (orig<strong>en</strong>: polvo<br />
levantado por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to) y de la <strong>en</strong>voltura roja de Titán (orig<strong>en</strong>: pres<strong>en</strong>cia de<br />
moléculas orgánicas complejas).<br />
Asimismo, ha sido pionero <strong>en</strong> la compr<strong>en</strong>sión de las consecu<strong>en</strong>cias globales de<br />
<strong>un</strong>a confrontación nuclear, <strong>en</strong> la búsqueda de vida <strong>en</strong> otros planetas mediante<br />
naves espaciales, <strong>en</strong> la caza de señales de radio proced<strong>en</strong>tes de civilizaciones<br />
distantes <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>, así como <strong>en</strong> lo que concierne a los estudios realizados <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
laboratorio respecto a los pasos que conduc<strong>en</strong> al orig<strong>en</strong> de la vida.<br />
El trabajo <strong>d<strong>el</strong></strong> doctor Sagan ha sido reconocido con las medallas de la NASA por<br />
Méritos Ci<strong>en</strong>tíficos Excepcionales y (<strong>en</strong> dos ocasiones) por Servicio Público<br />
Distinguido, así como <strong>el</strong> Premio Apollo Achievem<strong>en</strong>t de la NASA. El asteroide<br />
2709 Sagan fue bautizado con su nombre. También le fue concedido <strong>el</strong> Premio de<br />
Astronáutica John F. K<strong>en</strong>nedy de la Sociedad Americana de Astronáutica, <strong>el</strong><br />
premio <strong>d<strong>el</strong></strong> 15 aniversario <strong>d<strong>el</strong></strong> Explorers Club, la medalla Tsiolkovsky de la<br />
Federación Soviética de Cosmonáutica, <strong>el</strong> Premio Masursky de la Sociedad<br />
Americana de Astronomía («por su extraordinaria aportación al desarrollo de la<br />
ci<strong>en</strong>cia planetaria») y, <strong>en</strong> 1994, la medalla <strong>d<strong>el</strong></strong> Bi<strong>en</strong>estar Público, la más alta<br />
distinción de la Academia Nacional de Ci<strong>en</strong>cias («por su notable tributo a la<br />
245
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
aplicación de la ci<strong>en</strong>cia al bi<strong>en</strong>estar público... Nadie ha conseguido n<strong>un</strong>ca<br />
transmitir las maravillas ni <strong>el</strong> carácter estimulante y jubiloso de la ci<strong>en</strong>cia con tanta<br />
amplitud como lo ha hecho Cari Sagan... Su habilidad para cautivar la imaginación<br />
de millones de personas y para explicar conceptos complejos <strong>en</strong> términos<br />
compr<strong>en</strong>sibles constituye <strong>un</strong> magnífico logro»).<br />
Ganador <strong>d<strong>el</strong></strong> Premio Pulitzer, <strong>el</strong> doctor Sagan es autor de muchos bests<strong>el</strong>lers,<br />
<strong>en</strong>tre los que destaca Cosmos, <strong>el</strong> libro ci<strong>en</strong>tífico más leído de cuantos se han<br />
publicado <strong>en</strong> l<strong>en</strong>gua inglesa. La serie de t<strong>el</strong>evisión homónima, ganadora de los<br />
premios Emmy y Peabody, ha sido seguida por más de quini<strong>en</strong>tos millones de<br />
personas <strong>en</strong> ses<strong>en</strong>ta países. Actualm<strong>en</strong>te, Sagan es profesor de la cátedra David<br />
D<strong>un</strong>can de Astronomía y Ci<strong>en</strong>cias <strong>d<strong>el</strong></strong> Espacio, así como director <strong>d<strong>el</strong></strong> Laboratorio<br />
de Estudios Planetarios de la Universidad de Corn<strong>el</strong>l; Distinguished Visiting<br />
Sci<strong>en</strong>tist <strong>d<strong>el</strong></strong> Laboratorio de Propulsión a Chorro <strong>d<strong>el</strong></strong> Instituto de Tecnología de<br />
California, y cof<strong>un</strong>dador y presid<strong>en</strong>te de la Sociedad Planetaria, la asociación más<br />
importante <strong>d<strong>el</strong></strong> m<strong>un</strong>do dedicada a temas <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>espacio</strong>.<br />
246
Carl Sagan<br />
BIBLIOGRAFÍA<br />
(Citas y suger<strong>en</strong>cias para prof<strong>un</strong>dizar <strong>el</strong> tema)<br />
EXPLORACIÓN PLANETARIA EN GENERAL:<br />
J. K<strong>el</strong>ly Beatty y Andrew Chaik<strong>en</strong>, eds., The New Solar System, 3. a ed.,<br />
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.<br />
Eric Chaisson y Steve McMillan, Astronomy Today,<br />
Englewood Cliffs, N. J., Pr<strong>en</strong>tice Hall, 1993.<br />
Esther C. Goddard, ed., The Papers of Robert H. Goddard, 3 vols.,<br />
Nueva York, McGraw-Hill, 1970.<br />
Ronald Gre<strong>el</strong>ey, Planetary Landscapes, 2. a ed., Nueva York,<br />
Chapman and Hall, 1994.<br />
William J. Kaufmann III, Universe, 4. a ed., Nueva York,<br />
W. H. Freeman, 1993.<br />
Harry Y. McSwe<strong>en</strong>, Jr., Stardust to Planets, Nueva York,<br />
St. Martin's, 1994.<br />
Ron Miller y William K. Hartmann, The Grand Tour: A Trav<strong>el</strong>er's Guide to the Solar<br />
System, edición revisada, Nueva York,<br />
Workman, 1993.<br />
David Morrison, Exploring Planetary Worlds, Nueva York,<br />
Sci<strong>en</strong>tific American Books, 1993.<br />
Bruce C. Murray, Journey to the Planets, Nueva York,<br />
W. W. Norton, 1989.<br />
Jay M. Pasachoff, Astronomy: From Earth to the Universe, Nueva York,<br />
Sa<strong>un</strong>ders, 1993.<br />
Cari Sagan, Cosmos, Barc<strong>el</strong>ona,<br />
Planeta, 1982.<br />
Konstantin Tsiolkovsky, The Call of the Cosmos, Moscú,<br />
Foreign Languages Publishing House, 1960 (trad. inglesa).<br />
CAPÍTULO 3. LAS GRANDES DEGRADACIONES<br />
John D. Barrow y Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principie, Nueva York,<br />
Oxford University Press, 1986.<br />
A. Linde, Particle Physics and Inflationary Cosmology,<br />
Harwood Academy Publishers, 1991.<br />
B. Stewart, «Sci<strong>en</strong>ce or Animism?», Creation/Evolution, vol. 12,<br />
núm. 1, 1992, pp. 18-19.<br />
Stev<strong>en</strong> Weinberg, Dreams of a Final Theory, Nueva York,<br />
Vintage Books, 1994.<br />
247
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
CAPÍTULO 4. EL UNIVERSO NO SE HIZO PARA NOSOTROS<br />
Bryan Appleyard, Understanding the Pres<strong>en</strong>t: Sci<strong>en</strong>ce and the Soul of Modern Man,<br />
Londres, Picador/Pan Books Ltd., 1992. (Los pasajes citados aparec<strong>en</strong> por ord<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> las páginas sigui<strong>en</strong>tes: 232, 27, 32, 19, 19, 27, 9, XIV, 137, 112-113, 206, 10, 239,<br />
8, 8.)<br />
J. B. Bury, History of the Papacy in the 19th C<strong>en</strong>tury, Nueva York, Schock<strong>en</strong>, 1964.<br />
Aquí, como <strong>en</strong> muchas otras fu<strong>en</strong>tes, <strong>el</strong> Syllabus de 1864 aparece transcrito a su<br />
forma «positiva» (por ejemplo: «La rev<strong>el</strong>ación divina es perfecta»), <strong>en</strong> lugar de<br />
formar parte de <strong>un</strong>a lista de errores cond<strong>en</strong>ados («La rev<strong>el</strong>ación divina es<br />
imperfecta»).<br />
CAPÍTULO 5. ¿HAY VIDA INTELIGENTE EN LA TIERRA?<br />
Carl Sagan, W. R. Thompson, Robert Carlsson, Donald Gurnett y Charles Hord,<br />
«A Search for Life on Earth from the Galileo Spacecraft», Nature, vol. 365, 1993,<br />
pp. 715-721.<br />
CAPÍTULO 7. ENTRE LAS LUNAS DE SATURNO<br />
Jonathan L<strong>un</strong>ine, «Does Titan Have Oceans?», American Sci<strong>en</strong>tist, vol. 82, 1994, pp.<br />
134-144.<br />
Carl Sagan, W. Reid Thompson y Bish<strong>un</strong> N. Khare, «Titan: A Laboratory for<br />
Prebiological Organic Chemistry», Acco<strong>un</strong>ts of Chemical Research, vol. 25, 1992,<br />
pp. 286-292.<br />
J. William Schopf, Major Ev<strong>en</strong>ts in the History of Life, Boston, Jones and Bartlett,<br />
1992.<br />
CAPÍTULO 8. EL PRIMER PLANETA NUEVO<br />
I. Bernard Coh<strong>en</strong>, «G. D. Cassini and the Number of the Planets», <strong>en</strong> Nature,<br />
Experim<strong>en</strong>t and the Sci<strong>en</strong>ces, Trevor Levere y W. R. Shea, eds., Dordrecht,<br />
Kluwer, 1990.<br />
CAPÍTULO 9. UNA NAVE AMERICANA EN LAS FRONTERAS DEL<br />
SISTEMA SOLAR<br />
Murmurs of Earth, CD-ROM <strong>d<strong>el</strong></strong> disco interest<strong>el</strong>ar de la nave Voyager, con<br />
introducción de Carl Sagan y Ann Druyan, Los Áng<strong>el</strong>es, Warner New Media,<br />
1992, WNM 14022.<br />
Alexander Wolszczan, «Confirmation of Earth-Mass Planets Orbiting the<br />
Millisecond Pulsar PSR B1257 + 12», Sci<strong>en</strong>ce, vol. 264, 1994, pp. 538-542.<br />
CAPÍTULO 12. EL SUELO SE FUNDE<br />
Peter Cattermole, V<strong>en</strong>us: The Geologica! Survey, Baltimore, Johns Hopkins<br />
University Press, 1994.<br />
Peter Francis, Volcanoes: A Planetary Perspective, Oxford, Oxford University Press,<br />
1993.<br />
248
Carl Sagan<br />
C A P Í T U L O 13. EL OBSEQUIO DE APOLO<br />
Andrew Chaikin, A Man on the Moon, Nueva York,<br />
Viking, 1994.<br />
Micha<strong>el</strong> Collins, Liftoff, Nueva York,<br />
Grove Press, 1988.<br />
Dani<strong>el</strong> Deudney, «Forging Missiles into Spaceships», World Policy Journal,<br />
vol. 2, núm. 2, primavera 1985, p. 271-303.<br />
Harry Hurt, For All Mankind, Nueva York,<br />
Atlantic Monthly Press, 1988.<br />
Richard S. Lewis, The Voyages of Apollo: The Exploration of the Moon, Nueva York,<br />
Quadrangle, 1974.<br />
Walter A. McDougall, The Heav<strong>en</strong>s and the Earth: A Political History of the Space Age,<br />
Nueva York, Basic Books, 1985.<br />
Alan Shepherd, Deke Slayton et al., Moonshot, Atlanta,<br />
Hyperion, 1994.<br />
Don E. Wilh<strong>el</strong>ms, To a Rocky Moon: A Geologist's History of L<strong>un</strong>ar Exploration,<br />
Tucson, University of Arizona Press, 1993.<br />
CAPÍTULO 14. EXPLORAR OTROS MUNDOS Y PROTEGER EL NUESTRO<br />
Kevin W. K<strong>el</strong>ley, ed., The Home Planet, Reading,<br />
M. A. Addison-Wesley, 1988.<br />
Carl Sagan y Richard Turco, A Path Where No Man Thought: Nuclear Winter and the<br />
End of the Arms Race, Nueva York, Random House, 1990.<br />
Richard Turco, Earth Under Siege: Air Pollution and Global Change, Nueva York,<br />
Oxford University Press, <strong>en</strong> pr<strong>en</strong>sa.<br />
CAPÍTULO 15. EL MUNDO DE LAS MARAVILLAS ABRE SUS<br />
PUERTAS<br />
Victor R. Baker, The Chann<strong>el</strong>s of Mars, Austin,<br />
University of Texas Press, 1982.<br />
Micha<strong>el</strong> H. Carr, The Surface of Mars, New Hav<strong>en</strong>,<br />
Yale University Press, 1981.<br />
H. H. Kieffer, B. M. Jakosky, C. W. Snyder, y M. S. Matthews, eds., Mars, Tucson,<br />
University of Arizona Press, 1992.<br />
John Noble Wilford, Mars Beckons: The Mysteries, the Chall<strong>en</strong>ges, the Expectations of<br />
Our Next Great Adv<strong>en</strong>ture in Space, Nueva York, Knopf, 1990.<br />
CAPÍTULO 18. EL PANTANO DE CAMARINA<br />
Clark R. Chapman y David Morrison, «Impacts on the Earth by Asteroids and<br />
Comets: Assessing the Hazard», Nature, vol. 367, 1994, pp. 33-40.<br />
A. W. Harris, G. Canavan, C. Sagan, y S. J. Ostro, «The Deflection Dilemma: Use vs.<br />
Misuse of Technologies for Avoiding Interplanetary Collision Hazards», <strong>en</strong><br />
Hazards Due to Asteroids and Comets, T. Gehr<strong>el</strong>s, ed., Tucson, University of<br />
Arizona Press, 1994.<br />
249
Un p<strong>un</strong>to <strong>azul</strong> pálido. Una visión <strong>d<strong>el</strong></strong> <strong>futuro</strong> <strong>humano</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>espacio</strong>.<br />
John S. Lewis y Ruth A. Lewis, Space Resources: Breaking the Bonds of Earth, Nueva<br />
York, Columbia University Press, 1987.<br />
C. Sagan y S. J. Ostro, «Long-Range Consequ<strong>en</strong>ces of Interplanetary Collision<br />
Hazards», Issues in Sci<strong>en</strong>ce and Technology, verano 1994, pp. 67-72.<br />
CAPÍTULO 19. REMODELAR LOS PLANETAS<br />
J. D. Bernal, The World, the Flesh and the Devil, Bloomington, Indiana University<br />
Press, 1969; primera edición, 1929.<br />
James B. Pollack y Carl Sagan, «Planetary Engineering», <strong>en</strong> J. Lewis y M.<br />
Matthews, eds., Near-Earth Resources, Tucson, University of Arizona Press, 1992.<br />
CAPÍTULO 20. OSCURIDAD<br />
Frank Drake y Dava Sob<strong>el</strong>, Is Anyone Out There?, Nueva York,<br />
D<strong>el</strong>acorte, 1992.<br />
Paul Horowitz y Carl Sagan, «Project META: A Five-Year All-Sky Narrowband<br />
Radio Search for Extraterrestrial Int<strong>el</strong>lig<strong>en</strong>ce», Astrophysical Journal, vol. 415,<br />
1992, pp. 218-235.<br />
Thomas R. McDonough, The Search for Extraterrestrial Int<strong>el</strong>lig<strong>en</strong>ce, Nueva York,<br />
John Wiley and Sons, 1987.<br />
Carl Sagan, Contact: A Nov<strong>el</strong>, Nueva York,<br />
Simon and Schuster, 1985.<br />
CAPÍTULO 21 . ¡HACIA EL CIELO!<br />
J, Richard Gott III, «Implications of the Copernican Principie for Our Future<br />
Prospects», Nature, vol. 263, 1993, pp. 315-319.<br />
CAPÍTULO 22. DE PUNTILLAS POR LA VÍA LÁCTEA<br />
LA. Crawford, «Interest<strong>el</strong>lar Trav<strong>el</strong>: A Review for Astronomers», Quarterly Journal<br />
of the Roy al Astronomical Society, vol. 31, 1990, p. 377.<br />
I. A. Crawford, «Space, World Governm<strong>en</strong>t, and The End of History», Journal of the<br />
British Interplanetary Society, vol. 46, 1993, pp. 415-420.<br />
Freeman J. Dyson, The World, the Flesh, and the Devil, Londres, Birkbeck College,<br />
1972.<br />
B<strong>en</strong> R. Finney y Eric M. Jones, eds., Interst<strong>el</strong>lar Migration and the Human Experi<strong>en</strong>ce,<br />
Berk<strong>el</strong>ey, University of California Press, 1985.<br />
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free<br />
Press, 1992.<br />
Charles Lindholm, Charisma, Oxford, Blackw<strong>el</strong>l, 1990. El com<strong>en</strong>tario acerca de la<br />
necesidad de <strong>un</strong> t<strong>el</strong>os se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> este libro.<br />
Eug<strong>en</strong>e F. Mallove y Gregory L. Matloff, The Starflight Handbook, Nueva York, John<br />
Wiley and Sons, 1989.<br />
Carl Sagan y Ann Druyan, Comet, Nueva York,<br />
Random House, 1985.<br />
250