o_19ljo8juae651ltc9d1kh51muka.pdf

SCRIBERE
Consejo Editorial
Director: Víctor J. Sanz
Editor: Jaume Vicent
…………………………………
Responsables secciones
Poesía: Víctor L. Briones
Narrativa: Jaume Vicent
…………………………………
Redacción
Ana González, Chris J. Peake, Érika
Gael, Isabel Martínez, José Antonio
Muñoz, José Juan Picos, Judit de
Diego, Rebeca Rus, Yolanda
González, Vicente Abella, Jaume
Vicent, Víctor J. Sanz
…………………………………
Colaboradores
Paco Sánchez, Carla López, Mar
Castillo,
……………………………...
Maquetación
……………………………...
Ilustración
……………………………...
Publicidad y contacto
scribere@escueladeformaciondeescritores.es
Tel: 607 28 01 94
……………………………...
© Escuela de Formación de
Escritores
3
4
8
2
2
2
2
2
EDITORIAL
NARRATIVA
CONTENIDOS
El monstruo, por Ana González Duque
Miniaturas, por Pepa Montero
Algunos monstruos son de verdad, por Carla López
FOTORRELATO
El último soldado, por Víctor J. Sanz
POESÍA
CRÍTICA Y RESEÑAS
EL RINCÓN DEL LECTOR
EL RINCÓN NOVEL
CONOCIENDO A…
La revista Scribere no se hace
responsable de la opinión de sus
colaboradores en los trabajos
publicados. Queda prohibido
reproducir total o parcialmente el
contenido de esta revista, aun
citando su procedencia, sin
autorización expresa y por escrito
del editor.
2
NO TE PIERDAS
Concurso Internacional de Relato Breve Encuentros
en la tercera frase.
1

Editorial
¡Bienvenidos!
Víctor J. Sanz
Víctor
J. Sanz (@victorjsanz), es escritor y profesor de escritura. Dirige la
Escuela de Formación de Escritores y la revista Scribere. También dirige el
proyecto Letras Inquietas. I Es autor de El escritor, anatomía a de un oficio (artículos
sobre
técnicas narrativas), Tu factoría de historias (libro-taller paraa creación dee novelas) y Desde
la Torre (libro de relatos)
Scriberee
2

— Narrativa —
El monstruo
Por Ana González Duque
Me tiemblan las escamas de d verte tan hermosa
¡Cómo me gustaría dejar de ser un monstruo!
Luis Alberto de Cuenca
XLtl-1 deslizó la mano por la superficie
tosca de la pared, buscando una grieta.
Golpeó con los nudilloss en una zona en
la que
la pintura se descascarillaba. Y el corazónn le
dio un
vuelco al comprobar que sonaba a hueco.
Arañó
las capas más superficialess y pronto pudo
palpar
un reborde más
duro. Debajo de la
pintura había algo.
Conteniendo el aliento,
sacó el cuchillo y
hurgó
en el borde de
aquel contorno. Un
pedazo del material
de
la pared cayó al suelo
con gran estrépito,
levantando una nube
de polvo. XLtl-1 se
quedó
petrificado en la
oscuridad. Pero el corredor permaneció en
silencio. Nadie vino
a ver qué había pasado. Solo
se oía el ruido de las
gotas de flujo
al caer sobree el
suelo —plop, plop, plop— allá, en
el fondo.
—Hoy es día de suministro de energía e —pensó,
mientras sus dedos volvían a palpar
cautelosamente la pared hasta encontrar el tramo
dañado. Y al pensarlo no pudo
evitar que un
escalofrío le recorriera las escamas de la espalda.
Su supervisor, sin duda, ya se habría dado cuenta
de que no estaba en su puesto. Y, en breve, , la
Guardia empezaríaa a buscarlo. Las leyes del
Cilindro eran muy estrictas al a respecto. Sin
suministro de energía, cualquier habitante del
Cilindro estaba en riesgo dee contaminarse y de
dañar al sistema.
XLtl-1 apartó ell pensamiento dando un manotazo
al aire, como el e que ahuyenta a una mosca. Y
siguió abriendo la puerta —porque, ¡sí!, era e una
puerta— en el muro. Finalmente, todo ell dintel
quedó expuesto. El monstruoo hizo palanca con el
cuchillo y un chirrido de apertura se superpuso al
ruido de las gotas de flujo.
All principio, no pudo ver nada. La luz que llegaba
del otro lado le deslumbró. Luego, se quedó
quieto, muy
quieto, totalmente
hechizado. Porque
detrás de la puerta
había un cristal. Y
detrás del cristal
estaba ella. La que
había vislumbrado
por la grieta del
Cilindro aquel día.
La que no see le iba
de la cabezaa desde
entonces.
Ella no podía verlo. Se pintaba los labios frente al
cristal ajena a los ojos que le miraban. XLtl-1
alargó una garra para tocarlaa pero al rozarlo, el
cristal le quemó los dedos. Sintió un dolor
taladrante en el brazo mientras toda su energía se
le derramaba como c si fueraa arena a través del
contacto.
—Cariño —oyóó que decía ella—, esta bombilla
del tocador parece que va a fundirse.
Y luego, todo see volvió negro. .
Ana González Duque
2015
Ana
González Duque (@DoctoraJomeini)
es escritora y profesora de la Escuelaa de
Formación de Escritores.
Es autora de El blog b de la Doctora Jomeini, Planes de boda, Instrucciones I para sobrevivir a los
hijos, , y Leyendas dee la Tierra Límite: las Tierras
Blancas.
Scribere
3

— Narrativa —
Miniaturas
por Pepa Montero
E
Empezó por el bote de rosca color
rosa con
incrustaciones de falsa
pedrería. Ni la marca le decíaa nada ni en la
sucinta etiqueta, escrita en inglés, había
ninguna pista que
le recordaraa de qué ciudad
o país
lo había traído. La emulsión gelatinosa,
levemente amarillenta, de su interior i casi no
hizo espuma al mezclarse con
el agua de la
bañera. Lo mismo
podía ser champú c que gel
de baño, incluso crema hidratante corporal. .
Siguió
por el tubito de pastaa blanca, quee a
todas luces era dentífrico. Tuvo suficiente
comoo para lavarse los dientes dos veces.
Apenas sabía a nada, tampoco dejaba una
sensación de aliento fresco. Pero, a diferencia
del bote de rosca
color rosa, , la etiqueta lo
identificaba con precisión: hotel Kinsui
Besso, un ryokan
en Miyajima. Tragó saliva
aún paladeando el
regusto terroso de la pasta
de dientes. Recordaba perfectamente la isla
de los
ciervos frente a Hiroshima.
El tercer día acabó con la crema c corporal
cortesía del spa del parador de La Granja.
Deslizó sin esfuerzo las yemas de los dedos
por codos y rodillas, se masajeó los empeines
a conciencia y dejó que la textura casi acuosa
de la
loción le impregnara el cuerpo. El
cimbreo de laa brisa nocturna en los visillos
del dormitorioo acabó disolviendo el tenue
olor a jazmín muerto. m
No hubo manera de usar el hilo dentall de la
cajita azul. Los endebles filamentos dee seda
se
descomponían y quebraban al mínimo
roce con sus dientes. Probó una y otra vez,
cortó el hilo en e trozos cada vez mayores, lo
sujetó entre los dedos conn tanta fuerza que
casi se hirióó el índice izquierdo. Creía
recordar que ese kit dental viajó a Madrid
desde Áqaba, hacía ya de eso… ¿ocho, diez
años? Demasiados, en cualquier caso.
Cortó el jabónn que trajo del Mar Muerto en
dos mitades, sacó s las dos toscas pastillas de
su
envoltorio plástico y se puso a hacer la
colada a mano. Lavó sujetadores, bragas,
camisetas interiores, los dos bikinis, cuatro
pañuelos de cuello y
varias
camisetas
de
tirantes. Le costó tres
días terminar con c el
jabón de barros del
Mar Muerto, y sólo
entonces cayó en la
cuenta de quee ese
jabón,
rico en
minerales, no era para
la ropa, sino para el
rostro y el cuerpo.
“Lass prisas son malas
consejeras”, se dijo, pero
continuó
inflexible
con la tarea
programada, metódica
como un generall en su
avance por el campo c
de
batalla. Ese mes de julio, sola en la ciudad, c
sin
empleo ni ocupación aparte de regarle las
plantas a su amiga Lidia, le e había declarado la
guerra a las miniaturas, había decidido acabar a
con las docenas de botecitos de cremas,
champús, saless de baño, lociones, ungüentos
reparadores del cabello, incluso las esponjitas
para dar lustre al calzado.
Scriberee
4

— Narrativa —
“Es una pena que Rafael no pueda verme hacer
limpieza por fin”, rezongó en tono irónicoo y
con risa amarga. Ya no lo odiaba, estabaa a
salvo de sus hirientes reproches, tan sólo el
desprecio continuaba atándolaa a él, y cuando
acabara con las miniaturas, ni siquiera eso
podría lastimarla.
Nadaa más comenzar el mess de julio, ella
habíaa empezado a revisar los armarios,
repisas, estanterías, bolsas de viaje, neceseres
y mochilas donde sospechaba que podía
esconderse
alguno de esos
obsequios
recolectados en hoteles y restaurantes. Luego
fue juntando los artículos en
la mesa del
salón, pero al segundo día de inspeccionarr el
piso la mesa se le quedó pequeña y tuvo que
emplear otras veinticuatro horas en separar
los objetos por su
uso y tamaño. Para cuando
hubo reunido todos los productos, la cama
del dormitorio grande y el aparador a de la
entrada estaban también a rebosar de
miniaturas.
En total, tardó una semana en supervisar la
casa por completo. Porque, claro, durante e el
proceso de encontrar los dichosos botes se
habíaa ido topandoo con vestidos dados de sí,
chanclas que jamás usaba, camisetas que ni
para limpiar el polvo le valían… y así fue
cómo, además de
sacar a la luz l los objetos
agazapados, había acabado ventilando los
armarios y expurgando la ropa vieja.
La segunda semana de julio
empezó con
fruición el consumo de las l miniaturas.
Aspiraba a darle a cada frasco y cada tubo un
buen final, se merecían ser usados, del mismo
modoo que ella se merecía irsee de vacaciones
en agosto con los roperos limpios y el cuarto
de baño impecable. Y, por supuesto, sin
marido. En su nueva vida, en
la vida nueva
que comenzaría en
septiembre, ella no quería
ni
siquiera las ataduras de sus miniaturas. Se
prometió no comprar un solo producto de
belleza hasta no n haber acabado con la legión
de
botecitos.
La
tercera semana de julio la emprendió con
los artículos de droguería. ¿No era un
derroche tener dos y hasta tres clases de
limpiador jabonoso para a el suelo? ¿Qué
sentido tenía comprar unn abrillantador de
azulejos del baño si podía lavarlos con jabón
o amoniaco perfumado? Resolvió usar pura y
simple lejía.
Un error de cálculo c hizo que a mitad
de la
tercera semana de julio ya no le quedara
champú, pero como había sido culpaa suya
por no percatarse, decidió ó usar una botellita
de
color miel, cuya etiqueta en francéss decía
que servía lo mismo m de gel que de champú.
Escarmentada,
, pasó el fin de semana
clasificando de nuevo todos los productos
que aún aguardaban su turno, de piee y en
rigurosa fila, en e el damero de miniaturas que
era la mesa dell salón.
Se
sentía realmente feliz cuando el calendario
confirmó quee daba comienzo la cuarta
semana del mes. Aunque tenía el pelo
fatal,
por culpa dee la mezcolanza de geles y
champús, lo que q más le molestaba eran las
uñas, quebradas y picudas, , y el arañazo
de la
sien, que no terminaba de sanar. Se permitió
un
minuto de rabia mientras contemplaba sus
dedos enrojecidos. La furia al ver esa carne
hinchada y reblandecida le duró exactamente
un
minuto, all término del cual se puso de
nuevo en marcha, sin mirarr ni una sola vez al
rincón de la terraza dondee yacía, desnucado,
el cuerpo de Rafael. R
Pepa Montero
Pepa
Montero @PepaMonte
eroM (Antequera, Málaga) es periodista de profesión
(redactora en el diario elEconomista) y escritora por vocación, además de autora del blog
cultural cumulosylimbos, que cumple cinco años centradoo en temas de mujeres, libros,
viajes
e historia. En 2014 publicó el libro de relatos cortos La casa de las
palmeras (editorial Azul como laa Naranja) y actualmente prepara un segundo volumen de cuentos.
Scriberee
5

— Narrativa —
Algunos monstruos son de verdad
por Carla López Piñeiro
Isabel recuerda con claridad las escaleras de
madera frente a las que está ahora mismo.
Por alguna razón, es la parte de la casa que
con más fuerza se ha grabado en sus
recuerdos. Se desliza por ellas con la
familiaridad de alguien que no ha dejado de
hacerlo nunca. Y en cierto modo así es. No
importa que físicamente sea la primera vez
en veinte años que vuelve al lugar donde
nacieron sus pesadillas. Su mente ha vuelto
allí cada vez que no ha logrado despistarla
con otros entretenimientos, cada vez que
ha cerrado los ojos para intentar dormir sin
antes adormecerse gracias a las pastillas o
un vodka preparado a hurtadillas en la
cocina.
Ahora baja los párpados, de pie tan cerca
de las escaleras que casi siente vértigo. Él
podría acercarse y tocarla. Una vez más.
Escucha un ruido y abre los ojos, asustada
ante la posibilidad de encontrárselo frente a
frente. Pero se trata sólo de un niño, tan
rubio y guapo que Isabel esboza una
sonrisa involuntaria. Se le congela en la cara
cuando se le ocurre que también a él puede
haberle ocurrido.
Si hubiera hablado. Si lo hubiera denunciado —
piensa, mientras un sentimiento de
culpabilidad se abre paso a través de su
conciencia, sólo por un momento. No.
Seguro que no ha vuelto a ocurrir. Lo sé. —se
repite a sí misma en silencio, varias veces,
como en tantas otras ocasiones,
contribuyendo a fortalecer el escudo que la
ha mantenido en pie todo este tiempo.
El niño es uno de los nietos de él. La
observa muy quieto, y sin decir palabra
mira hacia una de las puertas cerradas. Al
otro lado se escucha un murmullo débil,
tan liviano que podría ser el sonido de una
lluvia suave en una mañana de domingo.
Antes de que tenga tiempo de acercarse a la
puerta, ésta se abre y sale una mujer
anciana. Lleva un rosario en la mano y tiene
los ojos rojos. Isabel descubre en ese rostro
arrugado una tristeza que a ella se le antoja
incomprensible. No ha ido a esa casa a
llorar a un hombre moribundo. Ha ido a
ver morir a un monstruo.
Camina los escasos metros que la separan
del umbral y lo atraviesa, dejándose rodear
por el olor a cerrado y a podredumbre, que
emana tanto de la propia casa como del
hombre que yace sobre la cama. Está
muchísimo más delgado. Desde su posición
puede distinguir todos los huesos de su
rostro, en el cual se abren dos agujeros
profundos, que resultan ser sus ojos
hundidos, y una boca de labios tan secos
que se resquebrajan cuando él intenta
murmurar algo.
A la izquierda de la cama, junto a la ventana
cerrada, está su hija, que se levanta y la
saluda con un gesto rápido antes de
dejarlos a solas. Cuando se va, Isabel teme
por un instante que cierre la puerta, pero la
deja abierta. Sólo entonces ella se acerca al
hombre, le coge la mano con una
delicadeza de la que no se creía capaz y, sin
más preámbulo, empieza a contarle una
historia. Su historia.
En ella, una niña de unos cinco o seis años
juega con un hombre en una habitación
cerrada. Un día al hombre se le ocurre la
maravillosa idea de jugar a que son
exploradores. A la niña le parece una idea
estupenda hasta que comprende que eso
significa que tiene que dejar que él la toque.
Los juegos duran hasta que la niña
descubre que puede no volver a esa casa.
Nadie sabe por qué. Ni siquiera los padres
preguntan. La cuestión se zanja con un
“son cosas de niños”.
Un verdadero saco de sorpresas todo lo
que puede encerrar esa expresión. ¿Verdad?
Aunque la pregunta es retórica, el hombre
intenta contestarla. Pero ella se lo impide al
continuar hablando. El caso es que la
historia sigue todavía un poquito más. No
mucho, no te preocupes. Un día la niña,
que ya ha crecido, se entera de que el
Scribere
6

— Narrativa —
hombre está muy enfermito, tanto que se
va a morir muy pronto. Entonces la niña,
ahora mujer, se pone muy muy guapa y se
acerca hasta la cama del enfermo, le coge la
mano con delicadeza y le desea un feliz,
muy feliz viaje al infierno.
Colorín colorado... —Isabel pronuncia
estas palabras mientras lo mira fijamente.
No añade nada más. No se despide.
Simplemente se levanta y sale de la casa,
sorprendida porque no se siente como
esperaba. De hecho percibe en su interior
algo que al principio no logra identificar,
pero que luego resulta ser pena. No sabe
muy bien cómo reaccionar. La pena está bien
—se dice a sí misma, no del todo segura.
Scribere
7

— Narrativa —
FOTORRELATO
Un fotorrelato es la transcripción de unaa imagen que despierta algo en la mente del escritor.
Es la
expresión escrita de los sentimientos que promueve una imagen.
El último soldado
por Víctor J. J Sanz
Ese día había nacido
preñado
de muerte,
como todos los
anteriores
desde
que podíamos recordar. Los
campos no eran
suficiente
hogar
para la niebla y el frío,
sino que también lo buscaban
en nuestros huesos,
tan
cercanos a la tierra como los
de los muertos, tan cercanos
al frío
como la propia muerte.
Esperamos oír el primer
disparo, encogidos, a un paso
del precipicio de una locura
última
por conservar la vida
que ya no nos conservaba a
nosotros. Pero nadie disparó. No se oyeron
disparos, ni se oyó muerte alguna ¿Sería esa
niebla
lo que antes llamábamos muerte?,
¿sería
la niebla nuestro nuevo hogar?
Un viento frío y afilado me trajo t un gorjeo
lastimero que vino
a ser engullido por el eco
de una lejana explosión, tal vez reverberando
aún en mi cabezaa desde el díaa anterior. Casi
de un
salto me incorporé. Con más vidaa a
mis espaldas que frente a mi pecho, salí dee la
trinchera y con decisión fui a buscar a la
tozuda muerte que había sido incapaz de
encontrarnos durante los últimos meses. El
recuerdo de otra explosión más cercana
agazapó a mis huesudos compañeros
de
trinchera, pero no
a mí: continué mi camino
hacia el ansiado fin. Apenas había recorrido
unos metros cuando la niebla me cubrió, muy
a mi pesar, del fuego; tanto
da si real o
soñado, tanto si amigo o enemigo, pues tan
— Óleo de Javierr Marcos —
portador de mi m fin era unoo como el otro, y la
niebla testigo mudo, m sordo y ciego. Nada a mi
espalda, nada por delante de mis pasos. Solo
esa cortina de d agua vaporizada que me
habitaba los huesos.
Unos vacilantes pasos más allá alguien me
habló con voz temblorosa.
—¿Eres…, eres de los nuestros?
Aunque mi intención era bien diferente, mi
nstinto detectó un acentoo extraño en aquel
hombre e intentó mantener la respiración y
frenar mis pies y mi lengua. Permanecí así
algunos segundos tras los cuales la pregunta
se
repitió, esta vez más temblorosa que antes.
No sabía qué decir, tan solo quería quee todo
terminara lo antes posible. . Entreví cuál sería
la mejor manera de conseguirlo.
—No, no soy de los vuestros.
Para entonces, el miedo que había pasado
todos y cada uno u de los días de los últimos
Scriberee
8

— Narrativa —
mesess por fin me había abandonado. Era
completamente libre, o pronto iba a serlo.
Durante un momento no se oyó nada. Giréé la
cabeza para ofrecer mi oído al a lugar del que
parecía venir la voz de quien, si el destino
existía, daría fin a mi sufrimiento. Sentí un
golpeteo metálico
a mis pies. . A tientas me
agaché y palpé entre la hierba alta. Nunca
habíaa estado a favor de las armas. a Durante
toda la guerra las evité y ellas, al parecer,
también me evitaron a mí; y ahora que
buscaba su destructor efecto
sobre mí, el
destino ponía una
de aquellas odiosas armas
en mis manos. Mientras la sostenía atónito
entre las manos sin poder comprender qué
estabaa pasando, aquel hombre volvió a
hablar, esta vez más cerca.
—Por favor, no dispares —su
voz sonabaa a
muerte.— me rindo. —Por su cercanía, el
contorno de su figura ya se me hacía visible
entre la niebla. Venía con una mano en altoo y
la otra en el costado. Siguió avanzando hacia
mí con paso incierto.— No
dispares, no
quiero
morir.
Yo, convertido en portador de muerte con
aquella arma, no quería seguir viviendo
y él,
suplicando vivir a toda costa, no me había
matado cuando tuvo una a oportunidad. Un
paso más y pudo verme con más nitidez; mi
atuendo le sorprendió.
—Entonces, ¿ tú no eres soldado?
Sacudí la cabeza de lado a lado y él hizo un
gesto casi de disgusto. d
—Nuestro último soldado murió anoche
—Entonces, ¿ la guerra terminó? —Preguntó
desconcertado.
—Eso parece.
—Y ¿quién ganó, vosotros o nosotros?
—Nosotros, amigo a mío, nosotros. —Dije
lanzando el arma a tan lejos como pude y
tendiéndole mi mano para ayudarle.
Juntos, los vencedores avanzamos entre la
niebla hasta el lugar donde esta firmara la paz
con el sol.
Víctor J. . Sanz
Víctor
J. Sanz (@victorjsanz), es escritor y profesor de escritura. Dirige la
Escuela de Formación de Escritores y la revista Scribere. También dirige el
proyecto Letras Inquietas. I Es autor de El escritor, anatomía a de un oficio (artículos
sobre
técnicas narrativas), Tu factoría de historias (libro-taller paraa creación dee novelas) y Desde
la Torre (libro de relatos)
Scriberee
9