VE-14 JUNIO 2015

Número 14 – Junio 2015

Evelyn Carell (Valencia) - http://evelyncarell.artelista.com/
© Todos y cada uno de los derechos de las obras literarias, fotografías o
ilustraciones publicadas en esta revista pertenecen en exclusiva a sus
respectivos autores (aunque en algunos casos no se citen los nombres)
Portada: Sin título – Rene Schute (Alemania)
http://www.reneschute.com/
Diseño y edición: Rafa Sastre
Colaboraciones: revistave@hotmail.com
«Un libro abierto no acabará con la guerra ni podrá alimentar a
cien personas, pero puede alimentar las mentes y, a veces,
cambiarlas»
Paul Auster

Índice
Lento pero viene (Rafa Sastre) Pág. 1
Señor Juez (Lidia Castro) Pág. 3
Sombra (Marga Alcalá) Pág. 5
Un cuento chino (Lu Hoyos) Pág. 7
Réplica y dúplica (Germán Repetto) Pág. 11
El cerezo (M. Luisa Pérez) Pág. 13
Abducción (Concha García) Pág. 15
Elson Ámbulo (Marisol Santiso) Pág. 17
Una oveja, un perro de lanas
o un dragón (Marisa Martínez) Pág. 19
Haiku (Marga Alcalá) Pág. 21
Tablas (Nicolás Jarque) Pág. 23
De aquí, de allá, de ti… (Alejandro Ramos) Pág. 25
Soledades (Andrés Amat) Pág. 27
Hormiga plateada y
el pájaro más negro (Esther Moreno) Pág. 29
Una noche horrorosa (Jorge Martínez) Pág. 31
Viento en contra (Aldana Giménez) Pág. 35
Albufera (Jorge Richter) Pág. 37
El sublégrafo (José Luis Sandín) Pág. 39
El vals de la curación (Aziza Akherraz) Pág. 41
Reflexiones de un pedazo de carne (Santiago Herrero) Pág. 43
La viuda (David Rubio) Pág. 45
Domingos (Pepe Sanchis) Pág. 47
Realidad literaria (Marco A. Torres) Pág. 49
1902 (Rubén Vázquez) Pág. 51
La vida a medias (Luisa Berbel) Pág. 53
Su memoria perdura (Isabel Garrido) Pág. 55
A puerta fría (Javier Vayá) Pág. 59
Brandon 581 Serie C (Amparo Hoyos) Pág. 63

Un camino (Rafa Sastre) Pág. 65
Nostalgia (Lucho Bruce) Pág. 67
Un ruego al cielo (Eva C. Franco) Pág. 69
El fantasma del Viaducto (Vicente Carreño) Pág. 71
Entre sombras (Sarah Martínez) Pág. 75
Manifiosten de Kartofen del s. XXI (Gabriela Pavinski) Pág. 77
El divorcio (Pilar Descalza) Pág. 79
El plagio (Vicente Montemayor) Pág. 81
El milagro de la Primavera (Matilde Lledó) Pág. 85
A la sombra del ciruelo (Rosi Serrano) Pág. 87
Cómo duele el olvido… (Alicia Muñoz) Pág. 91
No te detengas (Adrián García) Pág. 93
La última calada (Lucía Uozumi) Pág. 95
Baby I’m Gonna Leave You (Christine Carcosa) Pág. 98

Lento pero viene
Lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene
Ya lo decía Benedetti: el futuro es lento pero viene, se aproxima
despacio cada día que pasa y ahora, por fin y parece que de verdad,
tiene buen aspecto. Porque resulta cada vez más evidente que los
ciudadanos no deseamos un futuro falso, ese rosa sobre negro
rebosante de infinitos pero invisibles brotes verdes, siempre a
beneficio de unos pocos. Preferimos un futuro real, bien coloreado y
muy participativo. Un mundo en el que las personas cuenten más que
la macroeconomía, el arte y la cultura más que el índice del IBEX, la
solidaridad más que la competitividad. Un mundo donde la
sensibilidad se cotice siempre al alza, al margen del valor de la prima
de riesgo o del Producto Interior Bruto. Necesitamos rentabilizar la
ilusión del pueblo, invertir en felicidad soltando esos pesados lastres
de la corrupción, la especulación y la intolerancia. Sigamos
intentándolo, alcanzar o que nos alcance ese futuro sin duda habrá
valido la pena.
--------------------
En este nuevo número damos la bienvenida a Gabriela Pavinski
y Andrés Amat, a quienes agradecemos su participación.
Y antes de terminar, una frase de Jacques Delille (1738-1813),
poeta francés: «El arte de escribir consiste en el arte de interesar».
Sed indecentemente felices. Hasta Julio.
Rafa Sastre
1

Untitled – J A Helminen (Finlandia) http://immanuel.deviantart.com/
2

Señor Juez
Dardo Paz Muñoz se despertó. Otra noche de sueño
entrecortado. Habían pasado tres años desde que su mujer aceptó ese
puesto de ingeniera en la Shell y tan sólo uno de que comenzaron sus
viajes al interior supervisando trabajos de extracción. No podía
acostumbrarse a dormir solo. Recordó el «…sin ti mi cama es ancha»
y le agregó fría. Pero reconocía que una mujer profesional necesitaba
algo más que ocuparse del hogar y de las reuniones sociales. Todavía
más ahora que los hijos eran grandes y más independientes.
Se levantó, se duchó, eligió un traje y una buena corbata. Se
vistió y bajó al comedor diario donde la mucama tenía listo el
desayuno. El aroma a café y tostadas recién hechos lo reconcilió con
la rutina. A las 9 saldría como todas las mañanas para la Corte.
—Señor, le llegó un sobre. Es raro… sin remitente. Lo puse con
las otras cartas.
Con el attaché en la mano pasó por el escritorio. El magistrado
tomó el sobre escrito con prolijidad a mano y sin estampilla de la pila
de correspondencia. Únicamente decía: Señor Juez. Lo abrió
cuidadosamente dando por hecho el contenido, aunque con cierta
intriga por haberlo recibido en su domicilio particular. Leyó:
Nada fue ni es impulsivo en mí. Medito cada palabra y planeo
cada acción. Soy el único responsable. A nadie más se debe culpar de
esta muerte. Las emociones han arrebatado a veces mi lucidez pero en
corto tiempo veo todo tan claro que no puedo apelar en este caso a un
crimen pasional. No, no lo es. Todo fue meticulosamente llevado a cabo.
Es una historia de amor. Pero también es el relato de una traición que
no pude soportar. Fui educado como buen creyente y he seguido los
mandamientos durante cuarenta y tres años de vida. Me enamoré y creí
3

haber encontrado a la mujer que me iba a acompañar hasta la muerte.
De mi parte, dos años de amor incondicional. Dos años de felicidad
únicos e irrepetibles. Le fui fiel y respeté todos sus deseos, aun aquellos
que me eran incomprensibles, como sus desapariciones por varios días
sin comunicarse para nada, o la negativa a presentarme por ahora a su
familia. Después de cada noche juntos iba al confesionario a recibir el
perdón. La semana pasada me atreví, por fin, a proponerle matrimonio.
Ella me pidió unos días para pensarlo y tomar una decisión. Ayer,
llorando por primera vez, admitió que todo había sido una cruel
mentira. Que estaba casada hacía veinte años y tenía hijos. Primero me
quedé perplejo, me tragué la ira, me tranquilicé. Sin decir una palabra,
con frialdad, midiendo el tamaño de mi pecado y su terrible infamia,
puse raticida en el café de Patricia, su esposa, Sr. Juez. No fue una
muerte serena, como comprenderá. Pero murió como merecía. Cuando
lea esta carta su cuerpo estará todavía acá en mi departamento, junto
a la mesa sobre la que escribo. No pido clemencia. Lo espero. Venga con
la policía.
Abajo, como posdata figuraba el domicilio.
Al terminar la carta, el juez recordó desgarrado las ocasiones en
que su mujer había viajado «por cuestiones laborales», como ayer por
la mañana y las cenas inusualmente silenciosas que atribuía al
cansancio. Recorrió imperturbable una vez más el texto; abrió un
cajón del escritorio de caoba, sacó el revólver, constató que tuviera
balas, lo apoyó firmemente junto a su brazo derecho y en una hoja
comenzó a escribir:
Señor Juez.
Lidia Castro Hernando (Mar del Plata, Argentina)
4

Sombra
Fotografía de la autora
Qué es más el cuerpo que anda
que la sombra que refleja?
Qué es más el mar infinito
que la ola que dispersa?
Qué es más la nube en la noche
que el cielo que la sustenta?
Qué es más la verdad oculta
que este sueño que me enreda?
Marga Alcalá (Valencia)
http://comolaspiedrasoelviento.blogspot.com.es/
5

De un libro de 1896 - Internet Archive Book Images
https://www.flickr.com/photos/internetarchivebookimages/
6

Un cuento chino
La han sacado del río inerte. Chen Xingwu, por primera vez en
su vida, deja que unas lágrimas resbalen por la arrugada piel de su
rostro viril, curtido de soles al son de su pala cavando la tierra, en su
interminable lucha por labrar una cosecha. Lili, su adorada niña de
quince años, yace muerta en el suelo, devuelta por las sedientas
aguas del río Amarillo, el turbio y terrible «río de barro» que devora a
su paso bosques y praderas. La gente se arremolina en torno a ellos.
Por todas partes deambula el dolor y el miedo
Es tiempo de lluvias en la árida meseta de Loess, situada en las
entrañas de la profunda China. Pedazos de tierra mojada se deslizan
hacia el río. Chen Xingwu le cierra los ojos a su hija, la limpia de lodos
y la acaricia apretándola contra su pecho mientras llora inconsolablemente.
Le costó decidirse a aceptar a esa niña. En 1986 se había casado
con So Young, una joven coreana a la que había comprado en el
mercado de novias a un vendedor itinerante, después de ahorrar
durante mucho tiempo. Era demasiado pobre y las familias de las
pocas jóvenes que quedaban en la zona no permitían entregar a sus
hijas a alguien que no les asegurara un futuro digno.
Las mujeres escasean por esta zona desértica, un denso
laberinto de cañones erosionados, con pequeñas aldeas encaramadas
en colinas, a las que no hay acceso por carretera y donde no llegan los
cambios que agitan a la moderna China. Los jóvenes huyen a las
ciudades en busca de una vida mejor.
Una vez celebrada la modesta boda, fueron a vivir a una
pequeña aldea, Chenjiayuan, donde habitaron una cueva horno que
les protegía de los fríos inviernos y de los ardorosos veranos.
7

So Young padeció en sus carnes el desgarro de la posesión sin
miramientos por parte de aquel, su esposo, que la tomaba para saciar
su deseo y volcar su semen en ella en busca del ansiado varón que
perpetuara su nombre y asegurara un futuro a su familia. Pero el
destino, ciego a sus intenciones, le había dado tres hijas. Las dos
primeras fueron arrebatadas por Chen Xingwu, recién salidas del
vientre de su madre. Ella no llegó a verlas, los dolores del parto le
habían provocado un estado de semiinconsciencia. Sólo él supo de su
suerte.
Pero la tercera vez, cuando So Young sintió a su bebé intentando
abrirse paso a través de sus entrañas, puso todo su empeño en
mantenerse despierta. Gritó con todas sus fuerzas ante cada nueva
contracción procurando mantener el control. La vio salir encogida,
ensangrentada, y con un tono azulado en su piel. Se aferró al
cuerpecito de su niña y no consintió que se la arrebataran, se pasó
meses con la pequeña asida a su pecho día y noche, amamantándola y
acariciándola, sin importarle nada más. Su esposo, Chen Xingwu,
creyó que había perdido la cabeza y aceptó resignado su férrea
decisión.
Con el tiempo la niña, que poseía la hermosura de las flores de
loto y la alegría de los pajarillos, llenó de contento la austera vida de
los esposos, que trabajaban incansablemente para poder alimentarla.
Pero de nada les había servido su gran esfuerzo para sacarla
adelante en medio de tantas luchas y privaciones, ni tampoco el tigre
de arcilla de grandes ojos y salientes mejillas, que habían colgado a la
entrada de su vivienda para que los protegiera de los malos espíritus,
les evitara desastres y les asegurara la paz y el bienestar. Todo había
sido en vano.
Cuando las voces de la desgracia llegan a los oídos de So Young,
queda sumida en un profundo letargo, del que ningún remedio
parece capaz de sacarla. Después de varios días empieza a reaccionar
8

pero ya nunca vuelve a ser la misma, la tristeza se convierte en su
inseparable compañera.
No muy lejos de allí, Yang Husheng se llena de alegría al
enterarse de la noticia de la joven ahogada, que corre de aldea en
aldea. Hace tiempo que está en deuda con el cadáver de su hijo,
muerto a los doce años en un trágico accidente. De tanto en tanto, se
le aparece mientras duerme reclamando su deseo, él le contesta que
sea paciente, que lo conseguirá. Tiene la obligación de hacerlo feliz,
de completarlo ofreciéndole una esposa para que no esté solo en la
otra vida. Está en contacto con los traficantes de cadáveres de la zona
y sabe que su fortuna le permitirá ser el primero que consiga un
cuerpo joven para darle una esposa a su hijo. Su deber de lealtad para
con él así lo exige.
Realizados los tratos, gracias a los mediadores, por fin llega el
día. En primer lugar, se procede a la exhumación del cadáver del
joven Yong para efectuar el rito del minghun o matrimonio en el más
allá. Sitúan juntos los dos ataúdes mientras una banda de músicos
interpreta una marcha fúnebre. La obstinada lluvia sigue
acompañando la funesta boda. La gente se conmueve, brotan las
lágrimas, se toman de la mano…
Yang Husheng, agradecido, le ofrece a So Young un anillo y unos
pendientes de oro, además de los dos mil yuanes que les había dado
el traficante de cadáveres. Terminada la ceremonia, a la que los
padres de la novia asisten como sumidos en una amarga pesadilla,
vuelven a su casa y a sus miserables vidas.
So Young entra sonámbula en la cueva seguida de su esposo,
como una autómata ordena la vivienda hasta que todo ocupa
exactamente su lugar. Después se dirige a la cocina, busca un
pequeño frasco de láudano que tiene oculto en un armario y se
dispone a preparar la comida sumida en un profundo silencio. Vierte
el líquido cristalino y lo mezcla cuidadosamente con los alimentos;
9

después prepara la mesa, le ofrece a su esposo su plato y ambos,
sentados frente a frente, comen despacio, se miran por última vez sin
esperanza, relajados ya. La sobremesa dura una eternidad…
Lu Hoyos (Valencia)
http://inventariodelucrecia.blogspot.com.es/
10

Réplica y dúplica
Imagen aportada por el autor
Hola, viejo, ¿cómo estás? Aprovechaste mi ausencia para
esconderte en tu mar, refrescar tu seca piel entre la espuma traviesa
de sus olas salpicar, ahogar tus penas en sal, clamar tus tristes
poemas tan fuertemente salobres como esta injusta venganza de
prohibirme el recordar.
Treinta años me susurran que yo te dejé olvidar, que mereciste
otra cosa antes que negarte hasta el pan, que a madre la atesorabas
cada segundo en su paz desde que tomó el camino del «Nunca ya
volverás»; y solo al fin te quedaste, libre de mi amor falaz, por no
11

entender tus maneras de quererme conservar mientras llorabas mi
huída lejos de tu soledad.
¿Y cómo boga tu barca ahora que no ves la mar…? Y los remos…
¿dónde están? ¿Dónde están las mil quimeras que mandaste navegar
en tu proceloso océano? ¿Dónde lograrán llegar tus sueños de viejo
lobo ahora que perdido estás en medio de los reflejos de su reluciente
sal?
Perdóname mi arrogancia, perdóname el desafuero por
quererte replicar al rechazar tus silencios, por privarte para siempre
de aquella felicidad con la quisiste armarme, por alzarme en baluarte
contra tus buenos consejos que nunca quise escuchar… Mírame,
dulce viejo, faro en la costa ya extinto a punto de retirar, castillo de
arena abatido por los embates del mar… ¡Mírame y no te duermas…!
Venga, viejo, ¿ya te vas? Permíteme que te encargue un
mandado para allá, ahora que estás descansando y no puedes
rechistar: ¡un fuerte abrazo a mamá…! ¡Ah!... y dale un largo paseo en
esa gran barca de amores por tu apaciguado mar; amárrala a tus
caricias y a tu calor paternal, ese fuego rechazado que creía
entreverado y agarrado a mis sentidos como las fuertes lianas de un
encadenado mal. ¡Toma, viejo!… los remos de mis mejores recuerdos
te ayudarán a bogar en tus mares infinitos por toda la eternidad.
Escucha, anciano… Escúchame, oye… ¿Ya te has ido…? Venga,
viejo… ¡venga ya! No me dejes, dame abrigo, me asustan estos
silencios de la negra soledad… Te tengo que confesar que tu nieto me
ha dejado por quererle conservar… No es justo, ¿lo sabes…?
Germán Repetto (Albalate de Zorita, Guadalajara)
http://grepettoblog1949.wordpress.com
12

El cerezo
Imagen aportada por la autora
Hay un rumor lejano
rodeando al cerezo
de aceitunas, atmósferas
y tierra milenaria.
Se volvió blanco
sobre el campo fértil
apoyado en las sombras
de los antiguos fríos.
13

Hoy se engalana
de nueva primavera
desafiando al tiempo
a los inesperados.
La floración emerge
con fuerza cada año
tornando desde dentro
el rojo en un futuro.
María Luisa Pérez Rodríguez (Valencia)
http://marialuisaperezr.blogspot.com.es/
14

Abducción
Abduction – Henrique (Brasil) http://hpkluch.deviantart.com/
Desperté sin olfato. No tardé en echar en falta el aroma del café,
el olor del pan tostado, la fragancia de mi mujer. La comida no me
supo igual, ni el abrazo de mi hijito. Con el tiempo me fui
acostumbrando. He olvidado el tufo asfixiante del tráfico en hora
punta; me llevo mejor con el Sucio, mi compañero de trabajo; y puedo
subir en el ascensor con la vecina del quinto, amante de la colonia
barata. Guardo en secreto esa experiencia alucinante que, a cambio
de atrofiarme la nariz, me dio una visión distinta de las cosas.
Concha García Ros (Cartagena, Murcia)
http://nosvemosenkairos.blogspot.com.es/
15

Sleep-walker – Leigh Whurr (Reino Unido)
http://oddly-spliced.deviantart.com/
16

Elson Ámbulo
Elson llegó al hotel sobre las dos de la tarde, después de una
agotadora mañana. Le dieron la habitación mil ciento siete. Era un
error, él había reservado la ciento siete, pero estaba demasiado
cansado para subsanar el malentendido. En esos momentos sólo
deseaba asearse, comer algo y descansar un rato antes de la cena. Así
que, resignado, subió a la habitación.
Una vez instalado llamó a recepción y pidió que le subieran algo
de comer. Mientras, se dio una ducha y cuando llegó la comida ya
tenía preparada la mesa en la terraza.
Comió despreocupado, observando una espectacular
panorámica de la ciudad vieja que se rendía a sus pies, en la que un
soberbio amasijo de tejados rojos y patios encalados sin orden
alguno, zigzagueaban por un laberinto de empedradas callejuelas,
bordeando la plaza central, donde vendedores ambulantes exhibían
en sus tenderetes diferentes mercaderías.
El cansancio le vencía, así que cerró las ventanas de la terraza y
se tumbó a descansar un rato, no se acordó de la ventana del baño
que quedó abierta. Se durmió enseguida.
Le despertó la suave brisa de la tarde crepuscular que ya
declinaba y el nítido sonido de los coches de emergencia. De repente,
abrió los ojos alarmado. La brisa suave se convirtió en el viento
helador de los glaciares patagónicos. Una súbita debilidad se adueñó
de él. Involuntariamente, sus piernas empezaron a temblar
incontroladas. Cerró los ojos pretendiendo calmarse y llenar sus
pulmones de aire. Trató en vano de tranquilizarse, a la vez que ríos
de sudor frío competían velozmente entre sí para ver quién era el
primero en precipitarse de su atenazado cuerpo.
17

Una contracción violenta de su estómago le hizo dar una arcada.
Balbuceó entre sollozos una atropellada oración que no recordaba.
Lágrimas de congoja intentaban lavar la expresión de su aterrada
cara. En un último intento desesperado, se tapó inútilmente la boca
con una mano, al mismo tiempo que le arremetía otra arcada, ésta
con una fuerza descomunal que le hizo estremecerse. Entonces
perdió el equilibrio y cayó. Su reloj de arena dejó de fluir los últimos
granos quedando vacío, con un feroz golpe y un grito desesperado.
Al día siguiente los periódicos daban la noticia. «Hoy es un triste
día para las letras, ya que el escritor Andrés Yllera, más conocido por
su seudónimo Elson Ámbulo, falleció ayer al precipitarse desde el
décimo piso del hotel en el que estaba alojado; por lo visto había
acudido a la cena del vigésimo quinto aniversario de su promoción.
Hasta el momento no se descarta ninguna hipótesis sobre el suceso,
pero la que más fuerza cobra es que el escritor padecía
sonambulismo, de ahí su seudónimo, enfermedad confirmada por su
familia, que aún no se explican cómo ha podido ocurrir la tragedia».
Marisol Santiso Soba (Madrid)
18

Una oveja, un perro de lanas
o un dragón
Heart Cloud 2 – Halit Yesil (Turquía) http://halityesil.deviantart.com/
Había una vez una nube gandula, a la que le gustaba jugar
adoptando distintas formas, una oveja, un perro de lanas o un dragón.
Miraba presumida hacia abajo para observar el efecto que producía
en los humanos. Le hacía mucha gracia ver tanto a niños como a
adultos mirando al cielo, intentando adivinar cada una de las formas
que adoptaba. Le parecía ridículo: una nube es una nube y nada más,
para qué darle vueltas. Seguía mirando embelesada hacia abajo no
sabía por qué, sin embargo aquel juego le encantaba, por eso
continuaba día tras día adoptando diferentes apariencias. En
ocasiones le gustaba ponerlo difícil, para ver hasta dónde podían
19

llegar con su imaginación. Es bueno para ellos y para mí, se decía, los
hombres cada vez imaginan menos y los niños…
Otras veces, cuando se despertaba traviesa, disfrutaba
desperezándose y dejando caer pequeñas gotas que, como si de una
caricia se tratara, se deslizaban sobre los rostros de los transeúntes,
sobre las hojas de los árboles. Pero lo que realmente le entusiasmaba
era el sonido que sus gotas producían al golpear las farolas, los
coches o cualquier superficie contra la que tropezaban; pensaba que
aquel tintineo alegraba el día a todos los que lo escuchaban. A ella
también le complacía la música, sobre todo la percusión, y era
evidente que tenía dotes para ello. Al rato, vacía y cansada, decidía
retirarse discreta a sus aposentos celestiales.
Lo peor era cuando otras nubes la hacían enfadar. Se ponía de
un color gris oscuro, muy oscuro, se hinchaba, ufana, y como tenía un
poco de mal genio comenzaba a discutir acaloradamente con ellas,
provocando tremendos truenos que se oían por doquier. Algunos
eran tan fuertes que conseguían que hasta ella misma se asustara. Era
en este preciso momento y no antes cuando, con toda su rabia e
incluso con verdadera furia, soltaba toda el agua que llevaba dentro,
para acabar serenándose y volviendo a ser la nube blanca y gandula
de siempre.
Marisa Martínez Arce (Valencia)
20

Haiku
Foto aportada por la autora
Una tras otra
las gotas de rocío
sobre la hierba.
Marga Alcalá (Valencia)
http://comolaspiedrasoelviento.blogspot.com.es/
21

Chess King – NREY (Ucrania)
http://adnrey.deviantart.com/
22

Tablas
El campeón de ajedrez llegó a la habitación 404 la noche antes
del campeonato y no la encontró ordenada a su gusto. Trató de
cambiarla, pero no fue posible. Contrariado, minutos después se
dormía sin cenar. De madrugada, estuvo soñando con la partida.
Apertura española, respuesta clásica. Salida de caballo, réplica.
Avance de peón… Y entre movimientos y movimientos, se bloqueó.
Miró a los ojos de su adversario, luego al tablero y… ¡La derrota!
A la mañana siguiente, al despertarse, en su teléfono móvil
descansaba un mensaje noctámbulo de Illescas proponiéndole tablas
y, como es lógico, le contestó que sí.
Nicolás Jarque Alegre (Albuixech, Valencia)
http://escribenicolasjarque.blogspot.com
23

Loui Jover (Australia) http://www.saatchiart.com/louijover
Imagen sugerida por el autor
24

De aquí, de allá, de ti
Del camino que cruzamos de la mano
del paisaje devorado tras miradas hambrientas
del soñar en la misma cama
del dormir con pensamientos contrarios
del miedo al perderte de vista
del encandilado abrazo al probar un sorbo de tu luz
del besar el dulce secreto de tus labios
del ocultarte dentro de mis poemas te hablo.
Manuel Alejandro Ramos Ayala (Naica, México)
http://chatomusik.blogspot.mx
25

Le reproduction interdite (1937) – René Magritte (Bélgica, 1898-1967)
Imagen sugerida por el autor
26

Soledades
A veces, cuando la soledad me pesaba demasiado, iba al cuarto
de baño y entraba en el espejo a hacerle una visita a mi reflejo. Al
principio el hombre me recibía con cierta perplejidad. No sabía muy
bien si enseñarme la casa, pues pensaría que yo la conocía muy bien,
o si ofrecerme una copa o si... Para qué extenderme. Lo más habitual
era que yo aceptara la copa, lo que causaba a mi reflejo una
inocultable incomodidad. Imagino que el hombre debe de ser
abstemio, pero si yo bebía él también se veía obligado a hacerlo, y
eran conmovedores sus esfuerzos para disimular que lo hacía por
compromiso. Con sendos vasos de whisky en la mano nos
sentábamos el uno frente al otro y pasábamos un buen rato
mirándonos. Haciéndonos compañía. Mitigando el peso de nuestra
soledad. (Sin hablar, desde luego. Ya se puede suponer que mi reflejo
es mudo. De lo que no estoy seguro es de que sea también sordo.
Siempre nos hemos comunicado por gestos, pero si alguna vez,
aunque tenía mucho cuidado en evitarlo para -por así decirlo- no
herir su sensibilidad, se me escapaba alguna palabra, el hombre
parecía entenderla.) A la larga, esto de limitarse a mirarnos uno a
otro en silencio empezó a ser violento. Pero no tardamos en
encontrar la solución para mitigar el peso de nuestra soledad y
hacernos compañía durante largos ratos sin sentirnos violentos ni
incómodos: los dos sabemos jugar al ajedrez.
Se habrá observado que he empezado a contar esta historia en
pretérito. Y es que mi reflejo y yo acordamos hace tiempo terminar
con las visitas. Fue cuando nos dimos cuenta de que lo que estábamos
consiguiendo era duplicar nuestra soledad en lugar de conjurarla.
Aunque yo pienso que hubo también otra razón, quizá la verdadera:
que el ajedrez había empezado a aburrirnos. Siempre hacíamos
tablas.
Andrés Amat (Rocafort, Valencia)
http://amatgomar.blogspot.com.es/
27

Juan Luis López Anaya (Castell de Ferro, Granada)
http://dididibujos.blogspot.com.es/
28

Hormiga plateada
y el pájaro más negro
Ilustración de Marion Fayolle (Francia) – Aportada por la autora
Sólo puedo pensar en esos ojos negros. De su boca ni un hálito
de esperanza. Revoloteaban las moscas sobre su cuerpo ya putrefacto
y esos pájaros tan bellos y negros rompían las oscuras nubes con su
danza mortuoria. Su cuerpo se veía menudo, en una postura de paz,
pero a su vez de tortura. Blancos gusanos le salían por sus orejas
puntiagudas y de su boca, una fila de hormigas plateadas bajo la luz
de la incipiente y alejada luna. Yo sólo fui capaz de llorar confusa, de
abrazar su delgado cuerpo y sentir sus huesos rotos en mis brazos,
astillados y helados, completamente partidos, troceados y olvidados
por sus músculos que yacían colgantes como pellejos sin piel. Luego
limpié sus profundas heridas, removiendo un amasijo de carne
29

sangrienta sin sentido alguno y no cesé de besar sus labios fríos, con
la demente y falsa ilusión de que alguno de esos besos fuera
respondido o que me condujera lejos de ese lugar azotado por la
mano de Dios, por su ira y rabia absoluta, sentirme apartada de esa
imagen de destrucción y exterminio sin anhelo. Solo quería
trasladarme a unos minutos atrás, donde los gritos no se tragaban el
cielo.
El tsunami se lo llevo todo. Se llevó a mi familia. Se llevó mi
hogar. Se llevó mi vida. Se llevó mi cordura arrastrada tras una ola de
muerte, miseria y desesperación.
Cada vez que cierro los ojos revivo la misma imagen, una y otra
vez, una y otra vez, una y otra vez… una ola tan grande que mis ojos
no podían vislumbrarla entera y tras ella una tumba de agua roja,
donde todo lo que importaba quedó sumergido en un sepulcro salado
y lleno de barro.
Esther Moreno Morillas (Valencia)
http://elcascabelalgato.blogspot.com.es/
http://invisiblevoyeur.blogspot.com.es/
30

Una noche horrorosa
Fotografía del autor
Eran las 2.30 de la tarde del día de ayer, domingo, y con mi
cámara de fotos en la bolsa del chaleco caminé por algunos
interesantes lugares del centro de la ciudad, así es que cuando
menos lo pensé, estaba yo sobre el segundo piso del mercado
Morelos, en el área del pescado.
El encargado se hallaba a punto de cerrar la puerta y le pregunté
que por qué no había una que impidiera el paso a la azotea donde
están los tanques de gas estacionarios.
—Cierran la entrada por donde suben los diablitos ,
pero los malandrines y drogadictos pueden meterse hasta aquí, dado
31

que nada más necesitan brincar una pequeña barda que está al final
de las gradas del área de comidas.
Me subí a la azotea, tomé algunas fotos de la ciudad, y al bajar
me quedé sorprendido o creo que asustado, pues ya estaba cerrada la
puerta de entrada; me senté por allí. Llegó la noche, y resignado a
pasarla en tal lugar, me acurruqué detrás de las instalaciones donde
venden los bagres y popochas.
A eso de las doce o doce y media de la noche el silencio era
pavoroso, pero pude dormir aunque al poco rato un grito horrible
logró que me levantara, despavorido.
—¡Mi niñita… Maté a mi hijita! ¡No merezco vivir! ¡Diosito Santo,
perdóname!
Y un alarido como de alguien que está partiendo al «más allá»
me estremeció profundamente.
—Seguramente se mató la mujer que gritaba —pensé.
Pasaron las horas, dos o tres… Y por supuesto que ya no pude
pegar las pestañas, dado que por todos lados brotaban voces,
alaridos, aullidos, a cual más de escalofriantes, y, además, por las
ratas, enormes cual conejos, que querían tragarme a pesar de los
manotazos y patatas que tirada yo, muy desesperado.
Creo que así pasé el resto de la horrenda noche; pero poco a
poco volvió la calma, cuando las campanas del templo tocaron la
primera llamada para la misa. El silencio se diluyó casi por completo
al ir llegando las cocineras y demás comerciantes al área de comidas
para preparar sus fritangas.
Qué noche, pavorosa, me cae que sí, y además de los extraños y
alarmantes llantos y alaridos que salían de aquí y de allá, también me
atemorizaba la posibilidad que se metiera un drogadicto, que se
subiera a la azotea y que abriendo las llaves de gas de los 14 tanques
estacionarios, se pusiera a fumar, lo que, por suerte no ocurrió, pues
32

de lo contrario esta nota la estuviera escribiendo yo desde una
tumba del panteón, claro que acompañado por infinidad de
comerciantes del mercado y seguramente por gente de tres o cuatro
cuadras a la redonda.
18 de mayo 2015
Jorge Martínez ‘Volivar’ (Sahuayo de Morelos, México)
33

Gustavo Lacerda (Brasil) http://www.gustavolacerda.com.br/
Fotografía sugerida por la autora
34

Viento en contra
Con un pie de cada lado
escucho de nuevo mis defectos,
que me hacen no verte tan malo
y hundirme de nuevo en el pasado.
Con el alma dividida
tironea más mi vicio,
ya eres voz conocida
y recaigo al precipicio.
Con la vida a la deriva
son mi droga tus palabras,
pero sólo son cenizas
que recolecto de mis sábanas.
Con el viento a tu favor
y mis ojos tan cansados,
vuelvo a ti, mi adicción,
para tocarte los labios.
Aldana Michelle Giménez (Mendoza, Argentina)
35

Eulalia Rubio (Valencia) http://jardinesrioturia.blogspot.com.es/
36

Albufera
Carretera despejada al frente.
A la izquierda, aún restos de lo que fuera un abundante bosque
de pino autóctono mediterráneo y frondosa vegetación natural.
A la derecha las parcelas inundadas de los campos de cultivo de
arroz.
Al fondo los montes.
Con la moto avanzo a baja velocidad, menos de la autorizada.
Para qué más, en una zona que ejerce una especial influencia en mí.
Su motor, ronroneando como música para mis oídos.
El atardecer de plomo invernal esparce un manto de nubes. Un
tímido sol despide sus últimos pulsos tras los lejanos perfiles de las
alturas.
En la proximidad la charca.
En la charca a contraluz una garza refleja su sombra.
Estira el pescuezo pausadamente, rompiendo con su pico las
quietas aguas.
La onda generada se expande formando anillos.
Me desintegran.
Jorge A. Richter Vázquez (Valencia)
37

Graph it – Alexandre Bordereau (Francia)
http://alexandre-bordereau.deviantart.com/
38

El Sublégrafo
«Escribo. Escribo que escribo»
Salvador Elizondo
También quiero ser un grafógrafo. Y acaso lo sea, pero más por
un garabato que surja de mí que por trazar una línea continua que se
estreche en una idea torcida, o en una curva que se ensanche por la
base para darle cuerpo, y que se estire hasta el cielo línea azul; un
grafo que, visto de cerca, se asemeje al hilo de la madeja con la que
juega el gato; o a la inscripción en el vaho del vidrio de la ventana,
ilegible palabra en la arena que el mar se lleva dentro. Yo también
quiero; pero escriba lo que escriba, la irregular forma de las grafías se
confundirán con la cabellera, con los hilos de los árboles, con el
mismo viento que impedirá que mi escritura se trueque en la palabra
que lees, en esa letra que roba tu atención o que te asalta desde una
de las esquinas por donde doblan tus emociones, giros inesperados
de tu respiración contraída por el trastabillar del texto inconexo
escrito ante ti: tu lectura. No escribo, ejerzo el trazo inútil desde el
que te miro, desde el que me miras, como si el ímpetu de una ele
tuviese el oscilar vertical y enérgico de la varita de director, o la ese
susurrara pequeñas olas de mar sobre la arena; viento que vuelve y
retoma el garabato que dejaste en la arena, ¿lo recuerdas?, aquella
tarde de tu infancia, antes de la noche, la noche en que exhalaste al
vidrio y repetiste el movimiento del palito sobre la arena, símbolo
con el que aclaraste el brillo de las farolas en su paso a través de esa
curva de idea torcida como la de tu mano, donde te detienes a pensar
que escribes, ya en un papel, ya en una idea, ya en ti, en ti misma,
acaso en ti escrito en ti.
José Luis Sandín (Valencia)
39

Ligeia’s Resurrection – Alice (Rusia) http://catoram-a.deviantart.com/
40

El vals de la curación
Cúrame, cúrame de esto que perturba mi vientre y vaga errante
por mis huesos desnudos cometiendo atentados celestiales. Cúrame
llevando una margarita a aquella tumba donde descansan mis
fragmentos óseos y no me preguntes por qué sollozan, solo tápate los
oídos, solo arráncale a esa figura manierista que patea sobre el
asfalto esos dedos adictos a las tediosas partidas de blackjack sin
crupier que se le adhieren a los muñones. Él ahuyentó a los colibríes
que libaban el néctar de las petunias que alumbraban mis venas a
cada amanecer, esculpió cuervos polígamos de lenguas mutiladas que
picoteaban mis nudillos cada vez que la piel magullada de la luna
conversaba con los demás astros, y tachó las últimas semanas de
todos los meses que figuraban en el calendario con un aspa. Creció
entre los brazos marchitos de un cuerpo geométrico, se deslizó por
suelos de mármol lanzando risas inmotivadas, lo internaron en un
invernadero con orquídeas blancas para que recuperara la cordura, y
durante su larga estancia escribió veintiuna novelas. Yo aparecía en
ellas, aunque en todas mi personaje moría al inicio de la página
treinta y las mil novecientas sesenta y ocho páginas siguientes
desarrollaban un soliloquio con numerosas mutaciones del
pensamiento, hipérboles en cadena, matices esquizoides y metáforas
hilarantes. Siguió en ese invernadero hasta que la pureza lo intoxicó
por completo, realizó los trámites necesarios y salió. Deambuló
buscándome henchido de cólera, encontrándome junto a los
enfermos árboles talados, acariciando mis pómulos fracturados,
besando mis omóplatos agrietados, y estrangulándome con sus
manos endemoniadas. Él atravesó con sus piernas de insigne
arqueólogo el quebradizo silencio hasta llegar a mí, hasta alcanzar la
imposible desnudez de mis esféricas pupilas, la intocable sepultura
41

desaliñada que descansa en mi nuca, y la impávida acuarela que
duerme sobre mis labios. Se alejó, desquiciado, al percatarse de que
era inaprensible. Mírame, déjate guiar por este vals, necesito una
curación aetérnum.
Aziza Akherraz (Gibraleón, Huelva)
42

Reflexiones de un pedazo de carne
Ilustración del autor
Sillas alineadas color cemento.
No,
su tono es menos vivo.
Sillas alineadas frente a una mesa,
también color pseudocemento.
43

Carne ahogada en condimento,
trozos de carne pensante,
escuchando al trozo parlante;
dirigiendo su atención,
sus miradas y envidias,
al pedazo de carne cantante.
Todos cachos de carne
perecedera,
que se piensan muy pensantes,
mas que nadie, ergo sum,
y olvidan que no son más
que potenciales hamburguesas,
soñando entre el cemento
con glorias vanas.
¡Comida rápida!
y tempus fugit.
Apresúrate a triunfar,
tocino ilustre.
Santiago Herrero (Valencia)
www.alasombradelparnaso.blogspot.com
44

La viuda
The sad widow – Roy (Reino Unido) http://roys-art.deviantart.com/
Un hedor ferruginoso la recibió al abrir la puerta. Pasó por
encima de los trozos de un jarrón y miró hacia el comedor. Vio el
cuerpo de su marido. Apuñalado, sangrante: muerto. Se abalanzó
sobre él entre gritos desesperados.
Aquel llanto se prolongó en el velatorio, en el entierro, en los
interrogatorios y en sus visitas al psicólogo.
Pasó el tiempo y la policía concluyó sin éxito la investigación. Su
familia y amistades le rogaron que rehiciera su vida. Fue entonces
que retomó sus clases de interpretación.
Por fin se convenció de que podría ser una gran actriz.
David Rubio (Sant Adrià de Besòs, Barcelona)
http://elreinorobado.blogspot.com.es/
45

Eve as perceived by Rodin – eepeirson
https://www.flickr.com/photos/writing/
46

Domingos
Domingos por la mañana, temprano. Sube al «trenet», de
madera, pintado de verde. Vagones prácticamente vacíos.
Traqueteando por la estrecha vía. Línea de Rafelbunyol, cruzando el
puente sobre el Barranc del Carraixet. Alboraya, San Lorenzo… En la
placeta frente a la estación final, junto al río, en el lateral de una casa
con grandes azulejos amarillos, el anuncio de Galletas Río. Esperando
en su parada, el tranvía, el número 9. Con destino la Plaza de Jesús.
En la Valencia de entonces, no hace falta decir más: está en
Jesús.
Entrando por la pequeña puerta situada a la izquierda del
portón accede a un gran vestíbulo, con las paredes embaldosadas de
verde y azul, orgullo de alguna fábrica de Manises. El suelo siempre
limpio, reluciente. Y el olor. No ha vuelto a sentir en su vida un olor
como aquel.
La espera en el pasillo. Sin saber quién aparecerá ese domingo.
Si la mujer tranquila, cariñosa, que se lo come a besos en cuanto lo
ve. O el torbellino humano que habla y habla. Con el conductor del
tranvía. Con el revisor del «trenet». Habla y habla. Está también la
mujer callada y cabizbaja que no abre la boca desde primera hora de
la mañana hasta las siete de la tarde en que deben volver por la
pequeña puerta situada a la izquierda del portón de Jesús.
Tres madres en una. Pero a la hora de la verdad, ninguna.
él.
Porque el niño es demasiado niño. Es demasiado temprano para
Pepe Sanchis (Massalfassar, Valencia)
47

Old books collection VI – Malgorzata Manterys (Polonia)
http://sayane.deviantart.com/
48

Realidad literaria
Solía ver a J. todos los miércoles. Almorzábamos juntos,
tomábamos café y luego salíamos a pasear. El paseo tenía una doble
función: por un lado poder fumar. J. lo tenía terminantemente
prohibido. M., su mujer, sabía que él utilizaba esos paseos de los
miércoles por la tarde para fumar un par de cigarrillos conmigo. Por
otro lado J. necesitaba hablar con alguien que pudiera escuchar sus
proyectos, sus historias, sus vivencias. Cuando cumplió 77 años me
dijo: ya estoy jugando la prórroga. El pasado miércoles llegué, como
siempre, a nuestra cita. M. nos había preparado el almuerzo. J.
permaneció callado, extrañamente callado, mientras degustábamos la
tortilla y la ensalada. Ya en el café me dijo: ahí te he preparado unas
cosas que quiero que te lleves. Son algunos libros. Nada de
importancia. Luego salimos a pasear. Ayudé a J. a ponerse el abrigo, la
bufanda y el sombrero. Le acerqué el bastón. Ya fuera, el viento
procedente de la sierra nos hizo desear la llegada de la primavera.
Febrero estaba siendo un mes extremadamente frío. El sol, apenas
intuido, bañaba las aceras y los coches con esa luz melancólica de los
atardeceres ociosos. Recuerdo que hablamos de Salinas, de León
Felipe, de Dámaso Alonso, de Julián Marías. Acuérdate de los libros
que te he dejado en casa, me insistía cada dos por tres. Fumó sus dos
cigarrillos y regresamos a Ítaca. Me despedí de M. y entonces, algo
que no solíamos hacer, abracé a J. y le di dos besos. Anda, anda, dijo
él. Y no te dejes los libros, y me tendió una bolsa. Cerré la puerta. Fue
la última vez que vi a J., que murió tres días después de un derrame
cerebral masivo. Ayer, en el entierro, unas cuarenta personas. Sólo
dos periodistas cubrieron el sepelio. Breves notas en los periódicos,
la mayoría desganadas reiteraciones de lugares comunes. J. fue uno
de los mejores escritores de su generación; un tipo lúcido y libre,
49

illante y trabajador, serio y disciplinado. La literatura, a la que
dedicó toda su vida, no fue justa con él. Premios menores coronaban
su biografía. Pero sus libros, dolorosamente escritos y publicados en
pequeñas editoriales, seguirán ahí, esperando quizá un nuevo lector,
alguien atento a la verdadera sabiduría. Es posible que su forma de
ver el hecho de escribir necesite varias décadas para ser apreciada.
No pasa nada, pues la literatura es paciente y sabe esperar. De lo que
encontré en el interior de la bolsa que J. me entregó el último
miércoles que nos vimos hablaremos otro día, con más tiempo, con
más calma.
Marco Antonio Torres Mazón (Torrevieja, Alicante)
http://itacadeshabitada.blogspot.com.es/
50

1902
Fotografía: Danna Juárez Montemayor – Aportada por el autor
Hace cien años,
nos bajábamos de la luna,
de un pequeño salto,
hoy se nos congelan los pies,
por el frío del espacio,
de repente es más negro y más profundo,
más misterioso que tu mirada al suelo.
51

Hace cien años,
deshojabas el sol,
esperando mi regreso,
y mientras pintaba un coral bajo el mar,
tú me despeinabas con los pies.
Hace cien años,
éramos tú y yo en la luna,
y nadie más.
Rubén Vázquez Charolet (Puebla, México)
http://dependientedeltiempo.wordpress.com/
52

La vida a medias
Puzzle – Jun Pinzon (Filipinas) https://500px.com/junpinzon
De pronto la vida se le quedó a medias. Se fue sin despejar
cajones ni ordenar papeles. Los relatos y poemas inconexos no
encontrarán su lugar ni su orden. Quedarán en la más absoluta
orfandad. Nada de lo que tenía programado se cumplirá según sus
deseos. Las cosas se acomodarán a una nueva rutina.
La agenda quedará marcada para siempre en un 23 de abril. No
volverás a apuntar las ideas sublimes que te venían mientras
caminabas o dormías. Presentías tu final temprano. Qué atrevido el
destino, que se toma la libertad de coger rehenes sin permiso ni
previo aviso.
Luisa Berbel Torrente (Valencia)
53

Death – Cristian Negroni (Italia)
https://500px.com/kato84
54

Su memoria perdura
La oscuridad era eterna y total,
la luna oculta entre nubes estaba,
y del cementerio se recortaba
la vieja y rasgada tapia de cal.
Entre los árboles un vendaval
agitando y moviendo hojas soplaba
y, mientras, en la noche se ocultaba
una presencia blanca y fantasmal.
El aullido de los perros, salvaje,
nervioso; asustados, cada vez más,
a la noche lanzaban su mensaje:
«No deberías estar aquí, estás
en lugar de descanso.» Su coraje
sirvió, y entró sin volver la vista atrás.
El crujir de las ramas, incansable,
a sus pasos quedos acompañó.
Como una sombra se deslizó
entre tumbas con paso inestable.
Perderse a oscuras era algo probable,
mas al final con una cruz chocó
y frente a su tumba se arrodilló.
Ante sus ojos, de nuevo, su tez agradable.
55

Desentierra con su vista la fosa,
aplastada por polvo, tierra y cruces,
y la recordó, con su aroma a rosa.
Y con la luna entre el bosque de cruces
recuerda con cariño, ve su losa,
y llorando cae al suelo de bruces.
«¡Oh, mi dulce flor de verano, amada!
¡Flor de labios carnosos y rosados,
de porte gentil y ojos almendrados!
¡Oh, mi diosa, inalcanzable y adorada!
¡Oh, mi amada, por la muerte tomada!
Belleza y juventud fueron robados,
mas por mí jamás serán olvidados.
¡Oh, dulce musa, bella y deseada!
Y tu nombre a la noche gritaré...»
-susurraba en el culmen del amor-
«...tu memoria siempre la lloraré»
De allí se marchó, llorando a su amor.
«Cada noche, querida, volveré»
Arrastraba lágrimas de dolor.
Noche, luna pálida y vigilante;
los penitentes, que difuntos eran,
en la total oscuridad esperan.
Y entre polvo y memoria, él, expectante.
56

El viento le hostiga a irse, amenazante,
fantasmas y espíritus desesperan;
las rejas chirrían, tiemblan, esperan.
Él marcha con la imagen de su amante.
Con sus ojos claros, bellos, hermosos.
Con su sonrisa alegre, primavera.
Con su figura y cabellos sedosos.
La Eva de su vida, mujer primera,
fuente de pensamientos más hermosos.
Viva en la muerte, ella, imperecedera.
Isabel Garrido (Valencia)
http://cartasdeunaflor.blogspot.com
57

Vaudeville Trickster – Armando Polónia (Portugal)
https://500px.com/ArmandoPolnia
58

A puerta fría
Aquí estoy, en el rellano de una finca cualquiera junto a esa
gente. Menudo hatajo de idiotas, yo el primero. No dejo de
preguntarme cómo me he dejado liar otra vez, cómo es posible que
me vuelva a pasar esto. Aquí estoy, junto al tipo que nos ha
entrevistado, hiperactivo y detestable. No para de esgrimir esa
sonrisa profesional y de repetir palabras como equipo, entusiasmo, o
sueños cumplidos. En la oficina alquilada estoy seguro que ni ha leído
el maldito currículum. Lo de siempre, día de prueba, promesa de
ganar más pasta que el presidente, y ni atisbo del contrato. Es el
típico niñato que actúa como una mezcla repugnante de relaciones
públicas de discoteca y gurú de una secta.
Y el resto del grupo, parece una broma.
La mujer; en algún momento debió ser guapa, aunque parece
haberlo olvidado. Seguramente no trabaja desde entonces, desde que
era hermosa y joven y tenía toda la vida por delante sin saber que eso
no significa nada bueno. Desde antes de quedarse preñada y casarse.
De que llegara el siguiente embarazo y el otro y la vida le quedara por
detrás sin tener maldita idea de cómo la había adelantado.
Probablemente a su marido lo hayan echado después de veinticinco
años en la misma empresa. Probablemente nunca llegó ese «algo
pronto» del que estaban convencidos. Intenta aparentar seguridad,
pero está más desubicada que un político en un curso de honradez.
No para de mirarse la orilla de la falda que no le ha dado tiempo de
coser. Mira, apunta esa metáfora latente para luego.
El joven; se ha puesto el traje de nochevieja y de la comunión del
primo Kevin. El único que tiene, con estridentes reflejos fucsia y corte
demasiado ajustado para las 9 de la mañana. No para de reír y
59

omear y de afianzar con consejos los comentarios del
hipervitaminado coordinador. De hecho reconoce a este como a uno
de su especie, el macho Alfa al que venerar y a quien seguir. Ya le ha
preguntado si sale por, al menos, veinte discotecas. Su padre le habrá
dicho que deje de zanganear, que si no piensa estudiar que a trabajar
al taller con él. El negocio cada vez va a peor, pero de ahí come la
familia. Él contestaría que ya se buscaría algo mejor. Hará carrera en
esta empresa. No cobrará nada pero en un mes estará estafando a
desesperados en busca de trabajo y creyendo la promesa de que en
unos días le pagarán un dineral. Hasta que aguante o deje de serles
útil.
El hombre; calvo y flaco y vencido. Lo más seguro es que esta
sea su última oportunidad laboral y no sabe ni dónde se ha metido.
No necesito confirmarlo para saber que viene de algún pueblo
bastante alejado de la ciudad. No lleva traje, se ha puesto la camisa
blanca y limpia y los pantalones de los domingos. Sujeta con las dos
manos, como aferrándose a lo único que le resulta seguro y conocido,
la fiambrera con el arroz que su mujer le ha preparado
argumentando que algo tendrá que comer y que no están las cosas
para malgastar en un bar de la capital con esos precios. Mira todo con
una mezcla de asombro e ilusión. Imagino que la fábrica que daba
trabajo a todo el pueblo un día se largó por las buenas a la India o a
Tailandia. La jodida competitividad, dirían los muy cerdos. Al
principio creí me daba pena, pero no es eso lo que siento por él, es
rabia. Una rabia que me abrasa la garganta y me obliga a esforzarme
para no gritar. Rabia por lo que le han hecho a él y a todos nosotros.
Y aquí estoy yo, claro. Pasando de un trabajo de mierda a otro
entre largas temporadas en paro. Sintiéndome absurdamente
superior y creyéndome cada vez menos la milonga que me cuento de
que algún día escribiré una obra maestra y se joderán todos. Sin
querer aceptar la realidad que dice que ya voy cumpliendo una edad
60

y el director de mi banco o el presidente de la compañía eléctrica no
parecen confiar tanto en que sea el nuevo y maldito Javier Marías. Por
eso me han engañado como a todos. Solo buscamos clavos ardiendo a
los que aferrar nuestra miseria.
Aquí estoy, en el rellano de una finca cualquiera junto a esa
gente. Estoy pensando en la mejor manera de largarme de aquí y no
volver a saber nada de todo esto. Es la quinta vez que nos dan con la
puerta en las narices y con razón. No sirvo para esto, no tengo
estómago para estafar a nadie. La puerta del cuarto-A se entreabre,
hace un rato un hombre ha estado gritando e insultando al
coordinador acusándole de engañar a su anciana madre. El idiota
entusiasta se reía y le decía que estaba loco. Veo asomar el cañón de
la escopeta y un segundo después estoy empapado de sesos y sangre
como el resto del grupo. El cuerpo sin cabeza del coordinador decora
con discutible gusto la escalera.
Salgo corriendo, no sé hacia dónde me dirijo pero no quiero
dejar de correr. Nunca.
Javier Vayá Albert (Valencia)
http://actosinvisibles.blogspot.com.es/
61

Work done in 3ds Max – KINANOOO (Líbano)
http://kinanooo.deviantart.com/
62

Brandon 581 serie C
Mi marido me regaló a Brandon 581 serie C para nuestro tercer
aniversario. Me dijo que era muy fácil de manejar y que con él me
sentiría mucho más segura. Los asaltos a las colonias de la periferia
eran cada vez más numerosos y yo pasaba mucho tiempo sola.
El curso de especialista en manejo de androides duró tres
semanas que se me hicieron larguísimas, pero valió la pena, sí señor.
Brandon no tenía nada que ver con los cyborgs de mis amigas. Para
empezar, el contacto con la silicona orgánica que recubría sus miles y
miles de conexiones era cálido y placentero. Su voz no contenía los
efectos metálicos que tanto molestan al oído del hombre. Pero lo
mejor era su mirada. Era más que humana: traspasaba el alma. Se
anticipaba a todas mis decisiones, me adivinaba el pensamiento y
pasó a convertirse en mi mejor apoyo.
Ahora Truman, mi marido, se encuentra en uno de los
asentamientos marcianos. Pasará allí una larga temporada, pero
desde que estoy con Brandon ya nada me importa. Cuando estoy
trabajando en mi despacho, él vigila todo el perímetro de nuestra
residencia, ajusta las alarmas, la temperatura y regula los niveles de
radiación solar. Cuando termina, me trae una infusión de té verde de
cultivo hidropónico, siempre en su punto, para que no me queme los
labios, después me escanea de arriba abajo: temperatura corporal,
niveles de colesterol, tensión arterial… No se le escapa nada, ya me
cuidé yo de programarlo como a mí me gusta. Hoy me ha notado
cierta excitación. Yo trataba de disimular, pero está tan bien
entrenado… Me ha tomado entre sus fuertes brazos y no ha dejado de
acariciarme en todos mis puntos más sensibles ¡Me ha hecho llegar
hasta lo más alto! Lo mejor de todo es que después, no se queda
dormido como Truman, podemos seguir juntos hablando de esto y
63

aquello, se muestra interesado en mi conversación y hasta me da
ideas de cómo mejorar en mi trabajo… ¡Cómo me gusta la serie C!
Amparo Hoyos (Valencia)
64

Un camino
Path of Many – Lars (Holanda) http://larsvandegoor.deviantart.com/
Existe un camino.
Eso dice la leyenda.
Un camino que nadie conoce
aunque todos lo transitan.
Le llaman vida,
el nombre más bello
que pudieron encontrar.
Rafa Sastre (Valencia)
http://rafasastre.blogspot.com
65

Cathedral of Mar del Plata – Carolina Jaramillo (Argentina)
https://500px.com/carolina_jaramillo
66

Nostalgia
Puño en el centro de mi centro, dentro mismo donde deben
anidar los besos, las caricias, las fotos en sepia atesoradas justo
mismo en el centro de mi alma...
Recordar los catorce entrecortados, entre noches jugando a la
escondida, tocando timbres, pateando tachos, con el amigo tenaz, un
tal Roberto, cabezón, torpe, medio pavo y bueno como sólo se
permite a los amigos que comparten las tardes en su ocaso.
Escondidos en baldíos esperando que pase esa vecina, estúpidamente
hidalgos y empujándonos con torpeza para llamar su atención
soñando por las noches con sus trenzas.
Por las noches hamacando estrenadas osamentas, reflejándose
la luna en esos charcos, robando cigarrillos a su hermano...los puchos
las monedas y los ratos.
Sintiendo que la vida nos depara escuchar la música bendita que
siempre estará ahí, ayudándonos a pasar algún mal trago...
Nostalgia que se agranda y que palpita. Que humedece los ojos
pero el llanto no alcanza a disolver tantas sonrisas, perdidas en la
noche de los años.
Lucho Bruce (Mar del Plata, Argentina)
67

You hold the whole world in your hands – Kevin Carden (EUA)
https://500px.com/cardensdesign
68

Un ruego al cielo
Esta noche ruego al cielo, al Dios de mis creencias. Sólo a él le
pido, que calme a los lobos de la muerte, esperando por el sueño del
incauto.
Ruego por la compresión del sordo en su conveniencia, por los
inválidos de mente en cada acción inerte, y por la esencia perdida en
cada hombre, arropado por la arrogancia tejida de bajezas.
Ruego por lo soledad de cada anciano, acompañado por el amor
evocado en su memoria. Por el niño arropado por estrellas,
alimentado de sobras indultadas de conciencia, que acumulan tesoros
del cielo falso de su credo.
Ruego por los que lloran en silencio, disfrazando de sonrisa la
gabela de su alma, derramando luceritos en los cerros de resguardo.
Allí muere el desconocido sin la bendición de su madre, que se ha
quedado dormida frente a la cruz y su llanto.
Ruego por los bosques mutilados y abrasados por la llama,
dejando cementerios en los extensos campos. También por la
indolencia hacia la vida dada, transformada en muerte inútil, colgada
en las paredes de una casa.
Ruego por mi alma, para que no se inocule de tanto odio y
desenfado. Por la fuerza necesaria a un espíritu aferrado a los sueños
y sus encantos, para nunca abandonar la siembra de amor, con cada
humilde garabato.
Ruego, porque sólo así me enfrento al espejo de mi alma, por lo
que no hecho y me falta. Por el camino abonado por las huellas de mi
llanto. Porque necesario es cambiar la tormenta por la calma, para
un mundo mejor, abrazado con fe a la esperanza.
Eva C. Franco (Isla de Margarita, Venezuela)
69

Solitude – Matej Snopek (Croacia) https://500px.com/matejsnopek
70

El fantasma del Viaducto
La culpa la tuvo mi redactor jefe, el Tigre, se empeñó en que le
preparase un reportaje sobre lo que ocurría en el Viaducto de Madrid,
el puente de los suicidas, donde en aquella época según estadísticas de
la policía cuatro personas al mes se quitaban la vida lanzándose desde
lo más alto.
—Ángel, ponte en marcha y quiero historias, personajes –me gritó
desde su despacho.
—¿No querrás que entreviste a los suicidas?
—Pero sí a familiares, consigue cartas de despedida, fotografías,
muévete.
En Documentación me prepararon un buen dossier sobre los
suicidios en el Viaducto. Encontré historias escalofriantes, dos niñas se
habían arrojado juntas agarradas de la mano. ¡Qué barbaridad! Llamé al
inspector Eduardo Mínguez, un viejo amigo al que utilizaba para que
me sacase de apuros cuando necesitaba información sobre sucesos que
se producían en Madrid.
—Preparo un reportaje sobre el Viaducto. Seguro que tú sabes
muchas historias.
—Ahora estoy muy ocupado.
—¿Y si quedamos a tomar una copa? —le propuse.
—No cambias. Todo lo arreglas tomando copas.
Quedamos en Toldería, en la calle Segovia, un antro de música
sudamericana, a los pies del Viaducto. Cantaba Rafael Amor, un asiduo
del local. Eduardo no apareció, a las doce de la noche me mandó un
mensaje: «Vente mañana a verme y hablamos». Él trabajaba en la
comisaría de Leganitos, muy cerquita. Estuve tomando copas hasta las
tres de la madrugada. Salí tambaleándome. Desde Toldería subí
71

caminando hasta el Viaducto. Estaba desierto, ni un alma. Me acerqué a
la barandilla. Daba miedo mirar al abismo por el que habían caído
cientos de personas. Fue entonces cuando le vi. Atravesó la calle Bailén
y se fue acercando a la barandilla. Era un hombre maduro, calvo, gordo
y fuerte, llevaba la camisa desabrochada y plagada de manchas que
parecían de sangre. Hablaba solo. Me acerqué a él y pude entenderle:
«¡Las he matado, las he matado!». «¿A quién has matado?», le pregunté.
Tenía los ojos enrojecidos, quizá de haber llorado o tal vez por los
efectos del alcohol. «Era una puta, me ponía los cuernos, se lo merecía».
«Será mejor que se tranquilice», le dije. «Esa puta ha destrozado mi
vida. Pero lo ha pagado caro. Y las niñas producto de su adulterio
también». «¿Qué ha hecho usted?», yo ya estaba alarmado ante las
palabras de aquel individuo desesperado. «A esas no las resucita nadie.
Están muertas y bien muertas». Fue todo muy rápido. El hombre gordo
salió corriendo hacia la barandilla. Le vi saltar al abismo sin poder
hacer nada por evitarlo Permanecí paralizado, incrédulo ante lo que
acababa de suceder. Después me asomé a la barandilla. Nada. La calle
Segovia estaba vacía. Descendí del Viaducto en busca del cadáver. Ni
rastro. Yo le había visto saltar con mis propios ojos. Eso es lo que les
dije a dos policías municipales que patrullaban en su vehículo por la
calle Segovia.
—A lo mejor has bebido demasiado —me reprocharon.
—Sí, he bebido mucho, pero vi a un hombre tirarse por el Viaducto
hace unos minutos y antes me contó que había matado a su mujer y a
sus dos hijas.
—Si alguien se hubiera tirado por el Viaducto, estaría destripado
aquí delante de nosotros. Lo mejor que puedes hacer es irte a dormirla
a tu casa.
Les hice caso. Dormí como un tronco hasta mediodía. Me desperté
con la imagen del hombre gordo y fuerte en mi cabeza, todavía me
resonaban sus palabras: «¡Las he matado, las he matado!». Me duché,
72

me tomé un café muy cargado y me marché a la comisaría de Leganitos.
Le conté la historia de un tirón a Eduardo Mínguez.
—Es muy extraño, Ángel. Lo que me cuentas recuerda a un caso
ocurrido hace cinco años.
—¿Qué caso?
—Espérate.
Eduardo Mínguez me dejó sentado en la sala de espera de la
comisaría de Leganitos. Regresó con una carpeta rellena de papeles. Me
hizo pasar a un despacho y me enseñó una fotografía.
—¿Te suena de algo este hombre?
Era él, mandíbula cuadrada, calvo, fuerte.
—Ese es el tipo que se suicidó ayer delante de mí —le dije.
—Eso no es posible –replicó.
—¿Por qué…?
—Porque ese hombre se llama Juan Rodríguez Mora, era
mecánico, y efectivamente se tiró desde el Viaducto...
—Lo ves, yo hablé con él.
—Ese hombre se suicidó hace cinco años a las tres de la
madrugada después de matar en un piso de Vallecas a su mujer y a sus
dos hijas.
—Eso no puede ser —grité.
—Mira, Ángel, no eres el primero que cuenta historias fantásticas
después de una borrachera. Y el Viaducto da mucho morbo. Existe una
leyenda de que los suicidas vagan por el puente de madrugada en las
noches de luna llena. Anoche había luna llena.
—Yo no conocía esa leyenda.
—Me extraña si te pasaste toda la tarde leyendo historias sobre el
Viaducto, con el alcohol se te fue la pinza.
73

—¿Y cómo he reconocido a un tío al que no he visto nunca?
—Seguro que entre la documentación que te entregaron ayer
estaba el caso de Juan Rodríguez Mora. Te sugestionaste, la ginebra hizo
el resto.
Eduardo no me hizo ni caso, me marché después de discutir con él.
Desde aquel día en las noches de luna llena me voy a pasear por la
calle Bailén, me asomo a la barandilla y espero al hombre gordo con la
camisa ensangrentada. Sé que aparecerá algún día, porque su espíritu
maldito vaga entre los arcos gigantes del Viaducto buscando la paz que
no encuentra. No volví a hablar con él, pero conté su historia en el
reportaje que me habían encargado. El Tigre se quedó contento.
—Me has hecho temblar con tu reportaje —me dijo.
—Y eso que no conté que tuve una conversación con el espíritu de
un suicida.
—Tienes que dejar la bebida, Angelito.
Nadie me creyó. Pero le vi y estoy seguro de que sigue allí.
Vicente Carreño (Leganés, Madrid)
74

Entre sombras
Ilustración de la autora
He estado en muchos lugares, he sido muchas personas, de
tacones emplumados al barro humedecido, de dignidades perdidas a
mujer de bandera, mujer pantera –o tan sólo una niña hecha de
humo, aliento y miedo. Las personas vivimos entre sombras, sombras
de nosotros mismos. Aquí no comienza la historia, ni acaba. No es
cuento de fábula, ni metáfora inspiradora.
En la existencia humana hay grandes momentos para pensar,
para caer, para la desintegración más ínfima. No te salves, no luches,
no hagas nada. Siente el miedo en mi mirada, versos románticos en
las uñas, siente los barrotes de tu jaula.
Sarah Martínez (Valencia)
www.alasombradelparnaso.blogspot.com.es
75

Public Statement – Nikos Sachos (Grecia)
http://nicksachos.deviantart.com/
76

MANIFIOSTEN DE KARTOFEN DEL S. XXI
Manifiesto a la libertad presunta de inventar en este siglo.
Manifiesto a la carne prieta y de pretura. A que sean, mujer, tus tetas
lienzo y no objeto, para pintarlas con pincel suave sin sentirte
violenta.
Manifiesto al arte y al amarte libre y breve, producto de los días
de calentar y listo. Manifiesto de este siglo, de este sexo y de todas las
sensaciones tan profundas y etéreas.
Tan intensas y breves.
Tan latentes y quietas,
tan decadentes
tan aparentes.
Sentirte integrado.
La era de tus letras, mujer, libres y risueñas. Qué más dará papel
que madera, que mármol que nevera ¡Escribid preciosas mías! Este es
nuestro siglo, es el siglo de las fieras.
Manifiesto a la lascivia gratuita y continua enrevesada en tu
pantalla plana. Es sano, no te preocupes, lo anuncian en televisión.
Manifiesto de las acciones espontáneas, producidas por las
drogas sanitarias. No te inquietes, lleva prospecto e instrucción.
Manifiesto al mundo corrupto, producto de la mejor idea del
mundo.
Manifiesto a lo que sea que quiera que tenga que pasar en algún
momento. Qué más te dará, todavía como, todavía puedo respirar,
pero incomprensiblemente, tengo que gritar. No puedo hacer otra
cosa más que hablar, charlar contigo. Charlemos sin parar.
77

La era que se era de macarras que menstrúan y saben latín con
gafas cuadradas y serrín.
tris.
El siglo de aquí lo quiero aquí lo tengo a un clic, en un plis, en un
Manifiesto comunista como música de fondo en un cuento muy
bonito, bien cerradito, selladito, hermetiquito. No vayamos a respirar
otro aire contaminante, tú sólo arrodíllate y deja que te espante
fraternalmente.
Manifiesto de un mundo imperfecto que ya se ríe sin pensar. Lo
absurdo por lo absurdo, qué vamos a hacer, no vamos a llorar. No
vaya a ser que tenga letra pequeña, no vaya a ser que tengamos que
pagar.
Pagar tu riñón por tu funeral. Demasiado brutal.
Manifiesto absurdo de una mente absurda perdida en mil
estímulos que no dejan mirar fijamente las estrellas y dibujar su
geometría sin mirar, que no se puede concentrar. La era de uno
mismo perdido, creciendo y sin avanzar. Del ojo sediento de sangre a
borbotones, de colores, que levite, haga espirales y chorree incesante
por los poros de alguna piel. Del ojo colmado de información que ya
no sabe qué ver. Manifiesto de los enfados colectivos, consabidos,
efusivos, pasajeros y casi divertidos.
Vida ¡Oh vida! Dame serotonina.
Bienvenida la era de la prisa, de prisa. Del poco tiempo para
todo y demasiado tiempo para pensar en lo que ya no sabes si el
futuro te podrá deparar. El siglo de emigrar y pensar, pensar, pensar
en no pensar y aprender demasiado en cualquier otro sitio o en una
zona residencial.
Gabriela Pavinski (Valencia)
http://gabrielapavinski.blogspot.es/
78

El divorcio
Collapse – Korawee Ratchapakdee (Thailandia)
https://500px.com/Genesis
Se citaron un día de mayo en el despacho de un abogado.
Hacía tiempo que vivían separados y no se habían visto desde
que al volver él de un viaje, ella le dejó una nota en casa diciéndole
que ya no podía vivir así, con sus largas ausencias, los escuetos e-
mails y las casi inexistentes llamadas telefónicas. Le abandonaba.
Se habían acostumbrado a vivir el uno sin el otro. Ya no tenía
objeto seguir juntos.
Afortunadamente no habían tenido hijos y era fácil poner punto
y final a su matrimonio.
Fueron puntuales a la cita y se encontraron en el portal del
edificio donde tenía el despacho el abogado.
79

Ella estaba delgada y con ojeras. Él tampoco tenía buen aspecto.
La ruptura no era tan fácil como habían supuesto.
Cada uno recordaba los buenos momentos vividos: el día que se
conocieron en la biblioteca de la facultad. Dos jóvenes con todo el
futuro por delante pero un nexo común, su amor.
Ambos recordaban el día de su boda que llovió a mares pero que
no impidió que ella luciera radiante con su vestido blanco y él
estuviera muy elegante con su traje y una divertida pajarita en vez de
la tradicional corbata.
Recordaban también la luna de miel en Venecia y su primer
aniversario de boda en ese piso tan pequeño, de una sola habitación,
pero tan acogedor.
Tantos recuerdos rotos porque con el paso de los días, con el
paso de los años, habían perdido la ilusión, la pasión, el amor.
Se casaron porque querían pasar el resto de sus vidas juntos,
pero en algún momento olvidaron que eso requiere esfuerzo por
ambas partes. Se perdieron mutuamente.
Estuvieron pocos minutos en el despacho; el tiempo justo para
firmar los papeles sin intercambiar ni una palabra.
Así acababan 6 años de matrimonio. Ahora tocaba recomponer
sus vidas.
Ella se fue caminando despacio. Él no trató de seguirla ni de
detenerla.
¿Cómo era posible que dos personas que se habían querido
tanto no se dijeran ni un adiós?
Ese día ambos perdieron lo mejor de sí mismos pero tardarían
tiempo en darse cuenta de ello.
Pilar Descalza (Valencia)
http://micuartosecret.blogspot.com.es/
80

El plagio
Double vision – Devlin Hyde (EUA) http://knotrite.deviantart.com/
Yo no soy muy afecto a participar en concursos literarios, de
esos que pululan hoy en día por las redes sociales. De hecho,
siguiendo la recomendación de un maestro amigo, participo
solamente en uno o dos al año, aquellos que por la temática o la
extensión considero más accesibles.
Pero esta vez tenía entre mis manos una verdadera bomba
literaria. Era un relato que me surgió de un sueño, del que cuando
desperté no pude dejar de escribir hasta terminarlo. Me poseyó como
una fiebre. Escribí durante horas, como si alguien me estuviera
dictando. Me sentía como hipnotizado. Se trataba de un relato sobre
81

universos paralelos. A medida que avanzaba en su redacción no sabía
hacia dónde me llevaba ni tenía idea de adónde iría a parar, pero no
podía detenerme: una fuerza superior a mí me obligaba a seguir
escribiendo. Llegué a la conclusión, contento y orgulloso, de que ésa
era, sin duda, la auténtica inspiración.
Cuando terminé, tenía ante mis ojos el relato más fantástico que
podía haber imaginado. Era un relato sobre un mundo paralelo, que
además estaba escrito con tal perfección, con tal elegancia, que no
cabía hacerle corrección alguna: había quedado redondo, perfecto.
Así que decidí enviarlo al primer concurso de relatos que encontré en
la red.
Sin embargo, para mi desconcierto, no pude entender cuando a
los pocos días recibí un correo de la empresa organizadora del
concurso anunciándome que mi relato había sido rechazado.
Desazonado pregunté la causa y la respuesta fue contundente:
«Plagio. Su relato ha sido rechazado por plagio».
Sin abatirme por lo que consideraba una decisión injusta –y a
todas luces equivocada–, solicité más información a los
organizadores: «Si he sido rechazado por plagio quiero conocer el
texto que supuestamente he plagiado y deseo conocer el nombre del
autor».
Ante una primera negativa, repliqué amenazando con
denunciarlos en las mismas redes sociales literarias, y si fuera
necesario iniciaría de inmediato un litigio ante las autoridades
correspondientes.
Persuadidos ante mi aplomo, los organizadores aceptaron
enviarme el texto que según ellos yo había plagiado, y me dieron a
conocer el nombre y señas del autor: Víctor Montelongo, mexicano,
habitante de un pueblo muy cercano a mi lugar de residencia.
82

Cuando recibí el texto del tal Víctor casi me caigo del asombro.
Aquel relato no era similar al mío: ¡Era exactamente igual..!
¡Idéntico..! ¡Con comas y puntos y todo! Imaginé entonces que tal vez
alguien había logrado entrar a mi computadora –plagio cibernético,
pensé–, pero cuando logré recuperarme de la sorpresa descubrí que
al final del texto se incluía una dirección electrónica.
Inmediatamente procedí a enviar un mensaje al mencionado
Víctor Montelongo: «Me urge hablar con usted. Es preciso que se
comunique conmigo VM».
A las pocas horas recibí una respuesta que consideré una burla
de mal gusto, decía: «Me urge hablar con usted. Es preciso que se
comunique conmigo VM».
Como tenía también su dirección, apresurado tomé el auto para
franquear los kilómetros que me separaban de mi sarcástico
contendiente, y único y verdadero plagiario.
Llegué a la dirección indicada cuando ya empezaba a caer la
noche. La sombra de unos olmos enormes se proyectaba sobre la casa
y la oscurecía notablemente. Como no había luz exterior batallé un
poco para encontrar el acceso a la entrada.
Llamé a la puerta y al no recibir contestación, como estaba
abierta, la empujé. El interior era aún más sombrío y apenas lograba
distinguir algunos muebles mal acomodados en lo que seguramente
era la sala. Escuché un ruido y automáticamente dije «¿Quién anda
ahí?». Casi al instante una voz grave me replicó: «¿Quién anda ahí?»
Detecté que la voz procedía de un sillón orientado hacia la
ventana, cuyo reflejo, de tan débil, no me permitía ver a la persona
ahí sentada. Entonces una mano encendió una pequeña lámpara
colocada al lado y un hombre se levantó del sillón.
Giró lentamente hacia mí y en ese momento, a pesar de la
penumbra, lo pude ver perfectamente: era yo.
83

Me miró fijamente y luego dijo: «Tienes razón, Víctor, los
mundos paralelos existen. Por alguna razón que no comprendo yo
traspasé el umbral; tal vez tú mismo, en el delirio de tu relato, me
hiciste atravesarlo. Pero como podrás imaginar tú y yo no podemos
coexistir en el mismo plano. Uno de nosotros tendrá que dejar de ser
y me temo que habrás de ser tú».
Sin reponerme de la sorpresa sentí que un intenso pánico
inundaba mi pecho. Otro yo me estaba condenando al abismo. Di
media vuelta y salí corriendo aturdido, de manera atropellada.
Cuando alcancé la calle me di cuenta de que el verdadero plagio
se había consumado: yo ya no era yo...
Vicente Montemayor (Omaha, Nebraska – EUA)
84

El milagro de la Primavera
Foto obtenida de http://pixgood.com/
Aquella mañana de primavera, Marta el sabueso, sabía que algo
se le escapaba de las manos. Se había ganado ese apodo durante sus
años de enfermera jefe en la residencia. No había nada que ocurriera
en aquel lugar que escapara a su olfato de rastreador, pero aquel día
no conseguía averiguar a qué venía aquel ajetreo que se notaba en el
ambiente. Se sentía intranquila, acostumbrada como estaba a tener
todo bajo control.
Manuel, uno de los veteranos, olvidando su inseparable andador
corría por los pasillos como un adolescente. La Señora Josefa había
cambiado su llorosa letanía habitual por un repertorio de coplas que
85

el resto de residentes coreaba con entusiasmo. Todo el edificio
retoñaba al igual que el pinar cercano, cómo si se tratara de un
milagro de la primavera.
A media mañana descubrió el desastre en el cuarto de lencería.
Varios camisones habían sufrido recortes en mangas y escote. Las
habitaciones también habían estaban desordenadas. Las camas
estaban unidas y encima de las lámparas de noche encontró
servilletas rojas del comedor. De la enfermería faltaban varías cajas
de vitaminas y la reserva de chocolate de la cocina había disminuido
considerablemente.
Toda la mañana se la pasó Marta observando, intentando
averiguar el origen de aquel desaguisado. Aunque, la verdad, daba
gusto ver a los ancianos con aquel estado de ánimo. Habían salido al
jardín sin remolonear y paseaban al sol jugando como chiquillos.
Casi al final de su turno, encontró el folleto en un cajón de la
mesa.
«Sesión de relatos eróticos en la biblioteca municipal».
Cómo se le había podido olvidar que la tarde anterior se había
programado una actividad fuera del centro. Sin duda estaba
perdiendo sus dotes ¿Sería cosa de los años?
Cuando vio a Manuel pellizcar el trasero de la señora Josefa
tomó una determinación. Había que fomentar más las salidas
culturales. Quién sabe si algún día ella pasara también a formar parte
de los residentes de aquel centro.
Matilde Lledó Pérez (Madrid)
86

A la sombra del ciruelo
Plum Tree–Edmund Lowe (EUA) https://500px.com/loweedmundphotog
Hace tiempo que se instaló en mi mente la idea de volver y ante
la insistencia de los pensamientos saqué un billete para regresar a mi
infancia.
Desprecié el egoísmo de hacerlo solo y compartí con mi hija
María, el descorche de la botella de los recuerdos; por eso, esta
mañana le pagué con una sonrisa, el esfuerzo de madrugar para
acompañarme.
Los primeros calores de mayo nos dieron las llaves de todas las
calles de la ciudad. Atravesamos el parque de la rosaleda, apreté la
cálida mano de María, para decirle sin palabras que se empapara con
los olores de la primavera que atravesaba sin permiso las viejas
murallas y se instalaba en cada uno de sus rincones.
87

Nos fundimos con el ruido de la fuente, y los niños que no se
avergonzaban de sus risas, me dio la sensación de más bullicio y
mirando a la fuente con desafío, me lo tomé como un triunfo. En mi
niñez siempre había alguien imponiendo silencio, el agua de la fuente
siempre ahogaba nuestros juegos, pero ahora era al revés, la ausencia
de los guardianes del silencio amordazaban los chorros del agua.
Cuando pasamos por la alameda miré de reojo cómo a María le
llamaba la atención la casa de correos, la que fuera morada de nobles
ahora estaba cubierta de hiedra, como una dama que cubre su rostro
con un velo para ocultar su edad.
Al girar la esquina del casino me paré en seco, María se
desestabilizó por mi brusca parada, y supo por mi mirada, que
habíamos llegado.
Se soltó de mi mano, y corrió hacia ella, con las manos en la
verja, se giró para mirarme.
—¿Esta era tu casa ?
Asentí con la cabeza, observé la verja con los barrotes oxidados
y las lanzas romas.
María gozó del privilegio que antaño tuve yo, metió su menuda
cabeza entre sus barrotes y su melena castaña atrapó el descuido de
los hierros, mientras yo recordaba su estado la última vez que los
había visto. Y calculé el tiempo transcurrido por décadas para no
fallar.
Observé triste su fachada, con la alegría de quien se reencuentra
con un ser querido y la tristeza de verlo tan cambiado.
Colé mi mirada por los cristales del patio central, y me encontré
dentro como valiente caballero desafiando a los truenos y
relámpagos en la noche de tormentas. Salí vencedor de buen número
de ellas y sólo perdí aquellas en las que intervenía mi madre
llevándome de la oreja fuera del alcance de la cristalera, que según se
venía repitiendo generación tras generación alguna tormenta
acabaría echándola abajo. Vuelvo al jardín y confirmo que tal
tormenta no ha llegado aún.
88

María pregunta si podemos entrar, sonrío asintiendo y ella
vuelve a coger mi mano. Yo la miro antes de entrar. María no es una
niña traviesa, todo lo contrario, es tranquila y hace gala de un buen
sentido del humor, gusta de la conversación sobre todo si va
acompañada de un buen batido de vainilla tomado sin prisas en
alguna terraza.
Me preparo para sus preguntas, cuanto yo le cuente lo
recordará y Dios me libre de apoderarme de la verdad.
En la escalera de la entrada, la maleza me dice que la casa ha
estado abandonada los últimos años, puedo adivinar lo que se vería
detrás de los cristales del vestíbulo si no estuvieran opacos por la
suciedad.
Bordeando la casa llegamos al jardín, la ansiedad del momento
me hace ignorar el aspecto descuidado del mismo. Allí está en el
centro, sombra de generaciones, compañero de juegos y testigo de
compromisos inquebrantables, allí está el viejo ciruelo.
Mientras tanto María se ha soltado de la mano, se adelanta a mis
pasos y cuando la sombra del ciruelo oscurece su rostro, se gira y con
los ojos muy abiertos exclama entusiasmada.
—¡ Papá! Este es el árbol que aparece en mis sueños.
—Si mi niña, como en tus sueños, estás a la sombra de este
árbol, que es un ciruelo, que ahora tiene aspecto cansado pero que
pronto estará como tú lo sueñas.
Chirría la puerta de la verja y María sale corriendo.
—¡Mamá, la casa donde vamos a vivir, tiene el árbol de mis
sueños!
En ese momento, llegó un soplo de aire fresco que meció las
hojas del viejo árbol. Yo sentí que se me ensanchaba el alma y solo
pude murmurar: «Gracias a ti por esperar».
Rosi Serrano Romero (Móstoles, Madrid)
89

Mystery of the book – Ciril Jazbec (Eslovenia) http://ciril.deviantart.com/
90

Cómo duele el olvido…
Disimularé, haré como que leo a S. de Beauvoir. Ella pregunta
que qué es una mujer; yo me sigo preguntando a mí misma que quién
soy, que de dónde proviene esta debilidad ante tu presencia que me
trepa por dentro y me recorre toda como un gusano dejando su
rastro de babilla arrastrada. Que por qué estás siempre diciendo algo
que me llega, que me molesta, que me atañe, que me desplaza por mis
recuerdos hasta llegar a lugares a los que no me conviene regresar.
Haré como que continúo, mantendré el libro abierto. A nadie le
extrañará esta faceta mía tan intelectual, están acostumbrados a
verme con un libro entre las manos y mis lecturas son de lo más
variopintas. Haré como que leo mientras continúo escuchando tu voz
en la lejanía, condenados a compartir este claustrofóbico espacio. Es
un sonido de aletargamiento, que me enerva y me adormece al
mismo tiempo, que me sumerge en un extraño estado de alucinación
extasiada mientras me transporto a otros tiempos ¡Qué vergüenza
querer oler tu piel de nuevo! ¡Qué vergüenza querer tenerte tan cerca
que se me erice otra vez todo el cuerpo! Me duele este deseo tan
irracional que me sitúa fusionándome en ti a cada momento. Por eso
he de mantenerme lejos, por eso me siento a distancia en la sala de
juntas y cotilleo a escondidas tu agenda para ver por dónde andas y
caminar en sentido contrario.
Agacho la cabeza y rehúyo tus ojos, tus frases, tus gestos e
intento bloquear mis oídos y mis sentidos todos, e intento que no
existas. Y, sin embargo, no desapareces. Me dolió quererte, me duele
olvidarte, me duele que seas y que estés, sobre todo que estés tan
cerca. Tan cerca y tan lejos. Tan tópico. Tan trágico. Tal vez me
escocería menos si hubieras muerto. Suena tremendo, pero es así.
Porque no podría verte, ni escucharte y tendría, necesariamente, que
dejar de esperar alguna noticia tuya.
Alicia Muñoz Alabau (Valencia)
https://www.facebook.com/PonerseAlas
91

Ilustración de Adrián García Raga http://agarrailustracion.es/
92

No te detengas
Levántate cada día y respira
Retén cada bocanada de aire
Has elegido la vida
Has elegido el movimiento
No te pares nunca, continúa
No pierdas el aliento
Abre la puerta y sal a la calle
Absorbe cada momento
Corre, corre, más rápido
Nota como el sudor recorre tu cuerpo
El sudor del sufrimiento
Huye de tus limitaciones
Escucha el tambor de tus latidos
Siente como todo se aleja
Y solo quedas tú y tus pies
Los problemas ya se fueron
Son demasiado lentos
Alcanza, alcanza un atardecer
Bordea la orilla del rio
O crea tu propio camino
Renace, revive y recuerda
Que si tu cuerpo alcanza la plenitud
Tu alma también lo hará
Adrián García Raga (Valencia)
http://agarrailustracion.es/
93

No smoking 2… - Tarikkeskin (Turquía)
http://tarikkeskin.deviantart.com/
94

La última calada
Se llevó el cigarrillo a sus labios, le dio una última calada y
aspiró el humo hasta que sintió que inundaba sus pulmones. Con el
rostro contraído y rojo, las venas del cuello dilatadas, lo lanzó con
precisión hacía el lugar de donde había salido como un huracán.
—Maldita ―gritó a viva voz. Escupió en el piso con una mueca
de desdén.
Las callejuelas desoladas, el silencio y la complicidad de la noche
le infundieron un mínimo de confianza y poco a poco menguó el
temblor que recorría su cuerpo. Relajó los nervios. «Todo estará bien,
no es real, no es real», se repetía una y otra vez.
Recordó los últimos acontecimientos, esos que habían
trastocado su mundo que él creía tan perfecto. Ella era la razón de su
existir y desde que coincidieron eran inseparables, «se amaban,
estaba seguro».
Su mirada se posó en la rosa roja que había dispuesto para ella
y que aún conservaba. Una lágrima pugnó por salir, con fuerza la
borró con su mano.
Cerró los ojos, «era mejor no pensar», se dijo, sin embargo los
recuerdos se atropellaban en su memoria. Una imagen le quemaba en
la sien y se hundía en su pecho como un puñal. Ella desnuda,
dispuesta, entregada y... La puerta entreabierta, su perfume que
impregnaba la alcoba a media luz, las velas aromáticas, el incienso,
los susurros y gemidos ahogados, las risas, las voces masculinas, su
presencia no advertida, no dar crédito a lo que estaba presenciando,
el dolor punzante, la locura que hizo presa de sí, su rabia sorda y su
orgullo herido, el sótano, el líquido, los acontecimientos descontrolados
y su salida precipitada.
95

Lenguas de fuego iluminaron la calle. El sonido de las sirenas de
los bomberos, de la ambulancia y de la policía interrumpieron la
calma, provocando que él volviera al presente y que en su interno
algo se disparara.
Con estupor, miró a su alrededor como intentando asimilar lo
que se desarrollaba ante sí. «Es una pesadilla», se dijo.
El humo negro y sofocante le obligó a taparse la boca con un
pañuelo. Se recompuso y apuró el paso.
Con la rosa roja en la mano, como acostumbraba, atravesó a
grandes zancadas el espacio que lo separaba, se abrió paso entre la
multitud. Corriendo, gritó:
—Manuela... ―petrificado, se preguntó si era víctima de una
alucinación. Se llevó las manos a la cabeza. Con dificultad se mantuvo
en pie, caminó unos cuantos pasos y vomitó.
—Manuela, Manuela... ―gritó a todo pulmón, en un intento por
llegar hasta ella, pero se lo impidieron. Mientras, el fuego devoraba
todo. Se sintió mareado y débil. El mundo giró a sus pies.
Creyó escuchar las voces de sus vecinos que le llamaban por su
nombre. Las murmuraciones mal intencionadas que llegaban como
una ráfaga lejana, las especulaciones, el asombro, los lamentos, las
lágrimas, la oscuridad y la nada.
Unas cachetadas en su rostro le hicieron abrir los ojos. A su
lado se encontraba un oficial de la ley.
—¿Dónde está Manuela, mi esposa? ―dijo, mientras trataba de
ponerse en pie.
―Señor Pérez, lamento informarle que todos murieron.
—¿Todos? ¿Cómo que todos? Manuela, Manuela... —dijo,
mientras dos lágrimas rodaron por sus mejillas y de su pecho brotaba
un grito ahogado— ¡No, Manuela...!
96

—La mujer y los tres hombres que la acompañaban. ¿Los
conoce? ―dijo el detective, mientras le acercaba varias fotografías de
tres hombres desnudos y calcinados.
Un escalofrío le recorrió; cuando por fin pudo controlar el
temblor de su cuerpo, dijo:
—No, nunca los he visto. No entiendo nada —se cubrió el rostro
con las manos.
Han pasado los años y los recuerdos de ese fatídico día aún
laceran su memoria. Los murmullos y los cuchicheos, siguen
resonando en sus oídos. ¡Cornudo!
―¡De mí nadie se burla! —dijo, lanzando el cigarrillo y
apagándolo con fuerza contra el piso. Una sonrisa burlona se dibujó
en sus labios.
Lucía Uozumi (Miyazaki,Japón)
http://www.mishumildesopiniones.com
97

Babe I’m Gonna Leave You
Film Noir – Anna Mock https://www.behance.net/anamock
Desperté aullando, con las sábanas totalmente pegadas a mi
cuerpo, empapadas en sudor. Me senté en la cama, tapándome la cara
con las manos, aún temblorosas. No me lo podía creer. Nina había
vuelto de nuevo a mis pesadillas. Nina había vuelto a sentarse en mi
cama, había vuelto a arañar mis entrañas mientras dormía. Nina, mi
tumor cerebral.
Hacía más de un año de la ruptura, pero los remordimientos
seguían ahí. Acosándome a diario. Su perfume en cada maldita
esquina, su curvilínea sombra proyectada en el sofá, con la copa de
vermut en la mano. El rastro de su pintalabios estampado en el cuello
de mis camisas, marcándome como una posesiva gata en celo.
98

Nina y sus demonios interiores. Se solía sentar en el suelo y
llorar. A veces rompía las copas de vermut y me arañaba la cara con
los cristales rotos. Cuando bebía, le gustaba hablar de un amor no
correspondido. Cerré los ojos. Hacía más de un año que se marchó,
pero su risa histérica me despertaba de madrugada, más a menudo
de lo que quisiera recordar, y yo no podía dejar de sentir escalofríos
hasta registrar todos los malditos rincones de mi casa y asegurarme
de que ella no estaba allí.
Yo tan sólo quería volver a dormir sin escuchar sus gemidos, sin
sentir su cálido aliento en la nuca, sin encontrarme con esos ojos
felinos, con el eye-liner corrido y la sonrisa rota. Mirándome a todas
horas. Siguiéndome a todas horas.
«Quiero dejarlo, nena», le dije. Era primavera, y ella llevaba un
nuevo perfume adherido a su cuello, y una flor en el pelo. Me sonrió
con tristeza. Después, intentó agredirme y arañarme la cara, y gritó
hasta desgarrarse la voz. Intentó arañarme los ojos. Gritaba que
jamás dejaría que ninguna otra estuviese bañándose en ellos. Estaba
desesperado por volver a saborear la agridulce soledad. Estaba tan
cansado de ella, de nosotros, del vermut y de su autodestrucción.
Acerqué mis manos a su cuello. La flor que adornaba su cabello se
cayó.
Mientras me levantaba y caminaba sin rumbo por el dormitorio
que una vez compartí con ella, quise recordar qué hice con aquella
flor, en un fallido intento de cerrar mi mente y no recordar su piel
pálida y fría. Sus ojos mirando a un punto fijo, y a la vez mirándome a
mí. Juzgándome, incluso después de muerta. O quizás planificando
nuestro reencuentro en su particular infierno.
olvidarla.
En el fondo de mis arañadas entrañas, sé que jamás podré
Christine Carcosa (San Pedro del Pinatar, Murcia)
http://christinecarcosa.wordpress.com
99

II Recital de relatos y poesía Valencia Escribe
Kaf Café – Benimaclet
Foto de familia
¡Qué magnífica tarde la que pasamos el sábado 9 de mayo en el Kaf!
Juventud y madurez, unidas por el amor a las palabras. Todos
superando el pánico escénico, para compartir textos propios y de
otros compañeros que, por residir demasiado lejos, no pudieron
acompañarnos. Estos encuentros son los que hacen que valga la pena
cualquier esfuerzo. A ver si en septiembre nos podemos volvernos a
reunir…
100

Diseño de portada: Daniel Sebastián Castañares
Próxima presentación – Atentos a Facebook
«Buffet Libre» nació como idea en el transcurso de una comida
informal, celebrada por varios componentes de este colectivo
literario en un Wok de la ciudad. Propusimos luego a todos nuestros
amigos y compañeros participar en un concurso a través de
Facebook. El resultado: 75 creaciones de 29 autores diferentes,
principalmente microrrelatos, con la comida y la bebida como excusa
principal o trivial de una historia. Textos negros, románticos,
cómicos, salvajes, fantásticos, poéticos, reflexivos, dramáticos,
estrafalarios... Todo tiene cabida en este heterogéneo Buffet. Si tenéis
apetito de letras, no dejéis pasar esta magnífica oportunidad. Daros el
gusto, saciaros.
101

¿Quieres leer números anteriores de VALENCIA ESCRIBE?
Número 6 (Octubre 2014)
https://www.yumpu.com/es/document/view/27265105/valencia-escribe
Número 7 (Noviembre 2014)
https://www.yumpu.com/es/document/view/28678666/valencia-escribe
Número 8 (Diciembre 2014)
https://www.yumpu.com/es/document/view/31901336/valencia-escribediciembre-2014
Número 9 (Enero 2015)
https://www.yumpu.com/es/document/view/33276829/valencia-escribe
Número 10 (Febrero 2015)
https://www.yumpu.com/es/document/view/36668955/valencia-escribe
Número 11 (Marzo 2015)
https://www.yumpu.com/es/document/view/37267896/numero-11-marzo-
2015
Número 12 (Abril 2015)
http://www.yumpu.com/es/document/view/37877341/numero-12-abril-
2015
Número 13 (Mayo 2015)
http://www.yumpu.com/es/document/view/38579520/numero-13-mayo-
2015
Enlaces de descarga en el interior de cada revista
102

¿Te gusta leer? ¿Te apetecería comentar con nosotros tus
lecturas? ¿Dar/pedir opiniones o recomendaciones sobre libros,
decirnos lo que estás leyendo, vas a leer o desearías leer? ¿Compartir
noticias o artículos sobre Literatura? Únete al grupo de Facebook
Club de Lectura Valencia Escribe:
https://www.facebook.com/groups/432549686885240/
Si eres aficionado al cine, también tenemos nuestro propio club.
Inserta reseñas, aconseja películas, comparte artículos, fotos,
opiniones y debátelas en el grupo de Facebook CineClub VE:
https://www.facebook.com/cineclubve
103

Os recordamos que en nuestro muro de Facebook Valencia
Escribe, además de otras cosas, seguimos proponiendo imágenes
para ser relatadas y colgando convocatorias de concursos literarios:
https://www.facebook.com/pages/Valencia-Escribe/134450789952020
Fotografía de Miguel García Rodríguez (Valencia)
Visita nuestro blog: http://valenciaescribe.blogspot.com.es/
Si quieres descargar esta revista en formato pdf puedes hacerlo aquí:
http://www.mediafire.com/view/yz8mmd68g7z7o7a/VE-14%20JUNIO.pdf
104